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PRIMERA PARTE.
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¢, Como y por qué llegué hasta alli? Por los mismos motivos por los que he llegado a
tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mia:
nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro
tras centimetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta
de un hecho a otro y toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus
pasos so6lo cuando los otros, mas perezosos 0 mas densos, empiezan a surgir a su
vez desde el fondo de la vida pasada. Creo que, primero o después, estuve preso.
Nada importante, por supuesto: asalto a una joyeria, a una joyeria cuya existencia y
situacion ignoraba e ignoro aun. Tuve, segun perece, complices, a los que tampoco
conoci y cuyos nombres o apodos supe tanto como ellos los mios; la Unica que supo
algo fue la policia, aunque no con mucha seguridad. Muchos dias de carcel y
muchas noches durmiendo sobre el suelo de cemento, sin una frazada; como
consecuencia, pulmonia; después, tos, una tos que brotaba de alguna parte del
pulmon herido. Al ser dado de alta y puesto en libertad, salvado de la muerte y de la
justicia, la ropa, arrugada y manchada de pintura, colgaba de mi como de un clavo.
¢, Qué hacer? No era mucho lo que podia hacer; a lo sumo, morir; pero no es facil
morir. No podia pensar en trabajar —me habria caido de la escalera— y menos
podia pensar en robar: el pulmon herido me impedia respirar profundamente.
Tampoco era facil vivir.

En ese estado y con esas expectativas, salia a la calle.

-Esta en libertad. Firme aqui. jCabo de guardia!.

Sol y viento, mar y cielo.

-2 -

Tuve por esos tiempos un amigo; fue lo Unico que tuve durante algunos dias, pero lo
perdi: asi como alguien pierde en una calle muy concurrida o en una playa solitaria
un objeto que aprecia, asi yo, en aquel puerto, perdi a mi amigo. No murio; no nos
disgustamos; simplemente, se fue. Llegamos a Valparaiso con animos de embarcar
en cualquier buque que zarpara hacia el norte, pero no pudimos; por lo menos yo no
pude; cientos de individuos, policias, conductores de trenes, consules, capitanes o
gobernadores de puerto, patrones, sobrecargos y otros tantos e iguales espantosos
seres estan aqui, estan alla, estan en todas partes, impidiendo al ser humano
moverse hacia donde quiere y como quiere.

-Quisiera sacar libreta de embarque.
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-¢,Nacionalidad?.

-Argentino.

-¢,Certificado de nacimiento?.

-No tengo.

-¢ Lo ha perdido?.

-Nunca tuve uno.

-¢,Como entrd a Chile?.

-En un vagon lleno de animales.

No era mentira. La culpa fue del conductor del tren: nuestra condicion, en vez de
provocarle piedad, le causé ira; no hizo caso de los ruegos que le dirigimos —¢en
gué podia herir sus intereses el hecho de que cinco pobres diablos viajaramos
colgados de los vagones del tren de carga?— y fue inutil que uno de nosotros,
después de mostrar sus destrozados zapatos, estallara en sollozos y asegurara que
hacia veinte dias que caminaba, que tenia los pies hechos una llaga y que de no
permitirsele seguir viaje en ese tren, moriria, por diosito, de frio y de hambre, en
aguel desolado Valle de Uspallata. Nada. A pesar de que nuestro

Camarada utilizo sus mejores sollozos, no obtuvimos resultado alguno. El conductor
del tren, méas entretenido que conmovido ante aquel hombre que lloraba, y urgido por
los pitazos de la locomotora, mostré una dltima vez sus dientes; lanzo un silbido y
desaparecio en la oscuridad, seguido de su farol. El tren partié. Apenas hubo partido,
el hombre de los destrozados zapatos limpi6 sus lagrimas y sus mocos, hizo un corte
de manga en direccion al desaparecido conductor y corrio tras los vagones; alla
fuimos todos: eran las dos o las tres de la madrugada, corria un viento que pelaba
las orejas y estdbamos a muchos kilometros de la frontera chilena, so6lo un invalido
podia asustarse de las amenazas del conductor. El tren tomo pronto su marcha de
costumbre y durante un rato me mantuve de pie sobre un peldafio de la escalerilla,
tomado a ella con una mano y sosteniendo con la otra mi equipaje. Al cabo de ese
rato comencé a darme cuenta de que no podria mantenerme asi toda la noche: un
invencible cansancio y un profundo suefio se apoderaban de mi, y aunque sabia que
dormirme o siquiera adormilarme significaba la caida en la linea y la muerte, senti,
dos o tres veces, que mis musculos, desde los de los ojos hasta los de los pies, se
abandonaban al suefio. El tren aparecié mientras yaciamos como piedras en el
suelo, durmiendo tras una jornada de cuarenta y tantos kilometros, andados paso a
paso. Ni siquiera comimos; el cansancio no nos dejé. A tientas dandonos de
cabezazos en la oscuridad, pues dormiamos todos juntos, recogimos nuestras ropas
y corrimos hacia los vagones, yo el ultimo, feliz poseedor de una maldita maleta
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cuyas cerraduras tenia que abrir y cerrar cada vez que queria meter o sacar algo.
Mirando hacia lo alto podia ver el cielo y el perfil de las montafias; a los costados, la
oscuridad y alguna que otra mancha de nieve; y arriba y abajo y en todas partes el
helado viento cordillerano de principios de primavera entrando en nosotros por los
pantalones, las mangas, el cuello, agarrotandonos las manos, llenandonos de tierra y
de carboncillo los ojos y zarandeandonos como a trapos. Debia escoger entre morir
0 permanecer despierto, pero no tenia conciencia para hacerlo. Los ruidos del tren
parecian arrullarme, y cuando, por algunos segundos fijaba los semicerrados ojos en
los rieles que brillaban alla abajo, sentia que ellos también, con su suave deslizarse,
me empujaban hacia el suefio y la muerte. Durante un momento crei que caeria en la
linea y moriria: el suelo parecia llamarme: era duro, pero sobre él podia descansar.
Estallé en blasfemias. «¢Qué te pasa?», preguntd el hombre de los destrozados
zapatos, que colgaba de la escalerilla anterior del vagon cuya espalda rozaba la mia
cada vez que el tren perdia velocidad, chocando entre si los topes de los vagones.
No contesté; trepé a la escalerilla, me encaramé sobre el techo, y desde alli, y a
través de las aberturas, forcejeando con la maleta, me deslicé al interior del vagon.
Alli no iria colgado, y, sobre todo, no correria el riesgo de

encontrarme de nuevo con el desalmado conductor. No sospeché lo que me
esperaba: al caer entre los animales no parecié que era un hombre el que caia sino
un leén; hubo un estremecimiento y los animales empezaron a girar en medio de un
sordo ruido de pezufias. Se me quitaron el suefio, el frio, y hasta el hambre: tan
pronto debi correr con ellos, aprovechando el espacio que me dejaban, como,
tomando de sorpresa por un movimiento de retroceso, afirmar las espaldas en las
paredes del vagon, estirar los brazos y apoyando las manos y hasta los codos en el
cuarto trasero de algun buey, retenerlo, impidiendo que me apabullara. Después de
unas vueltas, los animales se tranquilizaron y pude respirar; la proxima curva de la
linea los puso de nuevo en movimiento. El hombre de los sollozos, trasladado en la
escalerilla que yo abandonara, sollozaba de nuevo, aunque ahora de risa: el piso del
vagon, cubierto de bosta fresca, era como el piso de un salén de patinar, y yo,
maleta en mano, aquella maldita maleta que no debia soltar el no queria verla
convertida en tortilla, y danzando entre los bueyes, era la imagen perfecta del alma
pequefia y errante... En esa forma habia entrado a Chille. ¢ Para qué podia necesitar
un certificado de nacimiento?.

-3-

-Sefior: necesito un certificado que acredite que soy argentino.

iAjal ¢ Y quién me acredita que lo es? ¢ Tiene su certificado de nacimiento?.
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-No, sefior.

¢ Su libreta de enrolamiento?.

-No, sefior.

-¢, Entonces?.

-Necesito ese certificado. Debo embarcar. No tengo trabajo.

-Escriba y pida sus papeles. ¢ No tiene parientes en Argentina?.

-Si, pero...

-Es la Unica forma: usted me trae sus papeles y yo le doy el certificado que necesita.
Certificado por certificado. ¢ Donde nacié usted?.

(Bueno, yo naci en Buenos Aires, pero eso no tenia valor alguno, lo valioso era el
certificado, nunca me sirvioé de nada el decirlo y las personas a quienes lo dije no
demostraron en sus rostros de funcionarios entusiasmo ni simpatia alguna, faltaba el
certificado; y los peores eran mis compatriotas: ademas de serles indiferentes, que
fuera natural de Buenos Aires, no lo creian, pidiéndome, para creerlo, un certificado.
iTipos raros! A mi no me creian, pero le habrian creido al papel, que podia ser falso,
en tanto que mi nacimiento no podia ser sino verdadero. No es dificil fabricar un
certificado que asegure con timbres y estampillas, que se es turco; no es facil, en
cambio, nacer en Turquia. Y mi modo de hablar no se prestaba a equivocos: lo
hiciera como lo hiciese, en voz alta o a media voz, era un argentino, mas aun, un
bonaerense, que no puede ser confundido con un peruano o con un cubano y ni
siquiera con un provinciano; a pesar de que mi tono, por ser descendiente de
personas de lengua espafola, era suave, sin las estridencias del descendiente de
italianos. Pero todo esto no tenia valor, y gracias a ello llegué a convencerme de que
lo mismo habria sido nacer en las selvas del Brasil o en las montafias del Tibet, y si
continuaba asegurando, ingenuamente, mi ciudadania bonaerense, era porque me
resultaba mas sencillo que asegurar que habia nacido en Matto Grosso o en El-
Lejano-Pais-de-los-Hombres-de-Cara-Roja... Claro esta que esto ocurria sélo con
aguella gente; con la otra, con la de mi condicién, con aquellos que rara vez poseen
certificados o los poseen de varias nacionalidades, sucedia lo contrario: me bastaba
decir que era de Buenos Aires para que lo aceptaran como articulo de fe. Estos
creian en las personas; aquellos, en los papeles, y recuerdo aun la sorpresa que
experimenté un dia en que un hombre alto, flaco, de gran nariz aguilefia, ojos grises
y nuez que hacia hermoso juego con la nariz —era como una réplica— y a quien
encontré mirando con extrafia expresion los pececillos de la fuente de una plaza
publica de la ciudad de Mendoza, me contd, luego de engullir varios racimos de uva
cogidos en una vifia a que yo, casi en brazos, lo llevara, que era vasco. jVasco! Si
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aquel hombre, en vez de decir eso, hubiese sacado de sus bolsillos una cria de
caiman o un polluelo de fiandd, mi sorpresa y regocijo no habrian sido mas vivos.
iUn vasco! Conoci muchos, all4, en mi lejana Buenos Aires, pero éstos, lecheros
todos, de pantalones bombachos y pafiuelo al cuello, desaparecieron junto con mi
infancia y no tenian nada que ver con éste, encontrado por mi en una plaza publica:
este vasco era mio. Después de animarle a que comiera, ahora con mas calma, otro
par de racimos, le pregunté todo lo que un hombre que ha salvado a otro de

la muerte puede tener derecho a preguntarle, y, finalmente, mientras fumabamos
unos apestosos cigarrillos ofrecidos por uno de los vagabundos que conocia yo en
Mendoza y que lleg6 hasta alli, como nosotros, a dar fe de la calidad de las uvas
cuyanas, le rogué que hablara algunas palabras en su lengua natal; pero aquel
hombre, que sin duda se habia propuesto deslumbrarme, hizo mas: canto, si, canto.
No entendi, por supuesto, nada, ni una palabra -dun-dun-ga-si-bafiolé-; no obstante,
aunque no entendi, y aunque la cancién y sus palabras podian ser, menos o mas
gue vascas, checas o laponas no cometi, ni por un segundo, la insolencia de
sospechar que no lo eran. ¢ Para qué y por qué me iba a engafiar...? Aquel vasco,
junto con todos los otros vascos, desaparecié en medio de los dias de mi juventud.
Era piloto de barco. ¢ Qué hacia en Mendoza, a tantas millas del mar? Me contesto
con un gesto que tanto podia significar naufragio como proceso por contrabando. No
le vi mas. Sin embargo, si dos dias después alguien hubiera venido a decirme que
aquel hombre no era vasco sino catalan, y que lo que cantaba no eran zorcicos sino
sardanas, ese alguien hubiera pasado, con seguridad, un mal rato).

-4 -

¢ Escribir? ¢ A quién? Menos absurdo era proponerse encontrar un camello pasando
por el ojo de la aguja que un pariente mio en alguna de las ciudades del Atlantico
sur, preferidas por ellos. Mis parientes eran seres ndmadas, no nOmadas esteparios,
apacentadores de renos o de asnos, sino némadas urbanos, errantes de ciudad en
ciudad y de republica en republica. Pertenecian a las tribus que prefirieron los
ganados a las hortalizas y el mar a las banquetas del artesanado y cuyos individuos
se resisten aun, con variada fortuna, a la jornada de ocho horas, a la racionalizacion
en el trabajo y a los reglamentos de transito internacional, escogiendo oficios —
sencillos unos, complicados o peligrosos otros— que les permiten conservar su
costumbre de vagar por sobre los trescientos sesenta grados de la rosa, peregrinos
seres, generalmente despreciados y no pocas veces maldecidos, a quienes el
mundo, envidioso de su libertad, va cerrando poco a poco los caminos... Nuestros
padres, sin embargo, en tanto sus hijos crecieron, llevaron vida sedentaria, si vida
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sedentaria puede llamarse la de personas que durante la infancia y la adolescencia
de un hijo cambian de residencia casi tantas veces como de zapatos. Habrian
preferido, como los péjaros emigrantes, permanecer en un mismo lugar hasta que la
pollada se valiera por si misma,

pero la estrategia econdmica de la familia por un lado y las instituciones juridicas por
otro, se opusieron a ello: mi padre tenia una profesion complicada y peligrosa. Ni mis
hermanos ni yo supimos, durante nuestra primera infancia, qué profesion era e igual
cosa le ocurrié a nuestra madre en los primeros meses de su matrimonio: mi padre
aseguraba ser comerciante en tabacos, aunque en relacion con ello no hiciera otra
cosa que fumar, pero como poco después de casados mi madre le dijera, entre
irbnica y curiosa, que jamas habia conocido comerciante tan singular, que nunca
salia de la casa durante el dia y si casi todas las noches, regresando al amanecer,
mi padre, aturullado y sonriente, bajo su bigotazo color castafio, confes6 que, en
realidad, no era comerciante, sino jugador, y en jugador permanecio, aunque no por
largo tiempo: un mes o dos meses después, el presunto tahuar, salido de su casa al
anochecer, no llego contra su costumbre, a dormir ni tampoco llegé al dia siguiente ni
al subsiguiente, y ya iba mi madre a echarse andar por las desconocidas calles de
Rio de Janeiro, cuando aparecio ante ella, y como surgido magicamente, un ser que
mas que andar parecia deslizarse y que mas que cruzar los umbrales de las puertas
parecia pasar a través de ellas. Por medio de unas palabras portuguesas y otras
espafolas, musitadas por el individuo, supo mi madre que su marido la llamaba.
Sorprendida y dejandose guiar por la sombra, que se hacia més deslizante cuando
pasaba cerca de un polizonte, llegé ante un sombrio edificio; y alli la sombra, que por
su color y aspecto parecia nacida tras aquellos muros, dijo, estirando un largo dedo:
-Pregunte usted por ahi a O Gallego.

-¢,Quién es O gallego? —preguntd mi madre, asombrada—.

-O seu marido -susurro el casi imponderable individuo, asombrado también. Y
desaparecio, junto con decirlo, en el claro y caliente aire de Rio; era la carcel, y alli,
detras de una reja, mi madre encontré a su marido, pero no al que conociera dos
dias atrés, el limpio y apacible cubano José del Real y Antequera, que asi decia ser
y llamarse, sino al sucio y excitado espariol Aniceto Hevia, apodado El Gallego,
famoso ladrén. Tomandose de la reja, cuyos barrotes abarcaban apenas sus manos,
mi madre lanz6 un sollozo, en tanto El Gallego, sacando por entre los barrotes sus
dedos manchados de amarillo, le dijo, acariciAndole las manos: «No llores, Rosalia,
esto no sera largo, traeme ropa y cigarrillos». Le llevo ropa y cigarrillos, y su marido,
de nuevo limpio, presentd el mismo aspecto de antes, aunque ahora detras de una
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reja. Un dia, sin embargo, se acabd el dinero, pero al atardecer de ese mismo dia la
duefa de la casa, muy excitada, acudié a comunicarle que un sefior coronel
preguntaba por ella. «Sera...», pensd mi madre, recordando al casi imponderable
individuo, aunque éste jamas llegaria a parecer coronel, ni siquiera cabo; no era él,
asi como éste parecia estarse diluyendo, el que se presenté parecia recién hecho,
recién hecho su rosado cutis, su bigote rubio, sus ojos azules, su ropa, sus zapatos.
«Me llamo Nicolas —dijo, con una voz que sonaba como si fuese usada por primera
vez—; paisano suyo; soy amigo de su marido y he sido alguna vez su compafiero.
Saldra pronto en libertad; no se me aflija», y se fue, y dejé sobre la mesa un
paquetito de billetes de banco, limpios, sin una arruga, como él, y como él, quiza,
recién hechos. Mi madre quedd deslumbrada por aquel individuo, y aunque no volvié
a verle sino detras de una corrida de barrotes y de una fuerte rejilla de alambre, vivio
deslumbrada por su recuerdo; su aparicion, tan inesperada en aquel momento, su
apostura, su limpieza, su suavidad, su desprendimiento, lo convirtieron, a sus 0jos,
en una especie de arcangel; por eso, cuando mi padre, varios afios después, le
comunicé que Nicolas necesitaba de su ayuda, ella, con una voz que indicaba que
irfia a cualquier parte, preguntd: «¢Donde esta?». El arcangel no estaba lejos; mi
padre, dejando sobre la mesa el molde de cera sobre el que trabajaba, contesto,
echando una bocanada de humo por entre su bigotazo ya entrecano: «En la
Penitenciaria. ¢ Te acuerdas de aquellos billetitos que regalaba en Brasil? Veinticinco
afos a Ushuala». Mi madre me llevo con ella: alli estaba Nicolas, recién hecho,
recién hecho su rosado cutis, su bigote rubio, sus ojos azules, su gorra y su uniforme
de penado; hasta el nUmero que lo distinguia parecia recién impreso sobre la recia
mezcla. Hablaron con animacion, aunque en voz baja, mientras yo, cogido de la falda
de mi madre, miraba a la gente que nos rodeaba: penados, gendarmes, mujeres que
lloraban, hombres que maldecian o que permanecian silenciosos, como si sus
mentes estuvieran vagando en libertad, y nifilos que chupaban, tristes, caramelos o
lloraban el unisono con sus madres. Nicolas, ayudado por un largo alambre, paso a
mi madre a través de los barrotes y la rejilla un gran billete de banco, no limpio y sin
arrugas, como los de Rio, sino estrujado y flaccido, como si alguien lo hubiese
llevado, durante afios y doblado en varias partes, oculto entre las suelas del zapato.
Ni aquel billete, sin embargo, ni las diligencias de mi madre sirvieron de nada:
después de dos tentativas de evasion, en una de las cueles sus compafieros
debieron sacarle a tirones y semiasfixiado del interior de los cafiones del
alcantarillado de la penitenciaria, Nicolas fue sacado y enviado a otro penal del sur,
desde donde, luego de otro intento de evasion, frustrado por el grito de dolor que
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lanzara al caer al suelo, de pie, desde una altura de varios metros, fue trasladado a
Tierra Fuego, en donde, finalmente, huyendo a través de los lluviosos bosques,
murio, de seguro tal como habia vivido siempre: recién hecho; pero, a pesar de lo
asegurado por €él, mi padre

no salto tan pronto en libertad: los jueces, individuos sin imaginacion, necesitaron
muchos dias para convencerse, aunque de seguro sélo a medias, de que Aniceto
Hevia no era, como ellos legalmente opinaban, un malhechor sino que, como
aseguraba, también legalmente, el abogado, un bienhechor de la sociedad, puesto
gque era comerciante: su visita al departamento que ocupaba la Patti en el hotel se
debio al deseo de mostrar a la actriz algunas joyas que deseaba venderle. ¢ Joyas?
Si, sefior juez, joyas. Un joyero aleman, cliente de los ladrones de Rio, facilitd, tras
repetido inventario, un cofre repleto de anillos, prendedores y otras baratijas. ¢,Por
qué eligié esa hora? ¢Y a qué hora es posible ver a las artistas de teatro? ¢ Como
entr6? La puerta estaba abierta: «El sefior juez sabe que la gente de teatro es
desordenada; todos los artistas lo son; mi defendido, después de llamar varias
veces...» Mi madre, proxima a dar a luz, fue llevada por el abogado ante el tribunal y
alli no s6lo aseguro6 todo lo que el ente juridico le indicé que asegurara, sino que lloré
mucho mas de lo aquel le insinuara. Dias después, y a las pocas horas de haber
nacido Joao, su primogénito. El Gallego volvié a su casa, aunque no solo; un agente
de policia, con orden de no abandonarle ni a sol ni a sombra y de embarcarle en el
primer barco que zarpara hacia el sur o hacia el norte, le acompafaba. Otros dias
mas y mi padre, acompafiado de su mujer, que llevaba en sus brazos a su primer
hijo, partio hacia el sur; el abogado, con la cartera repleta de aquellos hermosos
billetes que repartia Nicolas, fue a despedirle al muelle; y alli estaba también el casi
imponderable individuo, mirando con un ojo a mi padre y con el otro al agente de
policia... Y asi siguio la vida, de ciudad en ciudad, de republica en republica; nacian
los hijos, creciamos los hijos; mi padre desaparecia por cortas o largas temporadas;
viajaba, se escondia o yacia en algun calabozo; reaparecia, a veces con unas
hermosas barbas, siempre industrioso, trabajando sus moldes de cera, sus llaves,
sus cerraduras. Cuando pienso en él -me pregunto: ¢ por qué? Mas de unavezy a
juzgar por lo que le buscaba la policia, tuvo en sus manos grandes cantidades de
dinero; era sobrio, tranquilo, econdémico y muy serio en sus asuntos: de no haber
sido ladrén habria podido ser elegido, entre muchos, como el tipo del trabajador con
gue suefan los burgueses y los marxistas de todo el mundo, aunque con diversas
intenciones y por diferentes motivos. Las cerraduras de las casas, 0 a veces sélo
cuartos, en que viviamos, funcionaban siempre como instrumentos de alta precision:

10



Hijo de Ladyon W itematba.com

no rechinaban, no oponian resistencia a las llaves y casi parecian abrirse con la sola
aproximacion de las manos, como si entre el frio metal y los tibios dedos existiera
alguna oculta atraccion. Odiaba las cerraduras descompuestas o tozudas y una llave
torpe o un candado discolo eran para él lo que para un concertista en guitarra puede
ser un clavijero vencido; sacaba las cerraduras, las miraba con curiosidad y con
ternura, como

preguntandoles por qué molestaban, y luego, con una habilidad imperceptible,
tocaba aqui, soltaba alla, apretaba esto, limaba lo otro, y volvia a colocarlas,
graduando la presion de los tornillos; metia la llave, y la cerradura, sin un roce, sin un
ruido, jugaba su barba y su muletilla.

Gracias a esa habilidad no tenia yo a quien escribir.

-5-

Habia pasado malos ratos, es cierto, pero me parecio natural y 16gico pasarlos: eran
quiza una contribucién que cada cierto tiempo era necesario pagar a alguien,
desconocido aunque exigente, y no era justo que uno solo, mi padre, pagara siempre
por todos. Los cuatro hermanos estabamos ya crecidos y debiamos empezar a
aportar nuestras cuotas, y como no podiamos dar lo que otros dan, trabajo o dinero,
dimos lo Unico que en ese tiempo, y como hijos de ladrén, teniamos: libertad y
lagrimas. Siempre me ha gustado el pan untado con mantequilla y espolvoreado de
azucar, y aquella tarde, al regresar del colegio, me dispuse a comer un trozoy a
beber un vaso de leche. En ello estaba cuando sonaron en la puerta de calle tres
fuertes golpes. Mi madre, que cosia al lado mio, levanté la cabeza y me mir6: los
golpes eran absurdos; en la puerta, a la vista de todos estaba el botén del timbre. El
que llamaba no era, pues, de la casa y queria hacerse oir inequivocamente. ¢ Quién
podria ser? Mis hermanos llegaban un poco mas tarde y, por otro lado, podian
encontrar a ojos cerrados el botdn del timbre; en cuanto a mi padre, no sélo no
golpeaba la puerta ni tocaba el timbre; ni siquiera le oiamos entrar: aparecia de
pronto, como surgiendo de la noche o del aire, magicamente. Sus hijos
recordariamos toda la vida aquella noche en que apareci6 ante la puerta en los
momentos en que terminabamos una silenciosa comida; hacia algun tiempo que no
le veiamos —quizé estaba preso—, y cuando le vimos surgir y advertimos la larga y
ya encanecida barba que traia, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo,
rompimos a llorar, tal vez de alegria, quiza de miedo... Mi madre, sin embargo,
parecia saberlo, pues me dijo, levantandose:

-Bébete pronto esa leche.
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La bebi de un sorbo y me meti en la boca, en seguida, casi la mitad del pan. Me
senti azorado, con el presentimiento de que iba a ocurrir algo desconocido para mi.
Mi madre guardo el hilo, la aguja, el dedal y la ropa que zurcia; mir6 los muebles del
comedor, como para cerciorarse de que estaban limpios o en orden y se arreglo el
delantal; me miré a mi también; pero con una mirada diferente a la anterior, una
mirada que parecia prepararme para lo que luego ocurrié. Estaba dandole fin al pan
y nunca me parecié mas sabroso: la mantequilla era suave y el azltcar que brillaba
sobre ella me proporcion6 una deliciosa sensacion al recogerla con la lengua,
apresuradamente, de las comisuras de los labios. Cuando mi madre salio al patio la
puerta retembld bajo tres nuevos, mas fuertes y mas precipitados golpes y después
del ultimo —sin duda eran dos 0 mas personas que esperaban— sond el repiqueteo
de la campanilla, un repiqueteo largo, sin intervalos; el que llamaba estaba proximo a
echar abajo la puerta. Conclui de comer el pan, recogi el vaso y su platillo, que puse
sobre el aparador, y di un manotén a las migas que quedaban sobre la mesa.

Entre uno y otro movimiento oi que mi madre abria la puerta y que una voz de
hombre, dura y sin cortesia, casi tajante, decia algo como una pregunta; la voz de mi
madre, al responder, resulté increiblemente tierna, casi llorosa; la frase que
pronuncié en seguida el hombre parecié quemar el delicado brote. Hubo un breve
didlogo, la puerta soné como si la empujaran, con brusquedad y un paso de hombre
avanzo por el corredor de baldosas. Yo escuchaba. La distancia desde la puerta de
calle hasta la del comedor era de quince pasos, quince pasos contados
innumerables veces al recorrer la distancia en diversas formas: caminando hacia
adelante o hacia atras, de este lado y con los ojos abiertos o de este otro y con los
ojos cerrados, sin hallar nunca una mayor o menor diferencia. Detras de los pasos
del hombre sonaron, precipitados, los de mi madre: para ella, baja de estatura como
era, los pasos eran dieciocho o diecinueve...

Cuando el desconocido —pues no me cabia duda alguna de que lo era— aparecié
frente a la puerta del comedor, yo, todavia relamiéndome, estaba de pie detras de la
mesa, los ojos fijos en el preciso punto en que iba a surgir; no se me ocurrié
sentarme o moverme del lugar en que estaba en el instante en que di el manoton a
las migas, 0, quiza, el dialogo o los pasos me impidieron hacerlo. EI hombre llegd, se
detuvo en aquel punto y miré hacia el interior: alli estaba yo, con mis doce afos, de
pie, sin saber qué cara poner a su mirada, que parecié medir mi estatura, apreciar mi
corpulencia, estimar mi desarrollo muscular y adivinar mis intenciones. Era un
hombre alto, erguido, desenvuelto; entrd, dio una mirada a su
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alrededor y vio, sin duda, todo, los muebles, las puertas, el bolsén con mis
cuadernos sobre una silla, las copas, los colores y las lineas de los papeles murales,
quiza si hasta las migas, y se acercé a mi:

-¢,Como te llamas?.

Hice un esfuerzo, y dije mi nombre. La voz de mi madre, mas entonada ahora,
irrumpio:

-El nifio no sabe nada; ya le he dicho que Aniceto no esta en casa.

Otros dos hombres aparecieron en la puerta y uno de ellos, al girar, mostré una
espalda como de madera.

-¢,Donde esta tu padre?.

Mi madre se acercd, y el hombre, después de mirarla, parecio reaccionar; su voz
baj6 de tono:

-Me doy cuanta de todo y no quiero molestarla, sefiora, pero necesito saber donde
esta El Gallego.

La voz de mi madre torné a hacerse tierna, como si quisiese persuadir, por medio de
su ternura, a aquel hombre:

-Ya le he dicho que no sé dénde esté; desde ayer no viene a casa.

Si habia algo que yo, en esos tiempos, queria saber siempre, era el punto en que mi
padre, en cualquier momento, pudiera encontrarse.

¢, Para dénde vas papa?.

-Para el norte; tal vez llegue hasta Brasil o Pera.

-¢,Por donde te vas?.

-A Rosario, y después..., rio arriba.

Marcaba su camino en los mapas de mis textos de estudio y procuraba adivinar el
punto que mencionaria en su proxima carta; venian nombres de pueblos, de rios, de
oscuros lugares,

selvas, montafias; después, sin aviso previo, las cartas empezaban a llegar desde
otro pais y entonces me sentia como perdido y sentia que él también estaba un poco
perdido para nosotros y quiza para €l mismo. Caminaba, con sus silenciosos y
seguros pasos, las orillas de los rios del nordeste argentino, las ciudades de las altas
mesetas bolivianas y peruanas, los himedos pueblos de la costa tropical del Pacifico
oriental, los lluviosos del sur de Chile: Concordia, Tarija, Paso de los Libres,
Arequipa, Bariroche, Temuco, eran, en ciertos momentos, familiares para nosotros.
-Aqui esta.
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Iba hacia el norte, giraba hacia el este, tornaba al sur; sus pasos seguian el sol o
entraban en la noche; de pronto desaparecia o de pronto regresaba. Aquella vez, sin
embargo, a pesar de haberle visto la noche anterior, ignoraba su paradero:

-No sé.

Uno de los policias intervino:

¢, Lo buscamos en la casa?.

El hombre rechaz6 la sugestion.

-No, si estuviese habria salido.

Hubo un momento de indecision: mi madre, con las manos juntas sobre su vientre y
debajo del delantal, miraba el suelo, esperando; el hombre de la voz tajante
pensaba, vacilando, sin duda sobre qué medida tomar; los otros dos policias, sin
responsabilidad, de pie aun en el patio, miraban, con aire de aburrimiento muscular,
los racimos de uva que pendian del parron. Yo miraba a todos. El hombre se decidio:
-Lo siento, pero es necesario que me acompairie.

-¢,Adénde? —interrogé mi madre—. Su voz, inesperadamente, se hizo dura.

-Al Departamento de Policia.

-Pero, ¢por qué?.

-Es necesario.

Mi madre call6; pregunté después:

- Y el nifio?.

El hombre me miré y mir6 de nuevo el bolsén de mis libros. Dudé un instante: su
mente, al parecer, no veia claramente el asunto pero, como hombre cuya profesion
esta basada en el cumplimiento del deber a pesar de todo, opt6 por lo peor:

-El nifio también.

-¢, Por qué el nifio?.

Nuevamente vacilé el hombre: el deber lo impulsaba, sin dirigirlo; por fin, como quien
se desprende de algo molesto, dijo:

-Tiene que ir; estaba aqui.

Después de vestirse mi madre y de hablar con una vecina, encargandole la casa,
salimos a la calle. No fuimos, sin embargo, al Departamento de Policia: el resto de
esa tarde y la para nosotros larga noche que siguid, permanecimos sentados en los
bancos de una comisaria: alli nos dejaron, sin explicaciones previas, los tres policias,
que desaparecieron. Mi madre no hablé casi nada durante esas doce o catorce
horas, excepto al pedir a un gendarme que nos comprara algo de comida: no lloré,
no suspird. Por mi parte, la imité; mientras estuviera al lado de ella me era indiferente
que hablara o enmudeciera; lo importante era que estuviese. A las siete u ocho de la
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mafana, con el cuerpo duro, nos sacaron de alli: ella debia ir al Departamento de
Policia, pero a la seccién de mujeres; a mi se me consideraba ya hombre y debia ir a
la seccién correspondiente. Tampoco habl6 nada al bajar del carro policial, frente al
Departamento, donde nos separaron, yéndose ella en compafiia de un agente y
siguiendo yo a otro. ¢ Qué podia decirme? Su corazon, sin duda, estaba atribulado,
pero cualquier frase, aun la mas indiferente, habria empeorado las cosas; por otra
parte, ¢,como decir nada, alli, delante de los policias?.

Al entrar en el calabozo comun, empujado por la mano de un gendarme, vi que los
detenidos me miraban con extraordinaria curiosidad: no era aquél sitio adecuado
para un nifio de doce afios, de pantaldn corto aun, vestido con cierta limpieza y de
aspecto timido. ¢Quién eray

qué delito podia haber cometido? A un Departamento de Policia no se entra asi
como asi: es lugar destinado a individuos que han cometido, que se supone han
cometido o que se les atribuye haber cometido un hecho punible, llegar por una
contravencion municipal, por haber roto un vidrio o por haberse colgado de un
tranvia, es trastornar todo el complicado aparato juridico. Debia ser, dada mi edad,
un raterillo, aunque un raterillo extraordinario. Pero el ellos no sabian quién era yo,
yo, por mi parte, no podia decirlo; apenas entrado en el calabozo senti que toda mi
entereza, todo el valor que hasta ese momento me acompariara, y que no era mas
que el reflejé de la presencia de mi madre, se derrumbaba. Busqué a mi alrededor
donde sentarme y no vi otro asiento que los tres escalones de ladrillo que acababa
de pisar para llegar hasta el piso del calabozo, en desnivel con el del patio; alli me
senté, incliné la cabeza, y mientras buscaba, a prisa, un pafiuelo en mis bolsillos,
lancé un espantoso sollozo que fue seguido de un torrente de lagrimas.

Los presos que se paseaban se detuvieron y los que hablaban, callaron. Ignoro
cuanto tiempo sollocé y lloré. Una vez que hube llorado bastante, apaciguado mis
nervios, secado mis 0jos y sonado mis narices, senti que me invadia una sensacion
de vergienza y miré a mi alrededor; un hombre estaba frente a mi, un hombre que
no senti acercarse —usaba alpargatas— y que, a dos pasos de distancia, esperaba
gue terminara de llorar para hablarme. Sonreia, como disculpandose o como
queriendo ganar mi confianza y me dijo, acercandose mas y poniéndose en cuclillas
ante mi:

¢ Por qué lo traen?.

Su voz resulté tan bondadosa que casi rompi a llorar de nuevo. Me retuve, sin
embargo y, como no supe gqué contestar, me encogi de hombros:

¢ Viene con proceso?.
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No sabia qué significaba aquello y callé. El hombre, era poco mas que un moceton,
se turbo y mir6 a los demas presos, pidiendo ayuda. Un individuo entrado ya en la
vejez, bajo y calvo, derrotado de ropa, la barba crecida y la cara como sucia, se
acercoé. Los demas presos esperaron:

-¢ Por qué esta preso? ¢ Qué ha hecho?.

Su voz era menos suave que la del joven, aunque mas directa y urgente. ¢ Era
curiosidad o simpatia? Contesté:

-No he hecho nada.

-¢Por qué lo trajeron, entonces?.

Buscaban a mi padre; no estaba y nos trajeron a nosotros.

-¢,Quién mas?.

-Mi madre.

-¢,Quién es su padre?.

-Aniceto Hevia.

-¢ El Gallego? —pregunto el joven—.

Asenti, un poco avergonzado del apodo: en la intimidad mi madre lo llamaba asi y
era para nosotros un nombre familiar. Alli resultaba tener otro sentido y casi otro
sonido. Los hombres se miraron entre si y el viejo hablé de nuevo, siempre urgente,
como si no hubiera tiempo que perder:

-Pero usted ha hecho nada...

-Nada —dije, encogiéndome de hombros, extrafiado de la insistencia—.

El viejo se irguié y se alejo. Los inocentes no le importaban. El joven dijo:

-Su padre esta aqui.

Miré hacia el patio.

-No puede ser. No estaba en casa y nadie sabia donde estaba.

Aseguro:

-Lo tomaron anoche.

Lo miré, incrédulo.

-Si, acaba de pasar; lo llevaban a la jefatura.

Me tranquilicé por una parte y me doli por otra: me tranquilicé porque supe donde
estaba y me doli porque estuviese alli. De modo que lo habian detenido... Me
expliqué el abandono en que nos dejaron en la comisaria. Durante aquellas horas lo
imaginé marchando hacia el sur, no caminando ni viajando en tren, sino
deslizandose a ras del suelo, en el aire, rapida y seguramente —tal como a veces
me deslizaba yo en suefios—, inaprensible e incontrolable, perdiéndose en la
pampa.
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-Lo tomo Aurelio.

-¢Aurelio?.

-Si. ¢ No lo conoce?.

La conversacion era dificil, no sélo porque no existia ningun punto de contacto entre
aquel hombre y yo, sino porque, con seguridad, no lo habria aunque los dos
llegaramos a ser —¢ quién sabe si ya lo éramos?— de la misma categoria. Veia en
él algo que no me gustaba y ese algo era su excesivo desarrollo muscular, visible
principalmente en las piernas, gruesas en demasia, y en sus hombros, anchos y
caidos. ¢Quién era? A pesar de su voz bondadosa no habia en €l nada fino, y ni sus
0jos claros ni su pelo rubio y ondeado, ni su piel blanca, ni sus manos limpias me
inclinaban hacia él. Noté, de pronto, que me hacia con los o0jos un guifio de
advertencia: «Mire hacia el patio». Miré: el hombre de la tarde anterior, el de la voz
tajante, atravesaba el patio, saliendo de la sombra al sol. Caminaba con pasos
firmes, haciendo sonar los tacones sobre las baldosas de colores.

-Ese es Aurelio.

Durante un instante senti el deseo de llamarle: «Eh, aqui estoy», pero me retuve.
Estaba yo en una zona en que la infancia empezaba a transformarse y mi conciencia
se daba un poco cuenta de ese cambio. Una noche en una comisaria y un dia, o
unas horas nada mas, en el calabozo de un Departamento de Policia, junto a unos
hombres desconocidos, era toda mi nueva experiencia y, sin embargo, era suficiente.
En adelante nada me sorprenderia y todo lo comprenderia, por lo menos en los
asuntos que a mi y a los mios concernieran. No tenia ningun resentimiento contra el
hombre cuyo nombre acababa de conocer; sospechaba que

cumplia, como mi padre y como todos los demas hombres, un deber que no podia
eludir sin dejar de ser obligatoriamente era; pero nuestros planos eran diversos
debiamos mantenernos en ellos, sin pasar del uno al otro sino algunas veces,
forzados por las circunstancias y sin dejar de ser lo que éramos: un policia y un hijo
de ladron: No era antipatico, no se mostro ni violento ni insolente con mi madre y su
conducta era su conducta. Seria para mi, en adelante y para siempre, el hombre que
por primera vez me llevod preso.

En el momento en que giraba la cabeza para mirar al hombre con quien mantenia
aquel dialogo, senti unos pasos que conocia y que me hicieron detener el
movimiento: los paso de mi padre, esos pasos que sus hijos y su mujer oiamos en la
casa, durante el dia, cuando caminaba sélo para nosotros, haciendo sonar el piso
rapida y lentamente, pero con confianza, sin temor al ruido que producian o a
quienes los escuchaban, esos pasos que iban disminuyendo de gravedad y de

17



Hijo de Ladyon W itematba.com

sonido en tanto se acercaba la noche, tornandose mas suaves, mas cautelosos,
hasta hacerse ineludibles: parecia que a medida que se dilataban las pupilas de los
gatos los pasos de mi padre perdian su peso. Giré de nuevo la cabeza, al mismo
tiempo que me ergui para verlo a mi gusto y para que él también me viera. Dio vuelta
al extremo del corredor: era siempre el hombre delgado, alto, blanco, de bigote
canoso, grandes cejas, rostro un poco cuadrado y expresion adusta y bondadosa
Miraba hasta el suelo mientras caminaba, pero al entrar en patio y alcanzar la luz
levanté la cabeza: frente a él y tras la reja de un calabozo para detenidos comunes
estaba su tercer hijo. Su paso se entorpecio y la direccidon de su marcha sufrié una
vacilacién: parecié detenerse; después, arrepentido, tomé hacia la derecha y luego
hacia la izquierda.

-Por aqui —le aduvirtié el gendarme, tocandole el brazo—.

El sabia de sobra para donde y por donde debia ir. Me vio, pero nada en él, fuera de
aquella vacilacién en su marcha, lo denoté. Llevaba un pafiuelo de seda alrededor
del cuello y su ropa estaba limpia y sin arrugas, a pesar de la mala noche que, como
nosotros, habia pasado. Desaparecio en el otro extremo del patio y yo, volviéndome,
me senté de nuevo en el escalon. Los hombres del calabozo, testigos de la escena,
estaban todavia de pie, inmoviles, mirandome y esperando la reaccion que aquello
me produciria. Pero no hubo reaccion visible: habia llorado una vez y no lloraria una
segunda. Lo que senti les paso inadvertido y era algo que no habria podido expresar
con palabras en aquel momento: una mezcla de sorpresas, de ternura, de pena, de
orgullo, de alegria; durante un rato senti un terrible espasmo en la garganta, pero
paso. Mi padre sabia que yo estaba alli y eso era lo

importante. Los hombres, abandonando su inmovilidad y su mudez, se movieron de
nuevo para acd y para alla y reanudaron sus conversaciones, y hasta el joven, que
parecio al principio tener la esperanza de ser actor o testigo de una escena mas
larga y més dramatica, quedo6 desconcertado e inicid un paso para irse; otro ruido de
pasos lo detuvo: era ahora un caminar corto y rapido, un poco arrastrado, pero tan
poco que solo un oido fino podia percibir la claudicacion; unos afios mas, sin
embargo, y la claudicacion seria evidente. La marcha se detuvo detras de miy en el
mismo momento senti que una mano tocaba mi hombro. El joven detuvo su
movimiento, como yo antes el mio, y se inmovilizg, en tanto yo, girando de nuevo,
me ergui; detras de la reja, dentro de un traje gris verdoso de gendarme, estaba un
viejecillo pequefio y delgado: sus cejas eran quiza tan largas y tan canosas como sus
bigotes, y unos ojos azules, rientes, miraban como de muy lejos desde debajo de un
quepis con franja roja; me dijo, con voz carifiosa:
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-¢ Es usted el hijo de El Gallego?.

No sé por qué, aquella pregunta y aquel tono de voz volvieron a hacer aparecer en
mi garganta el espasmo que poco antes logré dominar. No pude hablar y le hice un
gesto afirmativo con la cabeza.

-Acérquese —me dijo—.

Me acerqué a la reja y el viejecillo colocé su mano como de nifio, pero arrugadita,
sobre mi antebrazo:

-Su papa pregunta por qué esta aqui; qué ha pasado.

Me fijé en que llevaba en la mano izquierda, colgando de un gran aro, una cantidad
de llaves de diversos tamafios. Respondi, contandole lo sucedido. Me. pregunto:
¢Asi es que su mama también esta detenida?.

-En la Seccion de Mujeres.

-Y usted, ¢ necesita algo?.

-Nada.

-¢,Dinero?.

-No. ¢ Para qué?.

-¢,Qué le preguntaron en la comisaria?.

Nadie nos hizo el menor caso en la comisaria: los policias nos miraban con sorpresa,
como preguntdndose qué haciamos alli. Alguien, sin embargo, sabria qué haciamos
alli y por qué estabamos, pero era, de seguro, alguien que no tenia prisa para con
nadie, tal vez ni consigo mismo: nos consideraba, y consideraria a todo el mundo,
como abstracciones y no como realidades; un policia era un policia y un detenido era
un detenido, es decir, substantivos o adjetivos, y cuando por casualidad llegaba a
darse cuenta de que eran, ademas, seres humanos, sufriria gran disgusto; tenia que
preocuparse de ellos. El viejecillo volvié a palmearme el brazo:

-Bueno; si necesita algo, haga llamar a Antonio; vendré en seguida.

Se alejo6 por el patio, tiesecito como un huso, y alli me quedé, como en el aire,
esperando nuevos acontecimientos. ¢ Quién vendria ahora? Transcurrio un largo rato
antes de que alguien se preocupara de mi, largo rato que aproveché oyendo las
conversaciones de los presos: procesos, condenas, abogados. ¢ De qué iban a
hablar? Antonio y un gendarme aparecieron ante la puerta y me llamaron; sali y fui
llevado, a través de largos corredores, hasta una amplia oficina, en donde fui dejado
ante un sefior gordo, rosado, rubio, cubierto con un delantal blanco. Me mir6 por
encima de sus anteojos con montura dorada y procedié a filiarme, preguntandome el
nombre, apellidos, domicilio, educacion, nombres y apellidos de mis padres. Al oir los
de mi padre levanté la cabeza:
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-iHombre! ¢ Es usted hijo de El Gallego?.

Su rostro se animo.

Respondi afirmativamente.

-Lo conozco desde hace muchos afios.

La noticia me dejo indiferente. Se inclind y dijo, con voz confidencial:

-Fui el primero que le tomo en Argentina las impresiones digitales, y me las sé de
memoria; eran las primeras que tomaba. ¢ Qué coincidencia, no? Es un hombre muy
serio. A veces lo encuentro por ahi. Claro es que no nos saludamos.

Se irguio satisfecho.

-A mi no me importa lo que es, pero a él seguramente le importa que yo sea
empleado de investigaciones. Nos miramos, nada mas, como diciéndonos: «Te
conozco, mascarita», pero de ahi no pasa. Yo sé distinguir a la gente y puedo decir
que su padre es... como lo diré..., decente, si, quiero decir, no un cochino; es incapaz
de hacer barbaridades y no roba porquerias, claro, no roba porquerias. No. El
Gallego, no.

Mientras hablaba distribuia fichas aqui y alla en cajas que estaban por todos partes.
Luego, tomando un pequefio rodillo empezo a batir un poco de tinta negra sobre
trozo de marmol.

-Por lo demas, yo no soy un policia, un pesquisa, nada; soy un empleado, un técnico.
Todos sabemos distinguir a la gente. Ademas, sabemos quién es ése y quién es
aquél. ¢Por qué traen a éste? Acogoto6 a un borracho para robarle dos pesos.
Hagame el favor: por dos pesos... ¢ Y a este otro? Se metid en una casa, lo
sorprendieron e hirié al patrén y a un policia. ¢ Qué hace usted con malevos asi? Y
este otro y el de mas alla asaltaron a una mujer que iba a su trabajo o mataron a un
companero por el reparto de una rateria. Malas bestias, malas bestias. Palos con
ellos; pero hay muchos y son los que mas dan que hacer. La policia estaria mas
tranquila si todos los ladrones fuesen como su padre. Permitame.

Me tomo la mano derecha.

-Abra los dedos.

Coqib6 el pulgar e hizo correr sobre él el rodillo lleno de tinta, dejandomelo negro.
-Suelte el dedo, por favor; no haga fuerza; asi.

Sobre una ficha de varias divisiones aparecio, en el sitio destinado al pulgar, una
mancha chata, informe, de gran tamafo.

-El otro; no ponga los dedos tiesos, suelto, si me hace el favor; eso es. ¢ Sabe usted
lo que ocurrié cuando por primera vez tomaron preso a su padre? Se trataba de
ciento treinta mil
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pesos en joyas. ¢ Se da cuenta? Ciento treinta mil de la nacion... Bueno, cuando lo
desnudaron para registrarlo —se habia perdido, ¢sabe?, un solitario que no aparecié
nunca—, se armo un escandalo en el Departamento: toda su ropa interior era de
seda y no de cualquiera, sino de la mejor. Ni los jefes habian visto nunca, y tal vez
no se pondrian nunca, una ropa como aquélla. El director se hizo llevar los
calzoncillos a su oficina; queria verlos. Usted sabe: hay gente que se disloca por
esas cosas. El Gallego... sali6 en libertad a los tres meses. A los pocos dias de salir
mando un regalo al gendarme del patio en que estuvo detenido y que, segun parece,
se porté muy bien con él: dicen que le escondid el solitario; quién sabe, un juego de
ropa interior, pura seda; pero con eso arruino al pobre hombre; renuncio a su puesto
y se hizo ratero, a los dos o tres meses, zas, una pufialada y si te he visto no me
acuerdo; y no crea usted gque lo mato6 un policia o algun duefio de casa o de negocio
bueno para la faca; nada; sus mismos comparieros, que cada vez que lo miraban se
acordaban de que habia sido vigilante. El otro: asi. Venga para aca.

Me hizo sacar los zapatos y midié mi estatura.

-iQué pichon! Le faltan cinco centimetros para alcanzar a su padre. ¢ Usted estudia?.
-Si, sefior.

-Hace bien: hay que estudiar; eso ayuda mucho en la vida. ¢ Y dénde estudia?.

-En el Colegio Cisneros.

-Buen colegio. ¢ Tiene alguna sefial particular en el cuerpo? ¢ En la cara? Una cicatriz
en la ceja derecha; un porrazo, ¢eh?, ojos oscuros; orejas regular tamafo; pelo
negro; bueno, se acabd. Seguramente le tocara estar al lado de su padre, no por las
impresiones, que son diferentes, sino por el nombre y el apellido. Vayase no mas.
Toco el timbre y aparecié el gendarme.

-Lléveselo: esta listo. Que le vaya bien, muchacho.

Volvi al calabozo. Los detenidos continuaban paseando y conversando. Se habia
formado una hiera que marchaba llevando el paso; al llegar al final del espacio libre,
frente al muro, giraban al mismo tiempo y quedaban alineados, sin equivocarse.

-Le dije al juez: soy ladrén, sefior, no tengo por qué negarlo y si me toman preso es
porque lo merezco; no me quejo y sé€ que alguna vez me soltaran: no hay tiempo que
no se acabe ni tiento que no se corte; no soy criminal, robo nada mas; pero me da ira
gue me tome preso este individuo: ha sido ladron y ha robado junto conmigo; si,
sefor, ha robado conmigo; hemos sido comparieros y nos hemos repartido algunos
robos. No quiero que me tome preso: que llame a otro y me haga llevar, pero no
quiero que me lleve él y siempre me le resistiré. Es agente ahora, dice usted; lo sé,
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pero que tome a otro, no a mi, que he sido su compafiero. Un dia me va a tomar con
luna y no sé qué le va a pasar.

-Es un desgraciado. También rob6é conmigo y si resulta tan buen agente como era
buen ladrén, dentro de poco lo echaran a patadas.

Paseando y conversando daban la sensacion de que sus preocupaciones eran muy
limitadas, que muy poco les importaba algo y que podrian estar alli todo el tiempo
gue a alguien, quienquiera gque fuese, se le ocurriera, en tanto que escribientes,
jueces, secretarios, copistas, abogados, ministros, receptores, agentes, se ocupaban
de sus causas y procesos, escribiendo montafias de papel con declaraciones de
testigos y contratestigos, recusaciones, pruebas, apelaciones, considerandos,
resoluciones, sentencias, viajes para acd, viajes para alla, firme aqui y deme veinte
pesos para papel sellado, pidaselos a la vieja, la vieja dice que no tiene un centavo
ni para yerba; a mi hermano, entonces; también esta preso, qué le parece que se los
dé cuando salga, ¢ cuando salga?, ¢tengo cara de zonzo?, y por fin, a la
Penitenciaria o a la calle, a seguir robando o a languidecer en una celda durante
meses o afios. El hombre joven, sentado en el suelo, sobre una colcha, parecia
pensativo; a su lado, otro individuo, tendido sobre una frazada, dormia y roncaba
suavemente. En todos ellos se notaba algo inestable y hablaban de asuntos que
acentuaban esa sensacion. Durante el largo rato, casi un dia, que estuvo oyéndoles,
ninguno hablé de sus hijos, de sus padres, de su mujer, de su familia, y todos la
tendrian o la habrian tenido, y aunque sin duda no era ese sitio adecuado para
intimidades familiares y sentimentales, ¢cémo era posible que entre algunos de ellos,
compafieros entre si, no hablasen, aunque fuese a media voz, en un rincon, de
cosas intimas?.

-Me notificaron de sentencia y apelé.

-Si; el abogado pide doscientos pesos; el reloj no valia ni veinte. Lindo negocio ser
ladron.

Con el tiempo, y sobre asuntos de su especialidad y profesion, oiria hablar asi,
aburrida y continuamente, a decenas de personas que parecian no tener mas
preocupaciones que las de su profesion o especialidad: carpinteros y albadiles,
médicos y abogados, zapateros y comicos. El hombre bajo y calvo, derrotado de
ropas, de barba crecida y cara como sucia, se detuvo en el centro del calabozo.

-6 -

-Ya no mas que preso y creo que moriré dentro de esta leonera. Gracias a la nueva
ley, los agentes me toman donde esté, aunque sea en una peluqueria, afeitandome.
L. C., ladron conocido; conocido, si, pero inutil. Hace meses que no robo nada. Estoy
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acobardado y viejo. Empecé a robar cuando era nifio, tan chico que para alcanzar
los bolsillos ajenos tenia que subirme sobre un cajon de lustrador, que me servia de
disimulo. jCuanto he robado y cuantos meses y afios he pasado preso! jCuantos
compaferos he tenido y cuantos han dejado caer ya las herramientas! Los recuerdos
a todos, con sus nombres y sus alias, sus mafas y sus virtudes, y recuerdo sobre
todo a El Pesado; era un gran ladrén, aunque mas antipatico que todo un
departamento de policia; nadie queria robar con él y los que, por necesidad, lo
hacian, lloraban a veces de pura rabia. Tenia un bigotazo que le nacia desde mas
arriba de donde terminan las narices y que por abajo le habria llegado hasta el
chaleco, si él, casi diariamente, no se lo hubiera recortado, pero lo recortaba sélo por
debajo y de frente, dejandolo crecer a sus anchas hacia arriba. Robando era un
fendmeno; perseguia a la gente, la pisoteaba, la apretaba, y algunos casi le daban la
cartera con tal de que los dejara tranquilos. Los pesquisas hacian como que no lo
veian, tan pesado era, y cuando alguna vez caia por estas leoneras, los ratas pedian
qgue los cambiaran de calabozo. ¢Qué tenia? Era enorme, alto, ancho, le sobraba
algo por todas partes y era antipatico para todo: para hablar, para moverse, para
robar, para comer, para dormir. Lo mato en la estacion del sur una locomotora que
venia retrocediendo. De frente no habria sido capaz de matarlo...

«Hace muchos afios. Ahora, apenas me pongo delante de una puerta o frente a un
hombre que lleva su cartera en el bolsillo, me tiritan las manos y todo se me cae, la
ganzua o el diario; y he sido de todo, cuentero, carterista, tendero, llavero. Tal vez
deberia irme de aqui, pero ¢adénde? No hay ciudad mejor que ésta y no quiero ni
pensar quo podria estar preso

en un calabozo extrafio. Es cierto: esta ciudad era antes mucho mejor; se robaba con
mas tranquilidad y menos peligros; los ladrones la echaron a perder. En esos
tiempos los agentes lo comprendian todo: exigian, claro esta, que también se les
comprendiera, pero nadie les negaba esa comprension: todos tenemos necesidades.
Ahora...».

«No sé si ustedes se acuerdan de Victoriano Ruiz; tal vez no, son muy jovenes; el
caso fue muy sonado entre el ladronaje y un rata quedo con las tripas en el
sombrero. jBuen viaje!. Durante afios Victoriano fue la pesadilla de los ladrones de
cartera. Entro joven al servicio y a los treinta ya era inspector. Vigilaba las estaciones
y estaba de guardia en la Central doce o catorce horas diarias. Para entrar alli habia
gue ser un sefior ladrén, no solo para trabajar, sino también para vestir, para andar,
para tratar. Ningun rata que no pareciese un sefior desde la cabeza hasta los pies
podia entrar o salir, y no muy seguido; Victoriano tenia una memoria de prestamista:
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cara que veia una vez, dificilmente se le borraba, mucho menos si tenia alguna sefial
especial».

«El Pesado entrd dos veces, no para robar sino a tomar el tren, y las dos veces
Victoriano lo mandoé a investigaciones; no volvié mas. Victor Rey, gran rata, logré
entrar una vez y salir dos; pero no perecia un sefior: parecia un principe; se
cambiaba ropa dos veces al dia y las ufias le relucian como lunas. Salia retratado en
una revista francesa; alto, moreno, de bigotito y pelo rizado, un poco gordo y de
frente muy alta, parecia tan ladrén como yo parezco fiscal de la Corte de
Apelaciones. Conocia a Victoriano como a sus bolsillos —antes a venir se informé—
y la primera vez sali6 de la estacion con veinticinco mil pesos y varios cheques. Era
el tren de los estacioneros. Victoriano recibio la noticia como un joyero recibe una
pedrada en el escaparate. Ningun carterista conocido ni ningun sospechoso entro
aguel dia a la estacion ni fue visto en un kilometro a la redonda. No se podia hablar
de una pérdida de la cartera; el hombre la traia en un bolsillo interior del chaleco y
Victor debié desabrochérselo para sacarsela. No cabia duda. Victoriano recorrié en
su imaginacion todas las caras extrafias vistas en ese dia y esa hora. Conocia a
todos los estacioneros y gente rica de la provincia, y ellos, claro esta, también lo
conocian. Al salir y pasar frente a él lo miraban de frente o de reojo, con simpatia,
pero también con temor, pues la policia, cosa rara, asusta a todo el mundo y nadie
esta seguro de que el mejor dia no tendra que verse con ella. Entre aquellas caras
extrafias no encontrd ninguna que le llamara la atencion. No se podia pensar en
gente mal vestida; los ladrones de toda la republica y aun los extranjeros sabian de
sobra que meterse alli con los zapatos sucios o la ropa mala, sin afeitarse o con el
pelo largo, era lo mismo que presentarse en una comisaria y gritar: «Aqui estoy;
abajo la policia». Los ayudantes de Victoriano lo sacaban como en el aire».

«¢,Entrd y salié el ladron o entr6 nada mas? Lo primero era muy peligroso: no se
podia entrar y salir entre un tren y otro sin llamar la atencién de Victoriano y sin
atraerse a sus ayudantes. Victor Rey salio, pues venia llegando, y bajé de un coche
de primera con su maletin y con el aire de quien viene de la estancia y va al banco a
depositar unos miles de pesos. Al pasar mird, como todas los de primera lo hacian,
es decir, como lo hacian todos los que llevaban dinero encima —y él lo llevaba,
aungue ajeno—, a Victoriano, que estaba parado cerca de la puerta y conversaba
con el jefe de estacidén. Todo fue inatil: no encontré nada, una mirada, un
movimiento, una expresion sospechosa. La victima le dio toda clase de detalles,
donde venia sentado, quién o quiénes venian al frente o a los dos lados, con quién
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converso, en qué momento se puso de pie y cOmo era la gente que bajaba del
coche, todo. Todo y nadax.

«Victoriano se trago la pedrada y declar6 que no valia la pena detener
preventivamente a nadie: el ladron, salvo que fuera denunciado por otro ladrén, no
seria hallado. Victor Rey, que supo algo de todo esto por medio de los diarios, dejo
pasar algun tiempo, dio un golpe en el puerto, otro en un banco, y después,
relamiéndose, volvié a la Central; mostré su abono, subié al coche, se sent6 y desde
ahi mir6é a su gusto a Victoriano, que vigilaba la entrada en su postura de costumbre,
debajo del reloj del andén, las piernas entreabiertas y las manos unidas en la
espalda a la altura de los rifiones; se bajo en la primera estacion, llamdé el mejor
coche y se fue: siete mil patacones. Victoriano fue a la Direccion y pregunt6 al jefe si
era necesario que presentara su renuncia, el jefe le pregunté qué le habia picado.
¢Iba a perder su mejor agente nada mas que porque un boquiabierto dejaba que le
robaran su dinero? Andate y no seas zonzo. Se metio el puro hasta las agallas y
sigui6 leyendo el diario. El Inspector volvio a la estacion y durante varios dias parecio
estar tragandose una boa. Alguien es estaba riendo de todos. Y no es que Victoriano
fuese una mala persona, que odiara a los ladrones y que sintiera placer en
perseguirlos y encarcelarlos; nada de eso: no iba jamas a declarar a los juzgados;
mandaba a sus ayudantes; pero era un policia que estaba de guardia en una
estacion y debia cuidarla; era como un juego; no le importaba, por ejemplo, que se
robara en un Banco, en un tranvia o a la llegada de los barcos y nunca detuvo a
nadie fuera de la Central. Su estacion era estacion. Llamé a los ayudantes, sin
embargo, y les pidié que fueran al Departamento y tiraran de la lengua a todos los
ratas que encontraran, por infelices que fueran; era necesario saber si algun
carterista extranjero habia

llegado en los ultimos tiempos; y no se equivocaba en lo de extranjero. Victor Rey
era cubano, pero no sacaron nada en limpio: nadie sabia una palabra».

«Dias después bajé de un tren de la tarde un sefior de pera y ponchito de vicufia 'y
hablo con el inspector. ¢ Qué es lo que sucede, para qué sirve la policia?, ¢hasta
cuando van a seguir los robos? jMe acaban da sacar la cartera! jTenia doce mil
nacionales! jCien, doscientas, quinientas vacas! Victoriano sintié deseos de tomar un
palo y darle con él en la cabeza; se contuvo y pidié al sefior que se tranquilizara y le
diera algunos datos: qué o quién llamo su atencion, quién se paré frente a él o al
lado suyo con algo sospechoso en la mano, un pafuelo, por ejemplo, o0 un
sobretodo. El sefior no recordaba; ademas, era corto de vista, pero si, un poco antes
de echar de menos la cartera, percibio en el aire un aroma de tabaco habano. Se
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puso los anteojos para ver quién se permitia fumar tan fino, pero nadie estaba
fumando cerca de él. Por lo demas, toda la gente que le rodeaba le habia parecido
irreprochable. ¢ Por qué va a ser sospechoso un sefior que saca un pafiuelo o lleva
un diario en las manos? Total: nada. Victoriano rog6 al sefior que no dijera una
palabra acerca del aroma del tabaco fino, y el sefior, a regafadientes, pues aquello
le parecia una estupidez, se lo prometié. De modo que se trataba de un fumador de
finos tabacos... Bueno, podia ser, y no se equivoco: Victor Rey adoraba el tabaco de
su tierra y manejaba siempre en una cigarrera con monograma dos o tres puros de la
mas fina hebra de Vuelta Abajo. Un fumador de buenos tabacos deberia ser un
sefor... ¢ COmMo?».

«Se imagind uno, pero solo la casualidad hizo que diera con el rata. Victor Rey pasoé
a su lado s6lo minutos después de terminar uno de sus puros y llevando aun en los
bigotes el perfume del Corona; Victoriano recibié en sus narices de perro de presa el
aroma de que hablara el sefior del ponchito. Se quedd de una pieza. Lo dejo alejarse
y se coloco de modo de no perderlo de vista. Observé los movimientos; llevaba sobre
todo en el brazo izquierdo y un maletin en la mano derecha; dejé éste en el asiento,
y ya iba a dejar también el sobretodo, cuyo forro de seda era resplandeciente,
cuando vio que un vejete se acercaba; lo toco a la pasada: llevaba una cartera con la
gue apenas podia. Victoriano subio a la plataforma de un salto, y cuando Victor Rey,
ya lanzado sobre su presa, se colocaba en posicion de trabajo y ponia una mano
sobre el hombro del viejo para hacerlo girar, sinti6 que otra mano, mas dura que la
suya, se apoyaba sobre su hombro; vird, sorprendido, y se encontré con la cara de
Victoriano. El Inspector pudo haber esperado y tomar al cubano con las manos en la
masa, es decir, con la cartera del vejete en su poder, con lo cual lo habria metido en
un proceso, pero eso no tenia importancia para él; no le importaba el vejete ni su
cartera, y apenas si le importaba Victor: lo que él queria era que nadie robase en su
estacion ni hasta unas diez estaciones mas alla de la suya, por lo menos. Victor Rey,
por su parte, pudo haber resistido y protestar, decir que era un atropello, sacar
billetes de a mil, mostrar sus anillos, su reloj, su cigarrera, pero, hiciera lo que
hiciere, jamas volveria a entrar a aguella estacién. ¢ Para qué entonces? El
escandalo, ademas, no le convenia. Sonrid a Victoriano y bajo del tren sin decir una
palabra; nadie se enterd de la detencion de una rata que llevaba robados alli una
punta de miles de nacionales. Victoriano fue con €l hasta el Departamento, en coche,
por supuesto, ya que Victor se negoé a ir de otra manera, lo dejé en buenas manos y
regreso a la estacion fumandose uno de los puros de Victor. El rata se lo obsequio.
Al dia siguiente, Victor Rey fue embarcado en un vapor de la carrera Rosario-
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Buenos-Aires-Montevideo, dejando en manos de la policia —que no hubiese podido
probarle su golpe en la estacion ni en los bancos—, sus impresiones digitales, su
retrato de frente y de perfil, sus medidas antropométricas —como decimos los
técnicos— y todos los puros que le quedaban».

«Victoriano habia ganado otra vez, pero no siempre ganaria; era hombre y alguna
falla debia tener. Un dia aparecio: miraba desde el andén como la gente pasaba y
repasaba por el pasillo de un coche de primera, cuando vio un movimiento que no le
dej6é duda: alguien se humedecia con la lengua las yemas de los dedos, es decir;
habia alli un ladrén que se preparaba para desvalijar a alguien y que empezaba por
asegurarse de que la cartera no se le escurriria de entre los dedos cuando la
tomase. (Es una mala costumbre, muchachos; cuidado con ella). Corrié hacia la
portezuela del coche y subio a la plataforma; cuando mir6é hacia el pasillo el rata salia
por la otra puerta: escapaba; llego a la plataforma y gir6 para el lado contrario del
andén, saltando a tierra. Victoriano retrocedio e hizo el mismo movimiento; se
encontré con algo tremendo: una maquina que cambiaba linea habia tomado al
hombre, que yacia en el suelo, las piernas entre las ruedas y la cara hundida en la
tierra; en la mano derecha tenia la cartera que acababa de sacar al pasajero.
Victoriano corrid, lo tomo6 de los hombros y tiré de él; era tarde; la maquina le habia
destrozado la pierna derecha. El Inspector, que noté algo raro, la palpé los brazos y
descubrio que el desgraciado tenia un brazo postizo... Gritdé y acudié gente,
empleados del tren, pasajeros, entre éstos la persona recién robada, que el ver la
cartera se palpo el bolsillo, la recogi6 y volvié el tren, mudo de sorpresa. Victoriano,
al arrastrar el cuerpo del hombre que se desangraba, se dio cuenta, por primera vez
en su vida, de lo que representaba para la gente de esa estofa: su papel era duroy
bastaba su presencia para asustarlos hasta el extremo de hacerlos perder el control.
Ese hombre era un ladrén, es cierto, pero la sangre salia espantosamente de su
pierna destrozada y la cara se le ponia como de papel; se asusto y se sintié
responsable. Vinieron los ayudantes, se llamo a la ambulancia el herido fue
trasladado al hospital; Victoriano fue con €l y no lo dejé hasta que los médicos le
dijeron que el hombre se salvaria: la pierna fue amputada un poco mas arriba de la
rodilla. No volvié a la estacion. Se fue a su casa y al otro dia, a primera hora, visito al
detenido. Pasaron los dias y conversé con él: el Manco Arturo habia perdido el brazo
en un encuentro parecido, al huir de la policia en una estaciéon. Robaba utilizando el
gue le quedaba; cosa dificil; un carterista con un solo brazo es como un
prestidigitador con una sola mafio. Robaba solo; le era imposible conseguir
compaferos: nadie creia que con un solo brazo y con solo cinco dedos sé pudiera
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conseguir jamas una cartera, mucho menos unas de esas gordas que se llevan, a
veces, abrochadas con alfileres de gancho, en el bolsillo del saco. Era un solitario
gue vivia feliz en su soledad y que por eso contaba con el respeto y admiracion de
las demas ratas. Y ahora perdia una pierna...».

«Victoriano se hizo su amigo y contribuyé con algunos pesos a la compra de la
pierna de goma que algunos rateros de alto bordo regalaron a Arturo. Converso
también con ellos; jamas habia conversado con un ladrén mas de unos segundos;
ahora lo hizo con largueza. Arturo era un hombre sencillo; habia viajado por Europa,
hablaba francés —Ilo aprendié durante unos afos de céarcel en Paris— y era un
hombre limpio que hablaba despacio y sonriendo. El inspector, que en sus primeros
afos de agente lidié con lo peor del ladronaje, ratas de baja categoria, insolentes y
sucios, seguia creyendo que todos eran iguales; es cierto que habia pescado
algunos finos truchimanes, especies de pejerreyes si se les comparaba con los
cachalotes de baja ralea, pero nunca se le ocurrié conversar con ellos y averiguar
qué clase de hombres eran, y no lo habia hecho porgue el juicio que tenia de ellos
era un juicio firme, un prejuicio: eran ladrones y nada mas. Arturo le resulté una
sorpresa, aunque una dolorosa sorpresa: nadie le quitaba de la mente la idea de que
el culpable de que ese hombre hubiese perdido una pierna era él y fue inatil que
Arturo le dijese que era cosa de la mala suerte o de la casualidad. No. Después de
esto empezo a tratar de conocer a los ladrones que tomaba y a los que, por un
motivo u otro, llamaban su atencion en los calabozos del Departamento. Se llevo
algunas sorpresas agradables y recibi6, otras veces, verdaderos puntapiés en la
cara, habia hombres que hablaban y obraban como dando patadas; desde alli la
escala subia hasta los que, como Arturo, parecian pedir permiso para vivir, lo que no
les impedia, es cierto, robar la cartera, si podian, al mismisimo angel de la guarda,
pero una cosa es la condicién y otra la profesion. Los mejores eran los solitarios,
aungue tenian algo raro que algunas veces pudo descubrir: el caracter, las
costumbres, de dénde salian. Termino por darse cuenta, a pesar de todas las
diferencias, de que eran hombres, todos hombres, que aparte su profesion, eran
semejantes a los demas, a los policias, a los jefes, a los abogados, a los empleados,
a los gendarmes, a los trabajadores, a todos los que él conocia y a los que habria
podido conocer. ¢ Por qué no cambiaban de oficio? No es facil hacerlo: los
carpinteros mueren, carpinteros y los maquinistas, maquinistas, salvo rarisimas
excepciones».

«Pero faltaba lo mejor: un dia se encontr6 cara a cara con El Camisero, ladrén
espaniol, célebre entre los ladrones, hombre, que a las dos horas de estar detenido
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en una comisaria, tenia de su parte a todo el personal, desde los gendarmes hasta
los oficiales, pocos podian resistir su gracia, y si en vez de sacarle a la gente la
cartera a escondidas se la hubiese pedido con la simpatia con que pedia a un
vigilante que le fuese a traer una garrafa de vino, la verdad es que sélo los muy
miserables se la habrian negado. Cuando Victoriano lo tomé y lo saco a la calle, oy6
que EI Camisero le preguntaba lo que ladrén alguno le preguntara hasta entonces:
¢addénde vamos? Le contesté que al Departamento. ¢ Adénde podia ser? Hombre,
crei que me llevaba a beber un vaso de vinillo o algo asi, por aqui hay muy buenas
aceitunas. Dos cuadras mas alla Victoriano creyo morirse de risa con las ocurrencias
del madrilefio y sigui6 riéndose hasta llegar al cuartel, en donde, a pesar de la gracia
gue le habia hecho, lo dejo, volviendo a la estacion. A los pocos dias, y como no
existia acusacion de ninguna especie contra él, El Camisero fue puesto en libertad, y
en la noche, a la llegada del tren de los millonarios, Victoriano, con una sorpresa que
en su vida sintiera, vio como El Camisero, limpio, casi elegante, con los grandes
bigotes bien atusados, bajaba de un coche de primera, sobretodo al brazo, en
seguimiento de un sefior a quien parecia querer sacar la cartera poco menos que a
tirones. Victoriano quedo con la boca abierta: EI Camisero, al verlo, no sélo no hizo lo
que la mayoria de los ladrones hacia al verlo: esconderse o huir, sino que, por el
contrario, le guifié un ojo y sonrid, siguiendo aprisa tras aquella cartera que se le
escapaba. Cuando reaccion0, el rata estaba ya fuera de la estacion, en la calle, y alli
lo encontrd, pero no ya alegre y dicharachero como la vez anterior y como momentos
antes, sino que hecho una furia: el pasajero habia tomado un coche, llevandose su
cartera. jMaldita sea! jQue no veo una desde hace un afio! Tuvo que apaciguarlo.
iTengo mujer y cinco hijos y estoy con las manos como de plomo! jVamos a ver qué
pasal».

«Y nadie supo, ni en ese tiempo ni después, qué mas dijo el rata ni qué historia
contd ni qué propuso al inspector. Lo cierto es que desde ese dia en adelante se
robo en la estacion de

Victoriano y en todas las estaciones de la ciudad como si se estuviera en
despoblado; las carteras y hasta los maletines desaparecian como si sus duefios
durmieran y como si los agentes no fuesen pagados para impedir que aquello
sucediera. El jefe llamo a Victoriano: ¢ qué pasa? Nada, sefior. ¢ Y todos esos robos?
Se encogi6 de hombros. Vigilo, pero no veo a nadie; ¢qué quiere que haga? Vigilar
un poco Mas».

Se le saco de la estacion y fue trasladado a los muelles. Alli aliviaron de la cartera,
en la misma escala de desembarcd, al capitan de un paquete inglés: puras libras
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esterlinas; lo mandaron a un banco y el gerente pidié que lo cambiaren por otro: los
clientes ya no se atrevian a entrar; y alli donde aparecia, como el cien ladrones
aparecieran junto con él, no se sentian mas que gritos de: jmi cartera!, jatajen al
ladron!; un ladrén que jamas ara detenido. Se le llamé a la jefatura, pero no se sacé
nada en limpio, y lo peor fue que se empezo6 a robar en todas partes, estuviese 0 no
Victoriano; los ladrones habian encontrado, por fin, su oportunidad y llegaban de
todas partes, en mangas, como las langostas, robando a diestro y siniestro, con las
dos manos, y marchandose en seguida, seguros de que aquello era demasiado lindo
para que durase; la poblacion de ratas aumento6 hasta el punto de que en las
estaciones se veia a veces tantos ladrones como pasajeros, sin que por eso llevaran
mas detenidos al Departamento, donde sdlo llegaban los muy torpes o los que eran
tomados por los mismos pasajeros y entregados, en medio de golpes, a los vigilantes
de la calle, ya que los pesquisas brillaban por su ausencia. Los vigilantes, por lo
demas, no entraban en el negocio. Los jefes estaban como sentados en una parrilla,
tostandose a fuego lento. Intervino el gobernador de la provincia. Se interrogo a los
agentes y nadie sabia una palabra, aunque en verdad lo sabian todos, muy bien, asi
como lo sabian los carteristas: Victoriano y los demas inspectores y los agentes de
primera, de segunda y aun de tercera clase recibian una participacién de la banda
con que cada uno operaba. Habian caido en una espantosa venalidad, Victoriano el
primero, humanizandose demasiado. Un dia todo terming, y la culpa, como siempre,
fue de los peores: el Negro Antonio, que aprovechando aquella coyuntura pasara de
atracador a carterista, sin tener dedos para el 6rgano ni para nada que no fuese
pegar 0 acogotar en una calle solitaria y que no era en realidad mas que una especie
de sirviente de la cuadrilla que trabajaba bajo el ojo bondadoso, antes tan terrible, de
Victoriano, fue detenido, borracho, en la Central: no sélo intent6 sacar a tirones una
cartera a un pasajero, sino que, ademas, le peg6 cuando él hombre se resisti6 a
dejarse desvalijar de semejante modo. Era demasiado. En el calabozo empezé a
gritar y a decir tales cosas que el jefe, a quien se te paso el cuento, lo hizo llevar a su
presencia ¢ Qué estas diciendo? La

verdad. ¢Y cual es la verdad? A ver vos sos un buen gaucho; aclaremos. Y el Negro
Antonio, fanfarron y estupido, lo conto todo: Victoriano, y como €l la mayoria de los
agentes, recibian coimas de los ladrones. Mientes. ¢ Miento? ¢Quiere que se lo
pruebe? Te pongo en libertad incondicional. Hecho.

«El jefe apuntd la serie y los nUmeros de diez billetes de cien pesos y se los entrego.
El Negro fue soltado, poniéndosele un agente especial para que lo vigilara. Una vez
en la calle, el Negro tomé un tren dos o tres estaciones antes de aquella en que
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estaria Victoriano, llego, bajé y a la pasada le hizo una sefal. Minutos después, en
un reservado del restaurante en que Victoriano acostumbraba a verse con El Zurdo
Julian, jefe de la banda, Antonio le entregé los diez billetes. ¢Y esto? Se los manda
El Zurdo; siguio viaje a Buenos Aires. El inspector se quedé sorprendido: no
acostumbraba a entenderse con los pajaros de vuelo bajo, pero alli estaban los mil
pesos, que representaban una suma varias veces superior a lo que él ganaba en un
mes, y se los guardd. El negro se fue. Victoriano esperdé un momento y salid: en la
acera, como dos postes, estaban dos vigilantes de uniforme que se le acercarony le
comunicaron, muy respetuosamente, que tenian orden de llevarlo al Departamento.
Victoriano rio, en la creencia de que se trataba de una equivocacion, pero uno de los
vigilantes le dijo que no habia motivo alguno para reirse; sabian quién era y lo Unico
gue tenia que hacer era seguirlos. Quiso resistirse y el otro vigilante le manifesté que
era preferible que se riera: pertenecian al servicio rural, que perseguia bandidos y
cuatreros y habian sido elegidos por el propio jefe. Asi es que andando y nada de
meterse las manos en los bolsillos, tirar papelitos u otros entretenimientos Victoriano
advirtio que el asunto era serio y agacho la cabezax.

«En la oficina y delante del jefe, lo registraron: en los bolsillos estaban los diez
billetes de cien pesos, igual serie, igual nUumero. No cabia duda. Esta bien. Vayanse.
Victoriano no nego y explicd su caso: tenia veintitrés afios de servicio; entrado como
agente auxiliar, como se hiciera notar por su habilidad para detener y reconocer,
ladrones de carteras, se le pasé el servicio regular, en donde, en poco tiempo, llegd
a ser agente de primera, y afios después, inspector. Alli se detuvo su carrera, llevaba
diez afos en el puesto y tenia un sueldo miserable: cualquiera de los estancieros
que viajaban en el tren de las 6.45 llevaba en su cartera, en cualquier momento, una
cantidad de dinero superior en varias veces a su sueldo anual. El tenia que cuidarles
ese dinero, sin esperanzas de ascender a jefe de brigada, a subcomisario o a
director; esos puestos eran politicos y se daban a personas que estaban al servicio
de algun jefe de partido. No podia hacer eso; su trabajo no se lo permitia

y Su caracter no se prestaba para ello; tampoco podia pegar a nadie ni andar con
chismes o delaciones, como un maton o un alcahuete».

«Habia perseguido y detenido a los ladrones tal como el perro persigue y caza
perdices y conejos, sin saber que son, como €l, animales que viven y necesitan vivir,
y nunca, hasta el dia en que El Manco Arturo cay6 bajo las ruedas de una
locomotora al huir de él, pensé o sospeché que un ladrén era también un hombre, un
hombre con los mismos 6rganos y las mismas necesidades de todos los hombres,
con casa, con mujer, con hijos. Esa era su revelacion: habia descubierto al hombre.
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¢ Por qué era entonces policia? Porque no podia ser otra cosa. ¢ No le pasaria lo
mismo al ladrén? Luego vino el maldito Camisero: jamas, ningun ladrén, tuvo el valor
de hacerle frente y conversar con él; lo miraban nada mas que como policia, asi
como él los miraba nada mas que como ladrones; cuando tomaba uno lo llevaba al
cuartel, lo entregaba y no volvia a saber de €l hasta el momento en que, de nuevo, el
hombre tenia la desgracia de caer bajo su mirada y su amo y jamas una palabra, una
conversacion, una confidencia, mucho menos una palabra afectuosa, una sonrisa.

¢ Por qué? El Camisero fue diferente; le hablo y lo tratd como hombre; mas aun, se
ri6 de él, de su fama, de su autoridad, de su amor al deber: ése era un hombre.
Habia recibido dinero, si, pero ése era otro asunto: el jefe debia saber que en su vida
no habia hecho sino dos cosas: detener ladrones y tener hijos, y si en el afio anterior
habia detenido mas ladrones que otro agente, también ese mismo afo tuvo su
undécimo hijo...»

«El jefe, hombre salido del montén, pero que habia tenido la habilidad de ponerse al
servicio de un cacique politico, lo comprendio todo, las cosas, sin embargo, ya no
podian seguir asi y aunque estimaba a Victoriano como a la nifia de sus 0jos, ya que
era su mejor agente, le hizo firmar la renuncia, le dio una palmadita en los hombros y
lo despidid, y aquella noche, a medida que los agentes llegaban al Departamento a
entregar o a recibir su turno, fueron informados de su suerte: despedido, interino;
confirmado... Victoriano vive todavia y por suerte para €l, sus hijos han salido
personas decentes. Aurelio es su hijo mayor. ¢ El Negro Antonio? El Zurdo Julian le
pego una sola pufaladax.

Al atardecer me junté con mi madre en la puerta de investigaciones y regresamos a
casa. Habia pagado la primera cuota.

-7 -

No pude, pues, embarcar: carecia de documentos, a pesar de mis piernas y de mis
brazos, a pesar de mis pulmones y de mi estbmago, a pesar de mi soledad y de mi
hambre, parecia no existir para nadie. Me senté en la escalera del muelle y miré
hacia el mar: el barco viraba en ciento ochenta grados, enfilando después hacia el
noroeste. Relucian al sol de la tarde los bronces y las pinturas, los blancos botes, las
obscuras chimeneas. Lo recorri con los ojos de popa a proa: en algun lugar de la
cubierta, en un camarote, en la cocina o en el comedor, iba mi amigo. Incliné la
cabeza, descorazonado: alli me quedaba, en aquel puerto desconocido, solo, sin
dinero, sin nacionalidad comprobada, sin amigo.

Lo habia conocido a la orilla de un rio. Me acerqué a él desde lejos y so6lo cuando
llegué a su lado levanto la cabeza y me miro:
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-¢Le gustan?.

Sobre el pasto se movian dos pequefas tortugas.

-¢,Son suyas?.

-Mias. Vamos, camina.

Con una ramita empujo a una de ellas.

-¢ Las lleva con usted?.

-Si.

Me mird de nuevo, examinandome, y se irguio: algo llamaba su atencion. Quiza mi
modo de hablar.

-¢ Y usted?.

No supo qué contestar a aquella pregunta y callé, esperando otra.

-¢,De donde viene?.

Giré el cuerpo y sefalé las altas montanas.

-¢,De Argentina?.

Movi la cabeza afirmativamente. Me mir6 de arriba abajo, estuvo un momento
silencioso y luego estall6:

-iCarafital.

Sefialé mis zapatos, que ya no tenian tacones, contrafuertes ni suelas. Al salir de
Mendoza en direccion a Chile eran nuevos, sin embargo.

-¢,Como camina®?.

-Con los pies.

Sonrei tristemente mi chiste.

-Siéntese —me invito—.

Cuando lo hice y estiré las piernas, las plantas de mis pies, negras de mugre y
heridas, le arrancaron otra exclamacion:

-iCoémo puede andar!.

Me eché hacia atras, tendiéndome sobre el pasto, mientras él, abandonando sus
tortugas, seguia mirando mis pies. Oi que decia:

-De Argentina... ¢ Buenos Aires?.

-Mendoza.

-¢, Todo a pie?.

-Ochenta kildbmetros en tren, escondidos, en la cordillera.

Mir6é en derredor.

-¢,No anda solo?.

-Ahora si.

-¢,Qué se han hecho sus compafieros?.
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-Marcharon hacia el sur.

-¢ Y usted?.

Aquel «¢y usted?» le servia para muchos casos; ¢ y usted por qué no fue?, ¢y
usted, quién es?, ¢y usted, de donde viene?, ¢y usted, qué dice? Respondi, por
intuicion:

-No quiero ir al sur; mucha agua. No me interesan las minas.

Inclind la cabezay dijo:

-Si; pero es lindo. ¢ Como sabe que es lluvioso?.

-Lo habré leido.

-Es cierto, llueve mucho... También he estado en Argentina.

Me enderece.

-Volvi hace dos afios.

Estabamos sentados en la orilla sur del Aconcagua, cerca ya, del mar. Las aguas,
bajas alli, sonaban al arrastrarse sobre los guijarros. Recogio las tortugas, que
avanzaban hacia el rio.

-¢ Y por qué ha dejado su casa? —pregunté—.

Me miré sorprendido.

-¢ Y usted?.

Me toc6 a mi sorprenderme: era la misma pregunta hecha ya dos veces y que pude
dejar sin respuesta. Ahora no podia evitarlo:

-No tengo casa.

Parecio desconcertado, tendra familia.

Si...

-Y esa familia vivira en alguna parte.

Callé. ¢ Cdmo decirle por qué no sabia nada de mis hermanos y de mi padre? Quiza
se dio cuenta de mi confusion y no insistio. Hablo:

-Mi madre ha muerto, es decir, creo que ha muerto; no la conoci y no sé nada de
ella. En mi casa no hay ningun recuerdo de ella, un retrato, una carta, un tejido,
cualquiera de esas cosas que dejan las madres y que las recuerdan. Y no es porque
mi madrastra las haya destruido o guardado; no las hubo antes de que ella viniera a
casa. Durante afios vivimos solos con mi padre.

-¢,Qué hace su padre?.

-Me mird, sorprendido de nuevo.

-¢,Que qué hace?.

-Si, ¢en qué trabaja?.

-Es profesor.
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La conversacion no lograba tomar una marcha regular. Nos dadbamos minuciosas
miradas, examinando nuestros rostros, nuestras ropas, nuestros movimientos, como
el por el examen de todo ello pudiéramos llegar a saber algo de uno o de otro.
Hablaba correctamente y debia ser unos siete afios mayor que yo, afios que
representaban una gran porcion de experiencia y de conocimientos. Cosa
inverosimil: usaba lentes, y no lentes con varillas, de esos con los cuales uno puede
correr, saltar, agacharse, pelear y hasta nadar, sino de ésos gque se sujetan a la nariz
con unas pinzas que pellizcan apenas la piel. Un vagabundo con lentes resulta tan
raro COmo uno con paraguas, y no me cabia duda de que lo era: sus zapatos,
aunque intactos aun, estaban repletos de tierra —¢ cuantos kildmetros llevaba
andados ese dia?—; unos calcetines color ratén le caian flojamente sobre los
tobillos y los bajos del pantal6n aparecian tan sucios como los zapatos. Su ropa era
casi nueva, pero se veia abandonada, llena de polvo, como si su duefio no tuviera
nada que hacer con ella. Su camisa, sin embargo, aunque no resplandeciente,
estaba aun presentable y en ella una corbata negra, pelada y con algunas hilachas,
iba para alla y para aca, buscando el

desbocado cuello. Lo mejor habria sido declarar que era necesario interrogarnos por
turno sobre todo aquello que queriamos saber: nuestro origen, por ejemplo; nuestro
rumbo, si alguno teniamos; nuestro destino, si es que sospechabamos cuél fuese y
por qué, cuando y cdmo; pero no era facil decidirse y no era facil porque, en realidad,
no sentiamos aun la necesidad de saber lo que concernia al otro. Estabamos en los
primeros finteos y desconfidbamos, ¢y si resultaba que a la postre no tenian interés
el uno por el otro? Podia suceder que yo llegara a parecerle tanto o que él me lo
pareciese a mi, como podia ocurrir que sus costumbres o sus movimientos me
fuesen desagradables o que los mios le pareciesen extrafios. Ya me habia sucedido
—Vy quiza a él también— encontrar individuos con los cuales no sélo es dificil
congeniar, sino que hasta conversar o estar parados juntos en alguna parte;
individuos constituidos de un modo unico, duros e impenetrables, por ejemplo, 0
blandos y porosos; como trozos de ubres de vacas, con los cuales, en muchos casos
y en engafiados por las circunstancias, es uno abierto, comunicativo, y cuenta su
vida o algo de ella, dice su chiste y rie, para descubrir, al final, que no sdélo ha
perdido el tiempo hablando sino que, peor aun, ha hecho el ridiculo hablando a ese
individuo de asuntos que a ese individuo le son indiferentes. Habia en él, no
obstante, algo con que se podia contar desde el principio: las tortugas, en primer
lugar, y sus anteojos, después; un individuo con dos tortugas en su equipaje y un par

35



Hijo de Ladyon W itematba.com

de lentes sobre la nariz no era alguien a quien se pudiera despreciar alli, a la orilla
del Aconcagua: era preciso tomarlo en consideracion.

Son escasos los vagabundos con anteojos y sélo habia conocido uno, un individuo
gue viajaba en compafia de un organillero y de un platillero con bombo, no en
calidad de musico, que no lo era, sino de agregado comercial: cuando el organillero
terminaba de girar la manivela y el platillero de tocar y brincar, el judio, pues lo era,
polaco ademas, se adelantaba hacia el publico y empezaba a hablar: tenia un rostro
infantil, lleno de luz, mejillas sonrosadas y bigote rubio; una larga y dorada cabellera,
gue se escapaba por debajo de una mugrienta gorra, daba a su ser un aire de
iluminado. Unos ojos azulencos, de lejano y triste mirar, examinaban a la clientela
desde detras de unos redondos anteojos. Sus ademanes sobrios, casi finos, y su voz
suave, impresionaban a la gente, haciéndola creer que aquel hombre hablaba de
algo muy importante, tal vez, por su exatico aspecto, de una nueva revelacion. Nadie
entendia, en los primeros momentos, lo que decia: llevaba bajo el brazo un paquete
de folletos y de alli extraia uno, que tendia hacia los circunstantes. ¢ Estaba alli el
Verbo? Algunos espectadores habrian deseado tomarlo inmediatamente, pero como
hasta ahora ningun elegido del Sefior ha aparecido en el mundo en compafiia de

un organillero que toca «Parlame d'amore, Marili», y de un timbalero que salta 'y
lanza alaridos, se retenian, aguzando la inteligencia y el oido. A los pocos instantes,
los que estaban mas cerca y que eran generalmente, los primeros en entender lo
que aquel hombre hablaba, sentian como si una enorme mano les hiciera cosquillas
en varias partes del cuerpo al mismo tiempo y se inclinaban o se echaban hacia
atras o hacia un lado, dominados por una irreprimible risa: el iluminado de la gorra
mugrienta vendia cancioneros y no hacia, al hablar, otra cosa que anunciarlos y
ofrecerlos, pero con palabras tan desfiguradas, tan cambiadas de género y sonido,
gue nadie podia oirlas sin largar la risa. La gente compraba cancioneros con la
esperanza de que resultaran tan graciosos como el vendedor, encontrandose con
gue no ocurria eso: no habia en ellos otra cosa que tangos y milongas con letras
capaces de hacer sollozar a un antropéfago. Entretanto, indiferentes a las alusiones
o desilusiones ajenas, el organillero, inclinado bajo el peso de su instrumento, el
platillero con su bombo y su corona de campanillas, y el hombre del rostro iluminado
con su paquete de folletos bajo el brazo y sus anteojos brillando sobre la naricilla
rojiza, retomaban su camino, mudos como postes. No, un vagabundo con anteojos
es una rara ave y alli estan, ademas, las tortugas, deslizandose sin ruido sobre el
pasto: nunca he visto a nadie, ni he oido hablar a nadie, que viaje a pies llevando un
animal cualquiera, un perro, por ejemplo, 0 un gato, que exigen atenciones y

36



Hijo de Ladyon W itematba.com

cuidados especiales y que ademas muerden, rasgufian, destrozan, ladran, madllan,
roban, hacen el amor, se reproducen, desaparecen, aparecen. Por otra parte, todos
los animales domésticos son sedentarios —de otro modo no serian ni lo uno ni lo
otro— y nadie ha visto nunca a un viajero que recorra el mundo en compafia de una
gallina o de una vaca. Odiaba a esos individuos que viven en los alrededores de las
ciudades, en terrenos eriazos, bajo armazones de latas y de sacos, rodeados de
gatos, perros y pulgas; me parecian hombres sordidos sin atmdsfera propia o con
una de perros y gatos; seres alumbrados por una imaginacion tan oscura como sus
pocilgas y que no encuentran nada mas interesante que imitar a otros hombres sus
casas, sus comodidades, rodedndose para ello de animales repelentes, gatos
enfermos, perros sarnosos; muchos se creen duefios de los terrenos en que viven y
ahuyentan a los nifios que van a jugar sobre el pasto, cerca de sus apestosos
ranchos; preferia los vagabundos sin casa. Pero éstas son tortugas pequefias, torpes
y graciosas al mismo tiempo, color tierra; caben las dos en una mano y se desplazan
como terrones sobre el himedo pasto fluvial. Le dan prestancia, originalidad,
distincion. ¢ Por qué las lleva? No podra comérselas en caso de necesidad ni le
serviran de guardaespaldas o de cédmplices en ninguna pilatunada. Su ventaja es su
pequefez.

No era, pues, un ser vulgar, uno de ésos, tan comunes en todas las clases sociales,
que repelen a sus semejantes como puede repeler un perro muerto. Algo brotaba de
él, clara y tranquilamente. Sus ojos, como los del vendedor de cancioneros, eran
también de poco brillo, aunque no azulencos, sino oscuros, castafios quiza, de
pequefio tamafio y cortas y tiesas pestafias, 0jos de miope. Pero, sin duda, le tocaba
a él preguntar:

-¢,No tiene dinero?.

-No. ¢ Para qué?.

Sefiald mis zapatos.

-Con esas chancletas no llegara muy lejos.

Era cierto, aunque ya ni chancletas pudiera llamarseles. Un trozo de alambre tomado
de la jeta de la puntera y unido al cerquillo, impedia la desintegracién total.

-Es cierto; pero todo lo que tengo son veinte centavos argentinos. Aqui estan.

Era el capital con que entraba al pais. Examino la moneda y la dejo sobre el pasto,
donde quedé brillando: una cabeza de mujer y un gorro frigio: sean eternos los
laureles...

-Tengo ropa, que puedo vender.

-No la venda; le hara falta.
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-¢,Qué hago, entonces?.

-Llevo unas alpargatas en mi mochila; se las prestare.

-Me quedaran chicas.

-Les cortaremos lo que moleste, lo esencial es no pisar en el suelo desnudo.

-8-

El cauce del rio Aconcagua es alli bastante ancho, pero su caudal es escaso y esta,
ademas, dividido en brazos que aparecen aqui o alla, entre los matorrales, buscando
niveles mas bajos o terrenos mas blandos, adelgazandose o engruesando, segun la
suerte que les toca, pues ocurra que tan pronto es aquél despojado integramente de
sus aguas por un canal como éste, aumentado por el caudal de uno mas pequefio,
gue habiendo hallado dificultades en su marcha, terrenos duros, por ejemplo, o
lechos con guijarros muy gordos, renuncia a sus ambiciones de independencia y se
une con el primero que encuentra; y hay algunos que luchan durante un gran trecho
con las piedras que los areneros dejan amontonadas en uno y otro lado o que el
mismo rio, en épocas de crecida, al arremeter contra todo, acumula, y se oye al agua
deslizarse prolijamente, como contando las piedras, hasta alcanzar un remanso,
donde parece descansar, para luego seguir silenciosa. La orilla contraria muestra
hileras o grupos de arboles, sauces y dlamos, principalmente; hay un corte a pique,
de poca altura, luego un trozo plano, breve, y en seguida el terreno empieza a subir
hacia las colinas maritimas, amarillas algunas de rastrojos de trigo o cebado y todas
mostrando graciosos grupos de arbolillos, espinos, maitenes, boldos, que aparecen
sobra ellas como amigos o como viejas que conversan alli sobre la vida dura y las
terribles enfermedades de la infancia, de la adolescencia, de la edad madura y de la
vejez. Mirando hacia el oeste ocurre que no se ve nada. ¢ Puede el rio correr alli a su
gusto, libre de altas orillas, de vegas, de matorrales, de guijarros, de canales de riego
o industriales que lo despojan, lo achican, para después volver a llenarlo? No: el rio
muere alli. Hay algo como una neblina hacia el oeste y detras de ese algo como
neblina esta el mar. Hacia el este se alza la muralla de la cordillera; cumbres
violentas, relampagos de hielo quizéa tan viejos como el mar. EI Aconcagua, padre del
rio, llena el horizonte.

-Caminaremos mientras conversamos.

Las alpargatas me quedaban un poco chicas, pero no me molestaban. Recogimos el
equipaje y nos pusimos en marcha. Junto con hacerlo, mi amigo empezé a hablar:
-Voy para Valparaiso y pienso seguir hacia el norte, has ta donde pueda, quizéa hasta
Panama o quiza hasta el Estrecho de Behring. Esta es mi tercera salida. Mi padre
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dice que son como las del Quijote, tal vez, aunque no sé por qué; no he leido el
Quijote. La primera

vez me fui de puro aburrido; me fatigan las matematicas y la gramatica, la historia
antigua y la moderna, educacion civica y el francés; antes de ensefiarme a limpiarme
les narices, ya me ensefiaron los nombres de los dioses egipcios. ¢ Para qué?
Cultura. Gracias a la cultura mi padre no me dejaba comer; llegaba a la casa a la ora
de almuerzo o de la comida, cansado de intentar aprender algo, y él, que es
profesor, como le dije, me recibia con un rosario de preguntas: ¢ qué estudiaste hoy?
Me quedaba con la cuchara a medio camino, entre el plato y la boca.

-Francés, castellano, biologia, matematicas.

-¢ Matematicas? ¢ Qué parte de las matematicas?.

-Y teniamos matematicas hasta el postre. Es un hombre que domina el algebra como
un pescador puede dominar sus redes. ¢Qué hacer? Todo cansa, pero mas que
nada las mateméticas. Pensé en el mar: ¢ habria alli algebra, geometria,
declinaciones, ecuaciones de primer grado, decimales, verbos auxiliares y sepa Dios
qué mas? Queria horizontes, no muy amplios porque soy medio cegatdn, pero mas
extensos que los que me permitian los muros de la sala de clases y los bigotes del
profesor de francés. Me fui, pues, hacia el mar. Los ndufragos suspiran por un barco
gue los lleve al continente; yo queria uno que me llevara a una isla, fuese la que
fuere: cai en un barco de guerra; ya era algo: marinero; no habia humanidades,
aunque si un sargento de mar que no hablaba ni gritaba, sino que bramaba: jAlza
arriba, marinero! jTrinca coy! jCoyes a la batayola! y agregaba, entre serio y
zumbon, al amanecer: {Se acabd la buena vidal...La buena vida... La verdad es que
no era tan mala; navegando toda la costa de Chile y mas alla, «desde el polo al
ardiente ecuador», como cantaba mi abuela paterna en Valparaiso. Lo habia elegido
y lo aguanté hasta que pude; soy malo para estudiar y malo para los trabajos
manuales; nunca he podido clavar derecho un clavo ni cortar a escuadra una tabla
cualquiera. ¢ Para qué sirvo? Vaya uno a saber; pero me canseé también: vira a
estribor, aguanta a babor, despeja la cubierta, atrinca ese cabo, barra aqui, limpia
alla, arrea el bote del capitan, cerrar las escotillas, temporal en Cabo Raper, nubes
barbadas, viento a carretadas. Deserté en Punta Arenas; tenia bastante navegacion
y queria pisar tierra firme; en tierra, sin embargo, era necesario trabajar y no sabia
hacer nada. Di vueltas y vueltas, durmiendo en un hotelucho como para loberos con
mala suerte, hasta que me encontré con un amigo, esos amigos del liceo que uno
encuentra siempre en todas partes; son tantos.

-iTa por y aqui! ¢Qué demonios te ha traido a Punta Arenas?.
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-Deserté de mi barco y busco trabajo.

-¢ Trabajo en Punta Arenas, en este tiempo?.

-No pude elegir otro.

-Era otofio.

-Sin embargo, déjame pensar, aunque, a la verdad, no hay que pensarlo mucho: ¢te
gustaria ser agente de policia?.

-¢ Policia? ¢ Con uniforme, sable, botas, pistoton, etcétera? No, gracias.

-No, hombre: policia de investigaciones, ¢,como se llaman?, agentes, pesquisas, de
esos gque andan vestidos de civiles. Habia cuatro aqui, pero se va uno y necesitan un
reemplazante; el sueldo no es tan malo y el trabajo no es mucho.

-¢,Hay muchos ladrones aqui?.

-¢ Ladrones? Aqui no hay ladrones. ¢ Como quieres que los haya en una ciudad en
que el termdmetro baja en invierno hasta los veinte grados bajo cero? Ni ladrones ni
mendigos; se helarian en las calles. Apenas hay uno que otro robo, asi, de
circunstancias; asesinatos, poquisimos, suicidios, si, sobre todo cuando el ueste
sopla durante muchos dias seguidos; pero a lo suicidas no hay que perseguirlos ni
encarcelarlos, se les entierra y listo. ¢ Qué te parece?.

«¢,Qué me iba a parecer? Acepté. Peor es comer ratones. El barco habia zarpado y
no tenia otra salida: agente de policia; lindo oficio. Y alli me quedé, en la ciudad de
los dias cortos y de las noches largas, o al revés, segun la estacion, con un revolver
del cuarenta y cuatro a la cintura, esperando que pasaran el otofio y el invierno para
poder zarpar hacia el norte. Pasé un invierno macanudo. Un dia hubo un incendio:
un almacén, ayudado por el viento, se quemé en dos minutos; pura madera; cuando
llegaron los bomberos todo era ceniza. Se averiguo: el duefio le habia arrimado
fuego y lo declar6 a gritos: Era un italiano; estaba aburrido del almacén y quiso
venderlo, sin encontrar comprador por ningun precio; quiso dejarlo a un compatriota,
pero el compatriota, que estaba buscando oro en Tierra del Fuego

y que, al parecer, habia encontrado sus pepitas, declaré que aceptaria cualquier
regalo que no fuese un almaceén; no le interesaban los bienes de ese género; a otro
perro con ese hueso. El italiano sintio una desesperacion tremenda: no podia
arrendarlo, no podia venderlo y tampoco se decidia a dejarlo abandonado; queria
marcharse, sin embargo, y cuando llegaron los dias en que el viento empieza a
soplar de firme de dia y de noche, no soportdé mas y decidié quemarlo; asi se libraria
de él. El almacén no tenia seguro. Asi lo declaré y se sospeché que estuviese
demente: un almacenero, italiano o no, que quema su negocio, sin tenerlo
asegurado, no puede estar sino picado de vinagre, y en realidad lo estaba, de
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remate. Se le detuvo, y como alld no habia manicomio, fue internado en el hospital,
encargandose a la policia que lo custodiara en tanto llegaba el barco que pudiera
llevarlo a Valparaiso. Tenia que ser un policia sin uniforme; el loco, no sé por qué, no
podia soportar la vista de los uniformes: empezaba a hablar de Garibaldi y se ponia
furioso».

«Me toc6 uno de los turnos: jqué suerte la mia! Cuando lo vi por primera vez hablé
un poco con €l para ver qué tal andaba y me convenci de que lo mejor seria, sino
deseaba terminar como él, no hablarle una sola palabra en tanto estuviera
vigilandolo ni nunca. Y alli nos quedamos, encerrados los dos en una pieza del
hospital, mudos como tablones de das pulgadas; él sentado o acostado en su cama;
yo de pie, apoyado en la puerta o sentado en una silla. El asunto duré bastantes
dias; cuando el compariero, el otro policia, me entregaba el turno —le tocaba el de la
noche—, parecia estar convaleciente de una pulmonia bilateral, y yo, cuando se lo
entregaba al atardecer, se sentia como después de baldear solo la cubierta de un
acorazado. Lleveé libros y me dediqué a leer, pero no podia hacerlo con tranquilidad;
sentia que el loco me miraba y estudiaba mis movimientos, esperando el instante en
que pudiera echérsele encima. Era muy entretenido aquel trabajito. El loco se
largaba de pronto a recitar un largo mondlogo en italiano, a media voz, del cual no se
entendia nada o casi nada; dos o tres palabras no mas. Dejaba de leer y lo miraba
esperando que callara. Era un hombre bajo y fuerte, de cabeza un poco cuadrada,
piel blanca y pelo negro; llevaba bigotes. Hablaba y hablaba durante largos ratos y
de vez en cuando me dirigia unas rapidas y sombrias miradas, como escondiéndose
de mi, la cabeza baja, los o0jos rojos. Se me ocurria, sin embargo, que no me daba
mas importancia que a las sillas o a las tablas del piso, pero sus miradas, aunque
eran iguales para todo, me producian intranquilidad».

«jQué le pasaria al barco que no llegaba! Habria dado mi sueldo de un afio por no
estar alli y renegaba contra la estupidez que habia hecho al desertar del barco; el
sargento era, con

mucho, preferible al loco. El italiano callaba y yo continuaba leyendo, y un dia, en los
momentos en que la novela que leia llegaba a su mas alto grado de interés, senti
gue me caia encima algo asi como una casa de dos pisos; di de cara contra el suelo,
y la silla en que me sentaba estall6 como una nuez al ser apretada por un alicate: el
loco, aprovechando mi descuido y mi pasién por la lectura de novelas, se lanzé como
un tigre. Quedé debajo de él, en una mano la novela y con la otra tratando de tomar
al loco de alguna parte vulnerable, fuese la que fuere. Durante unos segundo
mantuve el libro en la mano; algo inconsciente me impedia soltarlo, como si ese algo
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temiera que durante la lucha llegara a destrozarse y nos quedaramos sin saber qué
pasaba en los ultimos capitulos. Era una novela inglesa: «La Cuchara de Platax».
Volviendo en mi, la dejé, arrojandola con cuidado a cierta distancia y me dediqué en
seguida al italiano, que resoplaba como una focax.

«Me tenia tomado del cuello, por sobre un hombro —estaba nada mas que a medias
sobre mi—, y me lo apretaba, aunque un poco débilmente, con una sola mano, la
izquierda, mientras la derecha andaba por mis costillas, tanteandome como si
buscara algo. ¢ Qué queria? Cuando me di cuenta de lo que pretendia, senti terror:
queria apoderarse de mi revolver. Mientras me tenia asi y me manoseaba, rompio
con un mondlogo que empezo con las palabras «la rivoltella, la rivoltella» y en la
cual, como en todos los otros, mencioné a Garibaldi. Nadie me quita de la cabeza la
seguridad de que aquel hombre era uno de los de Marsala, el ultimo quiza. Pesaba y
me retenia en una situacion que me impedia hacer fuerzas; aprovechando, sin
embargo, un instante en que la presion se aflojé en alguna parte, me di vuelta al
mismo tiempo que lanzaba un alarido que pudo haberse escuchado en el Canal
Beagle, pero que, desgraciadamente, nadie escucho: la habitacion era una de las
Ultimas del edificio y soplaba un ueste de los demonios. Me di cuenta de todo, y
cuando logré colocarme encima del loco venciendo su resistencia, procedi como me
lo aconsejaban las circunstancias: un pufietazo en la cabeza, que le habria aclarado
las ideas si no las hubiera tenido ya tan obscuras, lo dejo fuera de combate,
murmurd por ultima vez «la rivoltella» y me solté».

«Me levanté, recogi la novela y le eché al loco unas gotas de agua en la cara. Se
recobrd, irguiéndose, me mird de reojo y fue a sentarse en el sitio de costumbre, en
donde, inclinando la cabeza, inicié un monélogo en que omitid ya la palabra
«rivoltella». Por mi parte, después de esperar un momento y de arreglarme y
sacudirme un poco la ropa y lanzar dos o tres desaforados suspiros para normalizar
la respiracion, me senté y pretendi seguir leyendo; no pude hacerlo: la emocion
habia sido demasiado fuerte. Sentia, por alla adentro, algo asi

como un remordimiento, que procuré desvanecer diciéndome que no me habria sido
posible proceder de otra forma. ¢ Como discutir con él o intentar disuadirlo? Alli
guedamos, hablando él, callado yo, con el libro en la mano y sin poder recobrarme.
Pero nuestro martirio terminé al dia siguiente, al llegar el barco en que el demente
iba a ser llevado a Valparaiso, y aunque no podiamos llevarlo a bordo sino un
momento antes del zarpe, descansamos pensando que ya no nos quedaban mas
que dos o tres dias».
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«Cuando bajamos del barco, una vez entregado el Italiano o un contramaestre con
cara de pocos amigos, el otro agente y yo fuimos a celebrar nuestra liberacién con
tres botellas de vino por cabeza, adquiriendo una borrachera de no te muevas; y alli
me quedé, todo un invierno, oyendo aullar el viento en las calles y silbar en las
chimeneas. Vida agradable: engordé varios kilos a punta de puro cordero y a pesar
de la falta de verduras y de los quince grados bajo cero. Pero no habia salido de mi
casa para irme a enterrar toda la vida en Punta Arenas. Llegoé la primavera, una
primavera llena de aguanieve y con ella recalé alli un crucero que constituia toda la
flota de guerra de la Republica Oriental del Uruguay. Durante dos dias lo estuve
mirando desde el muelle, calculando su manga, su eslora y su puntal, haciendo
conjeturas respecto al rancho que darian a bordo y buscando un motivo para
embarcar en él y zarpar para el norte por el Atlantico».

«Me atrevi, por fin, a hablar con un cabo, y con gran sorpresa de mi parte, cuando se
enterd de que habia navegado en un barco de guerra chileno, alcanzado hasta el
Cabo de Hornos, atravesado varias veces el Golfo de Penas y aguantando, sin
marearme, un temporal de otofio en Cabo Raper, que es lo mas que un cristiano
puede aguantar, y que conocia, ademas, toda la maniobra y los reglamentos de mar,
el hombre, que sin duda me tomé por Simbad el Marino, me dijo que no tendria el
menor inconveniente en hablar con el comandante; éste me hizo llevar a bordo, me
interrogo, le repeti toda la historia, aumentandola un poco ahora, y terminé por
aceptarme para hacer la travesia hasta Montevideo como marinero de segunda, con
todas las obligaciones de tal y sin mas remuneracion que la ropa y la comida.
Ademas, no figuraria en el rol. Acepté., Era lo mas que podia desear: renuncié a mi
opiparo puesto de agente de segunda clase, devolvi el de cuarenta y cuatro, y me
embarqué, zarpando dias después en busca de la salida del Estrecho. A los dos o
tres dias, ya en pleno Atlantico, navegando norte derecho, nos pescé por la cola un
temporal que barrié con todo y con todos de la cubierta, hasta el punto de que no
guedamos a bordo sino dos personas que no estaban mareadas: el ingeniero de
maquinas y yo; los demas, de capitan a pinche, con el estbmago en la bocay las
piernas

perdidas, yacian aqui y alld como trapos; llegé un momento en que me senti perdido
en medio de aquel barco y de aquel océano. Todo paso, sin embargo y llegamos a
Montevideo en condiciones de parecer lobos de mar. Devolvi las ropas, recibi unos
pesos que me ofrecieron como propina, rechacé un contrato como cabo de mar y
zarpé para Buenos Aires en un barco que hacia la travesia durante la noche».
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Me sentia endurecido y contento: todo me salia a favor del pelo. Linda ciudad
Buenos Aires, su tierra, ¢,no es cierto? Bueno, alli estaba, y ¢ para qué y por qué iba
a gastar un dinero, gue no me sobraba, en hoteles que no me hacian falta?
Estabamos en plena primavera y el norte soplaba a veces como si saliera de la
barriga del infierno. Dormiria al aire libre, en el banco de cualquier plaza o en el
hueco de una puerta. Mi dormitorio resulto estar ubicado en la darsena sur: ¢,se ha
fijado que en los puertos hay siempre, abandonados y medio hundidos en la arena o
sepultados bajo montones de tablas, unos enormes tubos? Permanecen ahi afios y
afos y nadie sabe por qué estan alli y qué van a hacer con ellos, tampoco se sabe
para queé servian y si alguna vez sirvieron de algo. Me sentia cansado después de
vagar todo el dia por la ciudad, mirandolo y observandolo todo, y cuando, ya cerca
de la medianoche, empecé a pensar en una caleta en que la recalada ofreciera mas
condiciones de seguridad, recordé aquel agujero y aquel tubo y hacia alla me dirigi.
Cuando lo enfrenté, me dije: «Aqui estd mi camarote, y no hay capitdn mercante o de
guerra que esta noche vaya a dormir mejor que yo».

No se veia alma, a pesar de que muy cerca se oia el ruido de las griuas de un barco
que descargaba mercaderias o cargaba cereales; me agaché un poco, ya que la
entrada no estaba calculada para seres humanos, y avancé un paso en la oscuridad:
puse justamente el pie, por suerte con cuidado, encima de algo que se recogié con
rapidez; retiré el pie y oi el ruido de algo que se arrastra, al mismo tiempo que
alguien me decia:

-Despacio, hay alojados.

-Perdone, amigo. No queria molestarlo.

-No se aflija. ¢ Qué busca por aqui?.

-Nada extraordinario.

-Aqui no hay sefioras.

-Lo siento muchisimo.

-Tampoco hay comida.

-No tengo hambre.

-iQué suerte la suyal.

-Busco algo muy sencillo.

-Entonces lo va a encontrar.

-¢No es de la policia usted?.

-No; ésos pisan mas fuerte y no piden perdon.

-Adelante, entonces, amigo.

-¢ Hay alguna cama disponible?.
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-Hay varias y todas buenas.

-Quisiera ver una.

-Pase por aqui.

-Por favor, cuidado con mis piernas.

«No era un didlogo: las voces salian de todas partes. Alguien encendio un fésforo y
pude ver lo que alli habia: catorce hombres. Me acomodé en un rincén disponible.
-Pieza numero quince.

Alguien solté una carcajada.

-¢,Quiere el desayuno en la cama?.

-No soy tan delicado.

-¢ Encontrd cerrada la puerta de su casa?.

-No.

-¢,Peled con su sefiora?.

-Tampoco.

-¢,Se le perdié la llave?.

-Nada de eso: no tengo casa, sefiora ni llave. Estoy cansado y quiero dormir.
-Entonces todo nos une y nada nos separa.

-Con confianza, amigo; hay buena ventilacion y los precios son médicos.

-Eso si, hay que irse temprano.

-Los vigilantes no dicen nada por la noche, pero en la mafiana les da por hablar
hasta por los botones.

«Era aquél un albergué de vagabundos, pero de unos vagabundos muy especiales:
entre ellos se encontraban hasta individuos que tenian cuentas en las cajas de
ahorros y en los bancos. Alli dormian personas de los dos hemisferios y de levante y
de poniente: espafioles y chilenos, yugoslavos y peruanos, italianos y argentinos;
algunos gue andaban en parejas, solitarios otros, sin que ninguno fuera lo que la
gente llama un vago; es decir, un hombre que por un motivo u otro no quiere trabajar;
al contrario, tenian oficio y hasta profesiones; zapateros, por ejemplo, como el
chileno Contreras, y abogados, como el espafiol Rodriguez».

-Todo espafiol, por el hecho de serlo y mientras no demuestre lo contrario, es
abogado —decia—.

«Habia también mecanicos y carpinteros, albafiles y torneros. ¢ Qué hacian alli,
durmiendo en una caldera abandonada, si eran hombres de trabajo? Sencillamente,
no poseian casa ni familia en la ciudad y no podian crearse una ni querian gastar
dinero en arrendar otra. Y no crea usted; cada uno tenia trazado su posible destino y
sabia por qué estaba alli y no en otra parte, qué esperaba y qué deseaba hacer.
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Trecich, por ejemplo, esperaba una oportunidad para trasladarse a Punta Arenas, a
Tierra del Fuego, decia él, meta de muchos yugoslavos; no habia podido llegar sino
hasta Buenos Aires, trabajando en un barco y esperaba otro que,

trabajando también, lo llevara hasta el Estrecho de Magallanes. Tenia dinero en el
banco, pero ¢por qué lo iba a gastar en un pasaje que podia pagar con su trabajo?
Era joven y estaba muy lejos de ser un invalido; que pagaran pasaje los que tenian
dinero de sobra o los que temian al trabajo; él no lo temia, lo deseaba, y cuando me
oy6 contar que venia de Punta Arenas me asalté a preguntas: ¢como era el clima,
viven alli muchos yugoslavos, es cierto que todos se han enriquecido, queda oro en
Bahia Valentin, no llegaré demasiado tarde?. No, Trecich, y si se ha acabado el oro,
si el viejo Musta se ha hecho para su chaleco de fantasia una doble cadena con las
tltimas pepitas sacadas de ElI Paramo, quedan todavia muchas tierras que colonizar,
muchos indios que matar o esclavizar, muchas ovejas que trasquilar, muchos bultos
que cargar, mariscos que pescar, mercaderias que vender, basuras que recoger y
mugre que limpiar, con todo ello pueden ganar todavia mucho dinero los rofiosos
que no tienen en la vida otra finalidad que el de ganarlo. Le tomé antipatia: todo lo
reducia a nacionales y no disimulé mi regocijo cuando supe que tenia embarque
para Punta Arenas; por alla debe andar todavia, buscando dinero hasta por debajo
de la bosta de los animales».

«En comparacion con aquel traga plata, el chileno Contreras resultaba un
gentilhombre: viajaba por el placer de viajar y utilizaba para ello todos los medios que
el progreso ha puesto al servicio del hombre, aunque sin pagarlos, claro esta;
cuando lo echaban del tren de carga o de uno de pasajeros en que viajaba sin
boleto, no se incomodaba y seguia viaje a pie, con su mochila a la espalda, hasta
tomar otro; de se modo habia llegado, desde Santiago de Chile hasta Buenos Aires,
sin gastar un centavo».

-Tanto que hablan de la Argentina y de Buenos Aires; vamos a ver si es cierto lo que
dicen.

-Y alli estaba; en todo el tiempo que llevaba viajando, cuatro meses —la travesia
Mendoza-Buenos Aires le llevd dos: no tenia apuro, y como no era aun tiempo de
cosecha en los campos, los conductores de trenes perseguian a los que se trepaban
a ellos— no habia trabajado sino en dos ocasiones: una semana en Mendoza y tres
en Rosario, con gran pesar de sus ocasionales patrones, que no comprendian cémo
un obrero con tales manos podia dedicarse a vagar. Le rogaban que se quedara
unos dias mas, unas semanas mas, unos meses mas; tenian mucho trabajo y los
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clientes, sobre todo los de pies imposibles, estaban entusiasmados con un zapatero
como aqueél.

-He venido a pasear y no a trabajar, hasta lueguito, patron.

Y después de este inevitable diminutivo se iba paso a paso por los durmientes de la
linea férrea.

-«Si fuera por trabajar, me habria quedado en Chile, en donde tengo trabajo para
toda la vida y para un poco mas. Soy casado y mi mujer quedd a cargo del taller; me
espera. Le dije: me voy para Argentina, a pie, y no te puedo llevar; espérame. Es
aparadora y gana casi tanto como yo. ¢ Como, entonces, quedarme en Mendoza o
en Rosario trabajando para un patron que no quiero mas que ganar dinero conmigo?
Ni loco. Pasaré aqui la primavera y el verano y en el otofio regresaré a Santiago».
«Era bajo de estatura y un poco gordo, con suave mirada, pelo largo en forma de
melena y aire de poeta provinciano. Sabia recitar algunas poesias y hablaba mucho
de la libertad del individuo y de la explotacién del hombre por el hombre; sospeché
gue fuese anarquista. Pasé muchos ratos conversando con él y hablabamos sobre
todo de Santiago, nuestra ciudad natal, que conocia muy bien. Pero no se trataba de
conversar mucho tiempo, y las amistades que se hacian en aquel tubo no eran,
tampoco, para siempre; cada uno tenia su intencion y su destino y debia realizarlo;
aguello no era club, aunque se le conociera con el nombre de Hotel de los
Emigrantes; habia que seguir y seguimos».

«Empecé a buscar trabajo, un trabajo cualquiera, en donde fuese y para lo que
fuere, oficina, tienda, fabrica, almacén, camino o construccion, a pleno sol; pero era
dificil hallar algo: decenas y aun centenas de seres de todas las nacionalidades,
edades y procedencias, vagabundos sin domicilio, como yo, y otros con domicilio, y
todos sin tener qué comer, mendigaban empleos de veinte o treinta pesos
mensuales. Eso era en la ciudad, llena de emigrantes, algunos de ellos llorando por
las calles, italianos o espafioles palestinos o polacos, que venian a hacerse ricos y
que en estos momentos habrian dado cualquier cosa por haber nacido en la «porca
América» o0 por no estar en ella. En los campos era peor: vagaban por miles, de un
punto a otro, hablando diferentes lenguas y ofreciéndose para todo, aunque sélo
fuese por la comida; se les veia en los techos de los vagones de carga, como
pajaros enormes, macilentos, muertos de hambre, esperando la cosecha, pidiendo
comida y a veces robandola.

«Estuve alli un mes y medio y no encontré trabajo ni para matar cucarachas, y eso
gue habia muchas. Un dia me ocurrié algo curioso: estaba en una calle cualquiera,
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afirmado en una pared y pensando como salir del paso y desesperado ya de mi
situacién que era

«0frica», como dicen los peruanos, cuando vi pasar a un hombre joven, delgado, de
lentes, que durante unos segundos, mientras pasaba ante mi, me observo; me
molesto su curiosidad y le di una mirada de reojo mientras se alejaba; se le veian
muy gastados los tacones de los zapatos y el traje mostraba brillos en las posaderas
y en la espalda; no nadaria en la abundancia. Instantes después, y cuando ya lo
tenia olvidado, senti que alguien, que se acerco sin que yo lo sintiera ni viera, me
tomaba de la mano y ponia algo en ella, alejandose en seguida. Me miré la mano:
tenia en ella un billete de un peso. ¢ Por qué? ¢Quién era? Lo ignoro. Si yo fuera
judio habria creido que era el profeta Elias; pero, en verdad, no era necesario ser
profeta para darse cuenta, por mi cara y mi aspecto, de que estaba en una brava
encrucijada. Le agradeci profundamente el peso y me alejé, un poco avergonzado,
pero apretando bien el billete en la mano. Por suerte, mi padre, a quien habia escrito,
me mando dinero y pude regresar a Chile».

«Volvia el hijo prodigo. Mi padre seguia tan profesor como antes: las matematicas, la
gramaética, la biologia, la fisica. Entré a aprender carpinteria en una escuela de artes
y oficios. Pero alli, entre las tablas del taller de carpinteria, también habia que
estudiar historia, no historia de la carpinteria, sino historia patria, que no tiene nada
que ver con las maderas, y castellano y geometria y educacion civica; y eso no era lo
peor: lo peor era que tampoco servia para carpintero; tengo unos 0jos que no me
sirven mas que para lo indispensable: para no tropezar con los postes».

«Por otra parte, no sabia qué hacer en mi casa: mi madrastra es una mujer hermosa,
pero muy triste, tiene treinta afios menos que mi padre, que se caso con ella a los
cincuenta y dos. Este hombre, dedicado toda su vida a su profesién y a sus estudios,
ha tenido siempre, al parecer, gran atractivo para las mujeres, aunque se me ocurre
gue ha sido un atractivo de dominio, es decir, las mujeres, mas que enamoradas de
él, han debido sentirse dominadas por él. A veces quiero suponer cOmo era mi
madre y como debio sentirse en las manos de ese hombre con atractivo amoroso y
tan competente para el algebra, que le estrujo la juventud y las entrafias con su
pasion de hombre indiferente a lo que no es propuesto con rigor l6gico. Nunca me ha
hablado de ella. Ha sido casado dos veces y sospecho que ademas tuvo amores,
largos y fructiferos, aunque ocultos, con una tercera mujer, muerta en el anonimato o
gue aun vive y de la cual sospecho que soy hijo. Mi hermano mayor no soportd por
mucho tiempo y partié hacia Estados Unidos; por alla andara y ojala que no ande
COMO yO».
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(Y asi, caminando sin prisa, uno junto al otro, como embarcaciones abarloadas, nos
acercdbamos al mar, llevados por nuestras piernas, por nuestros recuerdos y por los
personajes de nuestros recuerdos, que caminaban, por su parte, dentro de nosotros.
Durante un trecho el rio se apartd de nuestro lado y dejamos de verlo. Reaparecio,
avanzando desde el norte, muy cambiado; habia reunido todas sus pequefias y
himedas lenguas, cansadas de arrastrarse trabajosamente, durante kilometros,
sobre capas de guijarros. Llegaba ahora grueso e importante, reposado, como si no
tuviera nada que ver con el rio de una legua mas atras, ese rio dividido y saqueado
por campesinos e industriales. Pero era demasiado tarde para engrosar y tomar aires
de importancia: el mar esta alli y es inutil la aparente grandeza de los ultimos
momentos. No tienes mas remedio que entregarte; ya no puedes devolverte,
desviarte 0 negarte. Por lo demas, saldras ganando al echar tus turbias aguas,
nacidas, no obstante, tan claras, en esas otras, tan azules, que te esperan. Esta
anocheciendo y pronto encenderan las luces de Valparaiso).

-10 -

¢, Qué podia contar a mi amigo? Mi vida era como secreto, una vida para mi solo. Un
dia murié mi madre. Mi padre nos despert6 al amanecer:

-Mama esta mal —dijo—.

Agrego, dirigiéndose a los mayores:

-Vengan ustedes.

Joao y Ezequiel se vistieron y salieron. Los otros dos, luchando con el suefio y con el
sobresalto, nos quedamos sentados en la cama. Transcurrioé un largo rato. Se oyeron
pasos de caballos y el retintin de la campanilla de una ambulancia, después, pasos y
voces dentro de la casa. Luego todo quedd en silencio. Por fin, Ezequiel aparecio en
el cuarto.

-Nos vamos —anuncié—. Papa dice que no se muevan de aqui. Volveremos pronto.
-¢,Qué pasa, Ezequiel?.

-Mama4 esté enferma.

-¢,Qué tiene?.
Se encogié de hombros e hizo ademan de retirarse.
-iEzequiel'! —llamé—. ¢ Para donde la llevan?.

-A la Asistencia Puablica.

-Se fue. Soné la puerta de calle, se oy6 de nuevo la campanilla de la ambulancia, y
Daniel y yo, mirdndonos a la luz de lavela, nos quedamos solos y callados,
expectantes:
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-¢,Qué tendra?.

Mi madre gozaba de bueno salud; nunca se quejaba y jamas la vimos, como a otras
sefioras, ponerse en las sienes pafos con vinagre, torrejas de papas o trozos de
papel de cigarrillo. Aquella repentina enfermedad, mas que asustarnos, nos
sorprendio.

-¢ Levantémonos? —propuse a Daniel—.

Estaba oscuro aun y hacia frio. Daniel se nego:

-¢ Para qué? ¢ Qué hariamos en pie?.

Le encontré razon y alli nos quedamos, despiertos e inquietos, imaginando mil cosas
y hablando a ratos. Entrada la mafiana, ya en vias de tomar nuestro desayuno,
sentimos que abrian la puerta de la casa. Salimos el patio. Vimos que Papa
avanzaba hacia nosotros; tenia los ojos enrojecidos y sus labios estaban palidos y
temblorosos. Inclinamos la cabeza, asustados. Puso sus manos sobre nuestros
hombros y la dejo ahi durante un momento. Después dijo, articulando con dificultad
las palabras:

-Mama ha muerto.

Se alejé y entr6é a su dormitorio, cerrando la puerta tras si. Daniel y yo rompimos a
llorar. Joao y Ezequiel, que entraron después de nuestro padre, se acercaron a
nosotros; lloraban, las manos en las bocas, inclinado el cuerpo, como si algo les
doliera en las entrafas.

Ahi nos quedamos durante una eternidad, inmoviles sin mirarnos o mirandonos como
a hurtadillas; no sabiamos qué era necesario hacer y no nos atreviamos a hacer
nada; todo nos parecia superfluo o inadecuado. El desayuno se enfrio en la mesa y
el agua hirvio hasta agotarse se apago el fuego y nadie presto atencion a los gritos
de los vendedores, que todas las mafianas, a hora fija, gritaban en la puerta su
mercaderia. No se escuchaban ruidos en el dormitorio de nuestro padre y nadie es
acerco a llamar a la casa. Eramos nuevos en el barrio y estdbamos, ademas, recién
llegados a Buenos Aires: ni vecinos, ni conocidos, ni amigos; soledad y silencio.

En unas horas, en menos de un dia, la casa era otra y otros éramos nosotros; otro
también, con seguridad, nuestro padre. Todo cambiaba y todo cambia terriblemente.
Lo sentiamos en nuestra inmovilidad. Deberian pasar dias, meses quiza, antes de
que pudiéramos —si es que podiamos— recuperar el movimiento.

Ya muy avanzada la tarde sentimos pasos en el cuarto de nuestro padre. Un
momento después abrid la puerta. Estaba envejecido, demacrado el rostro, inclinado
el cuerpo. Nos buscé con la mirada: alli estdbamos, sentados o de pie, afirmado

50



Hijo de Ladyon W itematba.com

alguno contra un muro, mirando aquél hacia el cielo y éste hacia el suelo, retorciendo
el pafiuelo o limpiandose las ufias interminablemente. Nos hablé.

-Vengan —dijo—.

Nos parecié que hacia afios que no se oia una palabra en aquella casa. Nos
acercamos y nos llevo al comedor. Se sent0, poniendo sobre la mesa sus largos
brazos. Le temblaban las manos, aquellas manos blancas, grandes, de vello rojizo,
seguras, habiles, que quiza nunca temblaban. Las junto, tal vez para evitar el
temblor, y dijo, mirandonos de uno en uno:

-No es mucho lo que tengo que decirles. Lo que nos sucede es terrible. Todo, sin
embargo, se reduce a que mama ha muerto.

Su voz tuvo como una trizadura; se contuvo y continud, mientras nosotros
rompiamos a llorar en silencio.

-Ha muerto mama. Para cualquier hombre esto es una desgracia; para mi es mas
que eso. Ustedes saben por qué. Ya no podré hacer lo que hacia: estoy atado de
pies y manos, y es necesario mirar hacia otra parte, no sé todavia hacia donde. Por
desgracia, no tengo dinero

y estoy en Buenos Aires, en donde soy conocido y en donde me seria muy dificil vivir
tranquilo. No sé qué voy a hacer, pero algo haré. Mientras tanto, tenemos que
arreglarnos como podamos. Espero que haran lo posible por ayudarme.

Callo y separd las manos; ya no temblaban.

-Ahora —dijo, levantandose— es necesario pensar en este momento.

-Papa —dijo Joao, vacilante—, ¢ no tenia parientes en Chile la mama?.

-Tal vez —contesto mi padre, deteniéndose—, pero parientes lejanos que ni siquiera
la conocieron y que quiza ni sepan que existio. Sus padres murieron hace afios y sus
hermanos también, salvo uno, que esta en un convento. No tenemos a quién recurrir
por ese lado; por el mio, tampoco; no tengo un solo gato que me maulle, fuera de
ustedes.

Callé y mir6 la mesa:

-Recojan eso, —dijo, refiriéndose al servicio del desayuno— y vean modo de
comprar algo para comer.

Iba a salir, pero se detuvo.

-Mama sera enterrada mafiana —advirti—. Iremos al hospital a buscarla y de alli la
llevaremos a Chacarita. Iré yo con Joao y Ezequiel. No es necesario que vayamos
todos y es mejor que no vayamos todos.

La casa empezd a marchar, pero a tropezones; tuvimos que hacerlo todo y todo salia
tarde o mal. Y lo peor no era eso: lo peor era la seguridad, el convencimiento de que
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aquello no podria continuar en esa forma; deberia haber una salida, una solucion,
que no sabiamos cual era ni cual podia ser. Nuestro padre debia decidir, aunque,
segun nos ddbamos cuenta, no le seria facil hacerlo. Podia disponer que
abandonaramos nuestros estudios y trabajaramos, pero no era toda la solucion;
alguien debia estar en la casa y no se sabia quién pudiera ser. Necesitabamos una
mujer, una sola; no habia ninguna. Podia tomarse una sirvienta, era lo més sencillo,
pero eso debia disponerlo nuestro padre. Estaba por verse, ademas si se encontraria
una sirvienta para una familia cuyo jefe es un ladrén conocido.

Joao tomo el mando de la cocina; sabia cocinar tanto como hablar guarani; Ezequiel
le ayudaba y Daniel y yo nos hicimos cargo del aseo y de las compras, ocupacion
mas facil y mas rapida. Mi padre era de una inhabilidad absoluta en cuanto a todo
aguello: lo Unico que sabia, en labores domésticas, era pegar botones y los pegaba
de tal modo que parecian cosidos con alambres: no se volvian a soltar, pero hasta
alli llegaba. En cuanto a cocina, no distinguia una olla de una sartén y le asombraba
que las papas tuviesen una cascara que debia mondarse.

Se paseaba por la casa durante horas, pensativo, deteniéndose ante los muros, que
miraba y remiraba, o ante las puertas y ventanas. Hablaba, en general, muy poco, y
en aquellos dias hablé menos que nunca. Su mente buscaba una salida al callejon y
se percataba de que sus hijos estaban pendientes de él; era ahora nuestro padre y
nuestra madre, todo junto, sin tener, por desgracia, las condiciones necesarias para
uno y otro papel; por lo demés, nadie las tendria. Le mirdbamos y callabamos
también.

Una noche advertimos que se disponia a salir; era la hora de siempre.

-Vuelvo pronto —dijo, como excusandose por la salida—. Acuéstense y no dejen
ninguna luz encendida.

Salio, cerrando tras si, silenciosamente, la puerta, tal como si siempre lo hacia. Nos
acostamos tarde. Al amanecer, en los momentos en que los cuatro hermanos
dormiamos, alguien dio fuertes golpes en la puerta. Despertamos sobresaltados, y
Joao, encendiendo la vela, se sent6 en la cama.

¢, Quién sera? —tartamude6—.

No me atrevi a decirlo, pero conocia esos golpes: nadie mas que la policia llamaba
asi. Joao fue a la pieza de papa: no habia llegado. Con Ezequiel fueron hacia la
puerta de calle.

-¢,Quién es? —se oy0 preguntar a Joao—.

La respuesta fue la que yo esperaba:

-Abran; es la policia.
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Era inatil negarse y Joao abrid. Tres hombres entraron y cerraron la puerta.

-Papéa no estd —quiso explicar Ezequiel—.

-Ya lo sabemos —respondieron con desenfado—.

Daniel y yo empezamos a vestirnos y en eso estdbamos, en calzoncillos, cuando uno
de los hombres entr6 en el cuarto. Nos miro.

-Muchachos —dijo, como si hubiera dicho lagartijas—. ¢ Hay mas gente en la casa,
ademas de ustedes? —pregunto—.

-No, sefior —murmuré—.

-Bueno —dijo—. A ver, vos, echa una mirada por acad —ordeno a alguien y se
retir0—.

Otro hombre entro.

-Vistanse y salgan —exclamo al vernos—.

Salimos al patio, nos reunimos con Joao y Ezequiel y alli permanecimos en tanto los
tres hombres registraban la casa centimetro por centimetro, dando vuelta los
colchones, abriendo los cajones, destapando las cacerolas, tanteando los muros; por
fin, nos registraron a nosotros.

-No hay nada —dijo el hombre que entrd primero, gordo, blanco, de bigotes
castanos y ojos claros—. Vamos, muchachos.

Los cuatro hermanos, de pie en el patio, inmoviles y callados, pareciamos
fantasmas. Los hombres pasaron frente a nosotros, sin mirarnos, como si no
existiéramos, y se dirigieron hacia la puerta. Abrian y se disponian a marcharse,
cuando Joao corrié hacia ellos.

-Sefior —dijo—.

El hombre gordo se detuvo y dio media vuelta.

-¢,Qué pasa? —exclamo—.

Joao pregunto:

-¢ Y mi papa?.

El hombre lo mir0, sorprendido, y miré también a sus comparieros.

-El Gallego esta preso —asegurd, como si asegurara algo que todo el mundo sabia—
Girdé de nuevo y se dispuso a salir; sus compafieros salieron delante. Antes de
cerrar, mirandonos, agrego:

-Y ahora tiene para mucho tiempo.

Cend, dando un gran portazo. No tenia miedo de que le oyeran.

-11 -

53



Hijo de Ladyon W itematba.com

No hubo ya quien diese solucion ni quien diese nada. «Estoy atado de pies y
manos», habia dicho nuestro padre. Ahora estaba atado de todo y nosotros no
estabamos mejor que él; en libertad, si, pero ¢, de qué nos servia? Si €l no hubiese
tenido oculto deseo de hacer de nosotros personas honorables y nos hubiera
ensefiado, si no a robar —lo que también hubiera sido una solucion, como era la de
muchos hombres—, a trabajar en algo por lo menos, nuestra situacion habria sido,
en ese momento, no tan desesperada; pero, como muchos, padres, no queria que
sus hijos fuesen carpinteros o cerrajeros, albafiles o zapateros, no; serian algo mas:
abogados, médicos, ingenieros o arquitectos. No habia vivido una vida como la suya
para que sus hijos terminasen en ganapanes. Pero resultaba peor: ni siquiera
éramos ganapanes.

Por la casa pas6 una racha de terror y hubo un instante en que los cuatro hermanos
estuvimos a punto de huir de la casa, aquella casa que ya no nos servia de nada: no
habia alli madre, no habia padre, s6lo muebles e incertidumbre, piezas vacias y
silencio. Ezequiel logré sobreponerse y detenernos.

-Mama esta muerta —dijo— y no podemos hacer nada por ella; pero papa noy
quién sabe si podemos ayudarle.

Acompafado de Joao fue al Departamento de Policia.

-Si —Ile informaron—; El Gallego esta aqui.

-¢,Podriamos hablar con él?.

-Ustedes, ¢,quienes son?.

-Somos hijos de él.

-No —fue la respuesta—; esta incomunicado.

Hubo un silencio.

-¢Por qué esté preso? —se atrevio a preguntar Ezequiel—.

El policia sonri6:

-No sera porque andaba repartiendo medallitas —comenté—.

Y después, mirando a Ezequiel, pregunto:

-¢No sabe lo que hace su padre?.

Ezequiel enrojecio.

-Si —logro tartamudear—.

-Bueno, por eso esta preso —explico el policia—.

Y sigui6 explicando:

-Y ahora lo tomaron con las alhajas encima y adentro de la casa. No hay modo de
negar nada.
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Los dos hermanos callaron; lo que el hombre decia ahorraba comentarios. Se
atrevieron, sin embargo, a hacer una ultima pregunta:

-¢,Qué podriamos hacer nosotros?.

El policia, extrafiado, los mird y les pregunto:

-¢No saben lo que deben hacer?.

-No.

El hombre dejo su escritorio y se acerc6 a ellos; parecid haberse irritado.

-¢,Qué clase de hijos de ladrones son ustedes? —preguntd, casi duramente—. ;Qué
han hecho otras veces? Porque no me van a venir a decir que es la primera vez que
El Gallego cae preso.

Joao y Ezequiel se miraron.

-Si —asegur6é Joao— mi mama le ponia un abogado.

-Bueno —dijo el policia, con un tono que demostraba satisfaccion por haber sacado
algo en limpio—. ¢ Y por qué no se lo ponen ahora?.

Los hermanos no respondieron.

-¢,Qué pasa? —pregunto el policia, solicito—: ¢ Acaso la mama también esta presa?.
-No —contesté Ezequiel—; mamé muri6 hace unos dias.

El policia enmudecio; después pregunto:

-Y ustedes, ¢ estan solos?.

-¢No tienen plata?.

-Nada.

El hombre parecio turbado; tampoco él, en esas condiciones, habria sabido qué
hacer. Pero algo se le ocurrid, aunque no muy original:

-Entonces —dijo con lentitud—, lo mejor que pueden hacer es esperar.

Después murmurd, como a pesar suyo:

-Pero tendran que esperar mucho tiempo. El Gallego no saldra ni a tres tirones.
Finalmente, dando golpecitos con su mano en la espalda de los dos hijos de El
Gallego, los despidio.

-Vayanse, muchachos —dijo con amabilidad—, y vean modo de arreglarselas solos
y como puedan.

-12 -

Solos y como puedan... A los dos meses no quedaba en la casa ni una sola silla.
Todo fue vendido o llevado a las casas de préstamo: la mesa y los catres, la cOmoda
y el aparador, se pignoraron los colchones de nuestros padres y también los de Joao
y Ezequiel; al final s6lo quedaron dos, en el suelo, en los cuales, con sdbanas muy
sucias y dos frazadas, los cuatro hermanos dormiamos en parejas.
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Joao y Ezequiel lograron, sin embargo, hablar con mi padre: se mostro pesimista
respecto de si mismo, optimista respecto de nosotros: por lo menos estabamos en
libertad y podiamos recibir alguna ayuda. ¢ De quién? En contra de su costumbre,
pensaba ahora en los amigos, esos amigos de quienes nadie sabia el domicilio ni
donde se encontrarian en determinado momento, a la hora de acostarse, por
ejemplo: si en libertad, si presos, si huyendo, si desaparecidos, si muertos. Hizo
escribir algunas cartas, pues recordaba una que otra direccion, a Chile, a Rosario, a
Espafia, a Montevideo. Mientras las cartas iban el tiempo no se detenia y el duefio
de la casa no tenia por qué esperar que las cartas llegasen a su destino y que las
respuestas volviesen; tampoco esperaban el almacenero ni el lechero, el carnicero ni
el panadero y no podiamos decirles lo que pasaba y rogarles que esperasen. No
llegd, por lo demas, ninguna respuesta. Joao y Ezequiel buscaron trabajo y yo
también lo busqué, de mozos, de mandaderos, de aprendices de algo; ofrecian
sueldos de hambre, si los ofrecian. Trabajé una semana en una sastreria: «no hay
sueldo; solo le daremos el almuerzo». Aprendi a pegar botones. Llegaba a casa y no
encontraba a nadie: mis hermanos vagaban por su lado. Me sentaba en uno de los
colchones y esperaba; se hacia de noche, encendia una luz y leia; por fin,
hambriento y cansado, me dormia hasta la mafiana siguiente. No se podia seguir
asi. Joao resolvid marchar a Brasil y lo anuncié y se fue, no supimos mas de él. Mi
padre, por otra parte, fue condenado a una enorme cantidad

de afos de prisién, diez, quince, veinte —ya daba lo mismo—, y no existi abogado
gue fuese capaz, ni siquiera cobrando sus honorarios, de disminuirle, aunque fuese
en la mitad, esa cantidad de afios, tan grande, que a nosotros, que no llegabamos ni
a los veinte de edad, nos parecia casi cosmica.

Un dia amaneci solo en la casa: ni Daniel ni Ezequiel llegaron a dormir. Senti que
habia llegado el instante que temiamos: di una vuelta por el patio y entré a los
dormitorios; miré los rincones, las puertas, las ventanas, los techos: en esa casa
habia vivido, hasta unos pocos dias, atras, una familia, una familia de ladrén, es
cierto, pero una familia al fin; ahora no habia alli nada, no habia hogar, no habia
padres, no habia hermanos; sélo quedaban dos colchones, dos frazadas, dos
sdbanas sucias y un muchacho afligido. Recogi una frazada, la hice un paquete que
meti bajo el brazo y sali: si Daniel y Ezequiel regresaban, por lo menos tendrian
donde dormir y con qué taparse. Junté la puerta y todavia con la manilla en la mano,
antes de dar el tirén que la cerraria, pensé en el lugar hacia el cual iba a marchar.
Enorme era Buenos Aires para un nifio que esta en esa situacion. Elegi el barrio de
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Caballito. Habiamos vivido alli un tiempo, en otra temporada, y recordaba aun a
algunos niflos que fueron nuestros amigos. Hacia alla enderecé mis pasos.

La suerte me fue propicia, aunque sélo a medias: cerca del anochecer, en los
momentos en que desesperaba ya de encontrar a alguien conocido —mis amiguitos
no aparecieron (jquién sabe a donde los habia llevado la marea que ahora me
llevaba a mi!)—, encontré a alguien, una mujer delgada, baja, vieja ya, si no de
edad, por lo menos de aspecto, y humildemente vestida. Daba la impresion de una
gallina que ha enflaquecido y va perdiendo sus plumas: se llamaba Bartola. No era
un hombre feliz para aquel encuentro, pero peor era no encontrar a nadie. La
conociamos desde afos atrds y nos visitaba a menudo en compafia de su marido,
un hombre bajo, robusto, siempre con una barba de por lo menos siete dias, sucio,
casi rotoso, de cara hosca y penetrantes ojillos. Era cojo. Habia sido ladrén y dejado
el oficio a raiz de la pérdida de una pierna: al atravesar, borracho, un paso a nivel, no
hizo caso de las sefales y un tren de pasajeros se le vino encima y le cort6 la pierna
un poco mas abajo de la rodilla. Era ladron nocturno: ¢ qué iba a hacer con una
pierna menos? Se dedicaba a comprar pequefios robos, que vendia luego a clientes
tan miserables como él —duefios de tenduchos de ropa usada generalmente—y
con eso vivia mal que bien o tan mal como bien. Llevaba una pierna de palo y con
ella golpeaba sin misericordia sobre las baldosas, los adoquines o los pisos de las
casas; una argolla de hierro defendia la parte inferior de la pieza ortopédica contra
las inclemencias del uso: temia quiza que se le

astillara. La parte baja de la pierna del pantalén que correspondia a la pata de palo
mostraba siempre desgarraduras e hilachas y parecia como incémoda.

Bartola, cosa rara, hablaba con gran dulzura y habia en ella algo mas raro adn: esta
mujer, que parecia estar siempre aterida —vivia con las manos juntas, como si
tuviera eternamente helados los dedos—, tenia unos hermosos 0jos, no grandes, no
ornados de largas pestafas o de bien dibujadas cejas, sino que de un color
extraordinario, un color como de miel, pero de miel luminosa, irradiante, color que
daba a su rostro una expresion de profunda bondad y cierta curiosa distincion.
Mirando sus ojos nadie se habria atrevido a asegurar que se llamaba Bartola. Me
preguntd qué andaba haciendo por el barrio y le conté todo, de un tirén: necesitaba
contarlo a alguien. Me escuché impresionada, y luego, mirandome con placidez, me
preguntd, como si no le hubiera contado nada:

-Entonces, ¢ no tiene donde dormir?

Hice un gesto de impaciencia y la mujer call6. Luego dijo:

-¢,Por qué no viene conmigo? Tal vez Isaias pueda tenerlo algun tiempo en la casa.

S7



Hijo de Ladyon W itematba.com

Acepté, aunque sin mucho entusiasmo, y fuimos. No se podia exigir gran cosa a esa
hora. Vivian en una casa pobrisima, casi un rancho, situada en una calle un poco
perdida, que corre paralela a las lineas del Ferrocarril Oeste: durante todo el dia
pasaban por alli trenes y durante todo el dia pasaban por alli trenes y durante todo el
dia se escuchaba el grito de las gallinetas que los vecinos, todos muy pobres,
criaban con algunas gallinas, este o aquel pato y tal o cual pavo. Méas alla de la casa,
levantada cerca de la acera, se extendia un terreno con algunos arboles frutales,
duraznos sobre todo, y se alzaba lo que parecia el resto de un gallinero y que era
sino el gallinero mismo. Las cercas que separaban unas casas de las otras eran
todas de rejillas de alambre de pasos grandes, todas destrozadas, mostrando roturas
gue los vecinos tapaban como su ingenio se lo permitia, con latas, trozos de bolsas o
pedazos de otras rejillas de alambre, de pasos mas pequefios 0 mas grandes, segun
lo que encontraban a mano. Las aves aprovechaban aquellas roturas para dar
expansion a sus inagotables instintos de vagancia, con el resultado de que siempre,
entre una casa y otra o entre varias, habia alguna bronca por el pollo, el pato, la
gallina o la gallineta que se paso para aca o desaparecié mas alla.

En contra de lo que temia, Isaias me recibié muy bien.

-¢No es el hijo de la paisana Rosalia? —pregunté animadamente, casi con voz de
falsete, al verme aparecer en su casa—. jQué crecido esta!.

-Si —dijo la sefiora Bartola, con una voz como de resignada—: él es: Anicetito.

-¢ Y qué lo trae por acd? —preguntd con el mismo brio, echando una mirada al
envoltorio que se veia bajo mi brazo—. ¢Algun encargo del papa?.

Mi padre solia venderle, alguna que otra vez, y mas bien para favorecerlo, algunas
de las chucherias que le sobraban; pero esta vez no habia encargo alguno de papa.
Bartola le informd, juntando las manos, y en pocas palabras, de lo que ocurria'y de lo
gue se trataba, y su marido, ya sin entusiasmo y con voz mas natural, luego de
darme repetidas miradas, la mitad de las cuales eran para el envoltorio, acepto
alojarme algunos dias en su casa.

-Mientras encuentra donde acomodarse —advirtio—.

Una semana después, convertido en sirviente, hambriento, mal tratado, sucio y
rabioso, comprendi que existia algo peor que perder la madre y tener al padre en
Sierra Chica o en Ushuaia y que ese algo peor era el estar expuesto a que
cualquiera, sin necesidad y sin derecho, lo tratara a uno con la punta del pie. Isaias
era algo asi como una mula y como una mula procedia con toda persona o animal
gue estuviese bajo su dependencia: pateaba con su pierna de palo argollada de su
dependencia: pateaba con su pierna de palo argollada de hierro, al perro, a las
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gallinas, a las gallinetas, a los pavos y a Bartola, la de los hermosos ojos; nada se le
escapaba. Al recibir la primera patada ni siquiera lloré, tan grande fue el estupor y el
dolor que senti; no habia recibido hasta entonces sino uno que otro coscorrén y tal o
cual palmada en el trasero, muy suave todo. La patada de Isaias —imposible
llamarla puntapié—, recibida inesperadamente y en pleno sacro, parecio partirme la
espalda. El dolor me dejo sin palabras y sin lagrimas, aunque la espalda. El dolor me
dej6 sin palabras y sin lagrimas, aunque después, cuando el barbaro se hubo ido,
lloré bastante, mas que de dolor, de verglienza y de coraje. No pude comprender, y
todavia no comprendo, por qué a un muchacho que ha comido dos panes en vez de
uno solo, como se espera, se lo pueda dar una patada. Pero mi coraje no fue pasivo:
busqué, mientras lloraba, un trozo de ladrillo, y la dejé en un sitio que me quedara a
mano en cualquier momento encima de uno de los horcones del gallinero. Dias
después, dos o tres, recibi la segunda patada, la ultima: olvidé cambiar el agua de
las gallinas y echar el pasto a las gallinetas, un pasto que debia ir a buscar a la parte
baja del terraplén del ferrocarril. Senti el mismo dolor y el mismo estupor,

pero ya sabia lo que tenia que hacer. El barbaro, ignorante de mis propdésitos, eligid
mal el lugar en que me solté y pegé la segunda coz: el trozo de ladrillo estaba al
alcance de mi mano. Reteniendo los sollozos lo tomé y casi sin apuntar, lo disparé,
dandole en el craneo: vacild, inclinAndose, y se llevo la mano a la cabeza,
mirandome entretanto, con asombro: acostumbrado a la mansedumbre del perro, de
las aves y de su mujer, le extrafiaba que alguien le contestara: en la misma o
parecida forma. Cuando vi que la, sangre empezaba a correrle por una de las
mejillas, me refregué las manos, como quien se las limpia de algo que las ha
ensuciado, y hui hacia el fondo del terreno, que estaba siempre lleno de charcos de
agua y de barro; atravesé la cerca y subi al terraplén; desde alli me volvi y miré:
Isaias continuaba en el mismo sitio, mirandose la mano llena de sangre; Bartola,
parada cerca de él, me miraba como despidiéndose. Los miré durante un segundo,
como para que no se me olvidaran mas, me despedi mentalmente de la frazada y
parti caminando, en direccién al campo, alejandome de la ciudad. Al atardecer, un
tren de carga se detuvo en la estacion en que me encontraba descansando. Un
grupo de hombres viajaba en un vagon. Me acerqué. Los hombres me observaron;
los miré. ¢ Para donde irian? Eran, de seguro, trabajadores. Uno de ellos, alto, de
bigote, delgado, con hermosos ojos verdes, me grito:

-Ché, muchacho: ¢ querés ir con nosotros?.

-¢Para dénde? —pregunté, poniendo ya un pie sobre la escalerilla del vagon—.

Los otros hombres miraban y sonreian.
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-A la provincia, a la cosecha del maiz.

Vacilé, entonces.

-Subi: no tengas miedo —dijo afectuosamente el hombre—.

No tenia miedo. No era el primer muchacho que salia a correr el mundo. Subi al
vagon.

-13 -

Asi sali al mundo, trayendo una madre muerta, un padre ladron —condenado a
muchos afios de presidio— y tres hermanos desaparecidos; era, quiza, demasiado
para mis afos, pero otros nifios traerian algo peor. Yo, por lo menos y en descargo
traia una infancia casi feliz, carifio, hogar, padres, hermanos. Sentia que eso, a
pesar de los policias y de los calabozos, era un sostén, una base. Cuando recordara
mi nifiez y parte de mi adolescencia, mis recuerdos serian, por lo menos, tiernos.
Solo una persona me habia tratado mal: Isaias; pero Isaias quedo con la mano en la
cabeza, sintiendo correr su sangre, asombrado de que el hijo de la paisana Rosalia
pagara en esa forma el sacrificio hecho al recibirlo en su casa. No estaba arrepentido
de haberlo lastimado, asi como él, de seguro, no lo estaria de haberme lastimado,
asi como él, de seguro, no lo estaria de haberme dado los puntapiés; estdbamos en
paz. Por lo menos yo lo estaba.

Dos meses después, terminada la cosecha, regresé a Buenos Aires. Venia mas
erguido que al salir y mis manos eran como piedras. Vicente, el hombre que me
invitd a subir al vagén y a unirme a ély a sus compafieros, me tomo bajo su
proteccion y con él trabajé, de sol a sol, sirviéndole de ayudante. Era cosedor de
bolsas, oficio que da buen salario, aunque deja, a los pocos dias, desgarradas las
manos y degollados los dedos: el caiiamo corta las carnes como una navaja y sobre
la cortadura de hoy, aun sin cicatrizar, se produce otra mafiana; la aguja cosedora,
larga, encorvada, gruesa y reshaladiza, ayuda al cAfiamo pinchando y produciendo
callos, y al fin —ya que no se puede dejar el trabajo y hay que aguantar— queda
uno con las manos como curtidas: si se pasa el filo de un cuchillo sobre ella, es como
si se pasara sobre el casco de un caballo.

Fui a la que habia sido mi casa: gente extrafia vivia ahora en ella. Fui al
Departamento de Policia: mi padre ya no estaba alli; tampoco estaba en la
Penitenciaria. Fue trasladado a algun penal de la provincia y no supieron o no
quisieron decirme addnde, se a Sierra Chica 0 a Bahia Blanca, antesala de Tierra del
Fuego. Tampoco pude saber nada de mis hermanos. ¢ A quién preguntar? ¢Hacia
quién volver la cara? Nadie me conocia y yo no conocia a nadie; en mi ciudad natal
era un extrafio, casi un extranjero.
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Lo mismo me daba, pues, cualquier parte.

Adids, Buenos Aires.

Atravesé la Pampa, trabajando aqui como ayudante de carpintero, alla como pedn
de albafiil, mas alla como aprendiz de mecénico. Por fin, llegué a Mendoza; alli, un
hombre que se decia vegetariano y discipulo de Schopenhauer y que se alimentaba
casi exclusivamente de empanadas y tenia de amante a la mujer del maestro de
cocina de un restaurante nocturno, me ensefi¢ a pintar murallas, puertas y ventanas.
Ya tenia un oficio. Al llegar el verano parti hacia la cordillera, contratado como
ayudante de carpintero en una cuadrilla de trabajadores del Ferrocarril Transandino.
Me acercaba a Chile, la tierra escondida.

SEGUNDA PARTE.

-1-

No podia quedarme para siempre ante la puerta de la carcel. El centinela me miraba
con insistencia y parecia entre curioso y molesto, curioso porque era yo un raro
excarcelado: en vez de irme a grandes pasos, corriendo si era posible, me quedaba
frente a la puerta, inmévil, como contrariado de salir en libertad, y molesto porque mi
figura no era, de ningln modo, decorativa, y ya es suficiente ser gendarme de un
edificio como aquél para que ademas se le plante alli un ser, macilento y mal vestido,
sin miras de querer marcharse. La verdad, sin embargo, es que de buena gana
habria vuelto a entrar: no existia, en aquella ciudad llena de gente y de poderosos
comercios, un lugar, uno solo, hacia el cual dirigir mis pasos en busca de alguien que
me ofreciera una silla, un vaso de agua, un amistoso apreton de manos o siquiera
una palmadita en los hombros; mi amigo se habia ido y con él todo lo que yo tenia
en esa ciudad y en ese pais. En la carcel, en cambio, el cabo Gonzéalez me habria
llevado a la enfermeria y traidome una taza de ese caldo en que flotan gruesas gotas
de grasa o un plato de porotos con fideos, entre los cuales no es raro encontrar un
boton, un palo de fésforo o un trocillo de género, objetos inofensivos, aunque
incomibles, que no sorprenden mas que a los novatos; y alli me habria quedado, en
cama, una semana 0 un mes, hasta que mis piernas estuviesen firmes y mi pulmon
no doliera ni sangrara al toser con violencia. Pero no podia volver: las camas eran
pocas Yy El Terrible habia recibido, por amores contrariados, una pufialada en el
vientre; necesitaban esa cama; estaba mas o menos bien y la libertad terminaria mi
curacion. Estas libre. Arréglatelas como puedas.

Miré a mi alrededor: desde el sitio en que me hallaba veia la ciudad casa por casa,
ya que la carcel estaba situada de tal modo, que desde su puerta —
desgraciadamente nada mas que desde su puerta— se ofrecia un paisaje amplio,
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con el mar alejandose hacia el horizonte. Los barcos fondeados en la bahia
parecian, menos que anclados, posados sobre el agua; los botes, pequefios y
negros, se movian con lentitud y seguridad, y los remolcadores, inquietos y
jactanciosos, atravesaban la bahia de acé para alla, haciendo sonar sus

campanas y pitos. Larga era la ciudad, mas que ancha, y sus calles seguian la
direccion de la playa o se volcaban en ella.

Empecé a bajar, y mientras lo hice fui reconstruyendo en la mente la parte de la
ciudad que mas conocia y que se limitaba al barrio que rodea al puerto; lo habia
frecuentado mientras estuve en libertad y vagado dias enteros por sus calles de una
cuadra o a lo sumo de dos de longitud; alli debia ir y alli o desde alli buscar donde
encontrar reposo y alguno que otro bocado.

El puerto era, sin duda, un buen lugar, un precioso lugar en el que uno podia
pasarse una hora, un afio o un siglo sin darse cuenta de que pasaba. No se sentia
urgencia alguna y hasta las mas primordiales necesidades, como comer, por
ejemplo, o dormir, parecian olvidarse, amenguarse por lo menos, sin contar con que
en la plaza o en el muelle se podia dormir, sentado, claro est4, y en cuanto a comer
no tenia uno mas que atravesar la plaza y entrar, si poseia dinero, a un restaurante,
echarse al coleto un plato de carne o de porotos y volver en seguida al muelle o la
plaza a retomar el mismo pensamiento, el mismo ensuefio o el mismo recuerdo con
mas vigor ahora, y si no fuese porgue uno tiene huesos, tejidos y masculos y esos
malditos musculos, tejidos y huesos necesitan alimentaras y desentumecerse, podria
uno estarse alli hasta el fin de sus dias, esperando o no esperando nada, un trabajo,
un amigo o simplemente la muerte; y cuando llega el momento en que es preciso
irse, ya que es imposible quedarse, pues hace frio y estd uno agarrotado y debe
pensar, a pesar suyo, en la comida, en el alojamiento o en el trabajo, se da cuenta
de que el ser humano es una poquilla cosa trabajada por miserables necesidades:
vamos, andando, a la dichosa comida, al maldito alojamiento, al jodido trabajo.

Si, el puerto era un buen sitio, pero era un buen sitio si se tenia salud y dinero,
aungque no se tuviese trabajo, pues cuando uno tiene dinero y salud para qué diablos
necesita trabajo; pero no tenia ni la una ni el otro y ni siquiera tenia domicilio; vivi,
mejor dicho, dormi, mientras estuve, en libertad, en estos dormideros en cuyas
habitaciones no hay mas que un duro lecho y unos clavos en la pared, nada de
lavatorios ni de bafios y nada, tampoco de frazadas o de sabanas; sdbanas no hay a
ningun precio, y en cuanto a frazadas, si eres tan delicado que necesitas, taparte
consigo para dormir, pagalas extra: llega uno a las diez o a las once de la noche,
paga y entra al cuarto, no mas de cuatro metros cuadrados, y se tiende, no hay
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puertas; de otro modo, esto se llenaria de maricones; se duerme decentemente, a
puertas abiertas; es mejor para la salud, hay una sola luz para todos los

cuartos, que no son mas que divisiones de poca altura hechas con tablas y papel en
una vasta sala, ¢y para qué quieres luz?; estas cansado o hambriento y sélo
necesitas oscuridad y descanso, dormir o pensar; no sabes quién duerme en el
cuartucho vecino; puede ser un asesino, un vicioso, un atormentado, un enfermo,
hasta quiz& alguien que se estd muriendo —como el borracho que agonizo toda una
larga noche, con el vientre abierto, y a quien haciamos callar cuando se quejaba, sin
saber que se moria—: de todos modos, déjalo estar: querra morir, tranquilo o no, y
para eso no necesita luz ni compafia. Mafiana, a las cuatro o a las cinco, se
levantaran los primeros, tosiendo y escupiendo en las paredes, en el suelo, en donde
cae —no van a andar eligiendo a esa hora—; algunos ni siquiera se habran
desvestido, ¢para qué?, y saldran andando hacia el puerto, hacia el mercado, hacia
las caletas de los pescadores, hacia las imprentas o hacia las caletas de los
pescadores, hacia las imprentas o hacia el hospital; otros se levantaran mas tarde,
pero nadie, ni aun los enfermos, estaran alli después de las ocho, pues ninguno, por
una especie de intimo pudor, esperara que el mozo venga a decirle que ya es hora
de marcharse, y tendras que irte, echandote en la cara, a la pasada, un manotazo de
agua cogida en la llave del excusado, un excusado sin toallas, sin jabon, con los
vidrios rotos, las murallas pintadas con alquitran, el suelo cubierto de papeles con
manchas amarillentas: «Se ruega no echar los papeles en la taza».

No podia quedarme en el puerto; tenia que buscar, antes que nada, alojamiento;
para ello, sin embargo, necesitaba encontrar donde y como ganar los centavos para
la camay la frazada, poco dinero, ya que la cama valia sesenta y veinte la frazada;
pero eso era lo principal: dormir abrigado, aunque no comiese; el dormir sobre el piso
de cemento, sin abrigo alguno, orinandome de frio, me produjo la pulmonia y ésta
trajo como consecuencia una terrible cobardia, no de la muerte sino de la
enfermedad y de la invalidez; y en el puerto no conseguiria dinero; era preciso
trabajar en faenas fuertes y sostenidas. Imposible: debia seguir, mirando de reojo el
mar, el muelle, las embarcaciones, envidiando a los hombres que conversan o
enmudecen, toman el sol y fuman; tienen buena salud y pueden resistir; yo no.
Avancé por una calle, luego por otra, sorteando a los grupos de hombres que
esperan se les llame a cargar o a descargar, a limpiar o a remachar, a aceitar o a
engrasar, a arbolar o a desarbolar, a pintar, enmaderar o raspar, pues ellos pueden
enmaderar y raspar, pintar, desarbolar o arbolar, engrasar o aceitar, remachar y
limpiar, cargar y descargar el universo, con estrellas, soles, planetas, constelaciones
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y nebulosas, con solo pagarles un salario que les permita no morirse de hambre y
proporcionarles los medios de llegar al sitio necesario,

insistentes y pequefios hombrecillos, constructores de puertos y de embarcaciones,
extractores de salitre y de carbon, de cobre y de cemento; tendedores de vias
férreas, que no tienen nada, nada mas que la libertad, que también les quisieran
quitar de charlar un rato entre ellos y de tomarse uno que otro gran trago de vino en
espera del préximo o del ultimo dia.

Hacia el sur termina de pronto la ciudad y aparecen unas barracas o galpones
amurallados. ¢ Qué hay alli? Ratas y mercaderias, no se escucha ruido alguno, la
falda del cerro acompafa a la calle en sus vueltas y revueltas y alzando la vista se
puede ver en lo alto, unos pinos maritimos que asoman sus obscuras ramas a orillas
del barranco. Los tranvias van y vienen, llenos de gente, pero la calle se ve desierta
y apenas si aqui y alla surge algun marinero o algun cargador con su caballo. La
soledad me asusta: quiero estar entre hombres y mujeres, y mas que entre mujeres
entre hombres a quienes acercarme y pedir consejo o0 ayudar en sus trabajos, si son
livianos. Los qué pasaban me miraban con curiosidad y hasta con cierta extrafieza y
estaba seguro de que, alejados unos pasos se volvian a mirarme. ¢ Qué figura haré
caminando bajo el viento y el sol, a orillas del mar? Siento que a mi alrededor y méas
alla resuena un vigoroso latido, una grave y segura pulsacién, al mismo tiempo que
una alegre y liviana invitacion al movimiento y a la aventura; pero tengo miedo y no
quiero dejarme llevar ni ser tomado por algo violento: por favor, déjenme tranquilo, mi
pulmén no esta bueno. ¢ Y como serd la herida? Si pudiera mirar, ¢ acaso la veria?
¢, Como es grande, pequefa, seca, hUmeda, de gruesos o delgados labios, apretada
0 suelta? Es curioso: ha visto uno fotografias y dibujos de corazones y de
estdmagos, de higados y de pulmones y sabe, mas o0 menos, como son y hasta
podria describirlos y quiza dibujarlos, es decir dénde estan en el cuerpo del hombre y
gué funciones tienen; pero cuando se trata de nuestro corazon, de nuestro
estdbmago, de nuestro higado o de nuestros pulmones, no sabe uno nada, ni siquiera
donde exactamente estan, mucho menos lo sabe cuando se enferman, entonces, el
dolor parece convertirlos en algo extrafo y hostil, independiente de nosotros y
dotados de una propia y soberbia personalidad.

De pronto termind el muro y aparecio el mar.

-2 -

(Imaginate que tienes una herida en alguna parte de tu cuerpo, en alguna parte que
no puedes ubicar exactamente, y que no puedes ver ni tocar, y supon que esa herida
te duele y amenaza abrirse o se abre cuando te olvidad de ella y haces lo que no
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debes, inclinarte, correr, luchar o reir; apenas lo intentas, la herida surge, su
recuerdo primero, su dolor en seguida: aqui estoy, anda despacio. No te quedan mas
gue dos caminos: o0 renunciar a vivir asi, haciendo a propésito lo que no debes, o
vivir asi, evitando hacer lo que no debes. Si eliges el primer camino, si saltas, gritas,
ries, corres o luchas todo terminara pronto: la herida, al hacerse méas grande de lo
que puedes soportar, te convertira en algo que sélo necesitara ser sepultado y que
exasperado por la imposibilidad de hacerlo como querias, preferiste terminar, y esto
no significara, de ningin modo, heroismo; significara que tenias una herida, que ella
pudo mas que tu y que le cediste el sitio. Si eliges el segundo camino, continuaras
existiendo, nadie sabe por cuanto tiempo: renunciaras a los movimientos marciales y
a las alegrias exageradas y viviras, como un sirviente, alrededor de tu herida,
cuidando que no sangre, que no se abra, que no se descomponga, y esto, amigo
mio, significara que tienes un enorme deseo de vivir y que, impedido de hacerlo
como deseas, aceptas hacerlo como puedas, sin que ello deba llamarse, dyelo bien,
cobardia asi como si elegiste el primer camino nada podra hacer suponer que fuiste
un héroe: resistir es tan cobarde o tan heroico como renunciar. Por lo demas, las
heridas no son eternas, y mejoran o acaban con uno, y puede suceder que después
de vivir afios con una, sientas de pronto que ha cicatrizado y que puedes hacer lo
gue todo hombre sano hace, como puede ocurrir, también, que concluya contigo, ya
qgue una herida es una herida y puede matar de dos maneras: por ella misma o
abriendo en tu cerebro otra, que atacard, sin que te enteres, tu resistencia para vivir;
tu tienes una herida, supongamos, en un pulmoén, en el duodeno en el recto o en el
corazén, y quieres vivir y resistes, no te doblegas, aprietas los dientes, lloras, pero no
cedes y sigues, aunque sea de rodillas, aun arrastrandote, llenando el mundo de
lamentaciones y blasfemias; pero un dia sientes que ya no puedes resistir; que tus
nervios se sueltan, que tus rodillas y tus piernas no te soportan y se doblegan: caes
entonces, te entregas y la herida te absorbe. Es el fin: una herida se ha juntado a la
otra y tU, que apenas podias aguantar una, no puedas con las dos.

No sé si conoceras algunos nudos marinos; es posible que no; como la mayoria de
los mortales conoceras soélo un ejemplar de cada cosa u objeto y al oir hablar de
nudos recordaras nada mas que el de rosa, sin que ello signifique que lo sepas
hacer bien; no se necesita saber muchas cosas para vivir: hasta contener buena
salud. Hay un nudo marino, llamado de pescador, que recuerda lo que te estoy
diciendo: esta constituido por dos hechos que siendo semejantes, ocurren
aisladamente y que mientras estan aislados no son peligrosos; el peligro esta en su
unidn: toma un cabo, una piola, por ejemplo o un vaivén, y haz, sobre otra piola o
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sobre otro vaivén tomandolo, un nudo ciego; ese Unico nudo que sabes hacer
correctamente, sin apretarla demasiado y sin dejarlo suelto; que muerda, como se
dice, y con el extremo de la piola sobra la cual has hecho ese nudo, haz otro igual
sobre la primera y tendras asi doc piolas unidas por dos nudos ciegos colocados a
una distancia equis; en ese situacion son inofensivos, peor aun, no sirven para nada;
pero el nudo no ha sido hecho adn: si tomas las piolas o los vaivenes de la parte que
estd mas alla de los dos nudos y tiras separando tus manos, los nudos, obedeciendo
al tirén, se aproximaran el uno al otro con una docilidad que quiza te sorprenda en
dos nudos que aparentemente no tienen obligacion de obedecer a nada; y si tiras
con violencia veras no sélo que avanzan hacia si con rapidez sino que, mas adn, con
furor, uniéndose como con una reconcentrada pasion; una vez unidos no habra tirén
humano o animal que los separe o desate; alli se quedaran, aguantando el bote o la
red, toda una noche, hasta que el pescador, fatigado al amanecer, los separe de su
encarnizada unién con la misma sencillez con que la muerte puede separarte de la
vida: con un simple movimiento de rechazo hacia un lado u otro... Pero imaginate
gue no tienes ni la primera ni la segunda herida de que te he hablado, sino otra, una
con la que puedes nacer o que puede aparecer en el curso de tu existencia, en la
infancia, en la adolescencia o en la adultez, espontaneamente o provocada por la
vida. Si naces con ella puede suceder que sea pequefia al principio y no te moleste
demasiado sin que podamos descartar la posibilidad de que desde el principio sea
grande y te impida hablar o caminar, pongamos por caso, todo ellos sin tener en
cuenta el lugar en que nazcas, que puede ser un conventillo, una casa o un palacio.
Podré o no haber, a tu alrededor, gente que se interese 0 no se interese por ti y que
quiera o0 no quiera ayudarte; si la hay y se interesa y quiere, podras llegar a ser
conservado, excepto si tu herida, esa herida que ni tl ni nadie puede ubicar, pues
esta en todas partes y en ninguna: en los nervios, en el cerebro, en los musculos, en
los huesos, en la sangre, en los tejidos, en los liquidos y elementos que te recorren;
excepto si tu herida, digo, puede con todo y con todos: con la medicina, con la
educacion, con tus padres, con tus profesores, con tus amigos, si es que llegas a
tener todo

eso, pues hay innumerables seres humanos gque no tienen ni han tenido medicina,
educacion, padres, profesores ni amigos, sin que nadie parezca darse cuenta alguna
de ello ni le atribuya importancia alguna en un mundo en que la iniciativa personal es
lo Unico que vale, sea esa iniciativa de la clase que sea, siempre que deje en paz la
iniciativa de la clase que sea, siempre que deje en paz la iniciativa de los otros, sea
ésta de la indole que sea. Si la herida puede con todo y con todos y sus efectos no
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disminuyen sino que se mantienen y aumentan con el tiempo, no habra salvacion
alguna para ti; salvaciéon no sélo en cuanto a tu alma, que estara perdida y que en
todo caso es de segunda importancia en el mundo en que vivimos, sino en cuanto
todo td; y ya podras tener, en latencia, todas las virtudes y gracias que un hombre y
un espiritu pueden reunir; o te serviran de nada y todo en ti sera frustrado: el amor, el
arte, la fortuna, la inteligencia. La herida se extendera a todo ello. Si tu gente tiene
dinero, llevaras una vida de acuerdo con el dinero que tiene; si tu gente es pobre o
no tienes familia, mas te valiera, infeliz, no haber nacido y harias bien, si tienes
padres, en escupirles la cara, aunque es mas que seguro que ya habras hecho algo
peor que eso. Puede suceder que la herida aparezca en tu adultez,
espontdneamente, como ya te dije, o provocada por la vida, por una repeticién
mecanica, supongamos: el ir y venir, durante decenios, de tu casa al trabajo, del
trabajo a tu casa, etcétera, etcétera, o el hacer, dia tras dia, a maquina o a mano, la
misma faena: apretar la misma tuerca si eres obrero, lavar los mismos vidrios si eres
mMozo, o redactar o copiar el mismo oficio, la misma carta o la misma factura si eres
oficinista. Empezara, a veces, con mucho disimulo, tal como suele aparecer,
superficialmente, el cancer, como una heridita en la mucosa de la nariz, de la boca o
de los 6rganos genitales 0 como un granito o verruguita en cualquier milimetro
cuadrado de la piel de tu cuerpo. No le haces caso al principio, aunque sientes que
el camino entre tu casa y la oficina o taller es cada dia mas largo y mas pesado; que
los tranvias van cada vez mas llenos de gente y que los autobuses son mas
brutalmente sus bocinas; tu pluma no escribe con la soltura de otros tiempos; la
maquina de escribir tiene siempre la cinta rota y una tecla, ésta, levantada; el hilo de
las tuercas esta siempre gastado y tu jefe o patron tiene cada dia una cara mas
espantosa, como de hipopétamo o de caiman, y por otra parte notas que tu mujer ha
envejecido y rezonga demasiado y tus hijos te molestan cada dia mas: gritan,
pelean, discuten por idioteces, rompen los muebles ensucian los muros, piden
dinero, llegan tarde a comer y no estudian lo suficiente. ¢ Qué pasa? La herida se ha
abierto, ha aparecido y podra desaparecer o permanecer y prosperar; si desaparece,
sera llamada cansancio o neurastenia; si permanece y prospera, tendra otros
nombres y podra llevarte al desorden o al vicio; alcoholismo, por ejemplo, al juego, a
las mujerzuelas o al suicidio. Tu habras oido

hablar del cansancio de los metales y esta frase te habra producido, seguramente,
risa: ¢ pueden sufrir tal cosa los metales y puede alguien imaginarse a un trozo de riel
diciendo: estoy cansado? Asombra pensar que un trozo de hierro o acero termine por
cansarse y ceder, pero si el hierro cede, si afloja el acero, ¢,por qué han de resistir
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mas los nervios, los musculos, los tendones, las células cerebrales, la sangre? Y eso
que muy poca gente sabe hasta dénde es capaz de resistir el ser humano. ¢Qué
resistencia tiene? A veces, mayor que la del mas duro acero, y lo que es mas
admirable, algunos parecen soportar mas mientras mas endebles son y mientras
mas deleznable es su constitucion. Recordaras, de seguro, como aquel hombre que
conociste en tu juventud, derrotado, herido nadie sabe por qué arma en lo mas
profundo de su ser animal o mora, resiste aun, vendiendo cordones de zapatos o
mendigando; dejas de verlo un afio, dos, y un buen dia, cuando ya te has olvidado
de él, reaparece y te ofrece sus cordones o sus diarios o te pide una limosna; como
el morfinbmano, sin casa, sin trabajo, sin familia resistié durmiendo en las calles, en
los bancos de las plazas o bajo los puentes, sin comer, sin abrigarse, con las manos
mas frias que las del mas helado muerto, durante cinco o veinte afios, enterrando a
su primera y a su segunda mujer, a los hijos de la primera y a los de la segunda e
incluso a sus nietos, sin poseer mas tesoro que su jeringuilla y su gramo de morfina
para el cual tantas veces contribuiste con unos pesos y como el hemipléjico que
tenia una herida tan grande como él, ya que le empezaba en el |6bulo derecho del
cerebro y le terminaba en las ufias del pie izquierdo y que habia, ademas, perdido un
brazo —una locomotora se lo cortd mientras trabajaba, siendo nifio, en una barraca—
— resistio, durante diez o treinta afos, a la soledad, sin poder comer, sin lavarse,
vestirse ni acostarse ni levantarse por sus propios medios, sin dientes, medio ciego,
sostenido solo por su pierna derecha y por ese algo misterioso y absurdo que
mantiene en pie aun a los que quisieran morir, para terminar fulminado por un ataque
cardiaco, envidiado por todos los que temen morir de un cancer o de un tumor
cerebral. Y podras ver en las ciudades, alrededor de las ciudades, muy rara vez en
Su centro, excepto cuando hay convulsiones populares, a seres semejantes,
parecidos a briznas de hierbas batidas por un poderoso viento, arrastrandose
apenas, armados algunos de un baldecillo con fogén, desempefiando el oficio de
gasistas callejeros y ellos mismos en sus baldecillos, durmiendo en sitios eriazos, en
los rincones de los aceras o la orilla del rio, o mendigando, con los 0jos rojos y
legafiosos, la barba grisacea o cobriza, las ufias duras y negras, vestidos con
andrajos color orin 0 musgo que dejan ver, por sus roturas, trozos de una
inexplicable piel blanco-azulada, o vagando, simplemente, sin hacer ni pedir nada,
apedreados por los nifios, abofeteados por los borrachos, pero vivos, absurdamente
erectos sobre dos piernas

absurdamente vigorosas. Tienen, o parecen tener, un margen no mayor que la
medida que puede dar la palma de la mano, cuatro traveses de dedo, medida mas
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alla de la cual esta la inanicion, el coma y la muerte, y se mueven y caminan como
por un senderillo trazado a orillas de un abismo y en el cual o caben sino sus pies:
cualquier tropiezo, cualquier movimiento brusco, hasta diriase que cualquier viento
un poco fuerte podria echarlos al vacio; pero no; resisten y viven y a los jévenes, sin
que nadie pueda explicarse como pueden existir, en un mundo que predica la
democracia y el cristianismo, semejante seres. Pero td, amigo mio, eres sano, has
sido creado como una vara de mimbre, elastica y firme, o como una de acero, flexible
y compacta; no hay fallas en ti, no hay, heridas ni aparentes ni ocultas, y todas tus
fuerzas, tus facultades, tus virtudes esta intactas y se desarrollaran a su debido
tiempo o se han desarrollado ya, y si alguna vez piensas en el porvenir y sientes
temor, ese temor no tiene sino el fundamento que tienen todos los temores que
experimentan los seres humanos que miran hacia el porvenir: la muerte; pero nadie
se muere la vispera y el dia llegara para todos y, yagas lo que hicieres también para
ti. Hoy es un dia de sol y de viento y un adolescente camina junto al mar; parece,
como te decia hace un instante, caminar por un sendero trazado a orillas de un
abismo. Si pasas junto a él y le miras, veras su rostro enflaquecido, su ropa
manchada, sus zapatos gastados, su pelo largo y, sobre todo, su expresion de
temor; no veras su herida, esa Unica herida que por ahora tiene, y podras creer que
€S un vago, un ser que se niega a trabajar y espera vivir de lo que le den o de lo que
consiga buena o malamente por ahi; pero no hay tal: no te pedira nada y si le ofreces
algo lo rechazara con una sonrisa, salvo que la ofrecérselo le mires y le hables de un
modo gue ni yo ni nadie podria explicarte, pues esa mirada y esa voz son
indescriptibles e inexplicables. Y piensa que en este mismo momento hay, cerca de
ti, muchos seres que tienen su misma apariencia de enfermos, enfermos de una
herida real o imaginaria, aparente u oculta, pero herida al fin, profunda o superficial,
de sordo o agudo dolor, sangrante o seca, de grandes o pequeiios labios, que los
limita, los empequefiece, los reduce y los inmoviliza).

-3-

Un poco més alla me detuve. Un murete de piedra sucede al muro, un murete de
piedra que, al revés del muro, no oculta nada, lo muestra todo; me detuve y miré:
estaba frente a una pequefia caleta que tiene una playa sembrada de piedras que el
mar lava sin interrupcion con olas que rompen con dureza. Dentro del mar, a pocos
metros de la orilla, sobresalen unas rocas manchadas con el excremento que las
gaviotas, los pelicanos, los patos liles y los piqueros depositan dia tras dia, afio tras
afo. Un olor a aceite de bacalao surge de toda la caleta y lo recibe a uno como un
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rostro recibe un pufietazo, dandole en la nariz. A un lado de la playa se alzan unas
casuchas de madera y calamina.

Alli me detuve y miré: a poca distancia de la orilla el mar muestra ya un color de
profundidad y la ola se hincha con mucha agua, repletando en cada pasada las
grietas de las rocas en que los alcatraces, con su aspecto de hombrecitos narigudos,
esperan quién sabe qué imposible bocado, junto a las gaviotas y a los piqueros, mas
inquietos, que zarpan, dan vueltas a las rocas o se posan sobre las olas,
abandonandose a ellas, hasta el momento en que, demasiado plenas, avanzan sin
remedio contra las piedras. Algunas rocas tienen, por debajo del nivel medio de las
aguas, un color desagradable de mucosa ya insensible. Otras gaviotas vagan por la
arena, aungue solo por breves momentos, en tanto avizoran algun trozo de cebo, un
tentaculo de jibia o un trozo de tripa de pescada; si no lo hallan zarpan, dando
primero dos o tres pasitos en una media carrera, abriendo en seguida las alas y
echando atras las patas, mientras lanzan sus destemplados graznidos. Los
alcatraces, mas timidos o0 mas ambiciosos, no se mueven de las rocas y en todos
ellos hay como un espasmo cuando un bote lleno de pesca se acerca a la caleta.
Junto a mi en la acera, un hombre remienda una red hecha con un hilo color ladrillo.
Alli me detuve y miré: fuera de los cuatro o cinco pescadores que trabajaban y
charlaban alrededor de una chalupa que acababa de arribar, no se veian mas seres
humanos que dos hombres que iban por la playa de aca para alla y de alla para aca,
unay otra vez, inclinandose de cuando en cuando a recoger algo que examinaban y
gue luego guardaban en sus bolsillos o arrojaban hacia un lado u otro.

Alli me quedé, afirmado sobre el murete, como si el dia tuviese ciento cincuenta
horas y como si yo dispusiera, para vivir, de un plazo de dos o tres mil afios.

-4 -

-Adios. Te escribiré desde Panama o desde Nueva York.

El barco vird, empujado por las narices de los remolcadores, buscando el norte con
su negra pora: C.S.A.V. ¢Donde iria ya? Doce nudos, catorce quiza balanceandose
de babor a estribor y cabeceando de popa a proa. Tenia a veces la sensacion de
que iba en su cubierta, frente al viento, aunque sélo vagaba por las calles, al
atardecer, con el alma como ausente o sumergida en algo aislante. En ese momento
estall6 la tormenta, sin que nadie supiera en qué callejuela del puerto, en qué
avenida de la ciudad o en qué callején de cerro ardi6 la chispa que lleg6 a
convertirse en agitada llama. Me vi de pronto en medio de ella, indiferencia de la
mayoria, se han apoderado de la tierra, del mar, del cielo, de los caminos, del viento
y de las aguas y exigen certificados para usar de todo aquello: ¢tiene usted un
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certificado para pasar para alla?, ¢tiene usted uno para pasar para aca?, ¢étiene un
certificado para respirar, uno para caminar, uno para procrear, uno para comer, uno
para mirar? Ah, no sefior: usted no tiene certificado; atras, entiérrese por ahi y no
camine, no respire, no procree, no mire. El que sigue: tampoco tiene. Estan en todas
partes y en donde menos se espera, en los recodos de las carreteras, en los
rincones de los muelles, en los portezuelos de las cordilleras, detras de las puertas,
debajo de las camas, y examinan los certificados, aceptandolos o no, guardandolos
o devolviéndolos: no esta en regla, le falta la firma, no tiene fecha; aqui debe llevar
una estampilla de dos pesos, fiscal, si, sefior; esta fotografia tanto puede ser suya
como del arzobispo; esta firma no tiene rubrica. Nunca he usado rabrica ni falta que
me hace. No, sefior. jComo se le ocurre! Una firma sin rdbrica es como un turco sin
bigote, je, je, je; trdigame un certificado y yo le daré otro; para eso estoy. Recordaba
uno por uno sus rostros de comedores de papeles estampillados. El farol gimié y
dejo caer al suelo una lluvia de trozos de vidrio, y el hombre, un hombre cuadrado,
cuadrado de cuerpo, cuadrado de cara, cuadrado de manos, paso corriendo,
rozandome el rostro con el aire que desplazaba y lanzando de reojo una mirada que
me recorrio de arriba abajo.

-iMueral!.

Me di vuelta, con la sensacién de que me debatia por salir de un pantano formado
por certificados y por barcos que navegaban hacia el cero de la rosa; te escribiré
desde Panaméa

o desde el Yukon; otro farol, un foco esta vez, blanco y rechoncho, estallo y
desaparecio; pedazos de vidrio empavonado parecieron reir al estrellarse sobre las
lineas del tranvia. Otro hombre y otro hombre y otro hombre aparecieron y
desaparecieron y gritaron y una cortina metélica se deslizé con gran rapidez y
tremendo ruido. ¢ Qué pasa? Mi amigo se marcho; tenia todo tal como lo quieren los
funcionarios caras-de-archivadores: edad, sexo, domicilio, nacionalidad, todo
certificado; ¢no quiere, ademas, que le traiga a mi papa? De nuevo me vi obligado a
girar el cuerpo: un gran griterio se encendia y se apagaba detras de mi y otros
hombres y otros hombres y otros hombres surgian de las bocacalles o se perdian en
ellas.

-iMueral!.

¢Muera quién? ¢ El certificado? Decenas de cortinas y puertas se cerraron con
violencia. Tenia trabajo, pero no me bastaba; queria viajar y el trabajo me lo impedia.
Trabajar y viajar, no trabajar y quedarme. Queria elegir mi destino, no aceptar el que
me dieran. Bueno, ¢addnde quieres ir? No lo sé: al norte, al sur; aqui no hay mas
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que dos puntos cardinales, y son suficientes; Panama, Guayaquil, Callao, La Guayra,
Arequipa, Honolull, preciosos nombres, como de arboles o como de mujeres
morenas. Es la primera vez que estoy junto al mar y siento que me llama,
pareciéndome tan facil viajar por €él: no se ven caminos —todo €él es un gran camino—
—, ni piedras, ni montafias, ni trenes, ni coches y es posible que ni conductores ni
funcionarios tragacertificados, amplitud, soledad, libertad, espacio, si, espacio; unos
aman un espacio, otros otro espacio, ¢y cuantas clases de espacios hay? No pude
seguir divagando: veinte, treinta, cincuenta hombres me rodean, gritan y gesticulan;
hombres de toda clase, tamafio y condicion: morenos y bajos, altos y rubios; de
buena estatura y palidos; de rostros redondos o irregulares; de narices como de duro
lacre o de blanda cera; bigotes tiesos o rizados, cabellos lacios o ensortijados;
frentes pequefias, como de monos, o altas como pefiascos. ¢ Qué quieren conmigo,
que tengo bastante con los certificados y con la ausencia de mi amigo? Se mueven,
inquietos, agachandose y recogiendo algo que resultan ser piedras o trozos de
baldosas o de asfalto. No es mi persona, de seguro, quien los redine y no tienen
nada que ver conmigo; me son desconocidos. Unicamente la casualidad, una
casualidad dinamica, los retne a mi alrededor; pero, sea como fuere y si no es mi
persona el foco de atraccion, la mia u otra cualquiera, algin motivo tiene que haber,
uno cualquiera, para reunirlos. Y de pronto desaparecen, vuelven y se van, llevados
por alguna desconocida fuerza y se oye el tropel de sus pisadas y el ruido de sus
zapatos sobre las aceras y gritos y voces y frases y risas. De nuevo quedo

solo, pero ya no puedo volver a los certificados ni a los barcos ni al mar; debo
guedarme entre los certificados ni a los barcos ni al mar; debo quedarme entre los
hombres: te escribiré desde San Francisco o desde Hudson Bay, oh lejano amigo.
Los hombres se alejan de nuevo y a medida que lo hacen empiezo a percibir mejor
sus gritos y a darme cuenta de lo que expresan: hay un motin. ¢ Por qué? No puedo
averiguarlo: mis oidos se llenan con el rumor de diez, treinta, cincuenta o cien
caballos que galopan sobre los adoquines o el asfalto de una calle cercana. El ruido
recuerda el de gruesas gotas de lluvia golpeando sobre un techo de zinc. ¢ Por
donde vendran? ¢ Sera el ejército? ¢ Sera la policia? Senti que perdia peso y que mi
cerebro se limpiaba de ensuefios y de recuerdos, quedando como en blanco.
Seguramente estaba palido. Miré a los hombres: se alejaban retrocediendo, mirando
hacia donde estoy, solo y de pie, arrimado a un muro pintado de blanco. Reaccioné:
¢, qué tengo que hacer aqui y qué puede importarme lo que ocurra? Soy un
extranjero, aunque no tenga certificados; no me he metido con nadie, no he hecho
nada y mis asuntos no tienen relacion alguna con los de esos hombres y con los de
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esta ciudad. A pesar de ello me acerqué al muro, afirmé en él la espalda, afirmé
también las manos y como si ello no me diera aun la sensacion de seguridad y
firmeza que buscaba, afirmé que buscaba, afirme también un pie, alzando la pierna y
doblando la rodilla; alli quedé.

-iCorrase, compaiierito, ya vienen!.

¢Es ami? Si, a mi: un hombre desconocido, delgado, de ropa obscura y rasgos que
no distingo bien, grita y mueve las manos con energia, llamandome. Aquello me
irrita: ¢, por qué quieren unirme a ellos y por qué debo inmiscuirme en asuntos
extrafios? Inconscientemente, tenia la esperanza de mi extranjeria y de mi carencia
de intereses en aquella ciudad, y ello a pesar de que, andando como andaba, mal
vestido, sabia lo que podia esperar de la policia o del ejército.

Es una calle ancha, una avenida con doble calzada y arboles bajos y coposos en
ambas aceras. Esta oscureciendo. La policia aparecio en la esquina y la caballada
llené la calle con una doble o triple fila que avanzo6 hacia donde estaba la gente y
hacia donde estaba yo; brillaban los metales de los arneses, de los uniformes, de los
sables y de las lanzas con banderolas verdes; precioso espectaculo para un desfile
patriético, nada estimulante para quien esté arrimado a un muro, se sabe mal vestido
y se siente extranjero en las calles de

una ciudad amotinada. Los pechos de los caballos avanzaron como una negra ola;
por entre ellos no se podia pasar ni aun siendo brujo. EI hombre desconocido vuelve
a gritar:

-iCorrase, companerito!.

Su voz esta llena como de ternura y de rabia al mismo tiempo; siento que la préxima
vez, si es que hay una préxima vez, me injuriara:

-iCorrete, imbécil!.

No le conozco ni él me conoce a mi y no sabe si soy extranjero o paisano, turco o
aragonés, chilote o tahitiano; so6lo veia en mi a alguien que se hallaba sélo ante el
trote largo de cincuenta animales de tropa. No me resolvia a huir. Pero cuando los
animales estuvieron a unos treinta pasos y el ruido de sus cascos y el sonar de los
metales se agrandd hasta hacérseme insoportable y cuando miré la caballada y vi
las caras bajo los quepis y las manos, pequefas y negras, en la empufiaduras de los
sables y en las astas de las lanzas, me di cuenta de que quedarme alli no habria
esperanza alguna para mi y que de nada serviria el ser extranjero o nativo, el tener o
no un certificado; mi espalda, mis manos y mi pie se apoyaron contra el muro y me
despidieron con violencia hacia adelante; salté y toqué apenas el suelo, mirando de
reojo al escuadron: uno de los policias venia derecho hacia mi y hasta me parecié
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ver que su mano buscaba una buena posicion en el asta. Estaba a una distancia ya
muy pequefia y por un instante dudé de que pudiera escapar. De no ocurrir algo
imprevisto, el lanzazo, si se decidia a herirme con el hierro, o el palo, si queria ser
magnanimo, me enterraria de cabeza en el suelo. Giré en el aire y empecé a correr y
en el momento en que lo hacia los hombres que me rodearan unos momentos antes
y que después se alejaron de mi, agrupandose mas alla4, empezaron también a
correr, como si hubiesen esperado que lo hiciera primero. El hombre delgado y
moreno gritd de nuevo, ahora con energia, desafiante y alentador:

-iBravo, compafierito!.

Atravieso una bocacalle corriendo a tal velocidad y tan preocupado de hacerlo, que
no tengo tiempo de pensar en que puedo torcer por alli y escabullirme en cualquier
rincon: he perdido una oportunidad. Felizmente, al atravesar la bocacalle y debido al
cambio de pavimento, de asfalto a adoquin de piedra, el caballo pierde distancia;
para recuperarla, el policia pone el animal al galope y recupera en parte el espacio
perdido; espacio, si, espacio; unos aman el

espacio, otros lo odian. No sabia cuantos metros o cuantos pasos me separaban del
caballo y sélo lo presumia por el sonido de los cascos que, subitamente, se aislaron
y resonaron como para mi solo. El hombre delgado y moreno, mientras corria, no me
quitaba 0jo; quiza temia por mi. Mi salvacién estaba en llegar a la esquina proxima y
dar vuelta, cosa que debia haber hecho en la primera bocacalle. De pronto, unos
pasos mas alla, el grupo de hombres desaparece como absorbido por una gran
fuerza aspirante. ¢ Qué hay alli? Vi que el hombre de los gritos no desaparecia junto
con los demas, sino que se quedaba en aquel punto, mirando la carrera entre el
muchacho y el caballo.

-iCorra, compainierito! —qgritd, de nuevo desesperado, y después, rabioso—: jNo te
lo comas, perro!.

La lanza estaria a escasos centimetros de mi cabeza. ¢ CoOmo era posible que fuese
a caer en ese lugar, tal vez herido de muerte, a tantas leguas de mi barrio nativo y
lejos de mis hermanos y de mi padre? Forcé un poco mas la carrera. Era, de seguro,
lo Gltimo que podia exigir a mi corazén y a mis piernas, y en un instante estuve junto
al hombre, que me tomo6 como en el aire y tirdé con fuerza hacia si; no tuve tiempo de
girar y alla nos fuimos los dos, rodando por el suelo. Desde el suelo miré hacia atras
y vi aparecer la lanza y luego la banderola y en seguida el caballo y el jinete, que
mird de reojo la presa que se le escapaba. ¢ Cémo habia podido salvarme? Me
levanté y me sacudi; acezaba. Las filas de caballos y policias pasaron galopando.
Miré a mi alrededor: nos encontrdbamos en un pasillo estrecho y alto, de unos
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quince metros de largo, cerrado por una muralla pintada de amarillo; un zdécalo
oscuro la remataba: era el Conventillo de la Troya. ¢ Podriamos quedarnos en ese
sitio? Los hombres del grupo me miraron con simpatia y curiosidad.

-iNo nos quedemos aqui! —grité el hombre desconocido—. jSi dan la vuelta nos van
a cerrar la salida! Vamos.

Corrimos de nuevo; éramos como unas treinta personas; giramos frente a la muralla
y desembocamos en el patio del conventillo, que iba de calle a calle. Metiamos ruido
al correr y los hombres, ademas, gritaban. Algunos vecinos abrieron sus puertas y
ventanas: ¢ Qué pasa? Gritos:

-iQuieren subirlos a veinte! jMueran!.

Hasta muy entrada la tarde ignoré de qué se trataba, qué era lo que se pretendia
subir a veinte y quiénes debian morir; en aquel momento, por lo demas, no me
interesaba averiguar nada: lo Unico que queria era asegurarme de que la triple hilera
de caballos y policias, con sus lanzas y sables, habia seguido corriendo y
desaparecido. Algunos vecinos se unieron a nosotros. Mientras corria observé a mis
compaferos: a juzgar por sus ropas eran obreros y se les veia transpirando,
anhelantes, aunque no cansados. La pelea empezaba. El hombre, desconocido,
delgado y moreno, corria al lado mio y me hablo:

-¢, Tuvo miedo?.

Me encogi de hombros y sonrei, jactancioso:

-¢,De qué?.

Hizo un gesto vago:

-iCrei que el policia lo iba a alcanzar y ya me parecia verlo caer de punta al suelo!
¢Por qué no corria?.

Repeti el gesto: no habria podido explicar por qué no hui desde el principio y por qué
lo hice después; estaba fuera de mi, como estaba fuera de mi el ir corriendo junto a
ellos. La vanguardia del grupo lleg6 al extremo del patio y los hombres, deteniéndose
en la acera, gritaron, levantando los brazos y cerrando los pufios:

-iMueran los verdugos del pueblo!.

El farol gimié como un hombre a quien se da un pufietazo en el estbmago y dejé
caer, como un vémito, una lluvia de vidrios; otro farol cercano le acompanié.
-iCuidado: ahi vienen!.

Cuando llegué a la puerta la policia cargaba de nuevo y hube de seguir corriendo.

¢, Deberia estar haciéndolo todo el dia? Habia entrado a Chile bailando dentro de un
vagon lleno de animales; ¢ no era suficiente? Lo hice despacio, sin embargo,
dandome tiempo para recuperarme, hasta llegar a la primera esquina, en donde
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doblé, dirigiendome hacia la avenida en que me cogiera la tormenta; el grupo se
desperdigé. Las calles perpendiculares al mar se veian desiertas, como si fueran de
otra ciudad y no de aquélla, y esto sin duda

porque en ellas no habia negocios o los habia en muy pequefia cantidad, a pesar de
ello, pocos faroles conservaban aun sus vidrios. Las paralelas a la playa, en cambio,
estaban llenas de gente, sobre todo la avenida a que llegué, en donde ardia, en
pleno fuego, la violenta llama: ya no eran cincuenta sino quinientos o mil quinientos
los hombres que llenaban la cuadra en que me sorprendiera la carga de la caballeria
policial; habian bajado quién sabe desde qué cerro y por qué callejones o
quebradas. Lecheros o Calaguala, Las Violetas o La Cércel, El Bar6n o La Cabriteria
0 quiza surgido de los talleres, del dique de los barcos, de las chatas; algunos
llevaban aun su saquillo con carbon o lefia y se veia a varios con los pantalones a
media pierna, mostrando blancos calzoncillos; otros iban descalzos y un centenar de
ellos bullia alrededor de dos tranvias que eran destruidos centimetro por centimetro:
primero los vidrios, que la gente pisaba y convertia al fin en una especie de brillante
harina; luego los asientos, los marcos de las ventanillas, los focos; pero un tranvia es
dura presa, sobre todo aquellos, como de hierros, altisimos, con imperial, hechos de
gruesos latones y tubos pintados de un color ocre que les da, no sé por qué, una
grave sensacion de dureza. Ya no quedaba de ellos sino lo que puede destruir un
soplete oxhidrico o un matrtillo pilon. La muchedumbre fluctuaba como una ola,
moviéndose nerviosamente; rostros, cuerpos, piernas, brazos.

-iDémoslo vueltal.

Como no era posible quemarlos, la idea fue acogida con un rugido de aprobacion, y
la gente, escupiéndose las manos y subiéndose las mangas, se coloco a un lado de
uno de los tranvias; no toda, pues no cabia, sino la que estaba mas cerca y podia
hacerlo. Empujaron, advirtiendo:

-Atencion, jalla vamos!.

Hubo un silencio, pero el tranvia era pesado y tieso y no se movié. Se oyeron
algunas risas, y luego:

-iVamos!.

Alguien tomo6 el mando de la maniobra y su voz empez06 a sonar como Si se tratara
de un trabajo normal. Se escuch6 como un quejido, exhalado por los hombres que
empujaban, y el armatoste se inclind un poco, aunque no lo suficiente. Cientos de
gritos celebraron el primer resultado:

-jOtra vez, vamos!.
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La voz de mando sonaba con tal acento persuasivo, que resultaba dificil substraerse
a su llamado. ¢ Por qué estaba uno alli de pie con las manos en los bolsillos 0 a la
espalda, en vez de unirse al esfuerzo comun?.

-Vamos...

Me recordaba pasados dias de duro trabajo y durante unos segundos senti que no
podria desprenderme del hechizo de la voz:

-iAhora, nifitos!.

Sonaba como la voz de El Machete o como la de Antonio, El Choapino, y era la
primera voz de siempre, la voz que ha construido las piramides, levantando las
catedrales, abierto los canales interoceanicos, perforado las cordilleras. El tranvia
oscild, se incliné y durante un brevisimo instante parecié ceder al empuje; no cayo,
sin embargo, aunque salté de los rieles al volver a su posicion normal. Se oy6 un
murmullo y luego volvié a aparecer de nuevo la voz:

-Otra vez...

No era ya una voz de mando, como podia ser la de un sargento o la de un capataz:
era una voz de invitacion, pero de una invitacion llena de resolucion y certidumbre.
Pero la verdad es que ya no quedaba espacio para nadie alrededor del tranvia;
algunas personas no podian empujar mas que con un solo brazo. Centenares de
0jos miraban y otras tantas voces gritaban:

-iCon otro empujon cael...

Junto con empezar a inclinarse el tranvia, empezaba a erguirse el griterio, que se
iniciaba con voces aisladas, restallantes, estimuladoras, a las cuales se unian pronto
otras de admiracién, formando todas, al fin, una columna que alcanzaba su mayor
altura cuando el tranvia, imponente, pero bruto, indiferente a su destino, obedecia al
impulso y cedia cinco, diez, quince grados; unos mas y caeria. Por fin cayl y los
hombres saltaron hacia atrds o hacia los lados, temerosos de que reventara con el
golpe y los hiriera con los vidrios, hierros o astillas que se desprendieron de él; pero
nada salto y nadie quedd herido. Es curioso ver

un tranvia por debajo: las pesadas ruedas, aquellas ruedas que trituran y seguiran
triturando tantas piernas, brazos y columnas vertebrales; hierros llenos de grasa y de
tierra, gruesos resortes, humedos, como transpirados, telarafias, trocillos de papeles
de colores, mariposas nocturnas.

Una vez volcado, el tranvia perdio su interés y la gente corrié hacia el otro, que
esperaba su destino con las luces apagadas, las ventanillas rotas, los vidrios hechos
polvo. En ese momento aparecio o volvio la policia —nunca se sabe cuando es una
y cuando es otra, ya que siempre es igual, siempre verde, siempre parda o siempre
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azul—, pero la gente no huyo; no se trataba ya de veinte o de cincuenta hombres,
sino de centenares, y asi la policia no carg6 al advertir que el nimero estaba en su
contra. Avanzé con lentitud y se coloc6 en el margen de la calle de modo que las
grupas de los caballos quedaran vueltas hacia la acera. La multitud, tranquilizada de
repente, aunque exaltada, tomé también posiciones, no quitando ojo a los caballos, a
las lanzas y a los sables. Pronto empezaron a oirse voces altas:

-iParece que tuvieran hambre!.

-iTodos tienen cara de perros!.

-¢Y el oficial? iMirenlo! Tiene cara de sable.

El oficial, en efecto, tenia una cara larga y afiladisima. Parecia nervioso, y su caballo
negro, alto, aparecia mas nervioso aun; se agitaba, agachando y levantando una 'y
otra vez la cabeza.

-¢,Qué esperan?.

-¢Por qué no cargan ahora, perros? jPara eso les pagan!.

En ese momento se encendieron las luces de los cerros y la ciudad parecié tomar
amplitud, subiendo hacia los faldeos con sus ramas de luz.

-iVamonos!.

-iVamos! Dejemos solos a estos desgraciados.

Cada palabra de provocacion y cada injuria dirigida hacia los policias me duelen de
un modo extrafo; siento que todas ellas pegan con dureza contra sus rostros y hasta
creo ver que pestafiean cada vez que una de ellas sale de la multitud. Me parece
gue no deberia injuriarseles ni provocarseles; ademas, estando entre los que gritan
aguellas palabras, aparezco también un poco responsable de ellas. Es cierto que
momentos antes habia tenido que correr, sin motivo alguno y como una liebre, ante
la caballada, pero, no sé por qué, la inconsciencia de los policias y de los caballos se
me antoja forzosa, impuesta, disculpable por ello, en tanto que los gritos eran libres y
voluntarios. Una voz pregunta dentro de mi por qué la policia podia cargar cuando
queria y por qué la multitud no podia gritar si asi le daba la gana; no sé qué
responder y me cuido mucho de hacer callar a nadie: no quiero recibir un palo en la
cabeza o un puiietazo en la nariz. Siguieron, pues, los gritos y las malas palabras y
las ironias, y a pesar de que temi que la provocacién trajera una reaccion violenta de
parte de la policia, no ocurri6 tal cosa. El oficial y los hombres de su tropa parecian
no oir nada; alli estaban, péalidos algunos, un poco desencajados otros, indiferentes
en apariencia, los mas, semejando, menos que hombres, maquinas o herramientas,
objetos para usar. En la oscuridad blanquean las camisas de los trabajadores y en el
aire hay algo tenso que amenaza romperse de un momento a otro. Nada llego a
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romperse, sin embargo. La multitud empezo a desperdigarse en grupos, yéndose
unos por una calle y otros por otra; alli no habia nada que hacer. La policia
permanecio en el sitio: no podia seguir a cada grupo y ninguno era mas importante
que el otro. La gente se despedia:

-iNo se vayan a aburrir!.

-iPobrecitos, se queden solos!.

-iLa carita que tienen!.

La aventura no termind alli: el motin bullia por toda la parte baja de la ciudad,
excepto en el centro, donde estaban los bancos, los diarios, las grandes casas
comerciales; en algunas partes la multitud apedre6 los almacenes de comestibles, de
preferencia los de la parte amplia de la ciudad y los que estaban al pie de los cerros.
No tenian nada que ver, es cierto, con el alza de las tarifas de tranvias, pero muchos
hombres aprovecharon la oportunidad para demostrar su antipatia hacia los que
durante meses y afios explotan su pobreza y viven de ella, robandolos en el peso, en
los precios y en la calidad, la mezquindad de algunos, el cinismo de otros, la avaricia
de muchos y la indiferencia de todos o de casi todos, que

producen resquemores y heridas, agravios y odios a través de largos y tristes dias de
miseria, reaparecian en el recuerdo, y muchos almacenes, ademas de apedreados,
fueron saqueados de la mercaderia puesta cerca de las puertas, papas o0 porotos,
verduras o Utiles, escobas, cacerolas, que cuelgan al alcance de las manos: se
suscitaron incidentes y algunos almaceneros dispararon armas, hiriendo, por
supuesto, a los que pasaban o miraban, lo que enardecié mas a la multitud. Hubo
heridos y la sirena de las ambulancias empez6 a aullar por las calles.

Cay0 la noche y yo vagaba de aqui para alla, siguiendo ya a un grupo, ya a otro;
aquello me entretenia, no gritaba ni tiraba piedras, y aunque los gritos y las pedradas
me dolian no me resolvia a marcharme; te escribiré desde... Habia olvidado a mi
amigo y a su barco. Los boticarios, detras de sus fragiles mostradores, aparecen
como transparentes, rodeados de pequefios y grandes frascos con liquidos de
diversos colores, espejos y vitrinas, y miran hacia fuera, hacia la calle, con curiosidad
y sorpresa, como queriendo dar a entender que no tienen nada que ver con lo que
sucede, mucho menos con las empresas de tranvias o con los almacenes de
comestibles: venden remedios y son, por eso, benefactores de la gente; contribuyen
a mitigar el dolor. No tendrian, claro estd, la conciencia muy tranquila, ya que ni los
comerciantes muertos, la tendran, pero la muchedumbre y las personas que la
formaban, obreros y jornaleros, empleados y vendedores callejeros, entre quienes
empezaron a aparecer maleantes, sentian que una botica no es algo de todos los
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dias ni de cada momento, como el almacén o la verduleria; nadie entra a una botica
a pedir fiado un frasco de remedio pare la tos o0 uno de ténico para la debilidad y el
boticario no pesa, en general, la mercaderia que vende —por lo menos no lo hace a
la vista del publico—; en consecuencia, y aparentemente, no roba en el peso, ni es,
también en apariencia, mezquino, y si uno no tiene dinero para adquirir un pectoral o
un reconstituyente puede seguir tosiendo o enflaqueciéndose o recurrir a remedios
caseros, que siempre son mas baratos; nadie, por otra parte, puede tener la
insensata ocurrencia de robarse una caja de polvos de arroz o una escobilla para los
dientes; pero al pan, al azlcar, a los porotos, a las papas, al café, al té, a la manteca
no se puede renunciar, asi como asi para siempre ni hay productos caseros o no
caseros gue los substituyan. La duefia de la casa, la mujer del obrero sin trabajo o
con salario de hambre o enfermo, recurre a todo: vende los zapatos y la ropa,
empefia el colchdn, pide prestado, hasta que llega el momento, el tragico y
vergonzoso momento en que la Unica y pequefia esperanza jvaya una esperanza! es
el almacenero, mas que el almacenero, ese hombre y el corazén de ese hombre a
quien se ha comprado durante afios

y que en camisa, con aire sencillo y bonachén, hablando un espafiol italianizado o
demasiado articulado, sin delantal, a veces en pura camiseta de franela y gastados
pantalones, espera, detras del mostrador sobre el que hay clavadas dos o tres
monedas falsas a los compradores; sabe que debe vender, vender y nada mas que
vender; la base del negocio es la venta, nada de fiar: «Hoy no se fia; mafiana si».
-Pero usted ya me esté debiendo siete pesos.

-Si, don Juan; pero tenga paciencia, mi marido esta sin trabajo.

-Hace mucho tiempo que esta sin trabajo...

-Usted sabe que las curtiembres estan cerradas.

-¢,Por qué no busca trabajo en otra cosa?.

-Ha buscado muchisimo, pero con la crisis hay tanta desocupacion...

-...Pero —no le faltara plata para vino—.

-Vino... Desde ayer no hemos comido nada; ni siquiera hemos tenido para tomar una
tacita de té. Para colmo, se me ha enfermado uno de los nifios.

-Lo siento, pero no puedo fiarle; ya me deben mucha plata.

El almacenero, con el pescuezo erguido y duro, mira hacia otra parte, mientras fuma
su mal cigarrillo; siente, intimamente, un poco de vergienza, pero, ¢addnde iria a
parar al siguiera fiando a todo el mundo? El también debe vivir. La mujer, con su
canastita rota y su pollera raida, sale, avergonzada también, con la vista baja y el
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obrero, que espera en la pieza del conventillo la vuelta de la mujer para comer algo,
aungue sea su pedazo de pan, siente que el odio le crece hasta el deseo del crimen.
-Despachero, hijo de tal por cual... Algun dia...

Ese dia llega algunas veces y éste era uno de ellos. Los boticarios, en cambio,
cubiertos con sus delantales impecables y rodeados de vidrios, aparecen abstractos,
casi deshumanizados y como dentro de un frasco; no cerraban, como la mayoria de
los negocios, esperando, a pesar de su apariencia irreal, obtener alguna utilidad de
aguel motin: ¢no resultaria algun

herido o contuso, alguien con un ataque de nervios? Tenemos valeriana, bromuro,
gasas, algoddn, vendas, yodo. Las verdulerias, fruterias, carnicerias y panaderias
cerraron al mismo tiempo que los almacenes, y los demas negocios, aun aquellos
gue no podian temer ni esperar nada de una revuelta callejera, como las
talabarterias o las barracas de madera o de fierro —¢ quién iria a comprar, en esos
momentos, una montura 0 una viga o a quién se le ocurriria robarlas?— cerraron,
también a piedra y lodo. En tanto avanzaba la noche era mas y mas raro encontrar
un negocio abierto, aunque los habia, los mas pequefios, aquellos tan pequefios de
local y giro que s6lo admiten al patron y a su exigua mercaderia, comercios mitad
talleres y mitad negocios, que venden trozos de cafierias, sacos de cemento,
planchas de zinc, todo absolutamente incomible y dificilmente transportable, o
cocinillas viejas o calentadores a gas, penosamente reparados y menos comestibles
aun. Se les veia, aislados, resplandeciendo en medio de la oscuridad que las duras
piedras habian sembrado en las calles.

Se formaron grupos constituidos por individuos que aparecia salidos de las
alcantarillas —algunos se habrian podido tomar por enormes ratas—; barbudos,
astrosos y de ojos brillantes, llenos de vida, inquietos, que no gritaban ni rompian
faroles y que al parecer no sentian odio ni amor por nadie, pero que se apoderaban,
con una asombrosa rapidez, casi animal, de cuanto se hallaba al alcance de sus
manos; se movian alrededor de los negocios abiertos, tiendas de géneros
especialmente, o casas de empefio, a cuyas puertas los duefos y los dependientes,
espafioles casi todos y tan optimistas como los boticarios, estaban apostados, las
manos a la espalda, apretando duros metros de madera entre ellas. Hubo algunos
choques entre los grupos y en uno de ellos aparecié de nuevo el hombre cuadrado,
cuadrado de cuerpo, cuadrado de manos, cuadrado de cara, un hombretén
formidable, como hecho de una sola y gruesa viga que tuviera varios y apretados
nudos y que capitaneaba una banda de obreros que se enfrentd de pronto a otra
banda, una de aquellas de procedencia subterranea que saqueaba una cigarreria
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atendida por una mujer. EI hombre cuadrado, con una voz que dominé el tumulto,
grito:

-iNo, comparieros, no somos ladrones! jDejen eso ahi!.

La mujer de la cigarreria lanzaba agudos gritos.

Algunos de los hombres de las alcantarillas huyeron, otros, mas tranquilos, se
quedaron.

-¢,Qué pasa? —preguntd uno de ellos, friamente—.

Llevaba una sucia y corta barba y su ropa estaba hecha jirones y lustrosa; daba la
impresion de un cuchillo mellado y lleno de orin 0 sebo, pero peligroso. El hombre
con aspecto de herramienta de carpintero se acerco a él y le grito, lleno de pasion y
casi golpeandole el pecho con el pufio:

-¢,Qué pasa? iNo andamos robando y los ladrones no tienen nada que hacer aqui!.
El hombre-cuchillo pestafied, pero permanecio en el sitio. Volvio a preguntar,
siempre friamente:

-¢ Y qué te importa? ¢ Eres de la policia?.

La gente empez06 a agruparse y los hombres-ratas que habian huido regresaron y
rodearon a su compariero, quedando frente a frente las dos bandas.

El hombre-mazo dijo:

-No soy de la policia, pero tampoco quiero que nos echen la culpa de lo que hacen
los sinverglienzas como td. Somos trabajadores y no rateros, ¢entiendes?.

Senti gran admiracion por el hombre cuadrado y me acerqué a su grupo; por mi
parte, aunque el hombre de los cauces se hubiese llevado la cigarreria con
vendedora y todo, jamas me habria atrevido a decirle una palabra: una palabra suya,
una mirada de sus brillantes ojos me habria hecho huir. Pero el hombre-mazo los
conocia y no les temia; mas aun, parecia despreciarlos. EI hombre-cuchillo no sabia
gué diferencia hay entre un trabajador y un ratero y no se inmuté ante el insulto —tal
vez ningun insulto podia ya inmutarle—; siguié mirando, inmavil, al hombre-
herramienta. El uno era cuadrado y duro; el otro, afilado y resbaladizo: habria cabido
por donde no habria podido caber el otro, quien, a su vez, habria podido echar abajo
lo que el otro no habria podido sujetar.

Por fin hablo6:

-¢ Y qué hay con eso?.

No era una contestacion, pero era un desafio.

El hombre-mazo agregoé:
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-Nunca lo han trabajado a nadie y roban a todo el que pueden, a los pobres, en los
conventillos, y a los borrachos, a las viejas, a los chiquillos; ni siquiera son ladrones;
no son Mas que inmundos rateros.

La voz del hombre cuadrado, llena, fuerte, recorria al otro hombre de arriba abajo,
por sus parches y roturas, su grasa y sus jirones; no contesto: no tenia,
indudablemente, condiciones polémicas, y, por lo demas, no habria podido
responder, con mas o menos légica y con mas o menos buenas palabras, al
chaparron del hombre-mazo, quien, al contrario, parecia no amedrentarse ante la
perspectiva de una discusion sobre el trabajo y el robo o sobre el trabajo y el capital.
El hombre mellado y filudo no tendria, sin embargo para casos como aquellos, mas
de dos reacciones traducibles en palabras: la primera, de pregunta o de respuesta:
¢qué te pasa?, jno quiero!; la seria un insulto y después ya no habria mas que la
fase muscular, la cuchillada o el pufietazo. Pero aquella noche no se encontraba
entre gente a quien pudiera tomar desprevenida: el hombre cuadrado sabia con
quién trataba y no se dejaria sorprender: apenas el hombre rata hiciera un
movimiento sospechoso de le echaria encima y le acogotaria. El proletariado, sin
embargo, nunca sabe de donde vendra el golpe, ya que el golpe le puede venir de
todos lados: uno de los rateros se colocé, sin que nadie se diera cuenta, en el flanco
del hombre cuadrado; salto, algo brillé en el aire y descendio sobre la cabeza de
aguél, golpeandole; el hombre vacilé, aunque no cayd. Casi en el mismo momento y
cuando el ratero iniciaba, junto con los demas, la retirada, uno de los obreros lo
alcanzé con un palo en el parietal derecho. Se oy6 un ruido seco y el ratero se fue de
bruces, como si hubiera tropezado. Calzaba alpargatas y éstas, rotas, separada ya la
tela de la planta de cafiamo, dejaban ver unos talones como de rata. Hubo un
segundo de vacilacion: el hombre-herramienta, callado ahora, se habia sacado el
sombrero y se tanteaba la cabeza, de donde manaba abundante sangre; el hombre-
cuchillo, que habia también iniciado la fuga, se detuvo, indeciso, al sentir el golpe y
ver caer a su compafiero. Los trabajadores avanzaron; iban casi todos armados de
palos y eran hombres fuertes, cargadores del puerto o carpinteros. Los rateros,
abandonando a su hombre, se alejaron y dejaronse caer en el cauce cercano,
seguirlos alli era exponerse a ser descuartizado. El herido fue llevado a una botica —
—los boticarios tenian razon— y la muchedumbre se disolvié. Momentos después
volvieron los hombres de las alcantarillas y se llevaron a su compinche: arrastraba
las piernas y aunque le hablaban no respondia.

-5-
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Avanzada la noche, piquetes de policias armados de cabinas y equiparados para
amanecerse patrullaron la ciudad. Iban mandados por oficiales y marchaban en filas
de tres o cuatro hombres. Las pisadas de los animales resonaban claramente sobre
el pavimento. Se veian aun grupos de civiles en las calles, sobre todo donde un foco
o un farol escap6 a las piedras; conversaban con animacion y contaban cémo
sucedio esto y aquello; cdmo huyeron ante una carga o como le hicieron frente;
cuantos tranvias fueron volcados y cOmo y cuantos y cuales almacenes fueron
saqueados. El motin concluyé no tanto porque la gente sintiera apetito y se fuera a
Su casa a comer, cuanto porque el motivo que lo encendiera no daba para mas: rotos
algunos faroles y tumbados o destruidos unos pocos tranvias, no quedaba gran cosa
gue hacer y no habia por qué hacer mas; no se trataba de una revolucién. Al
escuchar el ruido de los cascos de los caballos sobre el pavimento, algunos grupos
se disolvian, desapareciendo los hombres por aqui y por alla, con gran rapidez,
como si de pronto recordaran que tenian algo urgente que hacer; otros, menos
timidos, permanecian en el sitio, aunque callaban o cambiaban de conversacion. El
oficial al mando del piquete, con una voz que resultaba extrafiamente amable
después de las cargas de la tarde, rogaba al grupo que se disolviera y los hombres
accedian, alejandose con lentitud, generalmente de a parejas; pero algunos
preguntaban, sin moverse de donde estaban:

-¢,Estamos en estado de sitio?.

El oficial, siempre con voz amable, respondia:

-No, pero hay orden de no permitir grupos en las calles.

A veces agregaba:

-Hay muchos maleantes.

El hombre protestaba, entonces:

-No somos ladrones.

-No importa —decia el oficial, con una voz ya menos amable—. Les ruego retirarse.
Si el hombre agregaba cualquiera otra observacion o protesta, el oficial avanzaba el
caballo hacia el grupo. No tenia, tampoco, muchos recursos verbales.

Pero nadie ofrecia resistencia. En cuanto a mi, vagaba de grupo en grupo y
escuchaba las conversaciones, buscando otro cuando aquel en que estaba se
disolvia; se unian y se desunian con igual rapidez y no era raro encontrar en esta
esquina a la mitad de los individuos que un momento antes estaban en aquélla.
Aunque el motin se daba por concluido, mental y verbalmente continuaba. No
hablaba; escuchaba nada mas, y sélo cuando en un grupo me miraron dos o tres
veces, sorprendidos los hombres de que no dijera ni jota, me atrevi a hacerlo y

84



Hijo de Ladyon W itematba.com

empecé a contar como habia logrado escapar de la carga de la policia; pero un
hombre me interrumpid y conto algo parecido a lo que yo iba a contar, con la
diferencia de que €l no habia huido; su narracién resultd entretenida y no me atrevi a
tomar de nuevo la palabra. Cerca de la medianoche, vagando por aqui y por all4, me
fui acercando al dormidero; esta cansado y tenia hambre. Desemboqué en una
avenida de doble calzada, en cuyo centro se abria el cauce de un estero —era la
avenida en que el compariero del hombre-cuchillo-mellado-pero-peligroso habia
herido al hombre-cuadrado-bueno-para-empujar-y-derribar—; aquel cauce estaba
ahi quiza si desde que la tierra sudamericana se levanto del fondo de los mares o
desde que el gran trozo de materia que hoy forma la luna fue arrebatado a nuestro
planeta, dejando en él el hueco que el Pacifico se apresuré a llenar; por él habian
bajado y seguian bajando las aguas lluvias de las quebradas vecinas, y aunque en
sus margenes se levantaron casas, se trazaron y se hicieron avenidas, se plantaron
arboles y se tendieron lineas de tranvias, continuaba abierto, sirviendo de morada a
gatos, perros, ratones, pulgas, vagos, maleantes, mendigos, piojos, asesinos que alli
vivian y alli, a veces, morian, entre tarros vacios, trapos, cajones desarmados
montones de paja y de ramas, piedras, charcos de fango y animales muertos; el
maleante que alcanzaba a llegar a sus rodillas, techadas a medias por alerones de
concreto y se arrojaba en él, desaparecia como un conejillo en el sombrero de un
prestidigitador; la policia no se atrevia a meterse en el cauce, que parecia tener, o
por lo menos asi se decia, comunicaciones con el alcantarillado de la ciudad.
Generaciones enteras de vagos habian surgido de aquel cauce; de las pocilgas en
gue nacian, pasaban al cauce, del cauce a las aceras a pedir limosna o a robar;
después a las comisarias y correccionales; de las comisarias y correccionales del
nuevo al cauce, otra vez, a la céarcel, al hospital o al presidio o a la penitenciaria, a
cumplir sentencias mayores. Por fin morian y algunos morian en el cauce.

Se veia poca gente en la avenida y avancé hacia la esquina que formaba con una
calle ancha y empedrada con piedras de rio; sacadas, quién sabe cuanto tiempo
atras del milenario cauce; tenia no mas de una cuadra de largo y era llamada Pasaje
Quillota; pasaje no sé por qué, ya que era una sefiora calle, llena de negocios de
toda clase, cantinas y restaurantes principalmente, que hervian de clientela desde la
puesta del sol hasta mucho mas alla de la medianoche, y como si los nhegocios con
patentes de primera, de segunda o de tercera categoria —expendio de alcoholes—
fueran insuficientes, existian otros en las aceras y hasta en la calzada: ventas de
frutas, de pescado frito, de embutidos, de empanadas fritas, de dulces, de refrescos,
hasta de libros. Hombres y mujeres cubiertos de sucios delantales fabricaban alli sus
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mercaderias o las recalentaban, ofreciéndolas después a grito pelado. La calle
ascendia hacia el cerro y por ella paseaban, después de la puesta del sol, centenas
de personas, ya que el cerro era muy poblado y se comunicaba, ademas, con otro
cerro, igualmente poblado. El obrero que entraba al pasaje, en viaje a su casa, y
lograba llegar a su final sin detenerse y entrar a una cantina, podia felicitarse de
haberse librado de la tentacién, pero eran pocos los que llegaban a la esquina en
gue el pasaje doblaba y moria, y eran pocos porque los bares, con sus grandes
planos, sus enormes planos automaticos, que mostraban paisajes en que se veia
salir y trasladarse el sol, la luna y las estrellas, caer saltos de agua y nadar cisnes y
desfilar palidos caballeros y enamoradas damiselas; sus interminables hileras de
botellones en que resplandecian, iluminados por la luz de las ampolletas eléctricas,
el morado vino y la ocre o rosada chicha; sus camareras de toca y delantal blanco,
que los parroquianos manoseaban a gusto y que solian aceptar uno que otro brindis
y tal cual invitacién para actos menos publicos que el de beber una copita, tenian
una enorme fuerza atractiva. Por lo demas, ¢a quién le hace mal una cervecita, un
traguito de chicha, un sorbito de vino o una buchadita de aguardiente? A nadie.
Vamos, hombre, no seas asi; un ratito nada mas, todavia es temprano. -Si, pero la
sefiora esta enferma. -jY qué! No se va a morir porque llegues una media hora mas
tarde. -Es que le llevo unos remedios aqui. -Después se los das. Mira, ahi esta la
que te gusta, la Mariquita. -Esta buena ¢no? -jQué hubo! jComo les va! ¢ Qué se
habian hecho? -Nada, pues, sufriendo por no verla. -jVaya! ¢ Qué les sirvo? —
Pasaba un pafio sobre la mesa—. -La chicha esta de mascarla; pura uva. Un doble
sera... -Un doble, o sea, dos litros. Buen trago. Sirvase usted primero, Mariquita.
Saquele el veneno. A su salud.

Miradas desde la calle, las cantinas, con sus barandillas de madera, sus mesones,
sus luces, sus decenas de mesas y de sillas, parecian no tener fin y se podia entrar y
sentarse y

estarse alli una noche entera bebiendo y al dia siguiente y al subsiguiente y una
semana y un mes y un afo, perderse o enterrarse para siempre, sin que jamas se
lograra terminar con el vino, la chicha, la cerveza, el aguardiente, las cebollas en
vinagre, los emparedados, las ensaladas de patas de chancho con cebolla picada
muy fina y con mucho aji, oh, con mucho, con harto aji, que es bueno para el higado;
y algunos hombres salian a la calle con una terrible cara, una cara como de parricida
convicto y confeso: se habia acabado el dinero a media borrachera; y otros, riendo a
carcajadas e hipando entre risa y risa, y ése vomitando junto al brasero en que el
comerciante de la acera recalienta por vigésima vez las presas de pescado —«no
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me vaya a ensuciar la mercaderia, sefior»—, y aquél, meando cerveza durante
cuartos de hora, y éste, sin saber dénde esta ni para donde ir ni de donde viene, la
mirada perdida, los pantalones caidos, la camisa afuera, y el de mas alla, serio,
reconcentrado, mirando el suelo, como preocupado de un grave problema, pero sin
moverse, y otros peleando a bofetadas, derribando los canastos con peras y los
mesones con embutidos. —«jQué les pasa, babosos!, vayan a pelear a otra parte»—
—. El dia sabado casi no se podia andar, de tal modo habia gente, gente dentro,
gente afuera, gente que pasaba o esperaba al amigo, a la mujer o alguien que
convidara.

Aquella noche no era noche de sabado, pero era noche y la calle estaba bastante
concurrida. Sucedio lo que podia haberse esperado: muchos de los que tomaron
parte en el motin, rompiendo faroles o tumbando y destrozando tranvias, o
solamente gritando mueras o vivas, fueron a parar alli; la excitacion sufrida les
impidio retirarse a sus casas; era un dia extraordinario, un dia de pelea, diferente a
los otros, rutinarios, en que soélo se trabaja, y era necesario comentarlo y quiza
celebrarlo. Tengo mucha sed y no me vendria mal un vasito de cerveza, o, mejor, de
chicha. ¢ Tiene sandwiches? Si, uno de lomo y otro de queso; si, con ajicito. Era facil
entrar; lo dificil era salir, excepto si se acababa el dinero o lo echaban a uno a la
calle por demasiado borracho; pero estamos entre amigos y tengo plata; sirvase,
compafero, no me desprecie; otro doble y nos vamos. Estuvo buena la pelea, ¢no es
cierto? El mesonero, de gorro blanco, gordo y muy serio, ayudado por varios
muchachos, llenaba sin cesar vasos de cerveza, de vino, de chicha, de ponche,
hacia emparedados o preparaba ensaladas que los clientes engullian con aterradora
velocidad. Se percibia un olor a vinagre, un olor ardiente y picante que heria las
mucosas y que salia hasta la calle, en donde provocaba excitaciones casi
irresistibles. Sonaba el piano, hablaban los hombres, gritaban las camareras, y un
humo denso llenaba todo el local; puchos en el suelo, escupitajos en el suelo,
sombreros en el suelo, aserrin, trozos de pan, pellejos de embutidos; algun perro,
pequefio y peludo, vagaba entre las mesas. Siempre, adentro o afuera, ocurrian
rifas, sonaban gritos destemplados o estropajosos y se veian bocas desdentadas,
ojos magullados y camisas destrozadas y con manchas de vino o de sangre.
-iPégale, pégale!.

-iDéjenlos que peleen solos!.

Aquella noche los hombres, excitados primero por el motin y luego por el alcohol,
salian de las cantinas a las calles, a alta presién, llevandose todo por delante y
dejando escapar tremendas palabras. jQué se han creido estos policias tales por
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cuales! !Abajo los verdugos del pueblo! Nunca faltaban dos o tres policias que no
tomaban presos sino a los que ya era imposible soportar, a los que peleaban o a los
gue destrozaban los fragiles establecimientos de los vendedores callejeros; a los
demas les acompafiaban a veces hasta la esquina, aconsejandoles como debian
irse y por donde. Vayase derechito y no se pare por ahi. Bueno, mi sargento,
murmuraba tiernamente el borracho, obedeciendo a ese impulso que hace que el
hombre que se siente un poco culpable tienda a subir de grado al policia que le
habla. No era raro el caso del carabinero que regresaba de su turno como una cuba.
La gente habia estado generosa. -Oiga, mi cabo —decia el borracho, en voz baja—,
venga a tomarse un traguito. El policia, después de mirar hacia todas partes y de
pasarse nerviosamente los dedos por el bigote, accedia, echandose al coleto su
cuarto o su medio litro de licor, fuese el que fuere y de un trago. Tres o cuatro
invitaciones y luego la suspensién o la noche de calabozo. -No estoy ebrio, mi
teniente —aseguraba el infeliz, que apenas podia abrir los ojos—. -Echame el
aliento. El oficial retrocedia, casi desmayandose. -jAl calabozo, caramba! jVienes
mas borracho que un piojo!.

Esa noche fue diferente. La pelea habia sido contra la policia, que durante el motin
hirié a algunos y detuvo a muchos, y los borrachos, a pesar de su tendencia a
contemporizar y ser magnanimos, no lo olvidaban; algunos de ellos, incluso, habian
recibido uno o dos palos o gateado por entre las patas de los caballos; y alli estaban
ahora los odiados policias de toda la vida: sus ropas de color verdoso eran mas feas
gue otras veces; sus quepis mas antipaticos que un dia atras; ridiculas sus
chaquetas con botones dorados e irritantes sus botas demasiado econémicas, que
no eran botas sino simples polainas. Un borracho metio sus pufios bajo las narices
del policia y grito, llenando de vinosa saliva la cara del representante de la ley, los
mas atroces denuestos contra el cuerpo de policia y sus

semejantes y parientes, y exasperado por la tranquilidad del cuidador del orden
publico, que se encontraba solo en ese momento, le dio un vigoroso empujén, como
para animarlo. El policia retrocedié unos pasos y llamo al orden al exaltado; pero lo
mismo habria sido pedirle que rezara una avemaria; el borracho, excitado por otros y
aprovechando la oportunidad de ser ellos varios y uno solo el agente, volvio a
empuijarlo, a lo cual el representante de la autoridad contestd sacando un pito y
pidiendo auxilio. El otro policia, estacionado en la esquina del pasaje que daba al
cerro, acudio, y el borracho, que arremetié entonces contra los dos, recibi6 en la
cabeza un palo que le bafi6 de sangre la cara, siendo ademas, ante la sorpresa de
sus compinches, llevado preso.
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La noticia corrié por las aceras y las cantinas: jLa policia ha pegado a un hombre y lo
ha llevado detenido! La comisaria estaba a unas dos cuadras de distancia y los
policias regresaron luego, acompafiados de un piquete de a caballo. jA ver, quiénes
son los guapos! Los guapos eran decenas: el alcohol llenaba a los hombres de una
euforia incontenible y de un valor irreflexivo que los hacia despreciar la comisaria, los
palos, los sables, los caballos y sus jinetes. ¢ Soy chileno y nadie me viene a entrar el
habla, mucho menos un policia mugriento como tu! jPégame, carajo! jAqui tienes un
pecho de hombre! Se abrian a tirones la camisa, haciendo saltar los botones y
desgarrando los ojales, mientras adelantaban el velludo pecho. La policia, que agoto
de una vez sus recursos y reacciones verbales, se mostr6 menos heroica: cogio a los
hombres y se los llevé a tirones, les pegd cuando se defendian, los arrastré cuando
se resistian y los entreg0, finalmente, a los policias de a caballo, que los tomaron de
las muiiecas y se los llevaron, casi en el aire, al galope; los borrachos tropezaban en
las piedras y aullaban al sentir que sus axilas estaban proximas a desgarrarse, que
sus pantalones caian y que sus demas ropas eran destrozadas. Los mesoneros y las
camareras salieron a la calle y las cantinas quedaron vacias. Los comerciantes de
las aceras, hombres prudentes a pesar de su escaso capital, levantaron sus
establecimientos. El porvenir no era claro para el comercio minorista.

Yo comia mi presa de pescado y miraba. Tenia hambre y la edad del pez de que
provenia la presa me era indiferente, aunque tal vez habria logrado sorprenderme el
saberla. La habria comido, sin embargo, aun en el caso de que se me hubiese
probado que la pescada era originaria del Mar Rojo y contemporanea de Jonas. Olia,
de seguro, de un modo espantoso, pero ¢a donde irian a parar los pobres si se les
ocurriera tener un olfato demasiado sensible? La miseria y el hambre no tienen
olfato; mas aun, el olfato estorba al hambriento. La corteza, es la palabra mas
exacta, que la recubria, sonaba entre los dientes como la

valva de un molusco y no tenia semejanza alguna con el perfumado y tierno batido
de pan rallado y huevo con que las manos de mi madre envolvian, en un tiempo que
ya me parecia muy lejano, otras presas de pescado o de carne. No obstante, aquella
calidad resultaba agradable para mis dientes, que sentian y transmitian la sensacion
de un masticamiento vigoroso. Me la comia, pues, parado en la esquina. Estaba
caliente y desprendia un vahecillo que me entraba por las narices y me las dilataba
como las de un perro. La presa se abria en torrejas que mostraban gran propension
a desmigajarse, como aburridas ya de pertenecer a un todo que demoraba tanto
tiempo en desintegrarse. Al darle el bocado, y para evitar que se perdiera algo,
echaba la cabeza hacia atras, de modo que lo que cayera no se librara de mis
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fauces. Cada trocito era un tesoro inestimable. Me habria comido diez o veinte
presas y sélo tenia dinero para una y un panecillo. Estaba hambriento y comia y
miraba. El pescadero, que parecia hecho de un material semejante al de la presa,
me habia dado, junto con ella, un trozo de papel que me servia para tomarla,
evitando asi ensuciarme las manos, ya que la presa rezumaba una transpiracion
oleaginosa de dudoso origen. Comia y miraba.

-iQué le parece! —dijo el pescadero, cuando el palo del policia reboté contra la
cabeza del borracho, quebraronse con la violencia del golpe—. Otras noches
aceptan todo lo que los dan de beber, sin mirar o que es y con tal de que no sea
parafina; pero hoy los caballeros estan de mal humor...

Terminé de comer mi presa de pescado y arrojé al suelo el pedazo de papel,
limpiandome después los dedos en los pantalones; aquel aceite era capaz de
atravesar no solo una hoja de papel, sino que hasta las planchas de la amura de
babor de un acorazado.

Ignoro qué me llevo, a ultima hora, a meterme en aquella pelea de perros, pues no
otra cosa parecia, pero fui sintiendo, de a poco, un desasosiego muy grande y una
ira mas grande aun contra la brutalidad que se cometia. Un borracho se habia
portado de un modo insolente y tal vez habia merecido lo que se le dio, pero eso no
era bastante motivo para que todos los demas fuesen tratados de igual modo. Los
policias, ya deshumanizados, como los boticarios —aunque con un palo en la mano;
era una deshumanizacién de otro orden—, procedian mecanicamente, tomando a
los hombres por las mufiecas, retorciéndoles los brazos, pegandoles cuando se
resistian a marchar y entregandolos en seguida a los policias montados, que partian
al galope, arrastrando al hombre. Decidi irme: aquello terminaria mal para alguien o
para todos. Uno de los hombres, no bastante ebrio, pero excitado, al ser

tomado sacé una herramienta, un formén, quiza un destornillador; fue abofeteado y
apaleado. Y los policias no esperaban ya la provocacion de los borrachos: recorrian
la calle de arriba abajo y entraban a empujones en los grupos, apartando a los
hombres violentamente; una queja, una protesta, una mirada bastaban y el hombre
era llevado hacia la esquina. Todo habia sido provocado por el empujén que un
borracho diera a un policia.

Empecé a atravesar la avenida. Sentia que los puiios se me cerraban y se abrian
espasmodicamente, fuera de mi control. Cuando iba justamente en mitad de una de
las calzadas, senti un griterio; me di vuelta; dos policias a caballo llevaban un
hombre. Lo miré; le habian pegado o habia caido y su cara estaba llena de sangre.
Mecanicamente también, sin pensar en lo que hacia, terminadas todas mis

90



Hijo de Ladyon W itematba.com

reacciones mentales, me incliné, recogi una piedra y la lancé con todas mis fuerzas
hacia uno de los policias. Vi que el hombre soltaba al borracho y vacilaba sobre su
caballo. Hui. Al llegar a la acera me detuve y miré hacia atrds. No pude ver nada: un
dolor terrible me cruzé la espalda. Me di vuelta de nuevo; ante mi, con el brillante
sable desenvainado, se erguia un agente de policia. ¢ De donde habia salido? Nunca
lo supe, a pesar de que el cauce estaba a menos de veinte metros de distancia.

-6 -

Fui llevado preso, no sin que el policia tuviese que darme dos tirones para obligarme
a caminar. Me sentia rabioso, pero mi conciencia estaba intranquila y accedi a
marchar. No hablamos durante el trayecto, y cuando €l lo hizo fue para renegar
desabridamente contra los revoltosos, que tanto trabajo daban. No supe qué
contestarle; por lo demas, no esperaria respuesta. Por sus palabras me di cuenta de
gue no me habia visto arrojar la piedra; procedié a detenerme sélo porque me vio
correr. Era un motivo futil, pero todos los motivos podian ser buenos aquella noche.
Se trataba de un hombre bajo y esmirriado; durante el camino pensé en desasirme y
huir —me llevaba tomado de una bocamanga; afirmados los dedos en los botones—
; recordé, sin embargo, que era dia de motin y noche de manos libres y me contuve.
¢, Si le diera un pufietazo en el pecho y lo tumbara? Es enclenque y caera como un
saco mientras desaparezco; pero ¢y si no le doy bien y resiste? De seguro, va
armado de un revoélver; si no me ha visto tirar la piedra no tendra cargo en mi contra
y

seré puesto en libertad; aqui esta el cauce, un salto y si te he visto no me acuerdo,
pero no lo conozco y no sé donde caeré, si en un charco de agua, encima de un
perro muerto o en un hoyo, donde me quebraré un brazo o me saltaré los dientes.
Desisti. A lo lejos se oian el griterio de los hombres y el correr de los caballos. Por
segunda vez en mi vida iba a entrar detenido a una comisaria, ahora sin madre y sin
que a mi lado y detras estuviese ella, mi padre, mi casa, mis hermanos.

La comisaria, situada en la falda de un cerro y pintada por fuera de blanco y verde,
era una comisaria igual a todas, mal alumbrada, con olor a orines y a caballos, rejas
de hierro y pavimento desigual. En la sala de guardia se me tomé el nombre, se
pregunté al policia por qué me traia —desorden, asegur6o— y fui pasado al
calabozo. No tuve oportunidad ni tiempo para decir nada, para defenderme o para
pedir que se me dijera en qué forma habia cometido desorden; era un detenido y eso
era suficiente. «Ira con parte al juzgado», dijo el oficial, rubio y rosado sucio, de piel
grasienta, con un bigote descompuesto y sin gracia, un poco humedo. El policia del
sable desaparecio y fui entregado a otro, que me dijo: «por aqui», como si me fuera
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a introducir en una sala de recepciones. El patio que se extendia detras de la reja
era amplio y estaba rodeado de altas murallas; en sus margenes se adivinaban
algunos calabozos con puertas de madera, que impedian ver quiénes estaban
dentro.

Fui metido en uno con puerta de reja, iluminado por una débil ampolleta pegada al
techo. Habia esperado que la comisaria estuviese llena de todos los hombres traidos
del pasaje, pero quiza estaban en aquellos calabozos cerrados, de donde salian
gritos vacilantes y una que otra voz firme que gritaba algo contra alguien o contra
algo. Aquel en el que fui introducido por el policia, que me dijo de nuevo «por aqui»,
estaba ocupado por una sola persona, que yacia en el suelo, casi en el centro, los
pantalones caidos y enredados en los pies, y el trasero y las piernas al aire, roncaba
como si estuviera en su cama. Era, sin duda, uno de los borrachos traidos del
pasaje, y digo que era uno de los borrachos porque sélo un hombre en estado de
embriaguez, y de profunda embriaguez, habria hecho lo que aquél: encerrado alli
sintid, por lo visto, deseos de defecar, pero borracho como estaba no logré advertir
gue en un rincon del calabozo, que era bastante amplio, habia una taza apropiada, y
no viéndola y urgido por su deseo opt6 por desahogarse en suelo y asi lo hizo,
abundantemente, quedandose luego dormido sobre sus laureles, encima de los
cuales, finalmente, se sentd; sentado, buscé mayor comodidad y se tendié de lado
para dormir. Su trasero y sus muslos se veian cubiertos de excremento.

El hedor era terrible. El excusado, como de comisaria, no olia a nada soportable y el
excremento del borracho hedia como diez mil excusados juntos y algo mas. El hedor,
cosa curiosa, recordaba el que las cantinas del pasaje producian y arrojaban sin
cesar hacia la calle: ese olor vinagre, como de cebollas en escabeche y vino fuerte,
un olor picante que heria las mucosas. El borracho lo habia traido consigo; pero si
aguél hedia, éste desgarraba.

Me sentia rodeado de una gran soledad y el hombre tendido en el suelo contribuia a
aumentarla: no me parecia un hombre sino un animal, menos que un animal, una
bestia; menos que una bestia, no sé qué. Pensé, sin embargo, que, salvo el hedor,
aguello era lo mejor que podia ocurrirme; porque ¢,qué habria hecho si lo hubiese
encontrado borracho y despierto? ¢Qué me habria dicho y qué habria podido
contestarle?. Pensé también que de haberle visto unas horas antes, en el motin, me
hubiese parecido, viéndole correr o ejecutar alguna accion agil o apasionada, un ser
lleno de simpatia y de fuerza, quiza si valiente. Ahora, embargada su alma por el
alcohol, era solo una bestia hedionda y alli yacia, también en soledad, una soledad
sumergida en mierda. Las cantinas continuarian abiertas, con sus grandes planos,
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sus camareras, sus centenares de botellones de morado vino o de rosada chichay
aqui estaba el fruto de ellas, tendido en el suelo, durmiendo y con el trasero a la
vista.

Ignoro por qué, aquel hombre me intimido; al entrar pasé junto a él en puntos de pie,
mirandolo de reojo. El policia por su parte, se queddé un momento junto a la reja,
después de cerrar, mirando también. Antes de irse, pasé sus ojos del borracho a mi,
dandome una breve mirada, una mirada que, no decia nada, como si nada hubiese
visto o visto algo que estaba fuera de la sensibilidad humana. Tal vez sus ojos
estaban ya curtidos para siempre. Me senté en la tarima, buscando un lugar desde el
cual pudiera evitar la vista de aquel hombre, cuyo aspecto me llenaba de una terrible
verguenza, no porque hubiese impudicia en ello, sino porque habia inconsciencia; el
hecho de que no supiera ni pudiera saber el estado en que se encontraba, era lo que
me producia aquella sensacion; me parecia que, por mi parte, tenia alguna culpa en
ello, no sé en qué, y seguramente no la tenia, pero no podia estar tranquilo: se me
figuraba que también estaba como él, con las piernas y el trasero al aire, que su
trasero y sus muslos eran los mios y los de todos los hombres. Pero ¢ qué podia
hacer?. Intentar despertarlo, limpiarlo, vestirlo, estando en el estado de embriaguez
en que estaba, era una locura: se daria vuelta en contra del que intentase hacerlo,
pelaria con él, le atribuiria quién sabe qué intenciones y por fin daria unos horrorosos
aullidos; vendrian los policias y uno deberia explicar por qué y como aquel hombre
se encontraba con los

pantalones abajo y el culo al fresco; es posible que no lo creyeran: ¢,como puede un
hombre llegar a ese estado? No. Por otra parte, ¢,como se las iria a arreglar, por si
mismo, cuando se le pasara la borrachera y advirtiera el estado en que se
encontraba? No quise ni pensar en ello.

Durante unas dos horas estuve alli, intimidado y arrinconado por ese hombre y sus
nalgas, blancas y gordas, llenas de inmundicia. Al cabo de ese tiempo reaparecio el
policia, el mismo del «por aqui», y abrié la puerta y me mir6. Noté que hacia lo
posible, ahora, por no ver al borracho. «Venga para aca», me dijo, con una extrafia
vOz, entre compasiva y tierna. Me levanté, pasé en puntillas junto al borracho y sali
del calabozo. El policia, mientras cerraba, no pudo impedir que sus 0jos miraran a
aguel ser, atrayente y repelente al mismo tiempo. Por fin, sacando la llave del
candado que aseguraba las cadenas con que cerraba el calabozo, dijo,
encogiéndose de hombros y dandome una mirada de comprension:

-Por la madre, ¢no?, que un hombre pueda llegar a ese estado...

Era a principios de otofio y el cielo estaba negro y estrellado; hacia un poco de frio.
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-Quédese aqui —me dijo el policia, dirigiéndose hacia los calabozos con puertas de
madera—

Alli quedé, mirando al cielo y respirando profundamente, queriendo expulsar de las
mucosas el recuerdo del hedor. El policia, tras de buscar entre sus llaves la que
necesitaba, abrio uno de los calabozos; un chorro de luz escapé hacia el patio, miré
hacia adentro; tal vez una docena de hombres se hacinaba alli; se veia a varios
tendidos, como durmiendo, los demas, sentados en las orillas de la tarima, parecian
enormes patos liles.

-A ver, a ver, los revoltosos, para afuera. Si, todos. ¢ Por qué lo trajeron a usted?
También. Claro, ninguno ha hecho nada, pobrecitos; yo tampoco, y aqui estoy. No.
Los borrachos se quedan; que se les pase la mona. ¢ A donde van? A la Seccién de
Seguridad y después al juzgado. La noche es larga, nifios, y es mejor pasarla en
cama. Puchas, si yo pudiera... Ya, ya, vamos.

Los hombres salieron de uno en uno, encandilados, refregadndose los ojos,
bostezando, desperezandose y echando tal cual escalofrio; algunos tosian y
escupian con violencia. Eran los mismos hombres del motin, obreros, jornaleros,
vendedores ambulantes o gente de la

bahia, que se habia dejado arrastrar por la tormenta, participando en ella y luego, en
esta 0 en aquella circunstancia, caido en manos de la policia. Ninguno parecia
asustado o apesadumbrado por su situacion. Fuese lo que fuera lo que habian
hecho, no era nada grave y parecian saberlo; por lo demés, no seria la primera vez
gue estaban presos. Es dificil que un hombre del pueblo no lo haya estado alguna
vez 0 varias veces; son tantas las causas: desorden, embriaguez, equivocaciones,
huelgas, riflas 0 pequefias y a veces inocentes complicidades en hechos de poca
importancia.

-Pdnganse ahi, todos juntos —indic6 el policia, dirigiéndose después hacia otro
calabozo—.

Los hombres se acercaron y nos miramos con aire tranquilo, como de camaraderia;
estabamos detenidos por la misma causa. En pocos momentos la reunién alcanzé a
unos treinta hombres que el policia procedi6 a seleccionar: los borrachos se
guedaban; los detenidos por delitos comunes, también; solo los del motin debian
estar alli.

-Usted, no: los revoltosos, no mas; no hay que juntar a los pillos con los honrados ni
a los borrachos con los sosegados.

Tenia un criterio parecido al del hombre cuadrado: cada uno en su lugar. Algunos
hombres volvieron al calabozo.
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-Listos —anunci6 el policia a través de la reja que cerraba el patio—. Ya estan
todos.

Tres o cuatro policias, también bostezando, tiritando, desperezandose y echando
uno que otro escalofrio, entraron al patio y nos hicieron formar de a dos en fondo.
-Vamos —mando el oficial, que vigilaba la maniobra desde la puerta de la sala de
guardia—.

-Adelante.

Se abrié la puerta de reja y avanzamos. En la calle esperaban dos coches policiales
y en ellos, escoltados por los vigilantes, entramos, repartiéndonos en los asientos.
Se cerr6 la puerta, se corrié una barra y se escuchoé el cerrar de un candado.
-iCaminando!.

No se veia nada, a pesar de que el coche tenia unas como persianas fijas, que
dejaban entrar un poco de luz y aire. Los hombres empezaron a charlar.

-Puchas: me helé; tengo frio y hambre.

-iPara qué mas! Con eso tiene suficiente.

-¢,Quién tiene un cigarrillo?.

-Aqui hay: saque.

-¢,Dénde? No veo nada.

-Aqui.

Se encendieron algunos fésforos y durante un instante pude ver los rostros de mis
companeros; pero la luz duré poco y volvieron las tinieblas mientras el coche rodaba
por las calles.

-¢,Por donde vamos?.

-Creo que es la Avenida Independencia.

-Bueno: ¢y qué va a pasar?.

-No seria raro que nos condenaran por borrachos: cinco dias.

-Y yo que tenia un buen trabajito. En fin, qué le vamos a hacer.

-Se encendia aqui y alla el fuego de los cigatrrillos.

-En menos de un mes he caido dos veces preso. Puede ser que no me toque ahora
el mismo juez.

-¢,Qué le paso?.

-¢,Qué no le pasa al pobre? Estaba con unos amigos, tomando unos tragos y
cantando en casa de un compadre, cuando se abrid la puerta y entraron varios
policias. No estabamos ni borrachos. ¢ Qué pasa? Todos detenidos. jBah! ;Y por
qué? Por ebriedad y escandalo. Esta si que es buena... Si hubiéramos estado
borrachos o siquiera a medio filo, se habria armado la tremenda, pero, no,
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estabamos tranquilos. Total: cinco dias de detencidn o cinco pesos de multa.
Pagamos y salimos.

-7 -

Al bajar del coche miramos hacia un lado y otro, con esa mirada del preso que no se
sabe qué busca o qué quiere: si despedirse de la libertad o reconocer en qué sitio se
encuentra. La calle estaba desierta: a la izquierda se veian, muy proximos, los
cerros, iluminados en las superficies planas, oscuros en las quebradas; a la derecha
se adivinaba, tras unos galpones, el mar; luces rojas, verdes y blancas, oscilando en
el aire, lo delataban; alli estaba el mar, ese mar que los hombres archivadores, como
si les perteneciera, me negaban; ese mar que me atraia, que podia contemplar
durante dias enteros, desde el alba hasta el anochecer, pues un pajaro, un barco, un
bote, una boya, un lanchén, un humo que se acercaba, se alejaba o0 permanecia, y
aun sin pajaros ni barcos, sin botes y sin boyas, sin lanchones o sin humo, siempre
mostraba algo diverso: un color, una rizadura, una nube, el rastro de una corriente,
sin contar con el viento, con el que juega, excitandose entre ellos con sus rafagas y
sus rizaduras, sus latigazos y sus ondulaciones, sus subitos cambios y sus floreadas
olas y su espuma volando sobre la cresta.

La Seccidn de Investigaciones, en cambio, era un edificio sin gran atractivo; el piso
estaba en desnivel con la acera y era necesario bajar dos o tres escalones para
alcanzarlo y llegar ante la puerta, con pequefios vidrios de colores, que daba entrada
a un zaguan oscuro y frio. A la izquierda se abria la puerta de una pieza iluminada
por una luz pegada al techo, como la del calabozo.

-Pasen.

La oficina era pequefia y la llenamos de una vez, dejando en el zaguan a varios
hombres que no cupieron. Se veia alli un escritorio con cubierta de felpa verde,
rasgada aqui y alla; entre sus roturas, un tintero, un cenicero de cobra y trozos de
papeles; sobre la pared del fondo un estante lleno de altos libros (archivadores,
seguramente): dos o tres sillas, un sillon y un hombre bajo, de color opaco, pelo
ceniciento y rostro picoteado, ojos turbios y labios secos, mas bien pobremente
vestido —el cuello de su camisa mostraba algunas hilachas—, que nos recibi6é con
cara de pocos amigos. Estaba ante un pupitre cubierto por un gran libraco, y dijo,
humedeciendo en el tintero una pluma:

-Vamos a ver; de a uno: ¢ Cémo se llama usted?.

Los demés inclinamos la cabeza o estiramos el cuello para ver qué haria el
hombrecillo. El interpelado contesté:

-Rogelio Sanchez.
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-¢,Profesion?.

-¢, Qué?.

-¢ En qué trabaja?.

-jAhi Lanchero.

-¢ Ha estado detenido alguna vez?.

-Si; varias.

-¢,Por qué? Rogelio Sanchez, alto y huesudo, de cara inocente, sonrié con una gran
sonrisa. Sus labios eran palidos y grandes sus dientes.

-No me acuerdo.

-¢,Robo con fractura?.

-iCobmo se le ocurre?.

-¢,Contrabando?.

-No...

-¢ Embriaguez?.

-Si, algo asi...

-¢.Rifa?

-¢, Pelea? También, su poco.

-¢,Donde vive?.

-Cerro Mariposa, conventillo EI Alamo, pieza catorce.

-¢Le han tomado impresiones digitales?.

-Si, claro: ya he tocado el piano.

-¢,No ha tenido condenas?.

-Ninguna.

-¢,Ha sido procesado?.

-No.

-¢, Tiene algun sobrenombre?.

-Si, me llaman Don Roge.

-Ese no es sobrenombre.

-iQué le vamos a hacer?.

-¢ Por qué lo traen ahora?.

Don Roge, que habia contestado con facilidad a todas las preguntas, no supo qué
responder a aquélla y volvié la cabeza hacia uno de los gendarmes: ¢ por qué lo
traian? El gendarme contesto:

-Desorden y atentado contra la propiedad.

-Bueno; con parte al juzgado. El otro.

Rogelio Sanchez, asustado por aquel cargo, que no entendia, se aparto.
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-Alberto Contreras, pintor; cerro Polanco, callején La Veintiuna; si, por ebriedad;
casado; no tengo sobrenombre.

El hombre opaco y picoteado, que escribia con gran rapidez, afirmo la lapicera en el
tintero, volvié la cabeza y mir6 detenidamente al pintor Alberto Contreras.

-Es malo negar el sobrenombre —dijo—. Es mas facil encontrar a un individuo por
su apodo que por su apelativo.

-Pero no tengo. jQué quiere que le haga!.

Alberto Contreras era rechoncho, de color pardo, ojos redondos, cara abotagada y
cuello corto; hablaba, ademas, huecamente.

-Es raro —coment6 el empleado, que en ese momento parecio recordar que tenia
dentadura, pues se chup6 una muela con gran ruido—. Con esa cara deberia tener
alguno. El que sigue.

-Prudencio Martinez, cerro Los Placeres, calle La Marina, numero ochocientos
nueve; comerciante; soltero.

-, Sobrenombre?.

-No tengo.

El empleado soltdé de nuevo la lapicera y se irguié, molesto:

-¢, Tampoco tiene sobrenombre? ¢ De dénde salen ustedes? ¢ Del Ministerio de
Hacienda?.

Prudencio Martinez, que lucia un sucio guardapolvo, lo miré6 asombrado. El cagatinta
hizo un movimiento negativo con la cabeza y volvio la cara hacia el librote,
chupandose de nuevo la muela: una carie le molestaba y quiza creia que chupandola
lograria que lo dejara en paz.

Se quejo:

-iNadie tiene sobrenombre!.

Los demés datos lo eran indiferentes: el nombre, el domicilio, el oficio, el estado civil,
no tenian importancia y no decian nada, no expresaban caracter ni distinguian a
nadie; el apodo, si. Cientos de personas —individuos, como decia él— vivirian en la
calle La Marina, en el conventillo de El Alamo o en el callejon La Veintiuna y otras
tantas serian comerciantes, pintores o lancheros y se llamarian Alberto, Prudencio o
Rogelio, pero no habria dos que llevaran el mismo apodo.

-Hay muchos hombres que no saben el nombre de su compariero de trabajo o de su
vecino; ninguno, sin embargo, ignora su sobrenombre, y cuando no lo tienen, se lo
ponen. jEs tan facil!' Y es mas cémodo.

El sobrenombre parecia ser la Gnica y mejor preocupacion del empleado, y era,
segun veiamos, lo que anotaba con mas gusto. Por nuestra parte, y a medida que
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avanzaba el interrogatorio, le encontramos razon: el sobrenombre era lo Unico que
tenia algo de vida y de caracter en medio de aquel sucederse de estupidas y
parecidas preguntas y respuestas.

-Por eso me gustan los ladrones —dijo el hombrecillo—. Ninguno deja de tener
apodo. Cada vez que caen presos se cambian nombre y apellido y muchos tienen ya
veinte o treinta pero nunca se cambian el apodo; no pueden, no les pertenece y
dejarian de ser ellos mismos. ¢ Quién sabe el nombre del Cara de Aguila? Nadie, ni
su madre, que lo bautizé; todo Chile, sin embargo, conoce su apodo.

Volvio a chuparse la muela; la caries no le dejaba tranquilo, aunque tal vez no le
doliera; pero extrafiaba el agujero en la dentadura y ya que no podia llenarlo queria,
por lo menos, vaciarlo de lo que suponia que lo llenaba o manaba de él. Discutié con
varios de los detenidos, que manifestaron y sostuvieron, tal vez con un poco de
terquedad, no tener alias alguno: unos ojos redondos y vivos, almendrados o
dormidos; un cuello corto y grueso o bien uno largo y delgado; unas piernas
desmesuradas o precarias; un modo de hablar, un ceceo, una vacilacion en las
vocales o en las consonantes; un tono gutural o hueco; unos bigotes asi, un pelo
aca, lo hacian entrar en sospechas. ¢ Como era posible que no tuviese
sobrenombre? Bautizd a dos o tres con apodos que arrancaron risas a los detenidos,
tan acertados o tan graciosos eran, y hasta los propios beneficiados rieron,
aceptandolos como buenos. Uno de ellos, sin embargo, a quien apoddé La Foca por
sus ojos redondos y sus bigotes en rastrillo, pregunt6 al empleado, con &nimo de
molestarlo:

-Y a usted, ¢como lo llaman?.

El empleado contest6 sonriendo y sin empacho:

-El Cagada de Mosca.

Reimos y la risa hizo que el hombrecillo se animara y bautizara a todos, discutiendo
con los que tenian un alias inadecuado, alias que no podian defender, ya que no se
lo habian

puesto ellos mismos, pero con el que se sentian, si no a gusto, acostumbrados: un
cambio produciria confusion. ¢ El Palo de Ajo? Pero si aqui lo llamamos El Vela de
Sebo...

-Si, es cierto —suspiré—. jPero El Sapo! A usted deberian llamarlo El Botijo...
Permanecimos alli mientras se filiaba a unos y se tomaban las impresiones digitales
a otros; por fin, todo terminado y aburridos por el plantén, se nos ordend avanzar por
el zaguan. Los policias que nos trajeron se marcharon y otros nuevos se encargaron
de nosotros.
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-Adelante, adelante; derecho, no mas.

Durante aquel largo rato, una hora, dos quiza, no aparecio por alli nadie —excepto
un agente, que nos miré como si fuéramos mercaderias que deseara reconocer—
gue manifestara por nosotros no un interés humano, que habria sido mucho pedir,
pero ni siquiera un interés juridico. (El agente no tendria mas que un interés policial).
Los detenidos, por lo demas, no parecian echar nada de menos y ninguno dijo algo
gue hiciera creer que pedia una explicacion o que queria darla. Nada. Al otro lado
del zaguan habia varias piezas y en ellas se sentian voces y ruidos de pasos, sonar
de timbres y conversaciones por teléfono; las puertas se abrieron una que otra vez y
varios hombres salieron o entraron, entre ellos el agente mirén.

El zaguan se volcaba en un patio empedrado con piedras de rio y sumergido en una
impresionante oscuridad; no se veia alli nada y tampoco se oia nada, una voz, una
risa, una tos; nos parecié que entrdbamos a un tanel y nos detuvimos, atajados por
la oscuridad como por una pared. Los policias, que parecian saberse de memoria
todo lo que yacia en esa bdéveda, nos empujaron:

-A la izquierda, a la izquierda.

-No se ve nada —dijo alguien—.

-¢ Y qué quieren ver? —preguntd una voz, que no se supo si era la de un detenido o
la de un gendarme—.

-Por aqui.

Avanzamos unos pasos mas, sentimos que abrian una puerta y nos detuvimos con la
sensacion de que ibamos a ser enterrados vivos; no nos distinguiamos ya y
empezadbamos a experimentar desagrado al rozarnos unos con otros. Nos empujaron
de nuevo y entramos mas en la oscuridad, dandonos cuenta por el ruido de una
puerta que se cerraba, de que estdbamos ya en la tumba, cloaca o calabozo que se
nos tenia reservado y cuyo tamafio y forma estaban también hundidos en la sombra.
Nos quedamos de pie en silencio, sintiéndonos definitivamente extrafios entre
nosotros; no habia ya rostros, no habia ya cuerpos, no habia ya voces; el silencio y
la oscuridad nos separaban y anulaban; nos perdiamos unos para otros y al
perdernos nos desconociamos. Por lo demas, el hombre que rozaba nuestro brazo o
aguel cuya espalda sentiamos contra nuestro hombro, ¢habia venido con nosotros o
estaba alli antes de nuestra llegada? Si estaba ya, ¢ quién era? Durante un largo rato
permaneci en el sitio en que quedara al cerrarse la puerta; pero no podia estar asi
todo la noche, era preciso encontrar por lo menos un muro en qué afirmarme.

¢, Donde estaban los muros? Intenté penetrar la oscuridad y me fue imposible. Me
parecia, en ciertos momentos, que no existian muros sino rejas, exclusivamente
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rejas, como en una jaula para animales; en otros, que el calabozo estaba dividido por
algo como oscuros velos, inttiimente delgados. Cerré los ojos y cuando los abri
percibi ciertos resplandores, muy tenues, que flotaban en el aire y que se
desplazaban con lentitud, desvaneciéndose y reapareciendo; cerré de nuevo los
0jos, Yy mientras los mantenia cerrados me di cuenta de que los resplandores
continuaban apareciendo y desapareciendo: se producian en mis ojos. Aquello me
convencio de la inutilidad de mis esfuerzos y decidi avanzar hacia donde fuese; di un
paso hacia la derecha y mi pie tropezé con algo que se recogi6 con rapidez.
-Cuidado —murmuro una voz ronca—.

Alguien estaba tendido alli. Quedé otra vez inmdvil y tras un momento de espera
intenté moverme hacia otro lado: alargué el pie y toqué el suelo; estaba despejado.

¢ Estaria muy lejos de algun muro? Abri los brazos y giré el cuerpo; dos personas
estaban de pie al alcance de mis manos: una a mi frente y otra a la izquierda; tal vez
buscaban también los muros o un hueco en el suelo, no para tenderse,
seguramente, sino siquiera para sentarse, y me los imaginé, indecisos, girando la
cabeza y alargando los brazos en la oscuridad. Uno de ellos, al ser tocado, murmuro
irbnicamente:

-iBah! ¢ Y éste?.

Vagué largo rato por aquel calabozo; por fin, al estirar los brazos, di con dos muros:
un rincon. ¢ Estaria desocupado? Di un paso hacia adelante, convencido de que
tropezaria con alguien que me echaria una maldicién y tropecé, en efecto, pero no
con un ser humano, sino con algo duro que no se recogio ni hablé; toqué con el pie y
me di cuenta de que se trataba de objetos de pequefio tamafio; hice presiony se
corrieron; avanceé un medio paso y encontré la orilla; me incliné y palpé: eran
ladrillos, por lo menos tenian forma de tales, aunque me sorprendi6 su frialdad y su
rugosa superficie. Suspiré, como si acabara de realizar un trabajo que exigiera un
gran esfuerzo fisico o una gran concentracion mental y me incliné, giré en el aire y
descendi hacia el suelo, sentandome sobre los presuntos ladrillos, que se
desperdigaron un poco, pero que logré reunir. Ya tenia un asiento y ahi me quedé,
quieto, procurando averiguar algo del sitio en que me encontraba. Recordé a mis
compaferos de esa noche: ¢ qué seria de ellos? ¢ Andarian aun vagando en la
oscuridad, a tientas, ciegos, tropezando entre ellos y con los hombres que, segun me
parecia, estaban tendidos en el suelo, aqui y all&? Eran como treinta: ¢dénde
estaban metidos, si es que se habian metido en alguna parte? Tan impresionante
como la oscuridad era el silencio: no se oian voces, toses, eructos, ronquidos ni nada
de lo que el hombre produce cuando esta despierto o cuando duerme. Como si se
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hubieran puesto de acuerdo, los hombres que estaban alli antes de nuestra llegada
permanecian silenciosos: ¢ dormian, estaban despiertos? Si dormian, ¢ por qué no
roncaban? Y si estaban despiertos, ¢ por qué no hablaban ni fumaban ni tosian ni se
movian? En un calabozo en que hay treinta o cincuenta hombres, 0 aiun menos,
siempre hay uno o dos que no duermen y que fuman o conversan. ¢ Y cuantos eran:
dos, tres, cincuenta, mil? Al cabo de un largo rato y mientras me dedicaba a cerrar
los ojos con la esperanza de que se acostumbraran a la oscuridad y me permitieran
ver algo —a pesar de que no veia sino los mismos resplandores del principio—, oi
cerca de mi una respiracion pesada y regular: un hombre, seguramente tendido en el
suelo, en el duro suelo, ya que no era previsible que hubiese alli camas, se
entregaba al suefio. En ese mismo instante senti, no sé cémo, que alguien se
acercaba a mi; quiza la oscuridad aumenté al ponerse el hombre frente a donde yo
estaba o quiza mi olfato indico su aproximacion: un «individuo» avanzaba en la
oscuridad. Senti un estremecimiento y muchas preguntas surgieron en mi mente:
¢quién seria y qué querria o buscaba? ¢ Seria de los mios? ¢ Lo retendria o lo dejaria
pasar? Si no era de los mios y buscaba algo que yo no podia saber qué era, y que
podia ser algo desagradable, pasaria un mal momento; estaba, es cierto, sentado
sobre un montén de duros ladrillos, buenos proyectiles o armas, pero ignoraba si el
hombre llevaria en sus manos algo mas duro aun. Ya estaba detenido ante mi.

Si era de los mios cometeria una crueldad dejandolo pasar de largo, y haciendo un
esfuerzo y mientras tomaba con la mano derecha uno de los ladrillos, estiré el brazo
izquierdo y me ergui hasta quedar casi de pie, doblado el busto hacia adelante:
tropecé con un brazo, corri la mano y tomé una mufieca. El hombre tuvo un
sobresalto y eso me tranquilizé: tampoco las tenia todas consigo. Tiré de la mufieca
hacia abajo y hacia la derecha, queriendo indicarle que habia alli un lugar disponible,
y el hombre, tras un instante de vacilacion, tanteé el lugar con el pie y se agacho; lo
solté entonces, pero, estirando el brazo al azar, aunque calculando en la sombra la
direccidon en que el mio se retiraba, alcanz6 a tomarme la mano, sobre cuyo dorso
golped suavemente con sus dedos; susurr@: «gracias, compafierito» y se hundié en
la oscuridad y en el silencio.

No habia mas que esperar y decidi no hacer nuevos esfuerzos para ver o para oir —
¢y qué quieren ver?, habia preguntado la voz—. Ahi quedé, inmévil, sentado sobre
los ladrillos, la cabeza entre las manos, cerrados los o0jos, que no me servian para
nada. Hacia calor y el aire se sentia pesado. ¢ Qué hora seria? ¢ Las tres? ¢ Las
cuatro? ¢ Hasta qué horas estariamos encerrados alli? ¢ A donde nos llevarian
después y qué ocurriria? Aparecio en mi mente el pasado; todo seguia igual en él: mi
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madre, mi padre, mis hermanos; éstos se movian y aquellos estaban inmoviles y
todos me miraban, pero me miraban desde alguna parte iluminada, desde la acera
de una calle, desde la puerta de una casa, desde la orilla de un rio, desde una
habitacion iluminada por una ldmpara de suave luz y de blanca pantalla. No podian
hacer nada por mi y yo no podia hacer otra cosa que mirarlos desde la sombra, de
uno en uno, recorriendo Sus rostros y sus cuerpos, observando sus movimientos y
recordando sus llantos o sus sonrisas. Los 0jos de mi madre me miraban desde un
sitio mas lejano y estaban como inmoviles.

Algo corrié rapidamente por mi pescuezo; me estremeci y el pasado se desvanecio;
doblé el brazo y tomé algo pequefio y vivo que mantuve durante un segundo entre
mis dedos y que arrojé luego al aire; era suave al tacto y redondo de forma: una
cucharada, de seguro. Me refregué el pescuezo con dureza y dudé entre quedarme
alli o buscar un nuevo lugar; me retuve: todos serian iguales, y si no lo eran, no
habia como elegir. Quiza se tratara de una Unica cucaracha, perdida también en la
oscuridad. Permaneci, pues, en actitud de espera, con el pescuezo tieso; algo
vendria: instantes después un nuevo insecto se movio sobre mi nuca; su roce fue
mas suave y mas liviano que el del anterior; volvi a echar mano, lo tomé y senti que
se me deshacia entre los dedos: una chinche. Me oli la mano; si, lo era; mejor dicho,
habia sido; estaba sentado sobre una fabrica de insectos. Me ergui y junto con
erguirme senti que una rapida transpiracion empezaba a brotar de mi cuerpo,
mientras algo me subia a la garganta. Erguido, miré hacia un lado y otro y pude ver,
con gran sorpresa, que frente a mi, en linea oblicua, habia una puerta de reja; tal vez
la emocién aumentaba mi capacidad visual. Me dirigi hacia ella sin vacilar,
tropezando en el trayecto con alguien tendido en el suelo, que grufig, pero al que no
hice el menor caso: una desesperacion nerviosa empezaba a tomarme y no me
hubiese importado pelearme con cualquiera. La puerta tenia gruesos y tableados
barrotes y estaba asegurada por un candado y una cerradura; estiupidamente traté
de remecerla, pero, claro esta, no se movié ni hizo ruido alguno: mi desesperacion
aumentd; no me quedaria alli; de quedarme, sufriria una fatiga o un ataque nervioso,
no tenia miedo, pero si angustia; tomé el candado, que colgaba de una cadena, y lo
azoté contra el laton de la cerradura, produciendo un ruido que vibré secamente en
la noche, extendiéndose en la oscuridad; oi que varias personas grufiian, lanzaban
suspiros o decian algunas palabras: despertaban sobresaltadas. No hubo respuesta.
Volvi a golpear con mas fuerza y grité, ademas:

-iEh?.
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La gente volvid a moverse, a suspirar y a grufiir y alguien grito, preguntando por qué
metia tanta bulla; no hice caso y volvi a golpear y a gritar, ya temeroso de que nadie
respondiera y tuviese que quedarme alli, fracasado y rabioso. Oi unos pasos, sin
embargo, y alguien sali6 al patio, preguntando con voz fuerte:

-iQué pasal.

-Aqui, por favor —llamé—.

El hombre avanzé hacia el calabozo y se acercé a la puerta; veia, al parecer, en
aquella oscuridad.

-¢,Qué le ha pasado —me preguntd, con una voz mucho mas suave de lo que
esperaba—.

-Saqueme de aqui; no me siento bien.

-¢ Esta enfermo?.

Ahora lo veia, aunque sélo en bulto: un gendarme; su cara era una mancha oscuray
sin rasgos; por su parte, se inclind y me mir6 de abajo arriba, queriendo distinguir mi
cara.

-Creo que me va a dar una fatiga, déjeme salir al patio.

Echo mano al llavero y abrié primero el candado y luego la cerradura: la puerta gir6,
lanzando un pequefio chirrido de sierra, y sali. El gendarme volvié a cerrar, guardo
su llavero y dijo:

-Quédese por aqui, pero no vuelva a gritar.

Se fue. Todo transcurrio con gran suavidad y fue sentido mas que visto por mi. Alli
quedé. Un soplo de viento, una brisilla, me recorrio la cara; me tranquilicé y di unos
pasos. Me parecio, por la oscuridad que habia, que el patio tendria techo, pero
aqguella brisilla me hizo levantar la cabeza y mirar: un enorme y negro cielo refulgia
arriba. Senti un escalofrio y estornudé. La transpiracion habia cesado. Registré mis
bolsillos y hallé dos cigarrillos medios deshechos y fésforos; fumé y caminé por el
patio, mirando de vez en cuando hacia arriba. Habia altos muros alrededor del
patiecillo y vi como terminaban contra el cielo. No tenia suefio; me sentia liviano, casi
feliz y ni por un momento se me ocurrié la idea de escaparme; no podia pagar al
gendarme con una tan mala moneda; por lo demas, quiza si él sabia, al dejarme solo
en el patio, que no podria escapar; estaba en una Seccién de Investigaciones y no
en una feria de entretenimientos. No volvi a pensar en lo que sucederia al dia
siguiente y empecé a pasearme por el patio y a recordar a mi amigo. Sonrei y me
detuve: me parecio oir su voz al contar su segundo viaje:

-8-
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-Y una noche en que me encontraba en mi pieza, asomado a la ventana, mirando el
cielo nocturno, vi que dos personas marchaban lentamente por la acera; llevaban
mochilas a la espalda. Esto me puso nervioso. La casa esté junto a una linea de
ferrocarril por donde pasan los trenes que van a Valparaiso y a Los Andes; mi pieza
esta en el segundo piso y su ventana da hacia esa linea. Las dos personas
conversaban y reconoci sus voces: eran antiguos compaferos de colegio. Era
verano y la brisa agitaba el follaje de los sombrios arboles. Cuando pasaron bajo la
ventana los llamé:

-iEh! jlpinza! jGonzalez!.

Se detuvieron y levantaron la cabeza, aunque sin verme, pues yo estaba oculto por
las ramas; me reconocieron, sin embargo, por la voz y porque sabian que, desde
muchos afios vivia alli.

-iQué hay! ¢ COmo estas?.

-Bien. ¢ Para dénde van?.

-Para la Argentina.

-¢A qué?.

No contestaron: ¢ Qué explicacion iban a dar?.

-Nos vamos; nada mas.

Alli se quedaron, con el rostro vuelto hacia arriba, iluminados por la luz de un foco
gue a mi me dejaba en la penumbra. Durante unos segundos senti que mis
pensamientos volaban hacia todas partes, como una bandada de aves
desperdigadas por un tiro de escopeta: Argentina, el espacio libre, la cordillera, la
pampa, los dias sin prisa y sin libros de texto; estabamos a principios de enero y la
brisa de las montafias soplaba en las tardes hacia el mar. Senti que una oleada de
sangre me subia a la cabeza.

-Espérenme.

Alli se quedaron, conversando, en tanto yo buscaba mis ropas en la oscuridad, hacia
un atado con ellas y las lanzaba hacia la calle, con el gesto del marinero que desde
la borda lanza su saco hacia el muelle, al abandonar el barco. Las recogieron. Bajé
la escalera: mi padre leia en el salén y mi madrastra, con su rostro hermoso vy triste,
hacia una labor de bordado; ninguno de los dos hablaba. Mi padre levanto la cabeza:
-¢,Para donde vas?.

-A dar una vuelta por ahi...

-No te demores; ya son mas de las diez.

-Volveré en seguida.
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Y sali: demoré afo y medio en volver. Al amanecer dormiamos en las afueras de la
ciudad de Los Andes, tirados en el suelo, al abrigo de unos arbustos, y cuatro dias
mas tarde estaba a trescientos kilbmetros de mi casa, bajando hacia Mendoza, en
compafia de aquellos compafieros a quienes hube de llevar, en algunas partes, casi
en brazos, pues se lastimaron los pies de una manera horrorosa; tuve que lavarlos,
vestirlos y hacerles de comer: eran completamente inatiles para la lucha al aire libre.
Si no hubiese ido con ellos, habrian muerto en la cordillera, como si en vez de
hombres hechos y derechos se tratara de nifios. Uno de ellos entré6 a Mendoza con
Su aspecto que habria ablandado el corazén de una hiena: afirmado en mi hombro,
barbudo, sucio, derrengado y con un pie envuelto en un trozo de arpillera, mientras
el otro, Gonzalez, apoyado en un palo, nos seguia, préximo a soltar el llanto con una
apariencia que salvo en lo que respecta al pie, no tenia nada que envidiarle al otro:
ambos parecian arrancados a las garras de la muerte en un terremoto o diluvio
universal. Pero esto era frente a la naturaleza, cuando debian valerse de sus
piernas, de sus brazos, de sus musculos, luchando contra un ambiente adverso. En
la ciudad me resultaron distintos, pero tanto, que me dejaron asombrado: era un par
de truchimanes capaces de embaucar al padre eterno —si es que hay algun padre
gue pueda ser eterno—, llenos de astucias y de argucias, incansables para
divertirse, para comer, para beber, para reirse; parecian haber estado presos o
amarrados durante veinte afios y haber recuperado su libertad sélo el dia anterior o
cinco minutos antes. En Mendoza me converti en su protegido, pues no olvidaron las
atenciones que tuve con ellos en los momentos dificiles. Alli descubrieron cémo se
podia vivir de los demas y lo pusieron en practica con una decisién pasmosa, es
decir, descubrieron que en el mundo existia la libertad de comercio y que ellos, como
cualesquiera otros, podian ejercerla sin mas que tener las agallas y los medios de
hacerlo, y medios no les faltaron, asi como no les faltan a quienes tienes idénticas
agallas, en grande o en pequefio. Se dedicaron al comercio de joyas, de joyas
baratas, por supuesto, relojes de niquel o de plata, prendedores de similor, anillos
con unas piedras capaces de dejar bizcos, por lo malas, a todos los joyeros de
Amsterdam; joyas que cualquiera podia comprar en un bric-a-brac a precios
bajisimos, pero que, ofrecidas por ellos con el arte con que lo hacian, alcanzaban
precios bastante por encima del verdadero; ese arte debia pagarse, asi como hay
que pagar los escaparates lujosos y los horteras bien vestidos. La treta era muy
sencilla y yo mismo colaboré con ellos en dos o tres ocasiones, asombrado de lo facil
gue resultaba comerciar sélo se necesitaba resolucion y dominio de si mismo:
-Sefior: tengo un buen reloj que vender. Regalado. Es recuerdo de familia.
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A la voz de recuerdo de familia, el cliente, a quien no impresionaban las palabras
«buen reloj» ni «regalado», se detenia, excepto cuando tenia ideas propias sobre la
familia y sobre los recuerdos que algunas suelen dejar.

-¢,un reloj?.

-Si. ¢ Se interesaria por verlo?.

Un momento de duda.

-¢,Sera muy caro?.

Creia que los recuerdos de familia son siempre valiosos y la pregunta, mas que
pregunta, parecia una peticion de clemencia.

-No, es decir, es buen reloj y lo vendo solo porque tengo un apuro muy grande: mi
madre esta enferma.

La evocaciéon de la madre era casi siempre decisiva.

-Veamos —susurraba el posible comprador, como si se tratara de una conspiracion—
-Aqui estd —decia el vendedor, con igual soplo de voz—.

Sacaba el reloj, comprado el dia anterior en la compraventa que un viejo judio,
amante de la grapa, tenia frente a la estacion de ferrocarril, y después de dar una
mirada en redondo, como si se tratara de ocultar algo que habia interés publico en
ocultar, lo mostraba. Era un reloj méas vulgar que el de una oficina de correos, pero el
hecho de que se ofreciera con esa voz y asegurando que era un recuerdo de familia,
le daba una impagable apariencia de reliquia. El cliente lo miraba con curiosidad y
con interés, aunque con una vaga desconfianza, como se mira quiza a todo lo que se
presenta como reliquia: como viejo, el reloj lo era, y andaba mas por tradicién y por
inercia que por propia iniciativa.

-Pertenecié a mi abuelo; se lo vendidé un sargento negro, de las tropas que
atravesaron la cordillera con el general San Martin; parece que fue robado en el
saqueo gue hicieron algunos desalmados en la casa de un godo.

Aqui debia bajarse la voz: las palabras godo y saqueo hacian subir el precio del
cachivache.

-¢ Y cuanto?.

-Por ser usted —respondia el vendedor, como si conociera al cliente desde veinte
afos atras—, se lo doy en dieciocho pesos.

Subitamente, el hombre perdia interés y con razén, pues el reloj, aunque hubiese
sido todo lo que de él se decia, no costaba mas de cuatro pesos y cualquiera habria
podido adquirirlo por tres en el bric-a-brac mas cercano.
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-No lo venderia si mi madre no estuviese enferma —decia el vendedor con voz
compungida—. Tengo que mandar a hacer una receta y comprarle algo de comer.

¢ No daria quince pesos?.

El cliente volvia a cobrar interés: la esperanza de que la desgracia que afligia al
vendedor resultara una ventaja para él, nacia en su conciencia: «Si demuestro
menos interés me rebajara un poco mas; la vieja esta enferma y sin remedios y si no
come estirara la pata». Cuando el honesto juego de la oferta y la demanda llegaba a
su justo limite, lo cual se podia observar hasta de lejos por los movimientos y las
actitudes de los transantes, el socio, con una preciosa cara de inocente, se acercaba
a los dos hombres: habia estado sentado, durante todo ese tiempo en un banco
cercano —todos estos negocios se llevaban a cabo, por lo comun, en una plaza
publica, que son los lugares donde mas abundan los ociosos— y miraba hacia la
pareja que discutia el precio del recuerdo de familia; por fin, como comido por la
curiosidad, se aproximaba.

-Perdonen —decia con una sonrisa de intruso que teme lo echen a puntapiés—,
hace rato que los veo discutir y no he podido resistir la curiosidad. ¢ De qué se trata?
¢ El sefior vende algo?.

El posible comprador no decia una palabra, aunque lanzaba al entrometido una
mirada de desprecio; el vendedor, por su parte, aparentaba indiferencia.

-No estamos discutiendo —aseguraba—; es un asunto de negocios.

No agregaba una sola palabra. El intruso, con cara de confundido y con una sonrisa
idiota que producia lastima, esperaba un momento; luego, hacia ademan de
retirarse, entonces el vendedor sacaba de nuevo la voz:

-Se trata de un reloj, recuerdo de familia, que quiero vender al sefior, pero lo
encuentra caro. No lo venderia si no...

Y agregaba lo demas. La cara del socio se iluminaba con una sonrisa de beatitud:
-¢,un recuerdo de familia?.

-Si, seiior.

Relampagueaban los ojos del intruso; mirando al cliente, como pidiéndole disculpa,
preguntaba:

-¢,Podria verlo?.

-Coémo no; aqui esta.

El intruso lo recibia y lo pasaba de una mano a otra, como si nunca hubiese visto un
vejestorio igual, contemplandolo de frente, de costado y por detras y preguntando
cuantos afios de existencia se le suponian, cuantos dias de cuerda tenia y si estaba
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garantizado. La victima, entretanto, se mordia los labios y maldecia al intruso, el cual
preguntaba al fin al vendedor, devolviéndole el reloj:

-Y... cuanto?.

El vendedor daba aqui una estocada a fondo:

-Por ser usted, que ha demostrado tanto interés, y como ya se hace tarde, se lo
dejaria en quince pesos.

El cliente daba una mirada de indignacion al vendedor: a él, de entrada, le habia
pedido dieciocho pesos, tres mas que al otro.

-Pero —aradia el vendedor, hundiendo mas el estoque— como estoy apurado, se lo
daria hasta en doce.

El amante de los recuerdos de familia, que veia escaparsele el reloj y a quien sélo se
le habia rebajado hasta quince pesos, estallaba:

-Permitame —decia, metiéndose entre los dos socios y dando cara al intruso—, yo
estaba antes que usted, en tratos con el sefior.

-Bueno, bueno —respondia timidamente el interpelado—, pero como este sefior...
-Cuando yo me haya ido, usted podra continuar conversando con él, si tanto lo
desea.

Y agregaba, volviéndose impetuosamente hacia el vendedor:

-Es mio por los doce pesos.

-Muy bien —respondia el hijo modelo, con una cara que demostraba claramente que
le importaba un comino que fuese uno u otro el comprador; lo Gnico que a él le
interesaba era la viejecita—. ES suyo.

La victima sacaba los billetes, los entregaba, recibia la reliquia y se iba, lanzando de
pasada una mirada de menosprecio al entrometido que se quedaba charlando con el
vendedor, con quien se marchaba después en busca de un nuevo cliente. Ganaron
asi bastante dinero, pero todo se les hacia poco, pues llevaban una vida de
millonarios, con comilonas y francachelas. Me hacia cruces: en el colegio eran seres,
si no timidos, tranquilos y, aparentemente por lo menos incapaces de engafar a
nadie: la libertad de comercio los habia corrompido.

Hube de abandonarles, pues me expusieron a un serio disgusto: tenian relaciones
con una muchacha, pensionista de una casa de prostitucién, que les acompafaba,
con otra, en sus fiestas; una noche, borrachos, decidieron quedarse con ellas para
hacerlas sus queridas, pero las muchachas no podian dejar asi como asi el
prostibulo: era necesario arreglar con el duefio o la regenta las cuentas de pensiony
de ropas, los préstamos y los anticipos, descuentos por esto, recargos por estotro,
cuentas siempre mas enredadas que herencia de brasilefio, sin contar con que los
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patrones jamas ven con buena cara el retiro de sus pensionistas, salvo cuando
tienen que irse a un hospital a curar sus llagas. Era preciso, sin embargo, hacer algo,
ya que las muchachas tenian sus ropas en aquella casa. Hablaron conmigo y me
convencieron de que fuera a hablar por lo menos con una de ellas.

-La regenta —me dijeron— es una mujer muy timida —y como vieran que ponia
cara de incrédulo, rectificaron—: timida con la policia. Le dices que eres agente de
policia y que traes o llevas tales o cuales 6rdenes, y dara todo en seguida.

Me dejé convencer y aleccionar, animado por la sonrisa de una de las muchachas,
que parecia acariciarme con los ojos. Llegué frente a la casa, situada en el limite
urbano de Mendoza. Alli me detuve y miré a mi alrededor, como capitan que estudia
el terreno antes de iniciar la batalla: la soledad era absoluta; por esa calle parecia no
transitar gente sino por las noches. El suelo se veia recién barrido frente a la casa,
las ventanas y las puertas estaban cerradas y no se oia dentro ningun ruido; la casa
parecia estar deshabitada y juzgué que podria escapar tranquilo si algo, que no
sabia lo que podia ser, llegaba a ocurrir. Toqué el timbre, que sond larga, fuerte y
extrafiamente en la silenciosa casa; tal vez encontraba raro que lo tocasen a esa
hora. Después de un rato muy largo senti que alguien bajaba la escalera, tanteaba la
puerta, corria barras y picaportes, y abria la puerta: era una vieja.

-¢,Qué quiere usted? —preguntd, escoba en mano—.

Adopté una voz enérgica:

-Traigo orden de hablar con la patrona.

La vieja me mir6 asombrada:

-¢ A esta hora? Esta en cama todavia, se levanta a las cuatro.

Eran solo las diez de la mafiana.

-Vengo del Departamento de Policia y traigo 6rdenes.

El asombro de la vieja se convirtio en susto: al parecer, también tenia miedo a la
policia. Me miré de nuevo, pero como viera mi semblante adusto de representante de
la ley, dijo juntando un poco la puerta:

-Espere un momento.

Subié la escalera y alli me dejo, con el corazon saltdndome en el pecho y con unas
ganas terribles de emprender una vertiginosa carrera; la lejana sonrisa de la
prostituta me detuvo. Al cabo de un rato senti la voz de la vieja:

-iEh! Dice la sefiora que suba.

La vieja hablaba a media voz desde lo alto de la escalera. Me encomendé a todos
los santos, me abroché bien el paletd, me afirmé los pantalones y empecé a subir.
Cuando llegué a lo alto de la escalera, miré a mi alrededor; jamas habia estado en
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un prostibulo a esa hora ni a ninguna otra y nunca habia tenido relaciones con una
prostituta. El salon parecia el de cualquiera casa burguesa, plantas de aspidistra,
paraglero y sombrerera, cuadros baratos en las murallas, pequeias alfombras, el
piso bien encerado, muebles con cretonas, el papel de las paredes limpio y sin
desgarraduras. Alli estaban lo que supuse eran los dormitorios, en fila y cerrados. Oi
que crujia una cama, senti unos pies descalzos talonear en el suelo y después de un
momento se entreabridé una puerta y aparecié por ella una mujer morena, alta, de
pelo negrisimo, el cuerpo cubierto por una bata que no la tapaba bien, ya que dejaba
al descubierto el nacimiento y algo mas de unos altos y redondos pechos. Senti que
la lengua se me empequeriecia y que la boca se me secaba cerrandome la garganta.
La mujer se acercO a mi, y mientras se acercaba, abri6 los brazos y los alz6 para
sujetarse el pelo que se le caia, movimiento que provoco la abertura de la bata y la
aparicion de una camisa de dormir, de seda y color roja, que termino con la
desaparicion de mi lengua y causo la absoluta sequedad de mis fauces; pero, contra
lo que esperaba, la voz de aquella mujer, que me saludo desde lejos con unos
buenos dias desabridos, y que se me ocurria debia ser llena, rica en inflexiones,
aterciopelada, como se dice, acariciante, resulté ronca, desagradable, acida, voz de
mujer acostumbrada a decir y a gritar palabras duras o groseras, yegua, por ejemplo
si se dirigia a una mujer, o cabrén tal por cual, si el beneficiado era un hombre. Senti
gran desencanto; su cuerpo merecia otra voz. La miré acercarse; a cinco pasos de
mi, grito:

-iEdelmira! jLIévame el desayuno!.

Edelmira era la vieja sirvienta, que contestd, saliendo de una pieza, que se lo llevaria
en seguida, alejandose después hacia el fondo de la mancebia. La mujer, entretanto,
sonriendo y cambiando un poco el tono de voz, me dijo:

-¢,Qué lo trae por aqui?.

Me perecié que habia algo de ternura en su voz, una ternura ronca también, y me
senti acariciado por ella, pero me dominé y dije:

-Se ha recibido en el Departamento una denuncia contra usted, se trata de Olga
Martinez.

Al oir el nombre la mujer se irgui6:

-¢,Olga Martinez?. Estaba aqui de pensionista y se ha ido, quedandome a deber una
cantidad de plata.

-Asegura que no le debe nada y que lleva aqui cerca de dos afios, sin que nunca se
le haya dado un centavo. Exige que usted me entregue su ropa.
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Senti que la mujer iba a estallar y miré, de reojo, la escalera: estaba desierta.

¢, Cuantos saltos deberia dar para llegar hasta la calle?. La mujer estallé: su voz, esa
voz profesional, llena de raspaduras, me hirié los timpanos:

-iYegua de porqueria! Después que la he tenido dos afios aqui, aguantandole todos
los amantes que quiso tener, me hace esta chanchada.

Se dio vuelta hacia mi, que miraba un sombrero hongo y un bastén que colgaban de
una percha, y dijo:

-Digale a esa... fulana que venga ella a buscar su ropa y que cuando me haya
pagado lo que me debe, podra llevarse sus camisas sucias y sus vestidos viejos.
Estaba furiosa; si la muchacha hubiese estado presente lo habria pasado bastante
mal. Abandonando todo recato, no se preocupaba ya de su bata, que se abria
libremente y dejaba ver su camisa rosada y el mas alla de sus preciosos pechos, sin
que ello me causara ya sentimiento alguno de sensualidad: para llegar a acostarse
con esa mujer se necesitaria dinero o fuerza y yo no tenia nada de eso ni esperanza
de llega tenerlo algun dia. La ternura, esa preciosa flor humana y animal, debia morir
entre sus manos o entre su piernas como quemada por un acido; la vida no le habia
permitido cultivarla o quiza nunca supo que existiera ni la eché de menos. Mi Unico,
deseo a esas alturas era alejarme de alli, irme, huir, pero era un representante de la
autoridad y un representante de la autoridad no debe huir, salvo que haya motivos
para hacerlo. Respondi, tartamudeando un poco:

-Hablé ayer con el jefe y es el jefe el que me manda a decirle que le entregue su
ropa.

La mujer hizo un gesto de sorpresa y de nuevo la miré con atencién: era realmente
hermosa, 0jos negros, grandes cejas, labios gruesos, morena. ¢Qué tendrian que
hacer con ella ese sombrero y ese bastén? Dijo:

-¢ Dice usted que el jefe lo mando6? ¢ Antofito?.

Asenti: don Antonio de Larrazabal era el jefe de investigacién, mi jefe, por lo demas.
La mujer prosiguid, ahora sonriendo:

-¢Y cdmo no lo dijo desde el principio? Si esta aqui... Se quedo6 anoche con la Julia.
Espérese un momento; voy a hablar con él. Puede ser que haya despertado...

Dio una media vuelta; yo también. La escalera continuaba desierta. ¢ De modo que
Antofiito habia pasado la noche alli? No sé cuanto tiempo demoro la mujer en llegar
frente a la puerta ante la cual se detuvo y golped; afios quiza. Una voz sofiolienta
rezongo algo y la duefia abrio y entrd. Por Ultima vez, al entrar, antes de que
desapareciera, la miré; por atras, y como de nuevo se habia ajustado la bata, era tan
deseable como por delante, cimbreandose de babor a estribor, con sus altos
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tacones, sus finos tobillos y sus poderosas piernas; a esa mujer, en tanto se moviera
de ese modo, no le haria jaméas nada desagradable un representante de la ley o de
la autoridad. Fue la ultima vez que la vi; segundos después estaba en la calle. Ya en
la acera senti una rabia tremenda, no contra las muchachas, que eran victimas y que
siempre lo serian, ya de un truhan, ya de una patrona, sino contra los que me habian
metido en la aventura; debia separarme de ellos si no queria, el momento menos
pensado, verme metido en un enredo més grande. No volvi, pues, al hotel, y al dia
siguiente volvi hacia la Pampa. Meses después, de regreso en Mendoza, al entrar a
un calabozo a que me llevaban por supuesto sabotaje en unas obras de
enmaderacion en que me ganaba el puchero, ¢a quién cree usted que encontré? A
mi amigo Ipinza, la barba crecida, los ojos legafiosos, sentado en un rincon sobré el
culo de una botella vacia y con el aire de quien solo espera la hora de su
fusilamiento. Al verme se abrazé a mi y rompi6 a llorar.

-¢,Qué te ha pasado?.

No pudo contestar y lo dejé que llorara a gusto: con el llanto sus ojos enrojecieron, la
barba parecié enredarsele e hilos de saliva empezaron a correrle por los pelos; se
puso espantoso y me produjo verdadera lastima: no sé por qué, a pesar del mal rato
gue me habian hecho pasar, sentia carifio por aquellos badulaques.

-Estoy preso por la muerte de Olga.

-¢,La mataste?.

-Se envenend.

-¢ Por qué?.

Me cont6 una larga y estupida historia que tuve que escuchar porque no podia abrir
la puerta del calabozo y marcharme. Fui puesto en libertad al dia siguiente y semana
después zarpé rumbo a Chile, embarcado en un vagon de carga. Bajé en Zanjon
Amarillo, y alli, después de tomar un sorbo de agua, me fui en busca de un viejo
capataz de cuadrilla conocido desde Mendoza y a quien queria saludar, soplaba un
viento que parecia querer arrastrar con todo hacia el rio. No anduve mucho: en la
estacion, tiritando, los ojos rojos, la piel quemada por el viento cordillerano, la ropa y
los zapatos destrozados, los pies llenos de heridas, hambriento y sucio, estaba
Ipinza. Lo meti en la carpa del capataz, como quien mete un cadaver en un ataud, y
estuve alli quince dias cuidandolo: una bronquitis horrorosa. Se mejoro por fin 'y
seguimos viaje a Chile, yo sirviéndole de lazarillo, aunque sin hablarle, detestandolo
desde el fondo de mi alma, pero incapaz de abandonarlo, sobre todo sabiéndolo tan
cobardon. «¢ Y este pajaro?», solia preguntarme mi amigo el capataz, mirandome
con su ojo derecho, ya que el izquierdo estaba tapado por una nube... «¢,COmo se le
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ocurre, paisano, andar por el mundo con semejante bellaco?» «No me diga nada,
Herrera, a veces me dan ganas de ir a tirarlo al rio».

-9-

Pronto empez6 a amanecer y una suave claridad surgio del suelo y de los muros;
parecia que la atmosfera se aclaraba por si misma y que la oscuridad se desvanecia
voluntariamente. Palidecieron las estrellas; un nuevo dia avanzo hacia los seres
humanos, hacia los presos y hacia los libres, hacia los enfermos y hacia los sanos,
hacia los jovenes y hacia los viejos, hacia los miserables y hacia los poderosos,
trayendo lo mismo que trajera el anterior, o algo peor, la enfermedad, por ejemplo, o
la desesperacion. Miré hacia el calabozo, que ya casi habia olvidado, y me
sorprendié ver que todo su frente era una sola reja y muros sus otras partes; sus
dimensiones eran iguales que las de aquel en que por primera vez estuve preso. Era
necesario pagar las cuotas, de a poco, claro esta, ya que

nadie puede pagarlas de un golpe, salvo que muera: la primera fue aquélla; la
segunda, la muerte de mi madre; la tercera, la detencién y condena de mi padre;
éste era la cuarta, si mi memoria no me era infiel. Algunos hombres estaban ya de
pie y se acercaban a la reja, mirando hacia el patio como quien mira hacia un
desierto; algunos de mis comparieros estaban entre ellos y me sonrieron; nos
reconociamos.

Varios gendarmes entraron en el patio. La noche terminaba: durante ella habia
tocado, con la punta de los pies, como un bailarin o un nadador, una de las
innumerables profundidades que el hombre toca durante su vida; una profundidad en
gue existe una angustiosa presion fisica y moral, que uno puede soportar 0 no, pero
que debe primero aceptar o rechazar, conformandose o rebelandose contra ella. La
habia rechazado, no porque no pudiera soportarla, sino porque nada me decia que
debia hacerlo. Y me alegraba de ello. De haberla aceptado y soportado porque si,
sin mas ni mas, como quien acepta y soporta una bofetada o un insulto, habria
sentado en mi mismo un funesto precedente para mi vida futura; quiza qué hechos o
situaciones habria llegado a soportar y aceptar después.

-iA ver, de a dos en fila! jVamos, pronto!.

-10 -

La cara era roja y en varias partes se veian pequefas espinillas proximas a estallar;
los labios, gruesos, estaban constantemente hiumedos, como si la saliva rebasara la
boca, y la lengua, abultada y de color violaceo, los barria a menudo, no para
humedecerlos, como es costumbre, sino para recoger lo que se escapaba. Su
expresion, sin embargo, era despierta y hablaba con dulzura, aunque de modo
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atropellado; quiza si lo abundante de la secrecion salivar o el volumen de la lengua lo
obligaban a ello; debia decir con rapidez lo que pensaba o necesitaba decir, ya que
si tenia abierta la boca durante demasiado tiempo podia ocurrirle algo desagradable.
Declar6 llamarse Florentino Hernandez, ser pintor y llevar como apodo el de El
Azarcon, que se debia, con seguridad, al color de la piel de su rostro.

-iEl Azarcon! —exclamé el Cagada de Mosca al oir el alias—. jEse si que es
sobrenombre! Permitame felicitarlo. Le queda que ni pintado.

Me toc6 de compafiero en la cuerda, si cuerda podia llamarse aquella hilera.

-De a dos, de a dos —exigio el gendarme, al ver a todos en el patio—.

Solo algunos pocos hombres, desgrefiados y sucios, quedaron en el calabozo,
arrimados a la reja y mirando inexpresivamente hacia el patio. Los demas, conocidos
y desconocidos, recién llegados o residentes, formamos una cuerda, silenciosos. No
habia de qué hablar; cada uno pasaba lo suyo y tenia bastante con ello. Los rostros
estaban llenos de cansancio y las ropas eran como estropajos. El gendarme se
acercé por el lado izquierdo, metié la mano bajo el brazo, cerca de la axila, y a poco
senti el apreton de la cuerda, delgada y firme.

-Acérquese usted.

El Azarcon se acercd, obediente, y el gendarme repitié la operacion en su brazo
derecho. Quedamos amarrados uno al otro, inmoviles, esperando que se completara
la hilera. Los pasos de los gendarmes era lo Gnico que se oia en el patio. Ya
amarrados, nos hicieron avanzar por el zaguan, abrieron la puerta y salieron a la
calle, de a dos, como escolares que van a dar un paseo, los gendarmes en la orilla
de la fila, sin sables y sin carabinas, pero con revélver al cinto. Eramos mas o0 menos
cincuenta hombres, divididos, amarrados, mejor dicho, de dos a dos. Se veia poca
gente en las calles y la que encontrdbamos nos miraba con curiosidad y sin interés:
éramos un espectaculo. Muchos no sabiamos qué hacer con nuestros ojos y algunos
miradbamos fijamente el suelo; otros devolviamos con rapidez la mirada de los
transeulntes, que nos miraban, por el contrario, con largueza. Sentiamos, de pronto,
una especie de orgullo y nos erguiamos y mirdbamos con desdén, procurando
aparentar que éramos seres peligrosos. Sabiamos que aquello no era mas que una
manera de defendernos, una manera infantil, pero el hombre se defiende como
puede. Los que miraban, por lo demas, no lo sabian. ¢Acaso a un borracho o a
quien a robado una escoba o a aquel que solo ha dado unas bofetadas a un préjimo
o roto unos faroles en un motin, se le puede llevar amarrado y vigilado por
gendarmes con revélver al cinto? No. Eramos, de seguro, gente de averia, y aunque
muchos sintiéramos que no éramos sino unos pobres diablos, incapaces,
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moralmente, de hacer nada grave, procurabamos, con nuestro talante, aparentar lo
contrario: justificAbamos asi a la policia. Cuando nadie nos miraba sentiamos la
estupidez y la humillacion de todo aquello.

Las calles se veian sembradas de trozos de vidrio, de piedras, de pedazos de
asfalto, de papeles. Atravesamos la avenida en que fueron volcados los tranvias. Ya
no estaban. Durante la noche habian sido enderezados y llevados a los depésitos.
El trayecto no era muy largo. Sentia un hambre atroz y recordaba con nostalgia el
trozo de pescado que engullera antes de ser detenido. ¢ Cuando volveria a comer
algo? Misterio. No tenia dinero ni nada que pudiera vender para procurarmelo.
Aquella parte de mi proxima vida futura estaba en blanco. Entramos en una calle de
edificios altos y de color ocre. La calle era breve, de tres o cuatro cuadras, a lo sumo,
y terminaba al pie de un cerro, donde se convertia, como todas, en algo diferente,
pues perdia su anchura y su direccion, trepando con trabajo el faldeo del cerro,
ayudada por escalinatas de piedra o empinadas escaleras de madera.

Nuestro destino era la Seleccion de Detenidos, edificio macizo y de color sucio,
donde funcionaban, ademas, y seguramente para comodidad de los detenidos, los
juzgados; de ellos se pasaba a los calabozos: unos pasos y listo. Trepamos unas
escaleras y circulamos por pasillos llenos de pequefias oficinas, cuchitriles de
secretarios, receptores, copistas, telefonistas, archiveros, gendarmes, todas
amobladas con lo estrictamente necesario: una mesa, una silla, otra mesa, otra silla,
un calendario, otro calendario, nUmeros negros, nimeros rojos, salivaderas, tinteros,
muchos tinteros, mas tinteros, tinteros aqui, tinteros alla; la justicia necesita muchos
tinteros. Por fin, en una sala amplia y de alto techo, nos detuvimos ante una puerta:
Primer Juzgado del Crimen. La hilera se derrumboé y los hombres nos
arremolinamos, agrupandonos, los gendarmes en la orilla. Se cerr6 la puerta 'y se
procedié a desamarrarnos; ya no habia peligro de que alguien escapara. Nos
sentamos en unas bancas, desazonados. El Azarcon, acostumbrado ya a mi
compafia, se senté a mi lado y me ofrecio cigarrillos.

-Puede que llegue pronto el juez —dijo, pasando la lengua por los labios el terminar
la frase—.

-¢ Por qué?.

-Asi no tendremos que esperar y nos largaria luego.

De pronto se acerc6 mas a mi y me preguntd en voz baja:

-¢ Tiene plata?.

Era la pregunta que menos esperaba y la mas impropia.

-Ni un centavo.
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Se saco el cigarrillo de la boca y lo mirg: estaba mojado hasta la mitad. Lo cortd, dejo
caer al suelo el trozo humedecido y colocé el resto en la boca.

-Seguramente —dijo— nos condenaran por borrachos: cinco pesos de multa o cinco
dias de detencion. Barato, ¢,no es cierto?.

Me mird, como pidiéndome una opinidn. Sus ojillos eran de color oscuro y de
apacible mirada. Asenti, mientras miraba su cigarrillo: la saliva llegaba ya al extremo.
Los demés detenidos permanecian silenciosos o entablaban dificultosos didlogos en
voz baja, como si la presencia de los gendarmes les intimidara. Estos, por su parte,
sentados en los extremos de las largas bancas, callaban y bostezaban.

-¢ En qué trabaja usted?.

-Soy pintor.

Ech6 una mirada a mi ropa: el albayalde estaba a la vista.

-No me habia fijado —comento—.

Yo habia mirado ya la suya, que se veia limpia, sin las manchas de ordenanza en los
del oficio; una ropa humilde, por lo demas, de género tieso.

-Me tomaron en el peor momento —se lamento—.

Saco el cigarrillo de la boca y lo miré: la saliva lo habia apagado. Lo dej6 caery
continuo:

-Iba a juntarme con una mujercita que he trabajado durante meses y que durante
meses me dijo que no. Ahora me habia dicho que si. Me cambié de ropa y hasta me
bafié. Valia la pena; pero no alcancé a llegar y estara diciendo que soy un marica.
iSupiera la nochecita que he pasado! Y no crea que me meti en la pelea: me
metieron. Lastima, perdi una buena noche. Pero habréa otra, ¢ no es cierto?.

Ech6é mano a su chaqueta, como para sacar de nuevo cigarrillos, pero se arrepintié y
no seco nada. ¢Para qué, si le alcanzaban apenas para un par de chupadas? Se
restrego las manos y agrego:

-Creo que fue usted el que me agarré de la mano, anoche, en el calabozo, cuando
andaba mas perdido que un ciego en un basural. ¢ Donde trabaja?.

-Estoy sin trabajo.

-¢,Con quién trabajaba?.

-Con el maestro Emilio.

-, Emilio?.

-Si, Emilio Daza.

Penso un instante.

-No lo conozco.

117



Hijo de Ladyon W itematba.com

Mir6 a su alrededor, nadie nos observaba ni hacia de nosotros el menor caso.
Murmuro:

-Ando con plata. Como iba a juntarme con la nata, me hice de unos pesos y los
tengo aqui, bien guardados, claro, porque uno no se puede confiar de nadie. Si nos
condenan por borrachos, le pagaré la multa; total, son cinco pesos; no vale la pena.
Le agradeci con un movimiento de cabeza, y como si aquello tuviese el caracter de
negocio concluido, eché de nuevo mano a la chaqueta y saco el paquete de
cigarrillos, ofreciéndome uno:

-Fume.

-Gracias.

Preferi no volver a mirarlo, a pesar de que el proceso que sufria su cigarrillo era
digno de verse: la saliva fluia como por un canuto; pero era un buen hombre,
generoso, ademas, y no queria que llegara a molestarse si me sorprendia mirandolo
con esa intencion.

Los detenidos parecian haberse convertido en piedras. Ya no hablaban, y fuera de
dos o tres que fumaban, los demas no se movian: con la vista fija en el suelo, en las
paredes o en el techo, la imaginacion y el recuerdo muy lejos de alli o demasiado
cerca, ensimismados, las manos sobre los muslos, cruzadas sobre el vientre o
jugando con un palo de fésforo o un cigarrillo, estaban tan lejos unos de otros como
una estrella de un arbol. Se les veia sucios, arrugados los trajes, trasnochados,
despeinados, hambrientos quiza. Pensarian en su mujer, o en sus hijos, si los tenian,
0 en su trabajo; en sus pequefos intereses, en la pieza que ocupaban en algin
conventillo, en la colchoneta rota, en las mil pequefias y miserables cosas que
ocupan la mente de los seres que, debido a su condicion, no pueden pensar en
asuntos mas elevados. Los gendarmes, por su parte, no estaban mas entretenidos ni
pensaban en asuntos mas altos; sus rostros estaban alargados por el aburrimiento y
la inaccion; se movian sobre las bancas, cruzando y descruzando las piernas y
sentandose sobre una nalga y sobre la otra. Uno murmuré:

-jQué lata! jA qué hora llegara el juez!.

El juez lleg6 por fin: un sefior de edad mediana, muy limpio, delgado, un poco calvo y
cargado de espaldas, que nos mir6é de reojo en tanto abrian la puerta; éramos su
primer trabajo del dia. Nos removimos en los asientos, suspiramos, tosimos, y los
gendarmes se pusieron de pie. Tras el juez entraron tres o cuatro personas,
empleados, seguramente, limpios, casi atildados, rozagantes: sus noches habian
sido buenas. Momentos después, se abrid la puerta y una de aquellas personas dijo,
con voz sonora:
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-Que pasen los detenidos.

Nos hicieron entrar en fila. El juez estaba sentado detras de un escritorio situado
sobre una tarima cubierta por un género felpudo de color rojo oscuro; tenia los codos
afirmados sobre el escritorio y la cabeza reposaba sobre las manos, juntas bajo el
menton. Se habia puesto unos lentes. La luz entraba por una ventana colocada
detras de su escritorio. Nos mir6 placidamente, también con curiosidad, como los
transeuntes, y también sin interés. Cuando entré6 el dltimo de nosotros, una larga
hilera, bajo las manos y miré unos papeles. Parecié un poco confuso, vacilé y levanto
la cabeza dos o tres veces antes de decidirse a hablar. Por fin, dirigiéndose a uno de
los gendarmes, preguntd, sefialandonos con un movimiento de cabeza:

-¢No hay mas?.

El gendarme vacil6 también y contesto, después de pensarlo:

-No, usia.

El juez manote6 sobre los papeles, levantando unos, bajando otros; después parecio
contar algo, y dijo:

-Aqui hay cuatro partes: hurto, rifia, lesiones y desorden, y treinta y siete detenidos.
iQué barbaridad! Parece mitin.

Pens6 un instante; tal vez el nUmero le acobardaba: no es lo mismo juzgar a uno que
a treinta y siete. Después dijo:

-Pedro Céardenas.

-Aqui, sefior —respondié un hombre, avanzando un medio paso—.

-Juan Contreras.

-Presente —contest6 otro—.

El juez siguid nombrando y a cada nombre un detenido salia de la fila. Dirigiendose
al gendarme, dijo:

-Que esperen afuera.

Los hombres salieron sin mucho entusiasmo; la salida les significaba una mayor
espera. Quedamos los que veniamos por rifia y desorden, pero, aun asi, el juez
parecio intranquilo.

-No entiendo —murmuro—.

El secretario se levantd y se acercoé a él, cambiando algunas palabras en voz baja; el
juez le entreg6 uno de aquellos papeles. Sin vacilar y mirando el papel, el secretario
empez6 a recitar mas nombres. Cuando termind, habia tres grupos en la sala.
Devolvi6 el papel al juez y se retir6 a su escritorio, mas pequefio, situado a un lado y
abajo. El juez nos volvié a mirar, y dijo, con voz lenta y titubeante, dirigiéndose a uno
de los grupos:

119



Hijo de Ladyon W itematba.com

-Desorden, rifia, rotura de faroles, volcamiento de tranvias... ¢ Qué tienen que
alegar?.

Uno de los hombres avanzo y dio unas explicaciones que nadie entendid, pero
segun las cuales no era culpable y habia sido detenido por equivocacion; iba por una
calle y por otra aparecié un grupo de gente, no pudo zafarse y lo tomaron,
confundiéndolo con los demas. El juez oia con aburrimiento, sin interés, como si el
hombre dijera algo que él habia oido otras veces y que se supiera de memoria; no
era ninguna novedad. Otro hombre repitié la misma cancién. El secretario escribia
sobre un papel y de vez en cuando alzaba la cabeza para mirar a los que
tartamudeaban. El juez golpeaba con la yema de los dedos sobre los papeles; tenia
ahora la cabeza apoyada en una de las manos y su mirada se fijaba ya en el
declarante, ya en el papel, ya en los demas detenidos, ya en el techo o en el piso;
parecia desorientado y cansado. No hablaron mas que tres hombres. Los demas,
comprendiendo que seria estlpido repetir lo ya dicho y dificil decir algo nuevo,
callaron. Todo estaba dicho y nadie era capaz de agregar nada a lo dicho, mucho
menos el juez.

Pero hablé de pronto, retirando la cabeza de la mano en que la apoyaba:

-Cinco dias de detencién o cinco pesos de multa; llévenselos.

Los hombres salieron atropelladamente, radiantes. Quedaron dos grupos, y el juez
dijo, dirigiendose a uno de ellos:

-El caso de ustedes es mas grave: agresion y lesiones. El parte dice que hirieron a
varios policias.

Un hombre alto, fuerte, de pelo ondeado y negrisimo, avanzd4. Su ropa se veia hecha
jirones y tenia el rostro amoratado. Dijo, mirando ya al juez, ya a sus compaferos,
con voz gruesa y violenta:

-¢ Lesiones, usia? Fui detenido sin cusa alguna a la salida de una cantina, en donde
lo Unico malo que hice fue tomarme un litro de vino a mi salud; me doblaron los
brazos, me dieron pufietazos en la cara y palos en la cabeza. Mire, usia, como tengo
la cara: como un mapa. Y mire como me dejaron la ropa. No he agredido a nadie y
hasta este momento no sé por qué estoy preso.

El juez volvio la cara hacia el secretario, como pidiéndole auxilio, pero el secretario
no supo como auxiliarlo: el hombre tenia un acento tan convincente, su rostro estaba
tan golpeado,

tan destrozada su ropa, que era imposible no creerle o contradecirle. Por fin,
dirigiéndose a uno de los gendarmes, el juez pregunto:

-¢,Han venido policias heridos?.

120



Hijo de Ladyon W itematba.com

-No, usia —contest6 el gendarme—.

-No hay pruebas —dijo el juez, paseando de nuevo la mirada por el grupo de
hombres trasnochados—. ¢ Y usted? —preguntd a otro de los detenidos—.

El interpelado resultd ser ElI Azarcon; saco la lengua y la paso rapidamente por los
labios: era necesario precaverse. Después dijo, atropelladamente, como si la lengua
lo apurara:

-No sé, usia: no he peleado con nadie: nadie ha peleado conmigo, nadie me ha
pegado; no he pegado a nadie.

Se detuvo; quiza la saliva le llenaba ya la boca; agreg0, tragando algo espeso:

-Soy un hombre de trabajo y no peleo con nadie; mucho menos se me ocurriria
pelear con la policia, que siempre sale ganando.

El juez sonrio; también lo sabia, aunque el hecho de saberlo no le procurara ningun
alivio. No habia pruebas, la compaiiia duefia de los tranvias no reclamaba por los
vehiculos destrozados ni por los faroles rotos, pues era duefa de las dos cosas; se
resarciria con el alza; y nadie, fuera del parte, dificil de entender, acusaba a aquellos
hombres. Para colmo, no habia gendarmes heridos. Dijo, entonces, con un poco
menos de autoridad que la primera vez:

-Cinco dias de detencién o cinco pesos de multa. Para afuera.

Parecid librarse de un peso. Los hombres salieron, radiantes también y también con
prisa. Al salir, El Azarcon me hizo una sefial amistosa. Comprendi: esperaria para
pagarme la multa... Pero esperaria en vano; al salir, media hora después, del
juzgado hacia los calabozos de la Seccién de Detenidos, me lo imaginé sentado en
una banca o paseando por algun corredor, la cara llena de espinillas a medio
reventar, la piel roja, la lengua secando los humedos labios, vacio ya el paquete de
cigarrillos, sembrado el suelo de colillas empapadas.

¢, Como convencer al juez de que no tuve nada que ver con aguel asalto a una
joyeria, que nunca vi a los hombres que quiza la asaltaron, que no conocia ni de
nombre la calle en que tal asalto ocurriera y que, ademas, era un hombre honrado o
que me tenia por tal? Tampoco él podia probar lo contrario, ya que no existia prueba
alguna, pero existia un maldito parte en que constaba mi nombre, junto con el de
otros, ademas del que correspondia al duefio del negocio asaltado, que se
presentaba como reclamante. Eso era mas serio. El juez era el juez y yo nada mas
que el detenido; él debia dar fe al parte, creer en el parte hasta que se lograra, de
alguna extrafia o de alguna sencilla manera, probar lo contrario, en cuyo caso tal vez
condescenderia a dar fe a lo contrario de lo que afirmaba el parte, salvo que alguien,
también de alguna extrafia o de alguna sencilla manera, probase lo contrario de lo
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que afirmaba el parte. ¢ Quién demonios habia hecho tal enredo? Un policia, ¢ Quién
iba a ser? Tal vez el oficial de los bigotes humedos o cualquier otro con los bigotes
secos. ¢, Qué importa? Hubiese sido éste 0 aquél el redactor, el juez debia atenerse
al parte y al redactor, porque, si no creia en la policia, ¢ En quién iba a creer? Si
creyese en el inculpado, su papel seria inatil.

-Procesado.

-11 -

Después dé la ajetreada tarde y la larga noche, una y otra con su motin, sus reyertas
y sus carreras; después de la comisaria y su borracho; de la Seccion de
Investigaciones con su silencio y su oscuridad, sus cucarachas y sus chinches;
después de la exhibicién callejera y su verglienza; del juzgado con su confuso juez,
la espera, el interrogatorio y el sorpresivo fin, todo ello sin alegria y sin aire, el
calabozo de la Seccion de Detenidos resulté un lugar casi agradable, amplio y lleno
de luz, recién baldeado el suelo de cemento, alta y ancha reja y largas ventanillas
rectangulares a los costados.

El gendarme cerrd y alli quedamos, los ocho hombres, frente a los habitantes de
aquel calabozo, unos veinte o treinta, entre los que habia jévenes y hombres
maduros; individuos con chaleco, cuello, corbata y sombrero y otros descalzos y en
camiseta; hombres graves y timidos y otros desenvueltos y alegres. Ni un solo
conocido, nadie que nos sonriera, nadie

que nos acogiera; las miradas resbalaron sobre nosotros con curiosidad y también
sin interés y las nuestras expresaron lo mismo, mas la timidez del que llega a un
lugar habitado por gente que no conoce. Los que alli estaban eran, en algunos
casos, amigos y hasta comparieros, conocidos por lo menos, pues llevaban varios
dias juntos; nosotros ni siquiera nos conociamos, ya que anddbamos en compafia
s6lo desde unas pocas horas atras, sin haber tenido hasta ese momento ocasién
alguna de conversar, y ello a pesar de que estdbamos o ibamos a estar procesados
por una misma causa. El que estaba en peor situacion era yo: ellos, es decir, mis
compafieros de proceso, tenian por lo menos un hogar o una familia en aquella
ciudad. Yo no tenia a nadie.

Desde el primer momento nos separamos, me separe, mejor dicho, 0 me separaron,
no sé bien si lo uno o lo otro. Se formaron tres grupos, uno de cuatro hombres, otro
de tres y uno de uno, si es que uno de uno puede ser considerado grupo, y cada cual
buscé colocacion donde pudo. Sobre la tarima se veia ropa de cama, incluso una
colchoneta, frazadas, colchas en todas condiciones y hasta sabanas, lujo inaudito.
Sentados sobre una de esas camas conversaban cuatro hombres; se les veia
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limpios, aunque descuidados, la barba un poco crecida, el pelo revuelto. Eran de
mediana edad y parecian ignorar que hubiese otra gente en el calabozo; por su
aspecto supuse que fuesen ladrones. Tenian un aire que no sé por qué me era
conocido; por lo menos no me chocaba. Mas alla individuos solitarios, sentados en
las orillas de la tarima o atracados a la pared; no se podia saber qué eran ni en qué
pensaban; se les veia distantes, ajenos a sus compafieros de calabozo. Después,
grupos de dos o tres hombres que parecian no pertenecer a la condicién de los
primeros y que no eran, por otra parte, de la misma de los solitarios. Finalmente, un
grupo de individuos jovenes, musculosos y esbeltos, de movimientos decididos, la
mayoria en camiseta y descalzos. Sus miradas eran las mas desnudas.

Los cuatro hombres apenas si nos miraron; los solitarios lo hicieron con una
expresion de tristeza; los indefinidos con atencién y brevemente; los otros, con
mirada dura y fria.

Miré a todos mientras me sentaba en la orilla de la tarima. Las conversaciones
llegaban hasta mi, pero no podia poner atencién a ninguna; eran muchas y, ademas,
los individuos del dltimo grupo hablaban muy fuerte y reian con mas fuerza aun. Me
sentia cansado, hambriento y desanimado. Nunca me habia sentido mas incapaz de
nada. Alli no habia nada que hacer, por otra parte: en las prisiones sélo se espera
que pase el tiempo. Algo traerd. Nadie me conocia alli y nadie vendria a
preguntarme, como en otro tiempo, por qué me

traian y qué habia hecho; no era ya el muchacho de doce afos; nadie tampoco, al
oir mi nombre, me preguntaria con sorpresa y quiza si con carifio si era hijo de El
Gallego. El Gallego era alli tan desconocido como Flammarion. Me consolaba un
poco el hecho de que, a pesar de ser tan joven, tuviese apariencias de hombre, lo
cual, en cierto modo, era un obstaculo contra un primer impulso. Estar en un tranvia,
en un vagon de ferrocarril o en un teatro, en compafia de gente desconocida,
amilana un poco, aunque no a todo el mundo; no se esta bien a gusto, aunque a
veces se distraiga uno, pero no debe temerse, salvo casos excepcionales, nada
desagradable; nadie le agredird, nadie intentard burlarse, nadie, en fin, llegara a
tener un mal propdsito contra uno; es posible que si tiene plata le roben, pero el que
roba no sabe generalmente a quién lo hace; pero estar en un calabozo, solo,
desconocido, sin que nadie lo apoye a uno adentro o afuera, sin siquiera tener la
certidumbre de que se esta preso por algo que realmente se ha hecho y que le
puede, en ultimo término, servir de antecedente —he asesinado, he robado, he
herido a un hombre, he cometido una estafa, respéteme, no soy un cualquiera, y
puedo de nuevo matar y robar, herir o estafar a alguien, a usted o a otro—; estar, en
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fin, en inferioridad de condiciones, alli donde otros tienen muchas, por malas que
sean, sin poseer, por otra parte, otras cualesquiera —fuerza, astucia, poder de
dominacién, facilidad verbal o dinero—, es mucho peor, sobre todo si no se puede,
de alguna manera, demostrar las buenas que se tienen.

Sabia, sentia que los ladrones no se meterian conmigo; no tenia nada que pudieran
robarme y ni aun asi lo harian: los solitarios eran solitarios y los hombres que
estaban en grupos de dos o tres tampoco me tomarian en cuenta; temia a los otros.
¢ Por qué? Habia en ellos algo que me asustaba, su violenta juventud,
principalmente, que se oponia a la mia, de caracter pacifico, y una desenvoltura, una
tension, una fuerza subhumana, casi animal, que no conocia bien, pero que se
manifestaba en sus movimientos, en sus voces, en sus miradas. Ignoraba qué
podrian hacerme y seguramente no me harian nada; era probable que el mio fuese
un temor infundado, que el tiempo, un dia, dos dias, tres, desvaneceria; pero por el
momento no podia desprenderme de él. Sentia que entre los ladrones y yo habia
alguna diferencia, una diferencia de edad, de condicién, de preocupaciones; sentia
también que la habia con los solitarios y los semisolitarios —conversaban, pero
estaban solos—, pero la diferencia que existia entre aquellos y yo era, a pesar de la
igualdad de edad o a causa de ella, una diferencia extraordinaria, casi una diferencia
de especie no natural tal vez, pero de todos modos evidente y enorme.

Los conocia de oidas, no a aquellos, pero si a otros, iguales a ellos; habia oido
hablar de ellos a mi padre y a otras personas; lo habia leido en los diarios y en un
calabozo con treinta o cincuenta personas, y en cualquier pais, habria podido
sefalarlos uno por uno, sin vacilar ni equivocarme, mucho menos si formaban grupo
aparte. Habia en ellos algo, no sé qué, facilmente reconocible para mi: el cabello, la
forma de la boca, casi siempre una boca grande, de labios gruesos y sin gracia,
orejas pequefias y carnudas, ojos redondos y vivos, de rapida mirada, brazos y
manos de una agilidad de animales, pufios duros, oh, tan duros, piernas largas y
cuerpo desengrasado. Se daban de otro tipo, pero fuese cual fuere el de cada uno,
siempre tenian algo que permitia reconocerlos. Y aquella diferencia no era sélo
desde ese momento o desde algunos dias atras, era de siempre, desde la infancia,
desde los primeros pasos, desde los primeros balbuceos y juegos. Muy poca gente
sabe la diferencia que existe entre un individuo criado en un hogar donde hay
limpieza, un poco de orden y ciertos principios morales —aunqgue éstos no sean de
los mas inteligentes o sean impartidos, como en mi caso, por un padre cuyo oficio es
de aquellos que no se puede decir en voz alta—, y otro que no ha tenido lo que se
llama hogar, una casa aparte o unas piezas en ellas y no un cuarto de conventillo en
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que se hacinan el padre con la madre, los hijos y el yerno, algun tio o un allegado,
sin luz, sin aire, sin limpieza, sin orden, sin instruccion, sin principios de ninguna
especie, morales o de cualquiera otra indole: el padre llega casi todos los dias
borracho, grita, escandaliza, pega a la mujer, a los nifios y a veces al tio, al yerno o
al allegado; no siempre hay qué comer, mejor dicho, nunca se sabe cuando habra de
comer y qué; el padre no trabaja 0 no quiere trabajar; el tio es invalido y el allegado
come donde puede y si puede; el yerno bebe también o no trabaja o no quiere
trabajar, es pedn o comerciante de infima categoria: recoge papeles o huesos o
excrementos de perros para las curtidurias o para quién sabe qué diablos; la mujer
lava o mendiga; los nifios comen lo que les dan cuando les pueden dar algo o lo que
piden o les dan los vecinos, que no siempre pueden dar y que a veces, queriendo,
tampoco pueden; a veces roban —el hambre les obliga— y miran y sienten sobre si
y alrededor de si y durante afios, durante infinitos afios, aquella vida sérdida. No
pueden pensar en otra cosa que en subsistir y el que no piensa mas que en subsistir
termina por encanallarse; lo primero es comer y para comer se recurre a todo;
algunos se salvan, pero en una ciudad existen cientos y miles de estos grupos
familiares y de ellos salen cientos y miles de nifios; de esos miles de nifios salen
aguellos hombres, algunos cientos no mas, pero salen, inevitablemente. Pegar, herir,
romper, es para ellos un habito adquirido que les llega a parecer natural; habito que,
cosa terrible, significa un modo de ganarse la vida, de poder comer, beber, vestirse.
No podia reprocharles nada,

pues no tenian la culpa de ser lo que eran o cOmo eran, pero les temia, como un
animal criado en domesticidad teme a otro que ha sido criado en estado salvaje.

Los ojos se me cerraban de suefio y me eché hacia atras, tendiéndome en la tarima;
dormi una hora, dos, tres, sobre la dura madera y desperté cuando alguien, uno de
los solitarios, que estaba sentado cerca de mi, me zamarreaba y me hablaba:

-¢, Ah? —farfullé, medio dormido—.

-¢,Es usted Aniceto Hevia?.

-Si —respondi, extrafiado de que alguien supiera alli mi nombre, y me incorporé—.
El solitario sefial6 hacia la reja y dijo:

-Un almuerzo para usted.

-¢,Para mi? —murmuré, mas asombrado aun—.

Si me hubiera dicho que me traian una libreta de embarque, no me habria
sorprendido tanto.

-Si, debe ser para usted; aqui no hay nadie mas que se llame Aniceto Hevia.
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Incrédulo, miré hacia la reja y vi, apoyado en ella, a un nifio de diez o doce afios, que
me miraba sonriendo; paso el portaviandas a través de los barrotes y lo balanceé
suavemente. Como me demorara en reaccionar, exclamo:

-Ya, pues, apurese.

¢ Era, entonces, para mi aquel almuerzo? Me levanté despacio y avancé hacia el
muchachito, que levant6 la cabeza y me sonrié de nuevo, mostrando unos grandes y
sucios dientes:

-¢Aniceto Hevia?.

-Si, soy yo —afirmé—.

Le miré boquiabierto y tomé el portaviandas, que quedd colgando de mi mano: no
sabia qué hacer con él; y el muchacho giraba el cuerpo e iba a empezar a andar o a
correr cuando se me ocurrié preguntarle:

-¢,Quién me lo mandoé?.

El pequefio se encogié de hombros. Iba descalzo y su ropa estaba hecha jirones; no
llevaba camisa, y una tira de género que le atravesaba el desnudo pecho le sujetaba
unos pantalones demasiado anchos.

-No sé —dijo, extrafiado de mi pregunta—. Pagaron, dijeron su nombre y lo traje;
hace media hora que lo ando buscando. Si no come luego, se le va a enfriar.
Aquello no me dejo satisfecho.

-¢ Viste al que lo pago?.

El nifio lo recordaba:

-Si; un hombre colorado y con espinillas.

Eché a correr. jEl Azarcén! En rigor, era el Unico que podia hacerlo, ya que nadie, en
aguel puerto, sabia que yo estaba preso; nadie, ademas, que la necesitaba, y nadie,
por fin, que tuviese una obligaciébn conmigo si el ofrecimiento de pagarme la multa
podia llamarse obligacién. Como no la pudo pagar, la pagaba de esté modo.
iGeneroso Florentino Hernandez! Fue la Unica comida que me envio y la ultima vez
que supe de él; el trabajo, las mujeres, las fatas, como él decia, la pobreza o la
enfermedad, le impedirian volver a acordarse de mi, con quien, sin embargo, no
tenia la mas minima obligacién. (No sé donde estaras ahora, humilde pintor del
puerto; no sé si habras muerto o estaras tanto o mas viejo que yo, pero sea como
seay estés como estés, viejo como Matusalén o tan tieso como él, jamas olvidaré tu
nombre y tu figura, tus gruesos labios y tu piel roja, tu abultada lengua y tu himeda
boca; tampoco olvidaré tu almuerzo).

Al darme vuelta adverti que muchos ojos me miraban, unos con asombro, otros con
simpatia y no sé si otros con despecho o envidia, y atravesé el espacio que me
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separaba de mi puesto con la sensacion de llevar no un portaviandas de tamafio
corriente, sino otro, descomunal, que me impedia andar y que estaria lleno de pavos,
pollos, gallinas o piernas

enteras de animales. Llegué a la orilla de la tarima y me senté sin saber qué hacer,
gacha la cabeza, un poco aturdido. Oi una voz:

-Coma; se le va a enfriar.

Miré a quien me hablaba: era el solitario que me despertara. Sonreia y me sefialaba
el portaviandas.

-Coma —insistio—.

Tal vez se daba cuenta de mi azoramiento.

Me incliné hasta el portaviandas y lo destapé; casi me desmayo: el aroma mas
exquisito gue jamas habia olido brotaba de aquella cazuela en cuyo caldo brillaban
unas amarillas y transparentes gotas de grasa. Habia alli papas, un trozo de carne,
cebolla, un ramito de perejil, un pedazo de hoja de repollo y la mitad de una
zanahoria, mas unos granos de arroz. La saliva fluyé de mi boca como fluia por la de
El Azarcon, y tuve que apretar los labios y tragarla para impedir que la rebasara.
Pero no tenia con qué comer y miré al solitario, quien se levantd, se acercé al muro,
hurgo6 en un paquete y volvié con una cuchara y un tenedor.

-Cuchillo no tengo —dijo, como excusandose—. Aqui no dejan tenerlo.

Le agradeci el servicio, y sacando la fuentecilla en que estaba la cazuela me dispuse
a comer, pero me contuve y miré al solitario.

-¢,Quiere usted? —le ofreci, sefialando el portaviandas—.

-Gracias, ya almorcé —contesto con gran dignidad, quiza un poco avergonzado—.
No quise mirar hacia otra parte y comi, a veces despacio, a veces atropelladamente.
Debajo de la fuentecilla en que venia la cazuela habia otra, que contenia un trozo de
carne asada y un puré de garbanzo, mas un poco de ensalada. Era todo un
almuerzo y casi no pude, a pesar de mi hambre, terminarlo, de tal modo la sorpresa y
el azoramiento me trastornaron. Por fin, dejando un poco de puré y un trozo de carne
que resulté demasiado nervudo para cortarlo sélo con los dientes y las manos, cerré
el portaviandas y di por terminado el almuerzo.

Miré hacia la reja. Tras ella se extendia, hacia la derecha y hacia la izquierda, un
pasillo que venia desde la puerta e iba hacia el interior de la prision y que era, segun
vi, muy transitado: gendarmes, nifios, presos, sefiores bien vestidos y hasta uno o
dos perros, iban y venian por él; aguéllos con paquetes, canastos y papeles y éstos
husmeando los restos de las comidas. Poniendo oido se podia escuchar, por encima
del rumor de las conversaciones y las voces del calabozo en que estaba, el rumor de
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otros calabozos. Alguien llamaba a alguien y este alguien contestaba o iba y venia,
generalmente nifios pequefnos y rotosos, que parecian desempefiar la ocupacion de
mandaderos. De pronto resonaba el grito estentéreo de «jCabo de guardia!» o
alguien silbaba agudamente. Mientras miraba, una cancién empezo a brotar de algun
rincon del calabozo, una cancién cantada en voz baja, con entonaciones profundas y
graves, con una voz alta, una voz que dominaba a las demas al empezar el verso de
una estrofa, y que era, en seguida, dominada por las otras, que la envolvian, se
mezclaban a ella y la absorbian hasta que, de nuevo, brotaba, como viniendo desde
muy lejos, en el principio de la siguiente. Se escuchaban como las notas de un piano
y sonaban como de noche y en una calle solitaria y dentro de una casa cerrada. Las
palabras y las ideas eran sencillas, casi vulgares, pero el tono y el sentimiento con
gue eran cantadas les prestaban un significado casi sobrecogedor. Giré la cabeza:
en un rincon distante, tendidos los cuerpos como alrededor de un circulo, las
cabezas inclinadas y juntas, el grupo de muchachos cantaba. Miré sus rostros:
habian sufrido una transformacion; estaban como dominados por algo surgido
repentinamente en ellos, algo inesperado en esos rostros que no reflejaban sino
sensaciones musculares. ¢ Era tristeza? ¢ Era el recuerdo de sus dias o de sus
noches de libertad? ¢ Quiza aquello traia a sus almas algo que no les pertenecia y
gue sélo por un momento les era concedido, apaciguando por ese momento sus
reflejos primordiales? No habria sabido decirlo si lo sé aun, pero aquello me
confundié, como se confunde quien advierte en un feo rostro un rasgo de oculta
belleza o en los movimientos de un hombre derrotado un detalle que revela alguna
secreta distincion.

El calabozo habia enmudecido y la cancidn se extendia con gran nitidez, no
perdiéndose ninguna de sus notas.

Mientras escuchaba descubri a alguien que no estaba antes en el calabozo, no lo vi
al entrar ni mientras permaneci despierto, antes de la llegada de mi almuerzo: quiza
habia llegado mientras dormia. Era un hombre de treinta a cuarenta afios, moreno,
esbelto, todo rapado, muy menudo, vestido con un traje de color azul bien tenido;
llevaba cuello, corbata y chaleco y su sombrero panama no mostraba ni una sola
mancha. Tenia un aire casi exotico y se le

veia sentado en la orilla de la tarima, pero muy a la orilla, como si no pensara
permanecer alli por mucho tiempo y esperara que de un momento a otro apareciera
la persona que él necesitaba o sonara el minuto en que debia marcharse de un lugar
gue juzgaba, a todas luces, provisional. Tenia el aspecto de quien esta en la sala de
espera de una estacion ferroviaria. La actitud era absurda en un calabozo, pero hay
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seres que llegan a ellos con la certidumbre de que sélo estaran una media hora, una
hora a lo sumo; tienen confianza en sus amigos, en su abogado, en su causa, en su
dinero y olvidan que un calabozo es un calabozo, y un proceso un proceso y que
tanto podran salir en libertad dentro de dos horas como dentro de dos meses o de
dos afios, ya sin amigos, sin abogados y sin esperanza ni fe —para siempre— en la
rapidez de los métodos judiciales. Con una pierna sobre la otra, mostraba unos
preciosos y transparentes calcetines de seda negra. Podia ser un contrabandista de
cigarrillos, de medias o de whisky. Se le veia impaciente. ¢ Por qué no venian ya a
sacarle? De pronto ech6 mano al bolsillo izquierdo del chaleco y saco de él algo que
mir6é primero y que en seguida mostro: un reloj de oro. Apreto el remontuar y la tapa
saltd, despidiendo, al abrirse, un relampago dorado que iluminé todo el calabozo.
Miré la hora, apreto la tapa, que sond secamente, y lo volvié al bolsillo.

La cancion se detuvo un breve momento, un segundo apenas, menos aun, y oscilo
como una onda que tropieza con un obstaculo que no la detiene, sino que la desvia.
El tono cambid, se hizo menos grave, menos sentimental y después ceso
bruscamente. El solitario me mird y movio la cabeza, con el gesto del que se duele
de algo que estuviese ocurriendo o fuese a ocurrir. El hombre no advirtié nada, ten
ensimismado estaba en su espera, y siguié mirando hacia la reja, esperando ver
aparecer en ella, de un momento a otro, a su abogado y al oficial de guardia pon la
orden de libertad. Hubo un movimiento en el rincon en que se cantaba: algunos de
los muchachos se corrieron hacia la izquierda de la tarima, otros hacia la derecha y
dos fueron hacia la reja y miraron por ella hacia afuera como si buscaran a alguien;
después se volvieron y nos dieron frente; habia desaparecido la magia del canto y
sus rostros estaban nuevamente duros e implacables: un reloj de oro estaba a la
vista. El solitario no quitaba ojo al hombre de traje azul y de los calcetines de seda;
yo lo miraba también y me sentia nervioso. ¢ Qué iba a ocurrir? Los muchachos que
estaban cerca de la reja avanzaron de frente y los que se habian corrido hacia la
derecha y hacia la izquierda se aproximaron a la orilla de la tarima: el lazo se
cerraba. De pronto el individuo fue echado violentamente hacia atras y lanzé una
especie de gruiiido animal, al tiempo que levantaba las piernas y pataleaba con
angustia, ahogandose. Ocho o diez muchachos se le echaron

encima, lo inmovilizaron un segundo y después de este segundo se vio que el
hombre era levantado y giraba en el aire, como un mufieco, tomado del pescuezo
por un brazo sin piedad que lo solté luego de hacerlo dar dos o tres vueltas con
mayor violencia. Cay0 al suelo como un saco, perdida toda su preciosa compostura,
despeinado, sin sombrero, el chaleco abierto, jadeante y mareado... Todo ocurrio tan
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ligero, que ninguno de los que presenciamos la escena habriamos podido decir
como sucedio ni quiénes tomaron parte en ella; éstos, por lo demas, eran tan
semejantes entre si en sus movimientos, en su vestimenta, en sus caras y en sus
miradas, que resultaba dificil identificarlos, sobre todo en un momento como aquel.
Cuando el hombre se levanto, nadie estaba en pie, sino tendido o sentado, y todos le
mirdbamos, esperando su reaccion. Dio una rapida y confusa mirada por los rostros;
ninguno le dijo nada. No habld: ¢ qué podia decir y a quién? Corrid hacia la reja, se
tomé de ella y dio atribulados gritos:

-iCabo de guardia! jCabo de guardia!.

Al cuarto o quinto grito de llamada aparecié un gendarme.

-¢,Qué pasa? —preguntdé con mucha calma—.

-iMe han robado el reloj! —exclamé el hombre, muy excitado—.

La noticia asombr¢é al guardia tanto como me habia asombrado a mi el almuerzo.
-¢,Su reloj? —inquirio—.

-Si, mi reloj de oro —afirmé el hombre—.

El gendarme, gordo, apacible, miré hacia el interior del calabozo como pidiéndonos
que fuésemos testigos de tamafio desvario. Si el hombre hubiese dicho que le
habian robado un bufalo, su asombro no habria sido mayor.

-¢ Esta seguro? —preguntd, mirandolo fijamente—.

-iComo no voy a estar seguro! —qritd el hombre, exasperado por la incredulidad y la
calma del gendarme—. Lo compré en Cristobal y lo tenia aqui, en el bolsillo del
chaleco. Me tomaron por detras entre varios y me lo sacaron con cadena y todo.

-Y la cadena, ¢también era de oro? —preguntd el gendarme sin salir ain de su
asombro—.

-No, enchapado no mas; pero el reloj si.

El gendarme hizo una inspiracion profunda:

-¢ Y usted estaba en este calabozo con un reloj de oro en el bolsillo?.

El hombre manote6 al responder:

-Claro, en el bolsillo; era mio.

Estaba proximo a perder el control de sus nervios.

El gendarme miré de nuevo hacia el interior del calabozo, pero esta vez su mirada
tenia otro objeto: no buscaba ya testigos, buscaba culpables; pero nadie devolvio su
mirada, pues todos o casi todos bajaron la cabeza. El sabia, no obstante, a quiénes
buscaba con sus 0jos.

-Bueno —murmuro, alejandose, y después, como comentario—: jUn relojito de oro
en el Uno!.
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El hombre permanecioé tomado de la reja, sin mirar hacia atras, en donde se
realizaban algunos desplazamientos. Varios de los presos se acercaron a la reja,
entre ellos los cuatro ladrones, muy animados todos y mirando con mirada entre
conmiserativa y de admiracion al hombre del panama. Algunos de los chiquillos
mandaderos se acercaron desde afuera, pegandose a la reja.

El gendarme regresé acompafiado del cabo de guardia y de cuatro comparieros. El
cabo, rechoncho, moreno, bajo, de cuello muy corto, se dirigié al hombre:

-¢,Usted es el del reloj?.

El hombre, con voz suave, contesto:

-Yo soy.

Se habia tranquilizado un tanto.

El cabo lo miré con fijeza y pregunto:

-¢, Sabe usted quién se lo robo?.

El hombre vacil6, pero dijo:

-No, no sé. Me agarraron por detras y fueron varios los que se me echaron encima.
Me taparon los ojos.

El cabo lo volvié a mirar con fijeza.

-¢,No sospecha de nadie? Si sospecha de alguien, del que sea, digalo sin miedo.

El hombre mir6 hacia el interior del calabozo; no habia nadie en él. Todos estaban
pegados a la reja.

-No sé —contesté con un soplo—.

El cabo se dio vuelta hacia los gendarmes, y ordend:

-Abran la puerta.

El llavero abrio.

-Todos para afuera y a ponerse en fila; nadie se mueva.

Salimos y formamos una larga hilera, el hombre del reloj frente a nosotros,
mirandonos de uno en uno. No sacé nada en limpio: podian ser todos, pero todos no
podian ser.

El gendarme que acudi6 al llamado, un compafiero y el cabo entraron al calabozo y
revolvieron y examinaron cuanto bulto, ropa o jergén hallaron; no encontraron nada,
y salieron.

-A ver, de uno en uno, registrenlos —ordeno el cabo a los gendarmes, mientras él,
parado junto al hombre, observaba la maniobra—.

Fuimos registrados de arriba abajo, sin misericordia, hurgandonos los gendarmes no
sélo los bolsillos, sino también el cuerpo.

-Abra las piernas; un poco mas, levante los brazos, suéltese el cinturon; ahora, salte.
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Las extrafias manos pasaron y repasaron las axilas, los costados, el pescuezo, las
pretinas, los muslos, el trasero, las ingles, las piernas, todo.

-Saquese los zapatos; listo, hagase a un lado.

Los cuatro ladrones fueron los Unicos que hablaron durante aquella operacién de
reconocimiento.

-Cuidado; no me apriete.

-¢ Cree usted que me va a caber un reloj ahi?.

Parecian los mas seguros de si mismos y, cosa rara, no se les hizo sacar los
zapatos.

-No hay nada —anunciaron los gendarmes, fatigados de aquel agacharse y
levantarse—.

El cabo gir6 hacia el hombre:

-No hay nada, pues, sefor.

El infeliz no supo qué decir.

El cabo pregunto:

-¢Me oy0?.

-Si, mi cabo.

Después de un segundo, dijo con forzada sonrisa:

-¢No lo habran sacado y mandado a otro calabozo?.

El cabo eché hacia atras la redonda cabeza y cloqued una larga carcajada.

-¢ Quiere usted que revise todos los calabozos? —preguntd, riendo aun—. No, mi
sefior, cuando aqui se pierde, no dira un reloj, sino nada mas que una cuchara, es
como si se perdiera en el fondo de la bahia de Valparaiso: nadie la encontrara, y si
porfiaramos en hallarla tendriamos que seguir registrando la ciudad casa por casa.
La cuchara se alejaria siempre.

Se acerco al hombre, y poniéndole una mano en el hombro le dijo:

-Cuando caiga preso otra vez, si es que tiene esa desgracia, no se le ocurra traer al
calabozo un reloj de oro o de plata o de acero o de niquel o de lata o de madera;
véndalo, regalelo, empénielo, tirelo, pero no lo traiga, o escondalo de tal modo que ni
usted mismo sepa dénde esta. Si no, despidase de él: se lo robaran.

Y dandose vuelta hacia los presos, grit6:

-iPara adentro, bandidos!.

Habia cierto tono de mofa en su voz.

Volvimos a entrar, silenciosos, ocupando de nuevo cada uno su lugar; sélo el hombre
del reloj de oro quedd de pie largo rato ante la reja. No sé qué habia en él, pero algo
habia; se le notaba despegado de todo y parecia sentir un profundo menosprecio por

132



Hijo de Ladyon W itematba.com

el calabozo y sus habitantes, por todos y por cada uno, no sé si porque juzgaba que
eran indignos de él o si porque el sentimiento qué tenia de su inocencia o de su
culpabilidad era diferente del que teniamos los demas, que aceptabamos —por un
motivo o por otro— una situacion que €l no queria aceptar, no tal vez porque creyera
gue no la merecia, sino porque quiza estaba mas alla de su voluntad aceptarla, aun
mereciéndola. Lo ocurrido debid irritar su estado de animo y eso contribuia a tenerlo
alejado. Abandond la reja y empez6 a pasear ante ella, las manos en los bolsillos del
pantalén, el chaleco abierto —tal como se lo dejaran los asaltantes— y el sombrero
en la nuca. Echaba frecuentes y casi desesperadas miradas hacia el patio. No
pronuncio una palabra ni se acerco a nadie y nadie tampoco se acercé a él ni le
dirigio la palabra; todos parecian darse cuenta de su estado y lo respetaban o les era
indiferente. Cuando se cansé de pasear, se sent6 en la tarima y asi permanecié el
resto del dia, cambiando de posicion una y otra pierna, mostrando siempre sus
calcetines de seda negra. Se encendieron las luces del calabozo, muy altas,
pegadas al techo también, y entonces, como advirtiera que la noche llegaba, se puso
de nuevo a pasear y sus miradas al patio se hicieron ya angustiosas. Por fin,
obscurecido ya, un gendarme se acerco a la reja y dijo en voz alta:

-Francisco Luna.

-Aqui —contest6 el hombre, deteniéndose—.

Se acerco a la reja.

-Le traen ropa de cama y una comida —comunico el gendarme—.

El hombre no contesté; era la peor noticia que podian darle. Ya no saldria en libertad
ese dia.

El gendarme, que también estaba en el secreto, no se molesto por el silencio del
hombre y se fue, para volver al poco rato con dos muchachos mandaderos, uno de
los cuales llevaba la ropa de cama y el portaviandas el otro. El hombre rechazé la
comida.

-Llévatela —dijo al niio—. No quiero comer.

Recibi6 la ropa y la arrojo con violencia sobre el sitio en que se sentaba, como si
tampoco la quisiera o le molestara recibirla; volvié a sus pasos, y solo ya muy tarde,
quiza después de medianoche, cuando el cansancio pudo mas que su esperanzay
que su orgullo, estird la frazada y la colcha y se acostd. Su cara morena, toda
rapada, estaba llena de amargura y desolacion.

-12 -

Y asi como el dia apareci6 para todos, asi también se acerc6 la noche, trayendo lo
de siempre: alegrias, penas, sorpresas, rutina, enfermedades, descanso o trabajo,
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suefo, insomnio o la muerte. Para los hombres de aquellos calabozos, sin embargo,
y para los de todos los calabozos del mundo, traia algo menos: ni alegrias, ni
sorpresas, ni trabajo y para muchos ni siquiera descanso o suefio. Durante el dia
puede ocurrir que alguien trabaje para el preso, la mujer, un hermano, la madre, el
padre, un amigo, y es posible que la causa se mueva, que el abogado presente un
escrito o que el juez dicte una sentencia o llame a declarar; en la noche, no; los
juzgados se cierran el juez se marcha con sus papelotes, el abogado descansa, y los
parientes o el amigo o la mujer, que no pueden obligar a trabajar de noche al juez o
al abogado, se marchan también; es necesario esperar, y el preso, que es quien
menos puede hacer, deja pasar la noche, sin poder hacer otra cosa.

Poco a poco la prisién fue cayendo en quietud; desaparecieron los mandaderos y los
sefiorones con papeles y solo quedaron los presos, los gendarmes y los perros.
Cada hombre parecio recogerse en si mismo, en sus recuerdos, en su amargura, en
su suefio, en sus proyectos, y los asaltantes, arrancados de su medio habitual,
debieron enmudecer y dormir, abatidos por una inercia absurda a esas horas para
ellos, trabajadores nocturnos.

Pero las luces no se apagaron y durante toda la noche y cada hora resonaron en los
pasillos los gritos de los gendarmes de guardia, requeridos por el cabo que gritaba,
el primero de todos y a voz en cuello: jUno! Venian las contestaciones, estentéreas:
iDos! jTres! jCuatro!.

El solitario me presté una frazada y pude taparme las piernas y dormir, despertando
s6lo cuando la hora tomaba al guardia frente a la reja del calabozo. Tenia el nimero
cuatro y el grito reventaba como una granada contra las paredes:

-iCuatro!.

Sonreia a los que, despertados por el grito, le echaban una mirada turbia y
rezongaban algo.

La noche transcurria. Antes de dormir, el solitario me pregunto el porqué de mi
detencion, contandome el porqué de la suya. Era un hombre mas bien gordo, de
regular estatura y moreno; vestia un traje azul, no llevaba corbata y su cuello se veia
abierto. El pelo, ondulado, le caia a veces sobre la frente. Era un obrero mitad
mecanico mitad gasista y tenia un taller en alguna parte de la ciudad. Sus manos
morenas y gordas no parecian manos de obrero. Su delito era amoroso: habia
violado a una chica, pero no a una desconocida y en un camino solitario o en un
bosque, sino a una conocida, de dieciséis afilos y en su propia casa.

134



Hijo de Ladyon W itematba.com

-Lo malo es que soy casado —dijo, mirandome con sus 0jos oscuros Y llenos de luz—
—; soy casado y quiero mucho a mi mujer jEn qué enredo me he metido! Por qué lo
hizo, preguntara usted. De puro bruto.

Callé y miré hacia la reja. Agregd después:

-Viene todos los dias a dejarme el almuerzo y la comida, y hasta ha traido un
ahogado.

Como advirtiera que no sabia de quién hablaba, aclaré:

-Hablo de mi mujer. Tengo dos hijos con ella. Y no se ha quejado, no ha llorado, no
me ha dicho una sola palabra de reproche o de pena. jQué papelito el mio! A veces
me dan ganas de tirarme contra la reja y sacarme no sé qué a cabezazos.

No tenia ninguna experiencia amorosa y la historia del solitario me parecia aburrida;
no alcanzaba a comprender por qué un hombre casado, que quiere a su mujer, se
mete en enredos como aquél.

-Y no hay modo de arreglar el asunto —continu6—. Por nada del mundo me
separaria de mi mujer y de mis hijos, pero no se trata de eso: nadie quiere que los
deje. Por otra parte, no puedo devolver a la muchacha lo que le quité o lo que ella,
mas bien dicho, me meti6 por las narices. Lo malo esta... Soy vecino de sus padres
desde antes que naciera y la conozco, por eso, desde que nacid; no sé por qué,
desde chica tomdé la costumbre de hacerme mucho carifio, pero mucho, mucho mas
que a su padre, por supuesto, y crecid y crecio y siempre me hacia carifio,
besandome, abrazandome, sofocAndome con sus besos y abrazos y metiéndome las
manos por todas partes; la madre se reia, el padre también, todos reiamos; era muy
divertido ver la pasion que aquella nifia tenia por mi. Ningan nifio, mucho menos una
nifia, podia acercarseme en presencia de ella. Un dia se me ocurrié casarme; ella
tenia entonces doce afios y revento la cosa: estuvo meses sin hablar una palabra
conmigo y cuando me encontraba huia. Entonces comprendi... Pero vino a verme y
siguié haciéndome carifio. ¢, Comprende? Mi mujer se reia, la madre se reia, el padre
también; solo ella 'y yo no nos reiamos ya. Hasta que... Dice el abogado que si me
saca nada mas que con una condena de dos afios de carcel, deberé darme con una
piedra en el pecho. jQué le parece!.

No pude decirle lo que me parecia.

-iuno! jDos! jTres! jCuatro!.

-iuno! jDos! jTres! jCuatro!.

Al dia siguiente, por las desazonadas miradas que me dio, comprendi que no habia
sido todo lo atento que él esperaba. Cada preso supone que su caso es el mas
importante, y tiene razén: se trata de su libertad o de su condena, de su inocencia o
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de su culpabilidad, casi de su vida o de su muerte, a veces del honor o de la
deshonra, del bienestar o de la desgracia de la familia, todo fundamental e
insubstituible, intransferible, ademas, como ciertos documentos; pero si todos tienen
razon al estimar su caso, estimacion que debe

respetarse, como se respeta la dolencia de un enfermo, no se puede pretender que
también el delito cometido, si es que hay uno, es el mas importante o interesante de
toda la prision; no, y si lo crean asi, alla ellos, pero no lo creo y tengo suefio.

Le devolvi su frazada, se la agradeci y me paré junto a la reja; el dia llegaba de
nuevo. Repentinamente, como en una oleada, senti antipatia contra aquel hombre.
¢ Por qué me miraba con cara de reproche? ¢ Tenia la culpa de que su delito fuese
grosero, gue no me interesara y que al oirlo contar me hubiese quedado dormido?

¢ Por qué, si queria a su mujer y a sus hijos, no habia dado un puntapié en el trasero
a aguella muchacha o se lo habia dado a si mismo cuando aun era tiempo? Sus
lamentaciones y sus arrepentimientos me parecian tontos y ridiculo el odio que ahora
sentia hacia la muchacha. ¢ Y qué tengo yo que ver con todo esto? Que se vaya al
diablo.

No volvi a hablar con él: la muchacha nos habia separado. Mediana la mafiana fui
trasladado, con otras personas y por razones de orden desconocido, a otro calabozo,
separandome asi de mis compafieros, a quienes no volvi a ver sino una vez mas
ante el juez, que nos hizo prestar nueva declaracion y reconocer en rueda de presos
por el duefio de la joyeria y un empleado, miope €él, que equivoco el secretario con
uno de los detenidos, y separandome también del solitario, a quien, pasado el
acceso de antipatia, recordé con nostalgia durante la noche; tuvo que dormir al
descubierto. Mis nuevos compafieros de calabozo habrian cometido, sin duda,
delitos mas interesantes que el del solitario arrepentido del suyo, pero a ninguno se
le ocurrié ofrecerme una frazada con qué taparme; tampoco tenian, tal vez, ninguna
de sobra.

Soporté asi varios dias, diez, quince, sintiendo que alguien me acorralaba,
acortdndome las posibilidades, empujandome hacia algo oscuro. ¢A quién recurrir?
La gente de aquellos calabozos se movia de aca para alla; se iban unos, llegaban
otros, volvian aquellos, nada era estable y todo era incierto. Por fin un dia, luego de
dormir varias noches en el suelo, sin tener siquiera un diario con que taparme,
orindndome de frio, senti que llegaba el momento: amaneci con dolor de cabeza y
en la tarde empecé a estremecerme como un azogado; ramalazos de frio me
recorrian la espalda. Resisti hasta caer al suelo, ya sin sentido. Los presos llamaron
a los gendarmes, los gendarmes al cabo, el cabo a un meédico y fui trasladado a la
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enfermeria: hablaba solo y pretendia huir, 40° de fiebre, estertores en el pulmon
izquierdo, pulso muy agitado, ventosas, compresas, sobre todo compresas y
calientes, bien calientes, aunque lo quemen; si, déjeme, no me toque; quiero que
venga mi

madre; si, es mi madre; oh, mama4, abrigame, tengo frio; dame agua, agua fresca,
tengo sed; le he dicho que no me toque, ¢ quién es usted para tocarme? jMama! Por
favor, ayudeme a sujetarlo; se me va a arrancar de la cama... Agua. ¢ Cémo sigue?
Esta mal. Pobre muchacho. Oh, por favor, llamen a mi madre.

-13 -

Tres meses después de estar en la cordillera, una mafiana, al despertar, tuve el
presentimiento de que algo inquietante, que no habria podido precisar qué era, habia
ocurrido o estaba proximo a ocurrir. No oi, durante mucho rato voces ni pasos ni
tampoco los ruidos tan familiares ya que a esa hora venian siempre de la cocina o
del depodsito de herramientas. El viento habia cesado, y el recuerdo de su aspero
rezongo, que oi mientras iba quedandome dormido, contrastaba con el silencio que
hallaba ahora, al despertar.

(Estaba acostumbrado al viento pero le temia siempre, sobre todo de noche, cuando
no lo veia, ya que de dia, ademas de sentirlo, creia verlo, y en realidad, lo veia: veia
coémo todo se doblegaba bajo su peso y como las personas se empequefiecian al
avanzar en su contra, sin que se supiera si era €l quien las disminuia o si eran ellas
las que, al hurtarle el cuerpo, reducian sus proporciones. Las zamarreaba con
violencia y parecia querer arrebatarles el sombrero, el poncho, los pantalones y
hasta los cigarrillos, los fésforos o los papeles que llevaban en sus chaquetas.
Cuando de improviso retiraba sus manos de sobre ellas, debian hacer esfuerzos
para no irse de bruces, y si marchaban a su favor, con el viento en popa, como quien
dice, sufrian de pronto accesos de risa: era como si alguien, un amigo, pero un
amigo enorme y jugueton, cogiéndoles por los tondillos y el pescuezo, les obligara a
marchar cuesta abajo a grandes zancadas, corriendo casi. Soplaba desde las alturas
hacia el valle del Rio de las Cuevas y se sentian deseos de volverse y gritar, como
se grita a un amigo, medio en broma, medio en serio: jDéjame, carajo!, pero no
habia a quién gritar y eso producia mas risa todavia. Era el viento y ¢.cémo gritarle al
viento y que? Las lineas del teléfono y del telégrafo zumbaban y danzaban a su paso
y no solo danzaban y zumbaban, sino que, ademas en ciertos momentos, al hacerse
mas agudo el zumbido y mas largo el soplo, se estiraban de modo increible,
combandose, como si alguien, pesadisimo, se sentara sobre ellas. Amparado detras
de alguna roca y al ver que parecian llegar al limite de su
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elasticidad, me decia: se van a cortar; pero no se cortaban y seguian danzando y
zumbando hasta que un nuevo soplo poderoso las inmovilizaba otra vez. Veia
también como, inexplicablemente, alzaba en el aire, en los caminos de las minas, las
mulas cargadas de planchas de zinc o con grandes bultos, y las lanzaba dando
tumbos de cabeza a cola, cerro abajo haciéndolas rodar cientos de metros y
destrozandolas contra las piedras. Pero esto era de dia; de noche, si, de noche era
diferente: no se le veia, se la sentia nada mas y el hecho de sentirsele y no vérsele
producia temor, ya que el hombre parece temer sobre todo lo que no ve, lo que sabe
o cree que no puede ver, y si ademas de no verlo, lo siente, su temor es mas
profundo. Ahora se me ocurre que en aquel tiempo viviamos alli, en relacion con el
viento, como en compafiia de un ledn, al que estuviéramos acostumbrados a ver,
pero al que temiamos siempre, de dias y de noche, sobre todo de noche, cuando, en
la oscuridad, no se le podia ver y él no podia ver a nadie y rondaba alrededor de las
carpas y de las tres o cuatro casas que alli habia, tanteando las puertas, empujando
las ventanas, rezongando en las rendijas y aullando en las chimeneas y pasillos. Las
carpas recibian de pronto latigazos que las envolvian y las dejaban tiritando como
perros mojados; una mano invisible y fuerte, quizd demasiado fuerte, soltaba las
amarras y pretendia levantar la tela de la parte inferior, cargada con gruesas piedras.
Dormiamos a veces con el temor de que el viento entrar y nos aplastara o se llevara
las carpas y nos dejara durmiendo bajo el frio cielo cordillerano. Cuando a
medianoche cesaba y no volvia a aparecer en la mafiana, los hombres, los animales,
las casas, hasta las montafias parecian enderezarse y respirar; se veian brillantes y
entraban a un reposo parecido al que deben gozar los habitantes de un lugar
azotado durante mucho tiempo por los ataques de un bandolero, muerto, al fin,
gracias a Dios, o desaparecido. Cuando soplaba de dia, las rocas y el suelo
aparecian como lustrados y no se veia por parte alguna un papel, un trapo ni ningan
otro desperdicio y la tierra y el polvo que se acumulaban en las desigualdades de las
rocas desaparecian como absorbidos mas que como desparramados. Las ramitas de
los matojos que crecian aqui y all4 entre las piedras, se entregaban a una loca
danza, como las lineas del telégrafo y del teléfono, pero en otra direccion,
inclinAndose y enderezandose una vez y otra vez, en una reverencia
interminablemente repetida. En cuanto a las raras mujeres que por alli habia,
encontrarlas fuera de casa en un dia de viento fuerte, habria sido tan raro como
encontrar un pelicano o un camello).
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Tal vez, pensé después de un momento y luego que mis oidos hicieron lo posible y lo
imposible por percibir algin ruido, sea aun demasiado temprano, las cinco o las seis,
es

decir, falta todavia una hora o mas para que despierten las voces, los ruidos y los
pasos; y como no tenia reloj ni podia apreciar, desde adentro, la real intensidad de la
luz, opté por abandonar el tema. No era el silencio, por lo demas, lo que me hacia
presentir que algo ocurria, habia ocurrido o estaba préximo a ocurrir; era algo mas: la
tela de la parte superior de la carpa, que de ordinario quedaba a mas de un metro y
quiza si a un metro y medio de altura sobre nuestras cabezas cuando estabamos
acostados, se veia a menos de la mitad de esa distancia; levantando el brazo casi
podia tocarla. ¢ Qué podia ser? Eché la cabeza hacia atras y miré la otra mitad de la
parte superior; estaba también como hundida por un peso. Aquello me llené de
perplejidad. ¢ Qué podian haber echado o qué haber caido sobre la carpa, que
estaba a pleno aire, bajo el desnudo cielo? No se me ocurrié y alli me estuve,
silencioso e inmovil, sintiendo que si me movia o hablaba romperia con mis
movimientos o con mi voz, por leves que fuesen, aquella muda y pesada quietud.
Estaba de espaldas y podia ver, mirando de reojo hacia el suelo, la plancha de
calamina, cubierta, como todas las mafianas, de un montén de ceniza que, a esa
hora, no estaba deshecho sino en las orillas del monton; en el centro, donde mas
vivas habian sido las llamas, se veia intacta y constituida por pequefias hojuelas de
color gris, aqui claro, all4 oscuro, que guardaban un incierto e indeterminado orden,
orden que el fuego, al consumir la madera, y quiza si a pesar suyo, habia tenido que
respetar, como si fuera extrafio a la madera y a €l mismo. No duraban mucho, sin
embargo, aquellas hojuelas y aquel orden: bastaba que alguien tocara un poco
bruscamente la plancha de calamina para que las hojuelas, a un mismo tiempo y
como obedeciendo a un mandato imposible de desobedecer, se quebrasen en
silencio y desaparecieran, sin dejar en su lugar otra cosa que aquel residuo
polvoriento que se veia en las orillas. Esto ocurrié desde principios de marzo o un
poco después, no estaba muy seguro, y desde el momento en que los habitantes de
la carpa, dandose cuenta de que la temperatura bajaba mucho en las noches
adquirieron la costumbre de encender, después del la comida y sobre una plancha
de calamina, un buen fuego, aprovechando para ello los trozos de madera que
traian, ocultos bajo el poncho, al regreso del trabajo. Para encender el fuego se
acercaba un fosforo a la viruta y se ponia la plancha en algun punto en que el viento
soplara con brio, punto que no era dificil hallar: bastaba con colocarla a un costado
de la carpa. Atizado por el ventarron el fuego crecia sorpresiva y alborotadamente, y
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cuando las chispas y el humo cesaban, cuando de toda la lefia y la madera no
quedaba sino un monton de brasas, cuatro hombres tomabamos la plancha de las
puntas y la metiamos dentro de la carpa. A los pocos minutos se estaba alli

en el interior como en un horno, y los hombres, abandonando mantas y ponchos y
aun las chaquetas, nos sentdbamos en el suelo o sobre las ropas de las camas,
alrededor de aquella flor roja surgida como de la nada. Tomabamos mate o café y
conversabamos o calldbamos, fumando los cigarrillos de rigor. Al empezar a
palidecer la hoguera y aprovechando los postreros restos de calor, nos
desnudabamos y nos metiamos bajo las ropas. La ultima llamita, muy azulada,
coincidia casi siempre con el primer ronquido.

-14 -

Era un paisaje y un trabajo para hombres.

Llegamos al atardecer. El tren se detuvo, y la locomotora, con los bronquios repletos
de hollin, jade6 hasta desgafiitarse. El maquinista y el fogonero que parecian, menos
gue hijos de sus madres, hijos de aquella locomotora, de tal modo y a tal punto
estaban negros de carbdn y relucientes de aceite, gritaron y gesticularon:

-iVamos, muchachos, apurarse, apurarse!.

Tenian medio cuerpo fuera de la maguina, medio cuerpo en que no se distinguia de
blanco sino la esclerética, que se veia cerca, muy cerca, mas cercana que las caras,
como si perteneciera a otras personas y no a aquellas mismas. No podian quedarse
alli mucho tiempo: el tren iba muy cargado y la pendiente, pronunciada, tiraba de €l
con tremenda fuerza. Podia cortarse un vagon y vagon cortado era, con seguridad,
vagon perdido; nada ni nadie lo alcanzaria o atajaria, excepto el rio y su cajon, que
lo atajaban todo.

-iVamos, vamos, apurarse!.

De pronto, como irritada por el involuntario jadear, la maquina dejo oir una especie
de zapateo. Veinticinco o treinta hombres nos lanzamos a tierra desde los vagones
en que habiamos viajado desde Mendoza:

-iPor aqui! Tomen primero los comestibles; nos conviene mas. ¢ Hay algo que pese
mMAas que un saco de papas? Otro saco, ¢no es cierto? Ahi va. Un cajon: fideos. Otro
cajon: azucar. Cuidado con ése: esta roto y se cae el arroz. Esto debe ser café.
Ahora las herramientas. No

se quede con la boca abierta, sefior: péngame el hombro, es livianito. ¢ Donde pongo
esto? Métaselo donde le quepa. Ja, ja, ja. ¢, De donde saco esa risita de ministro?
Vamos, muchachos, apurarse. jMiércoles, me reventé un dedo! No se aflija: aqui las
heridas se curan solas; la mugre las tapa y las seca. Los baldes, las palas, las
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picotas, la dinamita, los fulminantes, las mechas. ¢ Qué mas? ¢Y esos bultos? Ah,
son las carpas. Cuidado: alla van. Listos. jVayase!.

La locomotora jade6 mas fuerte, lanz6 un zapateo que hizo retemblar el suelo y
partio, chirriando sobre la cremallera. Los veinticinco o treinta hombres, de pie a
ambos lados de la linea, nos quedamos mirando unos a otros.

-No se queden ahi parados como penitentes. Todavia no hemos concluido; estamos
empezando. Hay que llevar esto para alla, alla, si, donde esta esa piedra grande.
Vamos, niflitos, vamos, aqui obscurece muy temprano. Los cerros son demasiado
altos. Ese es el Tolosa. Qué le parece. Tiene no sé cuantos metros. Cerca de la
cumbre se ve una bandera; alguien la puso ahi; alguien que subié y no bajé. ¢ Por
gué se mira tanto el dedo? ¢ Tiene miedo de que se la achique con el machucon?
Creo que me lo reventé. Poco tiempo en Chile; mucho tiempo en el calabozo.
Llévese esto al hombro; asi no le dolera el dedo; lo deja caer no mas; son papas. A
ver, a ver, no; esta bien. jQué hubo, muchachos! No me grite. Perdone. Crei que era
sordo. Usted, el de la barba: tome de ahi, deje la pipa, sefior. ¢ Italiano, eh? Porca
miseria. Aqui la barba le podra servir de abrigo: hace mas frio que en el polo. Bueno,
las carpas. Ahi van, agarren.

Cinco hombres tomamos el primer bulto, lo levantamos y con él en vilo nos miramos:
-¢,Donde lo ponemos?.

-Hay muchas piedras.

-No importa; armémoslas primero y después sacaremos las piedras. Tome de aqui;
eso es; tire para alla. Usted: tire para aca.

Bien, el palo. Levanten. Un momento; ya esta. No suelten. El otro palo. Listos. Las
estacas. No hay. ¢No hay? Entonces nos jodimos. No; aqui estan. ¢ Todavia le duele
el dedo?.

No tuvo tiempo de contestar. Fue primero como un latigazo dado con un trozo de
lienzo pesado, un latigazo que envolvio a todo y a todos. Las carpas, y a medio
levantar,

retrocedieron y parecieron chuparse a si mismas. Los hombres, sorprendidos,
miramos a un mismo tiempo hacia una misma parte; no habia nada que ver: era el
viento. Resono un grito mas fuerte, mas imperativo:

-iVamos, muchachos, fuerzal.

Empez6 la lucha. La segunda pasada del viento dejé a algunos hombres con las
manos ardiendo: el soplo, al echar al suelo las carpas, les arrebaté con furia las
cuerdas que tenian tomadas desprevenidamente; otros hombres, sepultados debajo
de las carpas, gateaban buscando una salida. Hubo una explosion de risas. Aquello
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no era MAas que un juego, un juego entre el hombre y el viento. Pero la alegria duré
sélo hasta el momento en que, levantadas de nuevo las carpas, el tercer soplo las
echo de nuevo al suelo:

-iViento de carajo! Agarren y no suelten. Eso es. jQué se habra imaginado este
maricon! Usted, clave las estacas; ahi esta el macho. Rapido, nifios; traigan piedras;
no, mas grandes, y amarren fuerte, que les crujan los huesos. jEso es, muchachos!
Cuidado, ahi viene.

La rafaga derribé tres de las carpas, pero los hombres, que habian logrado
estabilizar las otras tres, se fueron rabiosos sobre ellas:

-jAtrinquen!.

Las drdenes restallaban:

-iFirme ahi! jAhora, todos a un tiempo!.

Luchabamos jadeando, moviéndonos como si boxearamos con un adversario
demasiado movedizo. El viento, entretanto, soplaba con mas brios, pero, por suerte,
de modo intermitente, lo que permitié que entre un soplo y otro afirmaramos las
carpas. Oscurecia cuando terminamos.

Nos acostamos en seguida; no habia alli lugar alguno a donde ir a tomar un café a
conversar y ni siquiera valia la pena salir de la carpa o de la construccion de madera
y planchas de calamina hecha para servir de comedor. Se abria la puerta y se salia'y
era como tropezar con un tremendo muro, un grueso, alto y negro muro de oscuridad
y de silencio. Unicamente

se escuchaba el rumor del rio y eso sélo cuando no soplaba viento; de otro modo no
se oia sino el viento, que es como no oir nada. Los hombres volvian a entrar,
tiritando y riendo:

-iPor mi abuela, no se ve nadal.

Sdélo al cabo de un momento de espera y nada mas que por exigencias ineludibles
se animaban a dar unos pasos, pocos y vacilantes; habia piedras y rocas, altos y
bajos, y no habia nada mas y se tropezaba y chocaba con todas las piedras y todas
las rocas y se metian los pies en todos los bajos y en todos los altos. Satisfecha la
exigencia volvian corriendo: el viento les alborotaba la ropa, les sacaba el sombrero,
les echaba el pelo sobre los 0jos, les enrollaba la manta o el poncho alrededor del
cuello, los palpaba, los tironeaba, y en la oscuridad, sintiendo cdmo se les metia para
adentro por la bragueta, mojandoles los pantalones si tenian la ocurrencia de darle la
cara, se sentian desamparados y como vejados; huian.

Habia, como en todas partes, noches de luna pero no por eso dejaba de haber
viento y piedras y rocas y altos y bajos. Ademas, qué sacas con que haya luz. ¢ Ver
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las piedras y las rocas? Muy poético. La casa mas cercana queda a dos kilometros y
en ella duerme gente desconocida, rodeada, como nosotros, de silencio, de sombre,
de viento, de rocas; se acuestan temprano y no saldrian afuera, ya anochecido, si no
fuese porque se oye algo como el lejano restallar de un trueno o el mas préximo de
un gran latigo: una muralla de piedra, un farellon de rocas estalla y cae. La otra casa
queda a cuatro kildmetros y en ella no hay mas que carabineros. ¢ Carabineros?
Muchas gracias. Mejor es que nos vayamos a acostar.

-15 -

-¢,De dbénde eres tU, Roberto?.

-De Buenos Aires; soy gaucho, y entiéndalo como mi lengua lo explica: para mi la
tierra es chica y pudiera ser mayor. Ni la vibora me pica ni quema ni frente el sol.
-Salud, Martin Fierro de Chacarita.

-No, che, de Caballito.

-¢ Y td, Aniceto?.

-Portefio también.

-¢ Y ta, Jacinto?.

-De La Almunia de Dofia Godina.

-¢ Y de dénde sacaste ese nombrecito?

-Es un pueblo de la provincia de Zaragoza.

-¢ Y ta, Antonio?

-Chileno, de Choapa: pura Araucania.

-Se te conoce.

- Y tu, Machete?

-De la misma caca.

-También se te conoce.

El amanecer era frio y duro y el paisaje estrecho y amplio al mismo tiempo, estrecho
en un sentido y amplio en dos: no habia valle abajo y por muchos kildmetros,
obstaculo alguno para los ojos: los obstaculos estaban en las margenes del valle,
que bajaba encajonado entre enormes montafias, negras unas, grises otras, rojizas,
violetas, leonadas, blancas —es nieve; nieve no, hielo—, que lo detenian todo, todo
menos la luz, el viento y la sombra inatajables. Y también era amplio en lo alto, en
las montafias, mas alla del cajon del rio, contra el alto cielo que parecia alli mas alto
gue en ninguna parte como si las montafias lo enaltecieran.

-Vamos, muchachos, ya es hora; arriba.

-eya?.

-Si, ya: la noche es corta para el que trabaja.
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-Claro, y el dia es largo.

-¢,Dénde nos podemos lavar?.

-¢Lavar?.

-Lavar, si, lavar.

-Pero, ¢lavar qué?.

-Hombre, las manos, la cara.

-Pero si el agua del rio es como hielo.

-Lavarse...

-¢Nunca has estado por aqui?.

-Parece que no.

-El agua del rio pela la cara y corta la piel como con vidrios; los labios se parten; el
pello se apelmaza y se endurece, como si se escarchara. Creo que hasta se caen las
pestafas.

-iQué porvenir! Me veo pidiendo limosna en la Avenida de Mayo: una limosnita para
uno que estuvo en la cordillera...

-Francamente, no veo qué vienen a hacer los portefios por aca.

-La necesidad tiene cara de hereje.

-Olvidate del agua y vamos a tomar desayuno; estan tocando la campana.
-Andiamo.

Una cuadrilla esta formada por cinco hombres y cinco por seis son treinta; eso es,
cinco cuadrillas; no seis. Es cierto. Primero hay que acarrear el material. Aqui esta la
zorra. Vamos cargando las planchas de calamina, las vigas, los perros, los clavos,
las mechas, la dinamita,

las herramientas, los cartuchos; nunca dejes un cartucho de dinamita al aire libre por
al noche; puede estallar al tocarlo al dia siguiente; se hielan, dicen, y el frio es tan
explosivo como el calor. Los dedos no te los devuelve nadie. Los barrenos, un tarrito
para el agua. Usted trabajara con él; es minero. Oh, yes, oh, yes. jDe donde habra
salido este gringo! Es el contratista.

-Todos los dias el tren traera el pan desde Puente del Inca.

-Si, del hotel. También traerd la carne.

-Papas quedan todavia.

-Mire, paisano: el hoy tiene que tener, por lo menos, un metro de profundidad y
sesenta centimetros de ancho.

-Si, claro, pero como hay rocas no se podra hacer el hoyo como un quiera sino como
las rocas quieran.

-Les mete dinamita.
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-Si, y entonces saldran como la dinamita quiera.

-iPero usted no me da ninguna facilidad!.

-iCoémo que no! La facilidad de decirme que el hoyo debe tener uno por sesenta. ¢ Le
parece poco?.

-jQué gracioso!.

-Antes era mas gracioso que ahora.

-Y hay que dejar, delante de cada hoyo, una viga de éstas; ocho por ocho.

-Las vigas van apernadas y machihembradas.

-Después el armazoén y en seguida las planchas de calamina.

-iBum!.

-Troné el primer tiro, ¢ sientes?.

-iBumbumbumbumbum!.

-Es el eco de las montafias.

-La denotacion llegara hasta Chile.

-iAy, Chile!.

-iAy, cielo, cielo, cielito, cielito del descampado, que si te saco el horcon se te viene
el rancho abajo!.

-Ya llevamos un mes.

-Puede que tengamos suerte y nos quedemos otros dos.

-Si empieza a nevar tendremos que irnos con la masica a otra parte.

-Se armo la tremenda pelea.

-Oh, yes, oh, yes: usted mucha razén: pan malo, pan mucho malo; no hay carne, no
hay papas; pero mi no puede hacer nada.

-Dénos permiso para ir a buscar la carne y el pan a Puente del Inca. No hay qué
comer y sin comer no se puede trabajar.

-Oh, yes oh, yes; mi también tiene hambre; anda; llévate la zorra, chileno y trae pan
y carne y papas; gringo mucha hambre. Mi no quiere huelga; anda a Puente del Inca;
aqui esta la plata.

-El dedo ya esta bueno, pero se me cayo la ufia; debajo de la mugre debe estar
saliendo la otra. Ni la senti.

-Hombrecito, ¢ eh?.

-¢, Saben, muchachos? Dicen que el cocinero es marica.

-iNo digas!.

-Si; dicen gque El Machete casi lo mat6é una noche que fue a ofrecerle mas comida si
lo dejaba entrar en la carpa.

-16 -
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Me afirmé en el codo y levanté el cuerpo, estiré el brazo y toqué la tela. Algo habia
encima, pero no algo pesado, al contrario; empujé hacia arriba y aquel algo corrié por
la tela, que volvio a recuperar a su altura de siempre. Era mas de lo que podia
soportar.

Miré a mis compafieros: dormian o fingian dormir. Eché la frazada hacia atras; gire el
cuerpo y tomé mis ropas; me las puse, me calcé los zapatos y fui hacia la abertura
de la carpa. Hacia frio y tuvo un estremecimiento. Abri y miré: habia nevado.

No era la primera vez que nevaba en el mundo, pero era la primera vez que veia
nieve, que me veia rodeado de nieve, aunque, en verdad, no era la nieve lo que me
impresionaba, sino la sensacion de soledad que me produjo, no soledad de mi
mismo entre la nieve, las rocas, el rio y las montafas; aislamiento, reduccion de mi
personalidad hasta un minimum impresionante; me parecia que los lazos que hasta
ese momento me unian al paisaje o al lugar en que me encontraba y me habia
encontrado antes, en todas partes, lazos de color, de movimiento, de friccion, de
espacio, de tiempo, desaparecian dejandome abandonado en medio de una
blancura sin limites y sin referencias, en la que todo se alejaba o se aislaba a su vez.
La nieve lo rodeaba todo y rodeaba también la carpa y parecia dispuesta a
acorralarnos, a inmovilizarnos, reduciendo nuestros movimientos, vigilando nuestros
pasos, dejando huellas de ellos y de su direccién. La noche, es cierto, lo neutralizaba
a uno, lo hacia desaparecer en la oscuridad, pero la nieve resultaba peor: lo
destacaba, lo sefialaba y parecia entregarlo a fuerzas mas terribles que las de la
oscuridad nocturna.

Todo habia desaparecido: las pequefias piedras, con las cuales ya estabamos un
poco familiarizados (sabiamos, por lo menos, que estaban ahi), y aun las rocas y los
senderos que iban por las faldas de las montafias hacia las minas o hacia el rio o
hacia las lineas del ferrocarril o hacia Chile. ¢, Por donde irse ahora? No habia mas
gue nieve. Eché una mano hacia atras y castafieteé los dedos. Dije:

-Muchachos...

Me salié una voz baja, como si tuviera la garganta apretada.

-iQué pasa! —rezongaron—.

-Vengan a ver.

Algo extraordinario habria en mi voz: los hombres acudieron inmediatamente.

-¢,Qué hay?.

-Miren.

Hubo un silencio. Después:

-iQué mas iba a durar! Llegé la nieve y se acab0é el trabajo.
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Se vistieron, murmurando, malhumorados, echando a la nieve a todas las partes
imaginables y no imaginables.

Cinco dias después y cuando ya la primera nevada habia casi desaparecido, cayo
otra nevazon; imposible encontrar nada: herramientas, materiales, hoyos, vigas;
nieve de porqueria, y tan fria.

-¢,Para donde vas ahora?.

-Creo que a Chile.

=Y ta?.

-Yo, a Mendoza: voy a comprar ropa y vuelvo a invernar a Las Lefas. El capataz
quiere que me quede.

-¢ Y ta, espafiol?

-No sé. También me dan ganas de ir a Chile; pero primero debo ir a Mendoza a
buscar a mi mujer.

-Aqui esta su sobre con la liquidacion. Cuente y firme.

-Gracias. Poco es, pero peor es nada.

-Adios, muchachos, adios.

-La nieve tapaba casi toda la boca del tinel grande y el viento la arremolineaba en el
aire, cegando a los ultimos caminantes cordilleranos.

-17 -

Si miras hacia atras veras que la nieve parece como que quisiera aproximarse a
nosotros. No puede hacerlo: estd pegada al suelo; pero su color esta suelto e irradia
luz y con esa luz se acerca y quiere cercarnos y envolvernos. No se resigna a
dejarnos ir. No sé si alguna vez te has encontrado en alguna parte en que la nieve te
rodea por cuadras y cuadras y en donde tl o ta y tus comparieros, si es que alguien
iba contigo, es lo Unico sombrio, lo Gnico oscuro que hay en medio de la blancura.
Cuando uno se encuentra asi y puede mirar y ver el espacio y la nieve que lo rodean,
se da cuenta de que el blanco es un color duro y agresivo. jQué descanso ver a lo
lejos, en algun picacho, un color diferente, un negro, por ejemplo o un rojizo o un
azul! Los ojos descansan en aquel color, reposan en él antes de volver al blanco de
la nieve, a este blanco que te persigue, te fatiga, te tapa los senderos, desfigura los
caminos, oculta las sefiales y, ademas, te mete en el corazén el miedo a la soledad y
a la muerte.

Le tengo miedo a la nieve, pero me gusta, de lejos, es claro, y a veces de cerca,
aungue no la quiero. Dos o tres veces me he encontrado con ella en las montafas,
solo yo y sola ella, durante horas, perdida la huella, borrados los rastros, sepultadas
las sefiales, extraviados los caminos. No mires a lo lejos: debes mirar en qué punto
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vas a poner el pie en el siguiente paso y en el otro y en el otro. Si, no mires a lo lejos:
a lo lejos quizas estén tus camaradas, hay un campamento, una alegre fogata, luz,
animacion, voces, calor, risas, una taza de té y una cama y hasta quiza una muijer,
no tuya, porque tu eres un pobre diablo, pero una mujer a la cual puedas por lo
menos mirar, mirar nada mas, y no te apetezca poco. Las mujeres son escasas en la
cordillera, mas escasas aun las que pueden llegar a ser tuyas. No mires a

lo lejos, te digo, ni pienses en lo que puede haber en otra parte: aqui hay algo mas
importante que todo eso, mas importante que las mujeres, de las cuales, a veces, se
puede prescindir. De esto no se puede prescindir sino para siempre. Me refiero a la
vida, es claro.

Sin embargo, esto seria facil si no fuera por las autoridades. El tinel es ancho y se
pasa en una hora, pero, no sefior. Alto ahi. Aparece la autoridad: a ver los papeles.
¢,Chileno? ¢ Argentino? Muéstreme su libreta de enrolamiento, muéstreme su
pasaporte, muéstreme su equipaje; por poco te piden que le muestres otra cosa. Y si
vas sucio y rotoso, porque te ha ido mal en el trabajo o porque te da la gana ir rotoso
y sucio, es mucho peor. Si no caes en gracia te llevaran al retén y te tendran ahi dos
horas o dos dias o una quincena. En Las Cuevas habia un cabo, hijo de tal por cual,
gue se acercaba al calabozo y abria la puerta:

-A ver, salgan los que sepan leer y escribir.

Salian, muy orgullosos, tres o cuatro.

-Muy bien, agarren una pala cada uno y andando.

Los ponia a hacer un camino en la nieve, entre la comisaria y la estacion. Lo mato6 un
rodado. En el infierno debe estar, haciendo con la jeta un camino en el fuego.

De noche cierran las puertas y les ponen una cadena y un candado. ¢ Por qué? De
dia el carabinero puede ver quién sale y quién entra. De noche no, porque no esta, y
entonces pone el candado y la cadena. El del otro lado hace lo mismo: «Libertad es
la herencia del bravo», dice la cancion nacional chilena; «Libertad, libertad, libertad»
dice la cancion nacional argentina. Libertad, si, pero pongamosles candados a las
puertas.

Miremos por ultima vez, muchachos; la nieve se esta alejando y al alejarse sube,
como si se empinara para mirarnos y vigilarnos. Todavia no se resigna a perdernos.
-¢,0yen? Empieza a oirse el rumor del rio y aparece el primer alamo. Estamos en
Chile.

TERCERA PARTE.

-1-
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A pesar de todo, mi infancia no fue desagradable; no lo fue y estuvo llena de
acontecimientos apasionantes, aunque a veces un poco fuertes. La casa estaba
siempre limpia, ya que mi madre era una prodigiosa trabajadora, y no conoci el
hambre y la suciedad sino cuando me encontré, sin las manos de mis padres,
entregado a las mias propias, y a pesar de ser hijo de ladron, el ser mas aborrecido
de la sociedad, mas aborrecido que el asesino, a quien sélo se teme, vivi con mis
hermanos una existencia aparentemente igual a la de los hijos de las familias
honorables que conoci en los colegios o en las vecindades de las casas que
habitamos en esta o en aquella ciudad.

Los nifios con quienes intimé en la infancia y hasta el principio de la adolescencia no
supieron nunca que su compafiero de banco, su condiscipulo o su vecino, que a
veces les aventajaba en los estudios y que otras les iba a la zaga, pero a quien, de
todos modos, estimaban o por lo menos con quien compartian sus juegos,
cambiaban sus trompos o sus bolitas, sus lapices y sus plumas, sus figuras de
mujeres recortadas de las cajas de fosforos o extraidas de las cajetillas de cigarrillos
de sus padres o propias, era hijo de ladrén. Ignoro qué cara habrian puesto, de
haberlo sabido; de extrafieza, seguramente, pues nada en mis ropas ni en mi
conducta ni en mis rasgos indicaba que fuese hijo de una persona socialmente no
respetable. No me sentia, con respecto a ellos, en inferioridad de condiciones: sus
padres, obreros, empleados, médicos, comerciantes, industriales, mozos o lo que
fuesen, tenian sobre el mio sélo una ventaja: la de que no se les tomaria preso sino
cuando cometieran un delito, posibilidad de que no estaban exentos y seguridad de
gue no gozaba mi padre mas que en los lugares en que no era conocido, pues en los
otros, cualquier policia, por infeliz que fuese, podia detenerlo, si se le antojaba, nada
mMAas que porque sabia quién era. En cuanto a lo demas eran iguales, es decir,
padres, con la diferencia de que el mio no llegaria a conocer, como el obrero o como
el empleado, como el médico o como el ingeniero, la cesantia o las enfermedades
profesionales, ni como el industrial o como el comerciante, las quiebras o la escasez
de las materias primas (aunque

quién sabe si la prision debiera considerarse, para los ladrones, un riesgo o
enfermedad profesional). No estaba orgulloso de ello, pero tampoco me sentia
apesadumbrado: era mi padre y lo adoraba y quizé si, inconscientemente, lo adoraba
mas porque era ladrén, no porque su oficio me entusiasmara —al reveés, porque a
veces me dolia—, no que lo fuese, sino las consecuencias que el hecho solia
producir.
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En cuanto a mi y a mis condiscipulos o vecinos no habia, aparentemente, diferencias
apreciables: para ellos y para mi regian las mismas leyes, y el hecho de que fuesen
hijos de gente honrada no les daba, ni en el presente ni el futuro, ventaja alguna, asi
como yo tampoco la tenia por el hecho de ser hijo de ladrén; conoci y traté hijos de
obreros, de empleados y de profesionales que se quedaron, de la noche a la
mafana, sin padre o sin madre y que debieron abandonar la escuela y tomar un
oficio o un trabajo cualquiera para ganarse el dia de hoy, dejando al azar el de
mafana y el de pasado mafiana. Es posible que no tuvieran la oculta inquietud —
nosotros tampoco la teniamos en demasia— de ser hijo de ladron y de que se
supiera, pero tendrian con seguridad otras, ya que todos los padres no pueden ser
irreprochables; la de ser hijos de inmigrantes, por ejemplo, o de borrachos o de
rufianes. Tal vez, a pesar de todo, tendrian alguna superioridad sobre mi, pero, en
verdad, nunca me di cuenta de ello y, por el contrario, a veces senti que la
superioridad estaba de mi parte. ¢Por qué? Era, quizas, una defensa inconsciente,
pero, sea como fuere, como nifios éramos iguales y jamas me senti por debajo de
ellos. De otro modo quizéa si mi infancia no habria sido tan soportable.

Tampoco estuve rodeado de gente sucia o grosera, borracha o de malas
costumbres, y eso a pesar de que senti respirar cerca de mi, pues estuvieron alguna
vez en mi casa, uno y quiza dos asesinos. No tenian nada que ver con mi padre ni
con sus actividades economicas. Traian mensajes desde alguna ciudad lejana o
desde el rincén de algun calabozo; individuos que a veces vivian a la sombra de
tales o cuales ladrones o de tales o cuales caudillos politicos o duefios de casas de
juego o prostibulos; asesinos, casi siempre, por equivocacion o por estupidez,
condicion que los hacia mas peligrosos. Cuando uno de ellos aparecié en nuestra
casa, percibimos en €l algo extrafio: estuvo cerca de dos horas, sentado en una silla,
esperando a nuestro padre, y durante todo ese tiempo, aunque pasamos una vez y
otra vez frente a él; no se le ocurrié hacernos una broma o dirigirnos la palabra, cosa
que cualquier hombre normal habria hecho sin esfuerzo al ver que tres o cuatro
nifios desfilaban ante él, mirandolo con insistencia. Cuando se aburrié de la espera'y
decidié marcharse, le miramos irse con cierto secreto alivio: sus gruesas y rojas
manos, que mantuvo inmaoviles sobre sus entreabiertas piernas, no nos gustaron.
-Sabia que me estaba esperando —dijo mi padre— y por eso me atrase.

No queria verlo: habia asesinado a un compafiero. El muerto, llamado Ricardo, dej6
una viuda y una hija pequefa. Aquel dia estuvieron en la estacion Retiro, a la llegada
del tren internacional, y se retiraron con las manos vacias. Un pasajero, no obstante,
se acerco al agente de turno y le comunico la pérdida de su cartera, en la que
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llevaba varios cientos de pesos. No pudo precisar donde fue robado, aunque si
aseguré que dos o tres estaciones antes de llegar tenia aun la cartera en el bolsillo.
Sospechaba de un hombre, alto, delgado, vestido de negro, que se acercé mucho a
él en el pasillo. No dio detalles mas precisos. Ningun otro carterista habia sido visto
por ahi, y Ricardo era alto y delgado y vestia de negro. Ricardo nega: la Unica
cartera conseguida en aquel dia de trabajo contenia solo dieciocho pesos, nueve de
los cuales estaban ya en el bolsillo de su compafiero de trabajo, ya que los ladrones,
al revés de otros socios, comparten por igual sus ganancias. No habia mas.

El Tano Veintiuno se hizo cruces: ¢coémo pudo Ricardo hacerse de una cartera sin
que él se diera cuenta? «No puede ser», protestd, cuando le sugirieron que Ricardo
podia haberla obtenido solo, quedandose con todo. «¢No se separd de vos?» «Si,
porque el inspector camind hacia donde estdbamos; pero fue un segundo; subi6 al
coche por una puerta y bajo por la otra, sin pararse». «En ese momento ha sido»
«Pero, ¢cdmo?, ¢solo?» «Ricardo tiene buenas manos y puede robar sin necesidad
de que lo ayuden». Se convencid de que asi era, y Ricardo Salas, El Manzanero,
recibio en los rifiones una pufialada que lo dejé agonizando, durante horas, en una
solitaria calle del barrio de Palermo. La codicia y el temor de ser burlado llevaron a
aguel hombre a matar al que lo sacara de su condicién de pedn en los mataderos de
Liniers para hacerlo ladrén.

Se habian conocido mientras El Tano cumplia una condena por lesiones,
compartiendo ambos una celda. Al ser puesto en libertad, Ricardo mandé a su mujer
a visitarle y le envié ropas, cigarrillos, café, yerba, azucar. El Manzanero creia hacer
un bien al ascender al ladrén al matador de cerdos que terminaria asesinandolo a
traicion. Pretendio ensefiarle a hurtar carteras, pero el patan, ademas de torpe, era
cobarde y se nego6 a acercarse a nadie y sacarle el dinero limpiamente, como lo
hacian otros, menos vigorosos que él. Su papel se

limitaba a preparar a la victima, deteniéndola, haciéndola girar, apretarla, y lo hacia
bien; la victima podia revolverse, gritar, insultarle y hasta pegarle; EI Tano no tenia
sensibilidad para los insultos y los golpes no le impresionaban. No se atrevia, sin
embargo, a meter las manos en un bolsillo ajeno. Ricardo lo anim@, asegurandole
gue solo necesitaba decidirse: el que roba una cartera, roba ciento: él lo ayudaria,
desempeiiando su papel. No, che. Admiraba a su compafero, agil y audaz, que no
parecia temer a nada ni a nadie, pero no se decidié.

Para matarlo, en cambio, no necesité que nadie lo animara. Vivia después casi de
limosna, ya que ningan otro ladron quiso hacerse cargo de él; sélo lo utilizaban como
sirviente o mensajero, dandole de vez en cuando una propina. «Terminara en
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policia», decian algunos, aunque la verdad es que parecia no haber lugar alguno
para €l en el mundo. Después de asesinar a Ricardo supo la verdad: Ireneo Soza, El
Paraguayo, habia robado aquella cartera; venia en el mismo tren y era delgado, alto,
vestia de negro y no era conocido de la policia de Buenos Aires. El Tano no se
inmuté: El Manzanero estaba bien muerto y nada podia resucitarlo.

Ese fue uno de ellos. El otro, asesino también, y también de un compariero, era
menos repugnante: mat6 en defensa propia y tenia, como recuerdo de su delito y
como constancia de que el muerto no era un invalido, un tajo que te desfiguraba la
boca, obligandolo a usar un bigote de opereta. Mi padre evitaba las malas
compaiiias, que ni aun entre ladrones parecen recomendables, y no le gustaba que
sus comparieros, aquellos con quienes formaba en ocasiones una transitoria razén
social, visitaran su casa, costumbre que sus compafieros tampoco practicaban, tal
vez por prudencia, rara vez hubo grandes relaciones entro nosotros y ellos.
Algunas veces, sin embargo, recibiamos visitas. Mi hermano Joao entr6 un dia a la
casa haciendo gestos, lanzando gritos y diciendo palabras entrecortadas.

-¢,Qué pasa? —preguntd mi madre—.

-Mamita, en la calle... —y no pudo decir mas—.

-¢,Donde?.

-Ahi, en la esquina del almacén.

-Si. jQué pasal.

-Un hombre muy raro.

Mi madre odiaba a los hombres raros: un carbonero, un verdulero, un pintor, hasta
un policia de uniforme, un bombero, son seres normales y dignos de respeto; se
sabe quiénes son, qué hacen y qué quieren de nosotros. El asunto cambia cuando
aparecen seres raros: no se sabe quiénes son, qué hacen ni qué quieren de
nosotros y de ellos se puede esperar lo peor.

-¢,Qué tiene de raro?.

Joao, en vez de responder, hizo cosas sorprendentes y extravagantes: abrio los
brazos, como si quisiera abarcar algo inabarcable, infl6 las mejillas, arrojé un
tremendo torbellino de aire y, ademas, dio un saltito. Sus hermanos, incluso yo,
lanzamos una carcajada. Nos dimos cuenta de que su emocién era intraducible en
palabras o que, por lo menos, habria necesitado demasiadas para explicarla.
-Habla.

Joao no pudo hablar. Los demas corrimos hacia la puerta y él nos siguié como una
tromba.

-iNo abran! —qgrité como si temiera que al abrir la puerta ocurriera algo espantoso—.
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La voz de mi madre resono, deteniendo la asonada:

-Vengan para aca.

Retrocedimos, contrariados.

-¢, Sabes quién es ese hombre?

Joao respondio, con los ojos brillantes:

-No lo sé, mama; es un hombre raro.

-iPero qué tiene de raro!.

-La..., el..., como te diré. No s€, mama; anda a verlo, por favor.

Parecia proximos a romper en llanto. Nos quedamos inmdviles.

-Esperen un momento.

Avanzo por el zaguan y pareci6 dispuesta a abrir la puerta y mirar por alli al hombre
gue tanto impresionaba a su hijo; pero sin duda recordd que se trataba de un hombre
raro y se arrepintié: abrio la puerta de un dormitorio, se acercé a la ventana,
entreabrid el postigo y mird. Mirg largo rato. Cuando terminé de hacerlo se volvid
hacia nosotros, y los cuatro hermanos, que mirdbamos su rostro para ver la
impresion que tendria, vimos que sus 0jos estaban llenos de lagrimas que se vertian
sobre las mejillas y corrian hacia la boca. Rompi a llorar.

-jCéllate! —me dijo, sollozando, con lo cual mi llanto se hizo mas agudo—. No llores
ni tengas miedo. Mira.

Miramos, uno tras otro o dos a la vez, hacia la esquina del almacén: alli, préximo a
deshacerse bajo un sol que daba cerca de cuarenta grados a la sombra, vimos a un
ser que parecia hecho de una materia pardusca o que hubiera sido sumergido,
desde la cabeza hasta los pies, en un liquido de ese color. Miraba hacia nuestra
casa.

-¢,Quién es, mama?.

-Es Pedro. El Mulato —suspiré mi madre, secandose las ultimas lagrimas—.

-¢ Y quién es Pedro El Mulato, mama?.

La pregunta estuvo a punto de arrancarlo nuevas lagrimas:

-iOh es tan dificil de explicarles! De seguro busca a Aniceto. Joao, anda hasta la
esquina, acércate a él, y preguntale qué busca y si lo puedes ayudar. Si te contesta
gue busca a Aniceto dile que le conoces y que le llevaras a su casa. Anda.

Joao, al principio, no quiso aceptar el encargo.

-Pero, ¢quién es, mama? —porfio—.

-Es un amigo de tu padre. Aniceto se alegrard mucho de verlo.

-¢,Amigo? —inquirié Joao, un poco incrédulo—.

Ezequiel se ofreci6 a ir, pero mi madre insistié: que vaya Joao.
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Joao se hizo repetir lo que debia decir y luego abri6 la puerta y se fue derecho hacia
el hombre, que parecia, por su actitud, decidido a permanecer alli, aun a riesgo de
derretirse, todo el tiempo que fuese necesario y unos minutos mas. Al ver que se
abria la puerta de aquella casa y que aparecia por ella el mismo nifio a quien un
momento antes viera entrar, se inmovilizé mas y le clavo la mirada. Joao no lo
abord6 en seguida; se detuvo a unos pasos de él y parecié contemplarlo a su gusto;
se volvié después hacia la casa, como si se le hubiera olvidado algo y luego,
haciendo un semicirculo, que obligd al hombre, a girar sobre si mismo, se acercéy le
hablé. El desconocido se inclind, como si no hubiera oido o entendido, y el nifio,
después de otra mirada hacia la casa, repitio lo dicho. El hombre asintio con la
cabeza y dijo algo y entonces le toco al nifio no oir o no entender y al hombre repetir.
Lograron ponerse de acuerdo y avanzaron hacia la casa, el nifio delante y el hombre
detras, andando éste de tal modo qué mas que andar parecia deslizarse en el
caliente aire del mes de diciembre de Buenos Aires. Joao se volvié dos o tres veces
para mirarle, como si temiera que el hombre fuese a tomar otro camino y perderse —
quiza temia también que se desvaneciera— y en sus, pasos se veia la tentacion de
echar a correr hacia la casa, gritando de alegria, o de miedo.

Cuando el hombre, mas que atravesar el umbral de la puerta, parecié entrar flotando,
los tres hermanos menores sentimos que el descrédito caia sobre la cabeza de Joao;
¢ qué tenia de raro aquel hombre? Era a primera vista, el mas normal y regular que
en esos momentos pisaba las calles del barrio y de la ciudad. ¢ Qué habia visto en él
Joao? No lo adivinamos. Era, sin duda, un mulato: cabellos ondeados, redonda y de
alegre expresion la cara, ojos oscuros, de esclerdtica un poco amarillenta, labios
gruesos, dientes blancos. Su edad era indefinible: podia tener treinta como cincuenta
afios. Delgado, esbelto, estrecho de hombros, alto. El color de su piel no tenia,
tampoco, nada de extraordinario: era un comun color de mulato. ¢En qué momento
de ausencia mental, durante qué ensuefio habia sido sorprendido aquel hombre por
la mirada de nuestro hermano o qué ocurrio en la mente y en los ojos de Joao al
mirarlo? Nunca lo supimos. Su vestimenta, si era extraordinaria, si €s que aun podia
llamarse vestimenta: el sombrero, que retird cortésmente de la cabeza al entrar, era
algo que habria estado, atn en el Africa Central, fuera de todo inventario. Debia
haber soportado meses de copiosa lluvia y cien dias o cien afios de un inmisericorde
sol que lo convirtieron en un trozo de pafio sin forma alguna. No se le adivinaba
revés ni derecho, pues era idéntico por los dos lados, y so6lo un trozo de cordoncillo,
de dos o tres centimetros de
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largo, que se abatia desflocado sobre el ala en completa derrota, indicaba que su
poseedor consideraba ese lado como el lado exterior, ya que por él lo traia puesto.
Su demas ropa, chaqueta, pantalones, zapatos y camisa debian tener la misma edad
y la misma historia. A pesar de todo ello, aquel hombre era una desilusion para
nosotros, hasta ese momento por lo menos: ni en su estatura ni en su figura tenia
nada de extraordinario, y aun sus movimientos, que parecia realizar sin esfuerzo y
sin oposicion alguna de la ley de gravedad, y aun su aire mismo, humilde, casi
miserable de puro humilde, aunque eran, en verdad, llamativos, no eran raros, como
las palabras y la emocion de Joao nos habia hecho esperar, y sin duda aquella
desilusion habria sido una eterna vergiienza para nuestro hermano si el recién
llegado, al adelantarse hacia mi madre, que lo miraba bondadosamente, no hubiera
dicho con voz susurrante y tierna, en tanto tendia una mano larga y morena:

-Estoy muito contente de ver a sefiora Rosalia.

Caimos instantaneamente en una especie de éxtasis: aquel hombre, cuya voz
parecia reptar para entrar a los oidos, hablaba una lengua que los cuatro hermanos
esperabamos, desde hacia tiempo, oir hablar.

-¢ Y estes meninos? Sao filhos do meu sefior Aniceto?.

Siempre habiamos deseado oir hablar portugués, pero no un portugués como el de
mi padre, que no era sino gallego, muy [176] bueno por eso, ni como el de mi madre,
intermitente e inseguro, ni mucho menos como el de Joao, que pretendia hablarlo y
que no era mas que un lenguaje de sainete, sino uno brasilefio, como el de El
Mulato, intercalado de palabras espafiolas que aparecian, al lado de las
portuguesas, como exaoticas.

Cuando en casa se hablaba de nacionalidades provocaba gran excitacion el que se
dijera que Joao era brasilefio. ¢ Cémo podia serlo? ¢ Cémo eran los brasilefios?
Jamas habiamos visto uno y nadie, de entre nuestros comparfieros de colegio o del
vecindario, habia tenido esa suerte. Un brasilefio era algo fabuloso. Mi madre nos
hablaba de los negros, de sus costumbres, de sus bailes, de sus comidas, de su olor
especial. No nos hablaba nada de los blancos y apenas si creiamos que existieran
brasilefios de ese color. El negro, a través de lo que contaba mi madre, dominaba la
vida brasilefia, y nosotros creiamos que en Brasil todos eran negros y bailarines, y
Joao ni era negro ni bailaba, no hablaba brasilefio ni tenia olor especial alguno.

¢ Qué clase de brasilefio era? La llamabamos, sin embargo, El Brasilero, y demostré
serlo cuando a raiz de la muerte de mi madre, y de la detencién y condena de mi
padre giré hacia el norte, asi como yo, que habia oido contar a mi madre los mas
dulces cuentos sobre Chile, viré hacia el noroeste, hacia las altas montafas traia las
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cuales se extendian los valles en que ella habia nacido y de donde Aniceto Hevia la
sacara para llevarla a correr, su aspero y peligroso camino. Y he aqui que aparecia
ante nosotros, sin que hubiésemos hecho esfuerzo alguno, un brasilefio que no sélo
habia nacido en Brasil, como Joao, sino que alli habia vivido hasta entonces.

-Este es Joao, el que nacié alla, en aquel tiempo...

En aquel tiempo... Hacia dieciocho afios que mi madre habia conocido al mulato
Pedro, el hombre que vino a decirle que su marido no era cubano comerciante ni
jugador, sino que ladrén y estaba preso:

-Pregunte ahi la sefiora por O Gallego.

-¢ Quién, dijo Gallego?.

-O seu marido.

Y se habia ido, liviano, fugaz, dejandola frente a la mas sombria hora de su vida; y
alli estaba ahora, dieciocho afios mas tarde, dieciocho afios mas viejo, dieciocho
afios mas deslizante, sonriendo a la sefiora Rosalia y a sus meninos que sonreian
junto con él. El Mulato Pedro o Pedro El Mulato fue para nosotros una fiesta que duré
una cantidad interminable de dias, durante los cuales no abandono nuestra casa,
nuestra calle ni nuestro barrio por mas de dos horas, hasta el momento en que,
llorando, lo despedimos en la darsena, prometiéndolo ir a visitarle al Rio.

Con los dias llegariamos a saber que Pedro El Mulato no habia robado en su vida ni
siquiera un pafiuelo o un sombrero, pero que vivia del robo, aunque del robo de los
demas. Este hombre, inocente y timido en algunos sentidos, friolento y perezoso,
sentia por los ladrones una admiracion y un amor que nada ni nadie fue capaz de
apagar nunca, ni aun la céarcel, ni aun la miseria, ni aun los castigos. Incapaz de
robar, favorecia el robo, suministrando a los ladrones los datos que conseguia. La
policia, después de afios, termin6 por soportarlo, considerandole como un personaje
de la vida delictuosa y del cual, como de todos los personajes, no se podia prescindir
asi como asi. Era inutil interrogarlo: lo ignoraba todo, aunque todos estaban
enterados de que El Mulato Pedro sabia mas que toda la policia y el

gremio de ladrones juntos. Sufrié algunas condenas por encubridor, pero la carcel no
hizo mas que agudizar su admiracion y su amor por los ladrones. Cuanto rata de
categoria entraba a Brasil o salia de él, y él, por su parte, estaba informado de quién
llegaba y quién se iba, qué hacia qué iba a hacer y qué habia hecho. Ciertos
abogados, especialistas en delitos de esta indole le consideraban como su mejor
cliente que pagaba generosamente y con regularidad, siempre, claro estd, que el
detenido fuese puesto en libertad.
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Cuando mi padre lleg6, lo buscé, y Pedro, que sabia de quien se trataba, pues todos
le hablaban de todos y él no olvidaba a nadie, le comunicé lo que podia interesarle,
recibiendo a su vez, de boca de mi padre, datos sobre esto y aquello y sobre éste y
aguél. Conocia la especialidad de Aniceto Hevia: joyas, aunque sean pocas, y dinero
en cantidades apreciables y nada de bultos y violencias; tranquilidad, seguridad,
limpieza; «confort», habria agregado un comerciante. Bueno, hay una joyeria, caja
de fondos, puerta asi, cerradura as@; edificio nuevo; al lado, una tienda de ropas; al
otro lado, una peluqueria; encima, una sastreria; al frente, un café; se abre a tal hora;
se cierra a tal hora; belgas. ¢ Qué mas? Un nuevo hotel: comerciantes, artistas de la
Opera, estancieros; guardian nocturno; dos entradas; cerraduras de golpe; ventanas
con barrotes, puertas con tragaluces. Atendia también a individuos que traficaban en
joyas robadas y que eran, generalmente, mas astutos y mas ladrones que los
ladrones mismos: habian descubierto que el comercio era menos peligroso e
igualmente productivo.

En ocasiones el ladron fallaba el golpe y debia huir o caia preso; en cualquier caso
informaba a Pedro de los obstaculos hallados y de lo qué a su juicio, era necesario
hacer para salvarlos. Muchas veces un asunto en que fracasaban unos y otros o que
nadie sé atrevia a afrontar, cobraba interés internacional: se sabia en Madrid, por
ejemplo, o en Valparaiso, en La Habano, o en Marsella, que en Rio de Janeiro habia
tal o cual negocio y ocurria que algunos bribones, que vivian a miles de kilometros
de distancia, se entusiasmaban con el asunto y venian a tentar el golpe; acertaban y
escapaban o fracasaban y caian. Mi padre acerté en un negocio pequefio y fallé en
otro, grande, y Pedro fue entonces su bastén y su muleta, tal como lo habia sido y lo
seria de tantos otros, sin mas interés, a veces, que el de la causa.

Ahora, sin embargo, no es trataba de nada de eso. Aunque Pedro sabia mucho de
Buenos Aires, su viaje era desinteresado:

-Sendo ainda garato, menino, ja tivo muitos desejos de conhecer Buenos Aires, mas
nunca poude fazé-lo; nao por falta de plata, minha, sefiora Rosalia, pois muitas
vezes 0S meus companheiros m'arranjaran mais do necesario, senao porque o
trabalho nao me deixaba tempo; tinha de esperar a um, atender ao outro, ajudar a
este, esconder aquele. Finalmente, no ano pasado, fiquel livre, sem coisa alguma a
fazer... Os rapazes nao queriam ir p'ra o Brasil: 0 novo codigo penal lhes da medo:
deportacao para o Acre, muitos anos de trabalho a febre amarela. Comtudo, seia
coisa de se habituar, como aqui, onde mandam agora a gente p'ra Sierra Chica e a
Terra do Fogo, e como bem sabe, os dols penais estao repletos. Comecei a preparar
viagem o estava pronto p'ra embarcar, mas nao me deixaram. ¢,Por qué? Voce nao
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sal do Brasil, voce e malandro fino, multo experto e ladino, vocé esta muito ligado a
nos. Nao vae p'ra Bueno Aires, nao faz la muito ligado a nés. Nao vae p'ra Buenos
Aires, nao faz la muito frio. Falei com o chefe. E este, a mesma coisa: o cabocio
Pedro quer irs'embora? Quer-nos deixar? Voce é muito ingrato. O que é que te falta
aqui?... Sempre a mesma histéria... Embarquei pela forca e pelo forca fui
desembarcado; ofereci dinheiro aos agentes. Nao, Pedro, dinhero nao! Nao faltava
mais, aceitar dinheiro dos amigos! Nao esta direito! Pois entao, que é que voces
guerem? Que voce fique comnosco, o Rio precisa de ti. Cristo! Mas eu preciso ir p'ra
Buenos Aires; olha minha passagem! Deixa la isso, nés t'o pagaremos. Finalemente,
um amigo me disse: seu Pedro, sempre acreditei que eras um rapaz inteligente; vejo
gue me enganei. Por qué queres ir em barco e por mar, se podes ir por terra o pelos
rios? Es un mulato besta! E fiz a viajem por terra e pelos rios; adoeci, parei no
hospital; quase que morri; e me roubaron a gaita, o dinheiro, a mim, que nunca tinha
trabalhado para ganha-lo. Como seguir viagem? A pé? Nadando? Nao podia voltar
p'ra tras; estava longe do Rio e eu queria conhecer Buenos Aires. Nao sei jogar e a
mais como jogar sem dinheiro? A quem pedir? Todos eram honrados. Nao me
restava senao uma coisa a fazer: trabalhar a teus anos, Pedro! Mas, de qué? Nao
sabes fazer nada, nem mes o roubar. Foi entao que Deus me iluminou: os barcos
nao se moven sos; p'ra isso estao 0s marinheiros. Mas la nao havia barcos; estavam
muito longe e p'ra chegar la era preciso caminhar muito, cruzar rios, pantanos, mas...
lancei-me a rota. J& nem sei quantos meses ha que me encontro viajando, a pé ou
num barco, metido no barro, comido pelos bichos, perseguido pelos policias em
terra, pelos contramestres de a bordo, trablhando de fogoeiro, de carregador, de
marinheiro. Mas cheguel, minha sefiora Rosalia, e estou muito contente!.

Fue recibido como un hijo més y atendido como si fuese el prédigo; se le compraron
ropas y se le dio dinero y alli se quedo6 con nosotros pendientes de sus gruesos
labios y de sus

largas manos. Aquel mulato era un ser adorable: nos llevaba donde queriamos y nos
contaba lo que le pediamos que nos contase, sobre todo sus aventuras a través de
rios, bosques y pantanos, con tigres, viboras y extrafios pajaros. Muchos ladrones le
habian narrado su vida y él nos la narraba a nosotros: habia seres casi legendarios,
que Pedro nombraba con respeto, llamando coroneles a algunos individuos de los
mas lejanos paises; aquellos, autores de robos sensacionales y casi inverosimiles, y
éstos, excéntricos o creadores de sistemas propios, de acuerdo con su
temperamento; los de aca, orgullosos y solitarios; los de alla, fastuosos, que pasaban
de los cuartos de los grandes hoteles a los camarotes de primera clase de los barcos

158



Hijo de Ladyon W itematba.com

0 a las celdas unipersonales de las penitenciarias; €sos, elegantes que gastaban su
dinero en ropas, anillos, perfumes, y éstos locos, despilfarradores, duefios de
caballos de carrera y poseedores de hermosas mujeres, y finalmente, los que nadie
conocia, ni los ladrones ni la policia, que aparecian y desaparecian como estrellas
filantes, sin dejar mas huellas de sus pasos y de sus manos que dos o tres victimas
tirandose de los cabellos y diez o veinte policias maldiciendo y sudando.

Le oiamos durante horas, no porque aquellas historias de ladrones nos gustasen de
preferencia, sino porque, sencillamente, eran historias. Ni mis hermanos ni yo
sentiamos inclinacién alguna hacia la profesion de nuestro padre, pero tampoco
sentimos inclinacion alguna hacia la pirateria, lo que no obstaba para que
gustaramos de conocer historias de piratas. No era facil ser ladron y presumiamos
que para ello se necesitaban condiciones que no era sencillo poseer; no teniamos,
tampoco, por qué ser ladrones y, de seguro, no lo seriamos. Nadie nos obligarla a
ello. La idea de que los hijos de ladrones deben ser forzosamente ladrones es tan
ilégica como la de que los hijos de médicos deben ser forzosamente médicos. No es
raro que el hijo de mueblista resulte mueblista ni que el hijo de zapatero resulte
zapatero, pero existe diferencia entre un oficio o profesion que se ejerce fuera del
hogar, en un taller, colectivo o en una oficina o lugar adecuado o inadecuado, y al
gue se ejerce en la casa misma: el hijo de zapatero o de encuadernador, si el padre
trabaja en su propio hogar, estara desde pequefio en medio de los elementos e
implementos, herramientas y Utiles del oficio paterno y quiéralo o no, concluira por
aprender, aunque sea a medias, el oficio, es decir, sabrd como se prepara esto y
coémo se hace aquello, qué grado de calor debe tener la cola, por ejemplo, o cémo
debe batirse la suela delgada; pero cuando el padre desarrolla sus actividades
econdmicas fuera de su casa como el médico, el ingeniero o el ladron, pongamos por
caso, el asunto es diferente, sin contar con que estas profesiones y oficios o
actividades econdmicas, liberales todas, aunque de semejantes entre

si, exigen cierta virtuosidad, cierta especial predisposicion, cosa que no ocurre con la
encuadernacion y la zapateria, que son, esencialmente y en general, trabajos
manuales.

Por la demas, cualquiera no puede ser ladron con solo quererlo, asi como cualquiera
no puede ser ingeniero porque asi se le antoje, ni musico, ni pintor, y asi como hay
gente que fracasa en sus estudios de ingenieria y debe conformarse con ser otra
cosa, agronomo, por ejemplo, o dentista, la hay que fracasa como ladrén y debe
contentarse con ser cualquiera otra cosa mas molesta, encubridor, por ejemplo,
como era Pedro el Mulato, o comprador y vendedor de objetos robados o por
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oposicion, policia o0 soplon; y aunque no son raros los casos de ladrones que pasan
a ser policias y de policias, que pasan a ser ladrones, la verdad es que, en ninguna
de las dos actividades dejan de ser jamas unos pobres aficionados; un buen policia
no sera jamas un buen ladrén, asi como un buen ladrén no sera jamas un buen
policia, y, ¢,quién ha visto que un ingeniero especialista en puentes termine en
remachador o que un cirujano especializado en abdomen alto resulte, a la postre, un
gran jefe de estadistica?.

Cuando se hubo cansado de Buenos Aires y estrechado la mano de todos sus
amigos, excepto de los que estaban presos, a los cuales hubo de contentarse con
saludar, con voces y moviendo brazos y manos, a través de tupidas rejillas y gruesos
barrotes, Pedro El Mulato gir6 hacia el norte; tenia que regresar a Brasil, a Rio,
ademas de un pasaje de segunda clase. Sus amigos, entre ellos mi padre, que lo
queria y estimaba mucho, le prometieron ir a visitarle alguna vez a Brasil, aunque la
idea del destierro al Acre y de la fiebre amarilla les producia tremendos escalofrios.
Felizmente, tenian tiempo para pensarlo y decidirse.

-2 -

Y después de éste o antes de éste, otros, aunque no muchos, algunos que parecian
recién resucitados y otros que parecian préximos a morir, uno de ellos, por lo menos,
que lleg6 también de improviso, como por lo general suelen llegar los ladrones y los
agente viajeros, y que fue recibido como si se tratara del ser mas importante del
mundo, y cuidado como si de su salud y de su existencia dependieran la salud, el
bienestar y la felicidad de mucha gente o de la ciudad entera. Delgado, amarillo, de
grandes orejas transparentes, casi cayéndose, no

hablo nada o casi nada con nosotros, es decir, con los nifios de la casa, como si no
tuviera nada que decir o como si no pudiera hablarnos, tal vez como si no tuviera
tiempo de hacerlo antes de morir. A su llegada fuimos informados por mi madre de
gue no debiamos acercarnos al enfermo ni dirigirle la palabra; venia enfermo y su
enfermedad era grave, y, agrego, para atemorizarnos, peligrosa. ¢ Qué tiene? Quién
sabe, tanto puede ser el célera como la fiebre amarilla. Los hermanos mayores, Joao
y Ezequiel, fueron desalojados de su cuarto y trasladados a otro, mas pequefio e
incbmodo, y no sdélo no chistaron, sino que aquello les sirvié de entretenimiento:
cualquier cambio nos parecia una aventura. El hombre fue instalado con todo nuevo
catre, colchdn, sdbanas, frazadas; en unos minutos mis padres lo arreglaron y lo
hicieron todo, y Alfredo, asi se llamaba aquel hombre, pudo acostarse y se acosto
como si no fuera a levantarse mas —por lo menos, eso se nos ocurrio—, pues su
estado era, en verdad, impresionante: parecia que no habia en el cuarto, en la casa,
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en la ciudad, en la republica, aire suficiente para sus pulmones, que trabajaban a
toda presion, obligandola a abrir la boca, ya que la nariz no le era bastante. Los 0jos,
muy abiertos, miraban fijamente; sus bigotes, largos, negros y finos, daban a su boca
entreabierta una obscura expresion, y sus manos, palidas y delgadas, que coloco
con desmayo sobre las sdbanas, parecian incapaces ya de cualquier movimiento util.
Vino un médico, lo examin®, habl6é con mis padres, recetd, cobrod y se fue.

-Pero, ¢,qué tiene, mama?.

Mama hizo un gesto vago, como dando a entender que daba lo mismo que tuviese
esto o lo otro, de todos modos, moriria.

-¢,Quién es, mama?.

-Un amigo de tu papa.

Un amigo de tu papa... Esa frase lo decia todo y no decia nada; es decir, nos
informaba acerca de una de las condiciones del hombre, pero no nos decia nada
sobre el hombre mismo, con ella, sin embargo, se explicaba todo para nosotros, sin
explicar nada. En varios de las casas de nuestros condiscipulos y vecinos pudimos
ver y conocer, ademas de la gente que vivia con ellos, a amigos de la casa,
parientes o no, de quienes podiamos obtener las més diversas noticias: cémo se
llamaban, dénde vivian, pues siempre vivian en alguna parte, de preferencia en la
ciudad, muy rara vez en el campo, nunca en las provincias; en qué trabajaban o de
qué vivian, él eran casados, si eran solteros, viudos, etcétera. De los

amigos de mi padre, en cambio —¢ para qué hablar de los de mi madre?; no tenia
ninguno—, no sabiamos sino que eran amigos y, a veces, como se llamaban; nada
mas. ¢ Donde vivian? Ni ellos ni nadie parecia saberlo: en algun pais, en algin
pueblo, en alguna provincia pero nada mas, y si vivian en la misma ciudad, en
Buenos Aires, en Mendoza, en Rosario, en Cérdoba, nunca, o muy rara vez, supimos
su direccion. Mi padre parecia ser el Unico padre que no podia o0 no queria o no
sabia dar mayores noticias de sus amigos, y el Unico también que tenia autorizacion
para tener tan extraordinarias amistades. ¢ Como y cuando los habia conocido? ¢En
donde? ¢ Qué tenia que ver con ellos? ¢Alguna vez habian viajado juntos, trabajado
juntos, estado presos juntos? Quiza.

De algunos de ellos llegabamos a veces a saber algo, gracias, en ocasiones, a ellos
mismos y en otras por medio de nuestro padre, pero la regla era saber poco o nada.
De Alfredo no supimos al principio, sino que se llamaba asi y que estaba enfermo:
enfermo y Alfredo, Alfredo y enfermo, palabras que durante un tiempo fueron
sinbnimos en la casa: «Estas Alfredo». Alfredo, por su parte, no decia nada, ni
siquiera que estaba enfermo, aunque era innecesario que lo dijera. Para colmo, mi
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padre salio de viaje, desaparecio —tal como desaparecian sus amigos— Y la Unica
esperanza que al principio tuvimos de saber algo de Alfredo, se fue con él.

Pero si teniamos prohibicion de dirigirle la palabra, no la teniamos de mirarlo, y lo
miramos, es decir, fue lo Unico que Daniel, el tercero de nosotros, y yo, miramos en
mucho tiempo. No debiamos salir de la casa, ni siquiera a la puerta, mientras los dos
hermanos mayores estaban en el colegio y mucho menos en los momentos en que
mi madre se ausentaba de la casa, y como a la casa ya la conociamos mas que a
nuestros padres y a nuestros bolsillos, pues la habiamos recorrido y examinado en
sus tres y hasta creo que en sus cuatro dimensiones, Alfredo, el enfermo, debio
soportar durante muchos dias nuestras terribles miradas, terribles, porque, incapaces
de disimular, lo mirdbamos con los 0jos que nuestra edad podiamos tener para un
hombre que parecia que iba a morir de un momento a otro, es decir, 0jos sin engafio
alguno. Si no murio de nuestras miradas fue, de seguro, porque su resistencia era
enorme, y asi fue cémo le vimos, en los primeros dias, empequefiecer, disminuir,
achicarse; cada dia lo encontrdbamos mas reducido y llegamos a sospechar que, de
pronto, un dia se achicaria tanto que concluiria por desaparecer; se le hundieron los
0jos, la frente se le hizo puro hueso, se le alargaron los pémulos, parecieron
recogérsele los labios, los dientes quedaron al descubierto y la obscura boca se
abrié mas aun, exigida por la disnea. ¢ Qué enfermedad sufria? Misterio, como su
procedencia, su residencia y su

destino. Se fue hundiendo en el almohaddn y en el colchén, reduciéndose bajo las
sdbanas; se le empequefiecieron hasta las manos, se le enflaquecieron
asombrosamente las mufiecas y dias hubo en que al asomarnos a la puerta de su
pieza, llevabamos la seguridad de que en su cama no hallariamos ya mas que el
hueco que ayer hacia su cabeza en el almohadon.

Pero no fue asi: el hombre persistia y, o que es peor advertia que lo vigilabamos,
gue lo controlabamos, no tal vez a él sino a su enfermedad y a su proceso de
empequefiecimiento; en ocasiones nos dabamos cuenta de que a través de sus
semicerrados parpados nos miraba con una mirada que parecia atravesarnos, no era
una mirada de rencor ni una mirada de fastidio; era otra cosa: ¢quiza se daba
cuenta, por nuestras miradas, del estado de si mismo? Tal vez, o tal vez pensaba
gue en tanto viera a esos dos mocosos, callados, serios, de pie uno a cada lado de
la puerta, no estaria tan demasiado grave. Durante varios dias no habl6 nada, ni
siquiera, para decirnos: hola, o vayanse, nifios intrusos, me ponen nervioso; nada:
parecia dispuesto a morir sin cambiar con nosotros una sola palabra.
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-¢,Como, sigue el enfermo? —preguntabamos, antes que nada, a la mama cuando
en las mafanas nos paraba en la cama para vestirnos y lavarnos—.

-Mal, hijo mio; no lo molesten.

No lo molestabamos; es decir, no le hablabamos ni entrdbamos a su cuarto; lo
mirdbamos, nada mas, y cuando su rostro mostraba algun curioso rasgo, una gran
palidez, por ejemplo, 0 una extrema demacracion, llevdbamos a uno de nuestros
hermanos mayores a que le echara también un vistazo, como a algo extraordinario
gue hubiésemos descubierto.

-Miralo —pareciamos decirle—. ¢ No te parece que hoy esta mas muerto que ayer?.
Mis hermanos, impresionados, se iban no lo habian visto, como nosotros, momento a
momento. Un dia mi madre pregunto al enfermo si no queria que cerrara la puerta:
-Estos nifios pueden molestarlo; son tan mirones.

Alfredo movio impetuosamente las manos, haciendo con ellas gestos, negativos.
-No, sefiora, por favor —dijo, y si hubiera, podido habria, sin duda, agregado—: Si
me cierra usted la puerta me ahogo —de tal modo le parecia poco todo el aire—.
Con gran admiracion nuestra, mi madre lo cuidaba con un desmedido esmero. ¢ Por
qué? Sabiamos que no lo habia conocido sino en el momento en que llegd a nuestra
casa. ¢ Era un ser tan importante como para merecer tanta atencion? Lo
ignorabamos. ¢ Dénde habia contraido esa enfermedad? Misterio. Con las manos en
nuestros bolsillos o0 metidos hasta la palma los dedos en la boca, Daniel y yo lo
miramos mucho tiempo, un tiempo que nos parecié muy largo, como si fueran dos o
tres afios, pero que quiza no fueron sino dos o tres meses, y vimos cémo aquel
hombre fue, de nuevo, creciendo, rehaciéndose, tomando cuerpo, color, forma,
apariencias. Mi madre, a horas fijas le daba o le hacia sus remedios: blancos y
espesos jarabes o emulsiones, a veces; otras, unas como doradas mieles que
vertian unos frascos de color oscuro y bocas anchas; liquidos delgados después o
pildoras rosadas, grageas, obleas, todo el escaso horizonte terapéutico de la época,
y comia apenas, unos calditos, leche, mazamorra; pero con ello y como por milagro,
fue reaccionando.

Un dia hubo una alarmay el enfermo hablé: alguien, desconocido e inesperado,
llamé a la puerta de la casa y pregunto si alli vivia Aniceto Hevia y si estaba en casa.
Mi hermano mayor, desconcertado, pues esa persona no quiso dar su nombre y
tenia un talante que no gusté al muchacho, contesto, friamente, que alli vivia, pero
que no estaba, lo cual era cierto; pero el hombre, con voz brusca, preguntd cuando
volveria, en donde se le podia encontrar, cuando se habia ido desde qué tiempo
vivia alli, preguntas que hicieron entrar en sospechas a Joao, y que Alfredo, cuyo

163



Hijo de Ladyon W itematba.com

cuarto estaba cerca, oy6 claramente. Cuando Joao, después de despedir al
pregunton y cerrar la puerta, paso frente a la pieza del enfermo, Alfredo lo llamé con
la mano. Se acerco el nifio, nos acercamos todos:

-¢,Quién era? —pregunto visiblemente agitado—.

-No lo conozco —fue la respuesta—.

-¢,Qué aire tenia?.

La respuesta era dificil. Alfredo se referia, seguramente, a la expresion del
desconocido y a la impresién que producia.

-¢ No sospechaste nada? —pregunto el enfermo, haciendo un esfuerzo—.

Joao se encogié de hombros. Las preguntas le resultaban vagas.

-¢ Y tu mama?.

-Salié hace un rato. Estamos solos.

-¢,No han sabido nada de Aniceto?.

-Nada.

Era la primera conversacion que Alfredo sostenia con alguien de la casa. Hubo un
silencio.

-¢,Como te llamas?.

-Joao.

-Brasilefio —dijo Alfredo y miré hacia el techo, mientras procuraba correrse hacia la
cabecera, como para enderezarse—.

Alfredo, movié la cabeza hacia el nifio.

-Mira, Joao —dijo—, ¢ puedes mirar hacia la calle sin que te vean desde afuera?.
-Si por entre el postigo.

-Bueno, mira a ver si el hombre esta por ahi y qué hace.

Joao volvio con la noticia de que el hombre estaba parado en la esquina y miraba
hacia la casa.

Alfredo pareci6 recibir un golpe en el estbmago; su cara palidecio, le volvié la disnea
y, tomandose con las manos de los barrotes de la cabecera del catre, se irguio;
vimos sus ojos agrandados como por el espanto, y todos, sin darnos cuenta de lo
gue sentia aguel hombre, nos asustamos también. Joao, de pie cerca de la cama, lo
miraba como preguntandole qué le pasaba.

-Joao, haz algo —murmuro el enfermo, con una voz que sobrecogia; parecia rogar
que se le salvara de algun peligro. Durante uno segundos creimos que se iba a
erguir, a levantarse y a huir hacia alguna parte, de tal manera parecia aterrado—.
-¢,Qué puedo hacer, sefior? —pregunt6é Joao—.

-jQué puedes hacer! ¢ No sabes? —qrit0 casi el enfermo—.
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-No —respondié sencillamente el nifio—.

El enfermo se irguié méas en la cama y mir6 intensamente a Joao, como diciéndole
con la mirada todo lo que pensaba y sentia y todo lo que queria que el nifio sintiera 'y
pensara. ¢ Entendio nuestro hermano? Tal vez si, pero a medias pues fue de nuevo
hacia la ventana y volvié con la misma noticia: el hombre seguia alli, mirando hacia
la casa. Una convulsion sacudio al enfermo que empez6 a tiritar violentamente.
-Dame la ropa —tartamude6—.

Pero Joao no pudo darle nada, tanto le sorprendié aquella frase. Alfredo parecia
querer levantarse. jAh, si pudiéramos haber comprendido, si nos hubiéramos dado
cuenta de lo que aquel hombre sentia! No sabiamos quién era ni de donde venia 'y
su temor nos sorprendia y nos asustaba. Tiempo después, cuando hablabamos, de
Alfredo, pusimos un poco en claro lo ocurrido: aquel hombre, enfermo, quiza
perseguido o quiza recién salido o fugado de alguna carcel, temia que el
desconocido fuese algun policia que venia a husmear su presencia en aquella casa,
que él tal vez entre muy pocas, habia elegido para venir a librar su lucha contra la
enfermedad.

Ezequiel irrumpi6 en el cuarto del enfermo:

-iMama esta hablando con el hombre!.

Aquello, aungue no significaba nada, resulté un gran alivio; la presencia de nuestra
madre era una ayuda. Alfredo se tranquilizé un poco. Joao y Ezequiel, que podian,
sin necesidad de subirse a una silla, mirar por el postigo entreabierto, siguieron las
alternativas de la conversacion de mi madre con el desconocido: el hombre se
conducia con mucha circunspeccién y parecia hablar como en secreto: mi madre
negaba con la cabeza; después afirmo; el hombre sonrié entonces y caminé unos
pasos junto a ella, que avanzé hacia la casa y se preparé a cruzar la calzada. El
hombre se detuvo en la orilla de la acera y alli se despidieron, sonriendo. Todo habia
pasado.

Cuando mi madre entr¢ al cuarto del enfermo, Alfredo, enterado ya por Joao y
Ezequiel del buen cariz que habian tomado las cosas, respiraba de nuevo
normalmente.

-¢,Quién era? —pregunté—.

-Gumercindo, el cordobés; queria haber donde esta Aniceto y cuando llegara.

Pero Alfredo parecia no oirle, como si ya pasado el peligro, le diera lo mismo que
fuese el cordobés Gumercindo o el almirante Togo.

Cuando Alfredo pudo erguirse en la cama y comer por si solo, llegé mi padre, y dias
después, con gran sorpresa de todos, una sefora llamo a la puerta de la casa y
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preguntd a Ezequiel, que salié al llamado, si alli vivia Aniceto Hevia y si alli estaba
alojado alguien llamado Alfredo. Ezequiel abrid bien la puerta para que entrara la
sefiora, y ésta avanzo por un traje de género fino, color oscuro, bastante amplio y
compuesto de una falda y de una blusa que le llegaba un poco mas abajo de la
cintura; llevaba un tul, también oscuro, en la cabeza y de una de sus manos colgaba
un maletin de cuero. La pollera, larga, le cubria el cuerpo hasta los pies. Parecia no
conocer personalmente a mi madre, pues le hizo un saludo breve, aunque un poco
ceremonioso. ¢Quién era? ¢ Su hermana? ¢Su amiga? Nadie lo sabia en ese
momento y la mujer no dijo ni hizo nada que hiciera siquiera sospechar que era su
mujer, su hermana, su amiga o una tia; nada de saludos efusivos, de llantos o de
exclamaciones, adecuadas a una larga separacion y a una dificil enfermedad.

La mujer se sento en la Unica silla que habia en el cuarto, puso el maletin sobre los
muslos y converso breve y friamente con el enfermo, quien, sin mirarla, contestaba
sus palabras con un tono que pretendia ser de indiferencia. Por algunas palabras
gue cogimos al vuelo, nos enteramos de que la mujer acababa de llegar de un largo
viaje —de donde: de Brasil, de Haiti, de Paraguay, de Turquia—. NO supimos sino
después que el viaje habia sido con el Unico objeto de ver, a Alfredo, aunque el
hecho de que viniera a verlo y de que fuese la Unica persona que lo visitara, asi lo
hacia suponer. jExtrafia visita, por lo demas, para un hombre que habia agonizado
durante tantos y tan largos dias! Habria merecido algo mas efusivo. Se fue, tal como
llegd, fria y cortésmente; en la noche, cuando mi padre lo supo, hizo un gesto agrio y
dijo algo que no demostraba ninguna simpatia hacia ella.

-¢ ES su mujer?.

-Si, su mujer —asintié moviendo la cabeza—.

-¢,Casado con ella?.

-Desgraciadamente. Se ha convertido en su verdugo. Cuando se casaron, no sabia
que era ladron (lo mismo que te pasé a ti), pero le agradaba que siempre tuviera
dinero y le hiciese regalos a ella y a su familia, sobre todo a su madre, que se cree
persona eminente porque su marido fue coronel de artilleria y murié comido por el
alcohol y por las deudas. Cuando lo supo, arm6 un escandalo terrible, y lo peor es
gue se lo contaron y probaron los propios compafieros de Alfredo, que querian que
se separase de él; salieron chasqueados: se desmayo, gritd, llord, pero en ningun
momento se le ocurrio dejarlo libre; al contrario, se puso mas exigente y lo mira como
si ella, su madre y su familia fuesen los patrones y Alfredo el sirviente. Cuando cae
preso, y rara vez cae, porque se cuida mas que un billete de mil pesos (de miedo a
su mujer y a la familia de ella), no debe dar la direccion de su casa ni decir que es
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casado ni mucho menos con quién, debe arreglarselos sola para comer, para
vestirse y para todo, ella no es capaz ni siquiera de ponerle un abogado y pasa la
vida echandole en cara su condicién, el engafio de que fue victima y la verglienza
gue ha caido sobre ella y su familia por haberse casado con un ladrén. jMujer de...!
Si se hubiese casado conmigo, ya te habria retorcido el pescuezo.

-0 Y él?.

-El es un buen muchacho, pero también un pobre hombre, que se deja dominar por
esa arpia; cree en todo lo que ella, le dice, y lo que es peor, estima que es un honor
para él haberse casado con la hija de un flojo que no hizo nada mas notable en su
vida que quitarle una bandera a no sé qué enemigo, que de seguro estaba dormido,
y cobrar después, durante afios, una pension del Gobierno; y esto no es todo: esa
mujer ha ensefiado a sus hijas, porque tiene dos, a mirar a su padre como ella lo
mira: como un infeliz que no tiene nada mas honroso que hacer que robar para
alimentar a toda una familia de estupidos.

- Y cOmo vino a verlo?.

-¢Por qué crees que habra venido? De seguro porque se le acabé el dinero.

De un dia para otro, tal como viniera, Alfredo desaparecio. La vimos en pie, un dia,
moviéndose, preparando algo: se veia fino, blanco, flexible, enérgico, vestido con un
traje oscuro, botines de charol muy crujientes, cuello altisimo y corbata de seda
negra, ancha, que le cubria toda la abertura del chaleco. Al otro dia, al asomarnos a
su cuarto para mirarlo, Daniel y yo vimos la cama vacia y deshabitada la pieza:
Alfredo no estaba. Un nuevo ser fantasmal habia aparecido y desaparecido.

Ignoro si en lejanas ciudades, en aquellas ciudades o lugares que mi padre visitaba
durante sus viajes, existian seres que, Como nosotros, como mis padres, mejor
dicho, estuviesen dispuestos a recibirle y le recibieran cuando él, alguna vez, estuvo
enfermo o le atendieran cuando caia bajo las manos de algun policia. Tal vez si;
ojala que si.

-3-

Yo no tenia, en cambio, a nadie: la familia de mi madre parecia haber desaparecido.
Era originaria de algun punto de la costa de Chile central, regiones a que no llegan
sino débiles y tardios rumores del mundo y en donde las familias se crean y
destruyen, aparecen y desaparecen, silenciosamente, como aparecen y
desaparecen los arboles y los bosques, no quedando de ellas, en ocasiones, mas,
gue la casa, ya medio derruida, en que sus principales miembros nacieron, vivieron y
murieron. Los hijos se van, los padres mueren y queda quiza algun ahijado, un primo
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tercero o un compadre o nieto del compadre, que no recuerda, de puro viejo, nada,

ni siquiera en qué afio vivié o murid el ultimo de sus parientes.

-¢ La Rosalia? —preguntaria, ladeando la cabeza y mirando hacia el sol con sus ojos
velados por cataratas ya maduras—. ¢, No era hija del finado Hilario Gonzélez?.

-Mi madre hablaba de sus parientes colaterales en tal forma, que parecia que habian
estado siempre muertos. Sus padres habian fallecido bastantes afios antes que ella,
y en cuanto a sus hermanos, dos de ellos seres casi fabulosos, estaban también
muertos o desaparecidos, excepto uno, mas muerto que todos, que yacia en el fondo
de algun convento.

No tenia en Chile hacia quién volver la cara; no era nada para nadie, nadie me
esperaba 0 me conocia en alguna parte y debia aceptar o rechazar lo que me cayera
en suerte. Mi margen era estrecho. No tenia destino desconocido alguno; ignoraba
qué llegaria a ser y si llegaria a ser algo; ignoraba todo. Tenia alguna inclinacién,
pero no tenia direccion ni nada ni nadie que pudiera guiarme o ayudarme. Vivia
porque estaba vivo y hacia lo posible —mis érganos me empujaban a ello— por
mantenerme en ese estado, no por temor al sufrimiento. Y veia que a toda la gente le
sucedia lo mismo, por lo menos a aquella gente con quien me rozaba: comer, beber,
reir, vestirse, trabajar para ello y nada mas. No era muy entretenido, pero no habia
mas; por lo menos no se veia si habia algo mas. Me daba cuenta, si, de que

no era facil, salvo algun accidente, morir y que bastaba un pequefio esfuerzo, comer
algo, abrigarse algo respirar algo para seguir viviendo algo. ¢Y quién no lo podia
hacer? Lo hacia todo el mundo, unos mas ampliamente o mas miserablemente que
otros, conservandose todos y gozando con ello. Existir era barato y el hombre era
duro; en ocasiones, lamentablemente duro.

Bajé las gradas de piedra de aquella escalera, pero despacio, sin apresurarme, como
si en cada una de ellas mis pies encontraran algo especial, y llegué a la arena.
Desde alli volvi a mirar; a la derecha se levantaba, sobre una elevacion rocosa, la
estatua de un San Pedro, de tamafio natural, con su tinica de grandes pliegues y su
calva de apostol. Esta calva era, cosa curiosa, de color blanco en oposicion al resto
del cuerpo, de las manos y de la cara —ya gue no se veia otra parte, excepto las
puntas de los pies—, que era gris verdoso; el manto mostraba también aqui y alla
manchas blancuzcas. ¢ Por qué y de donde aquel color? Una gaviota se erguia sobre
la cabeza del santo, haciendo juego con otra, posada, unos metros mas alla, sobre el
penol de un mastil que debia tener algun fin patriotico.

Segui mirando; los dos hombres daban la impresion de que eran nacidos en aquella
playa llena de cabezas de sierra, tripas de pescado, aletas de azulejos, trozos de
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tentaculos de jibia y tal o cual esqueleto de pajaro marino: hediondo, ademas, a
aceite de bacalao y decorada por graves alcatraces. No eran, sin embargo,
pescadores, que era facil reconocer por sus sombreros sin color y sin forma
determinada, sus pies descalzos, sus inverosimiles chalecos —siempre mas
grandes que cualesquiera otros y que nunca parecen ni son propios, como los de los
tonies— y sus numerosos suéteres, no. Sus vestimentas, por lo demés, no decian
nada acerca de sus posibles oficios, ya que una chaqueta verdosa y lustrada, con el
forro, y la entretela viéndose tanto por encima como por debajo, con unos bolsillos
gue mas eran desgarraduras y unos pantalones con flecos y agujeros por todas
partes, no podian dar indicios sobre sus sistemas de ganarse la vida. De una cosa,
sin embargo, se podia estar seguro: sus rentas no llegarian a incomodarlos por lo
copiosas.

Por su parte, también me miraron, uno primero, el otro después, una mirada, de
inspeccion, y el primero en hacerlo fue el que marchaba por el lado que daba hacia
la calle y cuya mirada me traspasé como un estoque: mirada de gaviota salteadora,
lanzada desde la superficie del ojo, no desde el cerebro, y estuve seguro de que mi
imagen no llego, en esa primera mirada, mas alla de un milimetro de su sistema
visual exterior. Era para él un simple reflejo luminoso, una sensacién desprovista de
cualquier significado subjetivo. No saco6 nada

de mi: me miré como el pajaro o el pez miran al pez, o al pgjaro, no como a algo que
también estd vivo, que se alimenta de lo mismo que él se alimenta y que puede ser
amigo 0 enemigo, pero que siempre es, hasta que no se demuestre lo contrario,
enemigo. Era quiza la mirada de los hombres de las alcantarillas, llena de luz, pero
superficial, que solo ve y siente la sangre, la fuerza, el impetu, el proposito
inmediato. Desvio la mirada y pasé de largo y le toc6 entonces al otro hombre
mirarme, una mirada que fue la recompensa de la otra, porque éste, si, éste me mir6
como una persona debe mirar a otra, reconociéndola y apreciandola como tal desde
el principio; una mirada también llena de luz, pero de una luz que venia desde mas
alla del simple ojo. Sonri6 al mismo tiempo, una sonrisa que no se debia a nada, ya
gue por alli no se veia nada que pudiera hacer sonreir; tal vez una sonrisa que le
sobraba y de las cuales tendria muchas. Una mirada me traspasé la otra me
reconocio. Segui mirando. ¢Qué miraban y qué recogian y qué guardaban o
despreciaban? El oleaje era ininterrumpido y era asi desde siglos atras; pegaba con
dureza sobre la arena, gruesa y lavada en la orilla, delgada y sucia cerca de la calle;
no era limpia, sino la que lavaba el oleaje; la demas no era lavada por nadie y nadie,
por lo demas, parecia preocuparse de eso ni observarlo; lejos de las olas, la basura
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se amontonaba en la playa. El agua llegaba a veces hasta los pies de los hombres —
—¢para qué hablar de su calzado?—, que debian dar unos pasos hacia la calle para
huir de ella, no por el temor de mojarse los zapatos sino por el de mojarse los pies.
Miré hacia la arena; algunos granos eran gruesos como arvejas, verdosos o
amarillos. ¢ Qué podia haber alli, que valiera la pena recoger? Uno de los hombres
se inclind y recogi6 algo que miré con atencion, pero, sin duda, no era lo que
esperaba, pues lo arrojé a un lado. Debi6 ser algo pequefio, tal vez del tamafio de
aguellos granos de arena, ya que no vi en qué parte cayo; no hizo ruido, ni adverti
bulto alguno. Caminé unos pasos, no en la direccion que los hombres llevaban, para
que no creyeran que los seguia, sino en direccién contraria, inclinando la cabeza y
mirando al suelo con atencidn; si alli habia algo que se pudiera encontrar, lo
encontraria. No encontré nada; arena humeda, eso era todo. Pero aquellos
individuos, a pesar de su aspecto, no tenian cara de locos y algo buscaban y algo
recogian.

Me enderecé en el momento que giraban; alcanzaron a verme inclinado, pues me
dieron una mas larga mirada; senti vergiienza y quedé inmovil en el sitio. Avanzaron
lentamente, como exploradores en un desierto, mirando siempre hacia el suelo, con
tanta atencion que pude observarles a mi gusto: uno de ellos, el de la mirada de
pajaro, tenia una barba bastante crecida, de diez o mas dias, vergonzante ya, y se le
veia dura, como de alambre, tan dura

quizd como su cabello, del cual parecia ser una prolongacién mas corta, pero no
menos hirsuta; el pelo le cubria casi por completo las orejas, y no encontrando ya por
donde desbordarse decidia correrse por la cara, constituyendo asi, sin duda en
contra de las preferencias de aquel a quien pertenecia la cabeza, una barba que no
lo haria feliz, pero de la cual no podia prescindir asi como asi. El hombre se
acercaba y desvié la mirada: no queria encontrarme con sus 0jos. A pesar mio, me
encontré con ellos, no por casualidad sino porque su mirada era de tal modo
penetrante, que no pude resistir a la idea de que me miraba y lo miré a mi vez. De
nuevo parecio traspasarme. «¢Qué quieres, quién eres, qué haces aqui?», parecio
preguntar aquella mirada y agregar, como en voz baja y aparte: «¢Por qué no te vas,
imbécil?», y paso. El otro hombre no me mirg; tal vez me habia olvidado, no advertia
gue seguia alli o, sabiendo que estaba, no se preocupaba mas de ello: era otro
hombre mas en la playa. Senti, sin embargo, desilusién y vergiienza: esperaba otra
sonrisa. No podia avanzar ya que me habria metido al agua, ni moverme a lo largo
de la playa en direccién contraria o favorable a la que ellos llevaban, pues eso habria
sido hacer lo mismo que ellos; ademas, ¢ para qué?; no me quedaba otro recurso
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que volver a subir las gradas y salir a la calle, pero ¢ por qué irme? La caleta era
publica y los Unicos que podian reclamar propiedad sobre ella eran los pescadores
gue conversaban alrededor de los botes, abriendo con sus cortos cuchillos los
vientres de los pescados, riendo algun chiste o callando durante largos ratos sin
hacer el menor caso de los hombres y de mi. Ademas, sentia, no sé por qué, que no
debia irme: algo saldria de alli, no sabia qué, pero algo. Por otra parte, ¢a donde ir?.
Pero quedarme alli de pie e inmavil era lo peor que podia hacer; debia moverme
hacia algun lado, meterme al agua si era necesario. Los hombres se alejaron de
nuevo y aproveché su alejamiento para echar nuevas miradas a la arena. ¢ Qué
demonios buscaban y qué diablos recogian? De pronto vi algo brillante, perdido a
medias entre los humedos y gruesos granos de arena; me incliné y lo recogji,
examinandolo: era un trocillo de metal, de unos cinco centimetros de largo y unos
tres de grueso, brillante y mas bien liviano, liso por una de sus caras y aspero y
opaco por las otras. ¢ Qué podia ser? No tenia idea, pero no era oro ni plata, que no
es dificil reconocer, ni tampoco plomo o niquel; cobre o bronce tal vez, pero
elaborado. El trocillo parecia haber formado parte de otro trozo mas grande o mas
largo, del que se hubiera desprendido violentamente, ya que mostraba unas
esquirlas en las puntas. Lo apreté en una mano y esperé. Ya tenia algo.

Los hombres giraron en el extremo de la playa e iniciaron un nuevo viaje. Alli me
quedé, apretando en el pufio el trocillo de metal, vacilando sobre lo que deberia
hacer, si preguntar a los hombres qué buscaban, ofreciéndoles lo hallado si resultaba
ser eso, 0 seguir buscando, juntar varios trozos y averiguar después con alguien,
quiza con algunos de los pescadores, qué era aquello y si tenia algun valor
comercial. Claro es que el metal vale siempre algo, pero hay ocasiones en que no
vale nada y una de ésas es aquella en que uno no sabe si tiene en la mano una
pepa de oro, 0 unos granos de estafio. Cualquiera de los procedimientos era torpe,
uno mas que el otro, pero el recuerdo de la mirada de uno de los hombres me
decidio; le hablaria a él. ¢ Qué le diria? Se acercaba, estaba a unos pasos de mi, y
entonces, sonriendo, me adelanté hacia él, extendi el brazo y abri la mano en que
tenia el trozo de metal. Pensé decir algo, por ejemplo: ¢ es esto lo que buscan?, pero
ni un mal grufiido salié de entre mis labios; no hice mas que un gesto.

El hombre se detuvo y sonri, pero en su sonrisa no se vio ahora la bondad que
hubo en la primera, no; ésta tuvo algo de irénica, de una ironia muy suave, no tanto,
sin embargo, que no la advirtiera y sintiera un atroz arrepentimiento y deseos de
cerrar la mano y de huir o de arrojarle a la cara aquel maldito trozo de metal. Pero el
hombre parecié darse cuenta de lo que me pasaba y cambio la expresion de su
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sonrisa. Tenia bigote negro, alta frente. Era delgado y mas bien alto, un poco
achatado de espaldas.

-¢ Encontrd un pedazo? —preguntd, entre sorprendido y alegre—. jY qué grande!.
Lo tomd y lo mir0, y luego se dio vuelta hacia el otro hombre, que no se detuvo sino
que continud su marcha, dejando conmigo a su compafiero.

-Oye, Cristian —dijo—; mira el pedazo que encontr6 el chiquillo.

El llamado Cristian no hizo el menor caso, como si nadie hubiera hablado una sola
palabra; siguié avanzando por la playa, inclinada la cabeza. Mirandolo por detras, a
poca distancia se veian en sus posaderas, y a punto de soltarse, unos parches
oscuros, de un género que tenia un color diferente al de sus pantalones, que no
tenian ya ninguno identificable. El hombre me devolvio el trozo de metal, pero como
no sabia qué hacer con él, ya que ignoraba para qué servia y qué utilidad podia
sacarla, si es que alguna podia sacarse, le dije:

-Es para usted. ¢ No es esto lo que buscan?.

Me mirQ con extrafieza.

-¢No sabe lo que es esto?.

-No. ¢;Qué es?.

Sonrio.

-Si no sabe lo que es, ¢ por qué lo recogid?.

Me encogi de hombros.

-No sé.

Sonrio de nuevo.

-¢, Lo recogio porque...?.

Hizo un guifio de inteligencia y senti que no podria mentirle.

-¢ Lo persigue el ledn?.

Me preguntaba si tenia hambre y si me sentia acorralado. Aquello era tan evidente
gue me parecio inutil contestarle.

Me dijo, volviendo a poner el trozo de metal en mi palma y cerrandome la mano:
-Es un metal y tiene valor; lo pagan bien.

-Si, es un metal, pero ¢ cual?.

Le toco a él encogerse de hombros.

-No sé —dijo, y sonrié de nuevo—. Pero ¢ qué importa? Hay alguien que lo compra.
Guéardelo y busque mas. Después iremos a venderlo.

El otro hombre regresaba, caminando ahora con mas lentitud, la cabeza siempre
inclinada y echando miradas hacia donde estabamos. Me parecio que esperaba que
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el llegar junto a mi su companiero se desprendiera del intruso y €l no tuviese que
hablar conmigo. Cristian!

Sentia un poco de molestia hacia él y encontraba, ignoro por qué, que aquel nombre
era muy poco apropiado para un individuo como él, rotoso y sucio. Yo no andaba
mucho mas intacto ni mucho mas limpio, pero mi nombra era mas modesto. Se me
ocurria que para llamarse Cristidn era necesario andar siempre bien vestido y no
tener hambre. Llegé junto a nosotros y miré de reojo, como suelen mirar los perros
gue se disponen a comer la presa que les ha costado tanto conseguir. ¢ Todavia
estas aqui idiota? Su comparfiero se le reunio y reanudaron la marcha, no sin que el
hombre de la sonrisa me dijera, dirigiéndome otra, bondadosa de nuevo:

-Siga buscando; con tres o cuatro pedazos como ése se puede asegurar el dia.
Era, pues, un modo de ganarse el pan el buscar y encontrar trozos de metal en
aguella playa. ¢ Quién podia interesarse por ello? Vaya uno a saber; hay gente que
se interesa por cosas tan raras, que compra, vende, cambia; negocios tan oscuros,
combinaciones comerciales tan enredadas, industrias tan inquietantes. ¢ Y qué
importaba esto o aquello si alguien lo necesitaba y alguien lo compraba? Aquel
hombre no habia mentido. Ademas, ¢ qué se podia hallar alli, fuera de trozos de
metal o de madera? Me incliné y empecé a buscar de nuevo.

Encontré otros pedazos, unos mas pequefios, otros mas grandes y los examiné con
cuidado, como si en cualquiera de ellos fuese a encontrar el misterio de su identidad
y de su destino; ¢ qué eres? ¢para qué sirves? El hombre de la sonrisa me miraba
cada vez, que nos cruzabamos y me hacia un gesto que significaba: ¢ qué tal? Le
mostraba la mano, llena ya de trozos, que se me incrustaban en la palma, y él me
contestaba con un gesto de admiracion. Al filo del mediodia tenia ya bastantes, y
como no me cupieran en la mano los fui metiendo en un bolsillo. Terminé por
cansarme y acercandome a la escalera, me senté en una de las gradas, desde
donde continué mirando a los hombres, que seguian sus viajes a lo largo de la playa.
Los pescadores se retiraron, subiendo unos al cerro, para lo cual debieron pasar al
lado mio, por la escalera, llevando colgados de las manos azulencos y gordos
pescados, y metiéndose otros en las casuchas que se alzaban en la orilla de la
caleta.

Era mi primer dia de libertad, y tenia hambre, bastante hambre; mi Unica esperanza
eran los trozos de metal. ¢ Valdrian en afecto algo? ¢ Tendria alguien interés por
ellos? ¢ Me alcanzaria para todo, es decir para comer y dormir? Senti un terrible
impetu de alegria, ante

173



Hijo de Ladyon W itematba.com

la idea de que ello fuese asi y por unos segundos hube de dominarme para no saltar
a la arena y ejecutar alli algun baile sin sentido. No mi pulmon no estaba bueno y
aunque en toda la mafana no hubiese tosido ni expectorado esos gruesos desgarros
gue mostraban a veces estrias de sangre, nada me decia que ya estuviese libre de
ellos. Si no era cierto, ¢,qué haria? Oh, ¢hasta cuando estaré condenado a
preocuparme tanto de mi necesidad de comer y de dormir? El mar estaba ahora muy
azul, brillantemente azul y muy solitario; ni botes, ni barcos; sélo pajaros; por la calle
apenas si pasaba alguien; el cielo luminoso, con el sol en lo alto. Era un instante de
reposo.

Hacia un poco de calor y empecé a sentir que la piel me picaba aqui y alla.
Necesitaria, pronto un bafio, frio, es claro, en el mar. ¢ En qué otra porte? Pero, ¢y el
pulmén? Todas eran dificultades. Por el momento, sin embargo, no debia moverme
de alli: mi porvenir inmediato estaba en manos del hombre de la sonrisa y del bigote
negro: él sabia todo, quién compraba, donde vivia el comprador y cuanto pagaba;
sabia también que yo tenia hambre, y era cierto: tenia hambre; habia caminado
mucho a lo largo y a lo ancho de la playa, inclinandome y enderezandome, mirando,
hurgando, quitadndole el cuerpo a las olas. A esa hora, ademas, si estuviese todavia
en la cércel, ya habria comido; alli se almuerza temprano; es necesario ser
ordenado, un preso ordenado: orden y libertad, orden y progreso, disciplina y trabajo;
acuéstese temprano, levantese temprano, ocho horas de trabajo, ocho horas de
entretenimientos, ocho horas de descanso y nada mas; no hay mas horas, por
suerte. Recordaba, a veces, aquel trozo de pescado frito que comiera poco antes de
que me tomaran preso, no porque fuese un pescado exquisito —no lo era, ¢ para
qué me iba a engafiar a mi mismo?—, sino porque su recuerdo me traia una
sensacion de libertad, de una libertad pobre y hambrienta, intranquila, ademas, pero
mucho mejor, en todo caso, que una prision con orden, gendarmes y porotos con
botones y trozos de arpillera; si, recordaba aquel pescado y me habria comido en
ese mismo instante un trozo parecido. Alguna vez tendria una moneda —de veinte
centavos, nada mas, no es mucho— y nada ni nadie me detendria.

Los hombres decidieron, por fin, terminar su trabajo, y se detuvieron en un extremo
de la caleta. Los miré: por su parte me miraron y hablaron, sacando después de sus
bolsillos, de algun resto de bolsillo en que aun podian guardar algo, el producto de
su busqueda y lo examinaran, sopesandolo y avaluandolo: me miraron de nuevo y
de nuevo hablaron, echando después a andar hacia la escalera en que me hallaba
sentado y que era el Unico lugar por donde se podia salir de la caleta. Los miré
acercarse y, a medida que se
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aproximaban, fui sintiendo la sensacion de que entraban en mi vida y de que yo
entraba en las suyas, ¢,cémo?, no lo sabia; de cualquier modo; estaba solo, enfermo
y hambriento y no podia elegir; fuera de ellos no habia alli mas que el mar, azul y
frio. Se dirigian, frases sueltas y vi que el hombre de la sonrisa, que venia delante
caminando con desenvoltura, sonreia cordialmente, quiza con ternura, y dandose
vuelta; al hombre de la barba crecida, que en contestacién no sonreia ni hablaba, y
que, al parecer no sonreiria jamas a nadie. Inclinaba la cabeza y andaba. Se
detuvieron frente a la escalera y el hombre delgado dijo:

-¢,Como le fue?.

Saqué mis trozos de metal y los mostré. Se agaché a mirarlos.

-Muy bien —comenté—. Creo que se ha ganado al almuerzo y le sobrara dinero
para los vicios, si es que los tiene. No esta mal para ser la primera vez. ¢No es
cierto?.

Era cierto. El hombre de la mirada dura miré mi mano, y dijo:

-Si, claro.

Su voz era hurafia, disconforme, un graznido, y después de esas dos palabras lanzé
un profundo carraspeo: una verdadera gaviota salteadora.

-Vamos —agrego el hombre de la sonrisa—. Ya va siendo hora de almorzar y hay
que llegar hasta cerca del puerto; andando.

Me levanté también, sin saber para qué, y ya en pie no supe qué hacer ni qué decir.
Le miré.

-Si —dijo, contestando a mi desesperada pregunta— vamos.

No sé qué hubiera hecho si no me hubiese dirigido aquella invitacién.

Subimos las gradas y salimos a la calle. Circulaban tranvias, carretones, caballos
cargados con mercaderias y uno que otro viandante. EI mar continuaba solitario; el
cielo, limpio.

-4 -

-Es espaiiol y en su juventud fue obrero anarquista —cont6 el hombre de la sonrisa—
—; seguia siéndolo cuando lleg6 a Chile. Me lo presenté un amigo, anarquista
también, en una playa en que pintAbamos unas chalets y a donde él fue a pasar
unos dias. José se llama, don Pope. Aquella vez, después de comer y tomar unas
copas, empez0 a cantar y a bailar jotas; después se puso dramatico y queria
destrozar cuanto encontraba: destruir es crear, decia; es un refran anarquista. Lo
encontré aqui y me dijo que fuese a verlo. Fui; ha juntado dinero, lo juntd, mejor
dicho, y se ha establecido con un boliche, un cambalache; compra y vende de todo,
especialmente cosas de metal, herramientas, cafierias, llaves, pedazos de fierro, de
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plomo, de bronce; pero es un comerciante raro: de repente le entra la morriiia, como
él dice, y cierra el cambalache y se va a vagar.

El encontré en la caleta el primer pedazo de metal; no ha dicho de qué se trata, y
creo que no lo sabe. Me dijo:

-Oye, a ti no te gusta mucho el trabajo.

-No, don Pepe, no me gusta nada. Para qué lo voy a negar.

Eso le contesté, y me dijo:

-Me alegro de que no lo niegues, te encuentro toda la razon; el trabajo es una
esclavitud.

-Algunos dicen que es una virtud que arruina la salud. Pero no es porque yo sea
flojo, nada de eso; es porque soy un hombre delicado; mis musculos y mis nervios
son los de un hombre nacido para millonario. A pesar de eso, debo ganarme la vida
pintando y enmasillando techos, puertas, ventanas, murallas; anda para alla con la
escala, ven para acé con la escala, aceita estos postigos, revuelve la pintura, echa el
aguarras; ¢donde esté la tiza?, ya se perdio la lienza; esto va el temple, aquello el
Oleo, lo demas a la cal; aqui esté el albayalde, da el mejor blanco, pero es un
veneno, puro plomo, se te mete en los pulmones, en el corazén, en la panza, andas
siempre pintado, como un mono, chorreando de arriba abajo; y en el invierno, en lo
alto de la escala, con el tarro lleno de pintura en una mano y la brocha en la otra, en
plena calle, la escarcha goteando de los tejados, las manos duras y las narices
chorreando engrudo claro; para qué le cuento mas... Entonces me dijo:

-Mira, aqui tienes esto y parece que hay mucho mas. Recdégelo y traemelo; el mar lo
arroja a la playa en la caleta de EI Membrillo, No tienes mas que agacharte y
recogerlo y te ganas los porotos.

Me presento6 un trozo de metal.

-¢Y qué es?.

-¢,Qué te importa? Ni yo lo sé, pero ha de valer algo.

-¢,De doénde sale?

-Vete a saber... No creo que bajo el mar haya una planta elaboradora de metales,
pero de alguna parte sale, de algun barco hundido en la bahia y ya cuarteandose y
dejando caer todo. Las olas lo traen a la orilla, no sé cédmo ni por qué, o puede estar
saliendo de ese basural que hay mas alla de EI Membirillo. Buscalo. Te lo pago bien.
Alguien lo pedira algun dia.

-Es cierto, ¢ qué importa? No me atrevi a preguntarte cuanto me pagaria, pero él
calculd bien, como todo capitalista, y me lo paga de modo que siempre, por un dia de
trabajo, me sale un dia de comida, de dormida y de lo demas; miserable, es cierto,
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como en todos los oficios, pero me proporciona lo que necesito y no pienso trabajar
hasta que no esté absolutamente convencido de que las olas no traeran ni un sélo
gramo mas a la playa. El mar es grande y profunda la bahia de Valparaiso. jCuantos
barcos estan enterrados ahi, con millones de pesos en mercaderias y materiales!
iPuchas!... Si todos estuviesen llenos de ese metal... Podriamos vivir unos miles de
afos sin trabajar... jQué te parece, Cristian!.

Cristian no contest6. Fumaba una colilla y parecia mirar, entornados los parpados,
sus estiradas piernas, sus tobillos desnudos y las puntas de sus destrozados
zapatos. Su actitud, sin embargo, demostraba que no le parecia mal la perspectiva
de vivir unos miles de afos sin trabajar, o trabajando moderada e
independientemente. ¢ Por qué y para qué, apurarse si el hombre necesita tan poco
para vivir y si cuando muera sera indiferente que tenga, en el bolsillo o en otro lugar,
mil pesos mas mil pesos menos?.

-Si: te parece bien. Es en lo Unico que nos parecemos, Cristian: en nuestro escaso
amor al trabajo, t porque nunca has trabajado y yo porque tal vez he trabajado
demasiado, aunque ésa no sea la expresion exacta: no es escaso amor, es prudente
amor. No me haré rico

sacando granos de metal de entre las arenas de la caleta de El Membirillo y ya no me
haré rico de ningin modo. Puedo ganar mas trabajando como pintor, pero no es
mucho y apenas si me alcanza, muy a lo lejos, para comprarme un par de
pantalones y una chaqueta, todo usado, y comer un poco mas. Termino la
temporada rabioso y agotado: hay que soportar al patrén, al maestro y al contratista,
sin contar al aprendiz, que tiene que soportarnos a todos. Total: tres meses de
primavera y tres de verano. jQué poco dura el buen tiempo! Bueno, para trabajar,
demasiado. Y usted, por lo que veo, también es pintor. ¢ De donde saco esas
manchas?.

-Trabajé con el maestro Emilio.

-¢,Emilio Daza?.

-Si, creo que ése es su apellido.

-Lo conozco: aficionado a la literatura, cosa rara, porque los pintores somo mas bien
aficionados al bel canto, es decir, a la musica, a la 6pera, mejor dicho, sobre todo a
Tosca y Boheme, donde salen pintores. Si, Emilio Daza, buen muchacho; se casoy
tiene un montoén de hijos. Escribe prosas rimadas; no le alcanza para mas.

Se callé de pronto y quedd pensativo, como escuchando algo que le interesara mas
gue todo aquello de que hablaba.

-Se acabd la cuerda —rezongo Cristian—.

177



Hijo de Ladyon W itematba.com

Alfonso Echevarria sonrié con serenidad, casi con displicencia, y se encogio de
hombros. Parecia que de pronto todo habia perdido interés para él.

Estabamos sentados alrededor de la mesa en que habiamos almorzado y bebido,
entre los tres, una botella de vino suelto. Al abandonar la caleta de EI Membrillo.
Alfonso Echeverria, muy serio, se detuvo y dijo, tomandome de un brazoy
deteniendo con un gesto los pasos de su compafiero.

-Sospecho que no sera ésta la primera ni la Gltima vez que nos veamos y estemos
juntos; peor aun, creo que terminaremos siendo amigos, y quiza si comparieros. En
ese caso, y salvo opinion en contrario, debemos presentarnos. No me gusta estar ni
conversar con gente

cuyos nombres ignoro y que ignoran también el mio. Es una costumbre burguesa, tal
vez, pero no he podido desprenderme de ella.

Me tendié su mano, que estreché, y agrego:

-Alfonso Echeverria, para servirle.

Se dio vuelta hacia su compafiero, que lo miraba con curiosidad, y lo presento:
-Cristian Ardiles.

Tendi la mano hacia el hombre, quien también me tendié la suya, sin que ninguno de
los dos dijéramos una palabra. Su apretén fue frio, como si no tuviera ningun
entusiasmo en darlo o como si el darlo fuese un acto desusado en él. Alfonso
Echeverria agrego:

-Ya que nos henos presentado como caballeros, aunque sélo seamos unos pobres
rotosos —espero gue soblo temporalmente—, debo decirle que tengo un apodo;
como es mio, puedo decirlo. Cristian le dird alguna vez el suyo, si le da la gana, y
usted, si es que tiene alguno, lo dira cuando se le ocurra. El apodo es asunto
privado, no publico, y puede callarse o decirse, como uno quiera. No somos policias,
gue siempre quieren saber el apodo de todo el mundo. A mi me llaman El Fil6sofo,
no porque lo sea, sino porque a veces me bajan unos terribles deseos de hablar:
siento como un hormigueo en los labios y unos como calambres en los masculos de
las mandibulas y de la boca, y entonces, para que pase todo, no tengo mas remedio
gue hablar, y hablo; y usted sabe: la gente cree que el hombre que habla mucho es
inteligente, es un error, pero la gente vive de errores; y como siempre hablo de lo
mismo, del hombre y de su suerte, me llaman El Filésofo.

Sefal6 a su compafiero:

-Con Cristidn hablamos poco, es decir, él habla poco; me soporta. Es muy ignorante
y no tiene mas que dos temas sobre los cuales puede hablar unos minutos: la policia
y el robo.
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Cristian, con la cabeza gacha, caminaba. El filésofo afiadio:

-No se extrafie de que no se enoje. Sabe que soy un animal superior y me respeta,
no porque yo sea mas fuerte que él —podria tumbarme de un soplo—, sino porque
puedo hablar durante horas enteras sobre asuntos que él apenas entiende o que no
entiende o que

no entiende en absoluto. Me escucha, me soporta, como le dije, aunque tal vez no le
interese lo que digo y ni siquiera, a veces, me escuche. Nos ha costado mucho llegar
a ser amigos, pero lo hemos conseguido. El necesita comer y yo también. El es un
desterrado de la sociedad; yo, un indiferente. A veces reflimos y casi nos vamos a
las manos, pero de ahi no pasamos.

Golpeé cariniosamente un hombro de Cristian, y prosiguio:

-La comida, no cualquier comida, como el pasto, por ejemplo, o la cebada, que
hacen las delicias de los animales, sino la comida caliente —permitame escupir, se
me hace agua la boca—; si, la comida caliente, redne a muchas personas. Hay
mucha gente que cree estar unida a otra por lazos del amor maternal o filial o
fraternal: pamplinas: estan unidas por la comida, por el buche. Los animales no se
reinen para comer y beber, salvo, claro esta, algunas veces, los domésticos; los
salvajes, jamas. Los seres humanos, si, y cuanto mas domésticos, mas. jComer
caliente! Vea usted los caballos: on tienen problemas metafisicos y casi les da lo
mismo estar en la intemperie que bajo techo o bajo un arbol, para hablar con mas
propiedad; son felices, dird usted; no, no lo son: no comen caliente; comen pasto o
cebada, frio, crudo, y necesitan comer mucho para quedar satisfechos. No, no son
felices, aunque tampoco el hombre lo sea, a pesar de comer comida caliente.

Volvié a escupir y continuo:

-¢, Ha procurado usted imaginarse lo que ocurrié cuando el hombre descubrié que los
alimentos se podian cocer y comer calientes? Firmd su sentencia de eterna
esclavitud. Se acabd la vida al aire libre, los grandes viajes, el espacio, la libertad;
fue necesario mantener un fuego y buscar un lugar en que el fuego pudiese ser
mantenido. Alguien debia, también, vigilar la coccion de los alimentos, la mujer o los
hijos y, en consecuencia, debia permanecer ahi. Por otra parte, era necesario traer
los alimentos de los lugares en que los habia, lugares a veces muy lejanos, y asi se
hizo la rueda, la interminable rueda. El viento es enemigo del fuego, lo agranda o lo
desparrama, y lo es también la lluvia, que lo apaga, y entonces se buscé un hueco
entre las piedras o debajo de ellas; pero en algunas partes no se encontraban
piedras y se debid hacer cuevas, y donde por un motivo u otro no se hallaban
piedras y no se podian hacer huecos o cuevas, se construyo un techo, cuatro palos y
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unas ramas con hojas o sin ellas. Bueno, junto con hacer todo eso, el hombre se
echd la cuerda al cuello y arrastrd con él a su mujer, que desde entonces es esclava
de la cocina. Y como se

acostumbraron a comer cocidos los alimentos y no crudos, se les empezaron a caer
los dientes. Todo, sin embargo, les parecio preferible a comer crudas las papas o la
carne. Y con mucha razon: ¢ha hecho la prueba, alguna vez, de comerse crudo un
pejerrey o un camote?.

Habiamos hecho, conversando, el mismo viejo que hiciera, solo, dos o tres horas
antes, pero al reves; volviamos a la ciudad. Nos detuvimos en una especie de plaza
sin arboles, un espacio mas amplio, en el que habia un cambio de lineas y una
estacion de tranvias y en donde terminaban varias calles y empezaba aquélla,
ancha, que llevaba hacia la caleta de EI Membrillo. Alli, Echeverria, extendiendo la
mano, dijo a Cristian:

-Echa aqui tus tesoros.

Cristian, mudo siempre, dio una mirada a su compariero y sacando de un bolsillo
desgarrado todos los trozos de metal que recogiera en la playa, se los entrego:
-Volveremos pronto; hasta luego.

Seguimos caminando, mientras Cristian, retrocediendo unos pasos, se sentaba en el
cordon de la calzada, llena de bostas y orines de caballos. Dos o tres cuadras mas
alla nos detuvimos ante una puerta ancha, que daba entrada a dos negocios
diferentes, uno situado en el primer piso, a nivel con la calle, y otro en el sétano,
hacia el cual se llegaba por medio de una escalera de ladrillos. El local estaba
alumbrado por una ampolleta de escasa fuerza. Una voz reson6 en aquel antro:
-iHola, Filésofo! ¢ Ya vienes con tu mercaderia?.

Un hombre alto y huesudo, de pelo ondulado, blanco, palido, bigote negro e hirsutas
cejas, de ojos claros, se veia alli. Vestia una chaqueta blanca, un poco sucia y rota.
El cuello de la camisa, abierto, mostraba un copioso vello rizado.

Recibio los trozos de metal, todos juntos, pues Echeverria agrego también los mios,
los peso en una balanza de almacenero, y dijo:

-Siete pesos justos: buena mafana.

Por el acento parecia aragonés, un acento alto, bien timbrado, lleno, sin vacilaciones.
Saco los siete pesos de un cajon situado detras del mostrador, los ech6 de uno en
uno sobre la deslustrada y resquebrajada madera, haciéndolos sonar, y después los
empujé hacia Echeverria: quedaron como en fila india y eran siete. El Filésofo los
recogié de uno en uno, mientras el espafiol callaba, contemplando la maniobra.
Echeverria levanto la cabeza y sonrio:
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-Bien, don Pepe: muchas gracias y hasta pronto.

-Hasta pronto —contest6é don Pepe, afirmadas ambas manos en el mostrador, el
cuerpo echado hacia adelante—.

Salimos.

-Sin querer —dijo El Filésofo, una vez que estuvimos en la calle—, sin querer y en
contra de su voluntad, lo he incorporado a la razén social Filésofo-Cristian.

-No entiendo —le dije—.

-Si —explico—; junté tu metal con el nuestro y ahora no sé cuanto es el suyo.

En respuesta me encogi de hombros.

-No pelearemos por el reparto.

Mostré los siete pesos, que apretaba en su mano larga y poco limpia, y dijo:

-Y, para colmo, nos tocé un numero dificil: siete. ¢ Cuanto es siete dividido entre
tres? A ver como ando para las matematicas superiores: dos pesos para cada uno,
son seis pesos; queda uno, entre tres, treinta centavos; dos pesos treinta para cada
uno y sobran diez cobres. Lo declararemos capital de reserva. Volvamos donde esta
Cristian.

Cristian continuaba sentado en el mismo lugar, junto a un charco de orines. Sin
duda, habria podido estar alli un afio o dos. Se levant6 y avanzo hacia nosotros.
-¢,Vamos a El Porvenir?.

Nadie contestd; daba lo mismo el porvenir que el pasado. El Porvenir era un
restaurante de precios madicos, atendido por su propio duefio, un hombre bajo y
rechoncho, de cara abotagada y llena de manchas rojizas que parecian proximas a
manar vino tinto. Unos ojillos negros miraban sin decir nada. Vestia también, como
don Pepe, una chaquetilla blanca, corta, pero no llevaba camisa sino camiseta,
gruesa afranelada, de brillantes botoncillos. Un mozo de regular estatura, delgado y
musculoso, con cara de boxeador que ha tenido mala suerte o la mandibula muy
blanda, lo secundaba. También llevaba chaquetilla y camiseta, muy desbocada sin
mangas. Paso6 un trapo no muy inmaculado sobre el hule de la mesa y puso en ella
sal, aji y un frasco de boca rota, mediado de algo que queria pasar por aceite.
-¢,Qué se van a servir? —pregunt6 con voz desagradable—.

Parecia preguntar donde queriamos recibir la bofetada.

La voz parecio6 irritar a El Filésofo.

-¢, Usted pele6 alguna vez con Kid Dinamarca? —le pregunto, inopinadamente—.
-Si —contest6 el mozo, sorprendido y como cayendo en guardia—. Dos veces.
Parecia no haber olvidado sus peleas.
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¢ Y como le fue? —volvid a preguntar El Filésofo, haciendo con los brazos un
movimiento de pelea—.

-Las dos veces me gand por fuera de combate —respondié, honradamente, el
mozo—.

El Fildsofo parecio satisfecho. Dijo:

-Kid Dinamarca fue amigo mio: se llamaba Manuel Alegria. Muri6é de un ataque al
corazon. Buen muchacho.

Después, cambiando de tono:

-Bueno: traiganos lo de siempre: porotos con asado, pan y una botella de vino.

Eran clientes conocidos y, segun deduje, casi no habia necesidad de preguntarles
gué se servirian: comian siempre lo mismo. Por lo demas, fuera de porotos y asados,
pany vinoy

alguna que otra cebolla en escabeche, no se veia alli nada que se pudiera servir y
consumir. El plato de porotos resulté abundante, y sabroso y aunque el asado, no
era un modelo de asado en cantidad y calidad —era, mas bien, tipo suela, muy
bueno para ejercitar la dentadura—, fue acogido y absorbido con los honores de
reglamento. El pan no fue escaso, y el vino, aspero y grueso, lejanamente picado,
resultd agradable. Comimos en silencio, como obreros en dia de semana, y alli nos
guedamos, reposando.

Aunque estaba satisfecho —era mi primera comida en libertad— no estaba
tranquilo; sentia que no podria permanecer mucho tiempo mas con aquellos
hombres sin darles alguna explicaciéon, se sabia qué hacian ellos, se sabia quiénes
eran, no se sabia qué hacia yo ni quién era, y un hombre de quien no se sabe qué
hace, de donde sale ni quién es, es un hombre de quien no se sabe nada y que debe
decir algo. No me asustaba decirlo: lo que me preocupaba era la eleccién del
momento. El Filésofo parecia pensar en lo mismo, pues dijo, instantes después de
haber engullido el ultimo bocado y bebido el dltimo sorbo de vino:

-Bueno: el almuerzo no ha estado malo y podia haber sido peor o mejor, es cierto, no
hay que ser exigente. Cuéntenos algo ahora. No me cabe duda de que usted tiene
algo que contar. Un hombre como usted, joven, que aparece en una caleta como la
de ElI Membrillo y acepta lo primero que se le ofrece o encuentra, como si no hubiera
0 no pudiera encontrar nada mas en el mundo, flaco, ademas, y con cara de enfermo
y de hambriento, debe tener, tiene que tener algo que contar.

Me mird y como viera que no sabia como empezar, quiso ayudarme.

-No se asuste de mis palabras —dijo— y nosotros no nos asustaremos de las suyas;
pero, si no quiere contar nada, no lo cuente.
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Lo miré como aceptandolo todo.

-¢ Viene saliendo del hospital? —me pregunté—.

La pregunta era acertada. Procuré responder del mismo modo.

-Del hospital de la carcel.

Cristian giro la cabeza y me mir6 fijamente: por fin algo llamaba su atencion.
Echeverria resbal6 el cuerpo en la silla y estird las piernas, como disponiéndose a oir
un buen relato.

-¢,De la carcel? —preguntd, e hizo con los dedos de la mano derecha un movimiento
en que los dedos, extendidos, parecieron correr, separados y con rapidez, unos
detras de otros, hacia el mefique—.

-No —aseguré—.

Y conté, primero, atropelladamente, con mas calma después, toda mi aventura.
Cristian, que al principio escucho con interés, mirandome de rato en rato, incling la
cabeza y siguié mirdndose las puntas de los zapatos: el relato no le interesaba
mucho. Echeverria, no; me oy6 con atencion, sonriendo de vez en cuando, como
animandome.

-En suma —dijo, cuando terminé—: nada entre dos platos, salvo la enfermedad.
Sefial6 a Cristidn y agrego:

-Ya le he dicho que Cristian habla poco, no le gusta hablar; no sabe hacerlo tampoco
y no tiene mucho que decir. Pero podra contarle —Ilo hara si llega a ser amigo suyo—
— cuentos mucho mas interesantes que el suyo sobre la carcel, las comisarias, las
secciones de detenidos, la de investigaciones y los calabozos: ha pasado afios
preso, afios, no dias ni meses, afios enteros; ha crecido y se ha achicado en los
calabozos, ha enflaquecido y engordado en ellos, ha quedado desnudo y se ha
vestido, descalzo y se ha calzado, lleno de piojos, de sarna, de purgacion, de
bubones en las ingles y de almorranas; lo han metido dentro a puntapiés y lo han
sacado a patadas, le han hundido las costillas, roto los labios, partido las orejas,
hinchado los testiculos, de todo, en meses y meses y afios y afios de comisarias y
de carcel. Su cuento es un cuento de Calleja comparado con los que él puede
contarle.

Cuando Echeverria termino de hablar, miré a Cristian: la cabeza estaba hundida
entre los hombros y el rostro se vela palido; una venilla tiritaba en su pomulo, cerca
del ojo semicerrado. Senti que si alguien hubiese hablado de mi en la forma en que
Echeverria lo habia hecho de él, no habria podido contener las lagrimas o la ira, las
palabras, por lo menos, pero en él, aparentemente, el recuerdo de su vida no
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suscitaba nada que se pudiera percibir, solo su palidez y aquella venilla que tiritaba
en su rostro, cerca del 0jo, bajo los duros pelos de su barba.

-5-

Tuve como comer y donde dormir miserablemente, mas miserablemente que nunca,
mas no pude elegir. Podia, y todo él mundo puede, no estar conforme, pero no podia
negarme a comer lo que podia comer, a dormir en donde podia dormir, a hablar con
quienes podia hablar y a recoger lo Unico que podia recoger. ¢,No lo quieres? Déjalo.
Es duro dejarlo y parece tanto mas duro cuanto menos vale lo que se tiene o
mientras mas miserable se es. No tenia nada mas ni nada mas podia conseguir por
el momento.

Sabia lo que ocurria a mi lado y unos pasos mas alla y quiza mas lejos —todo lo
veia y lo sentia, los colores, los sonidos, el olor del viento y de las personas, los
rasgos de los seres y de las cosas y todo ello se unia en mi, crecia y me hacia
crecer, ¢ para qué?, no lo sabia, pero todo quedaba y nada se iba, las lagrimas, las
risas, las palabras duras y las palabras tiernas, el ademan tranquilo y el gesto
violento, la piedad de unos, la cdllera o el desprecio de otros, aquella mirada, esta
sonrisa—, pero debia quedarme donde estaba y esperar, ¢esperar qué?, en verdad
nada, por lo menos nada definido: esperar nada mas, esperar que pase el tiempo
quiza. Toda la gente espera, casi toda por lo menos, espera esto, espera lo otro, lo
ridiculo y lo majestuoso, lo cierto y lo falso, lo pequefio y lo grande, lo que vendra y lo
que no vendra, lo que puede venir y lo que no puede, lo que merecen y lo que no
merecen; viven esperando y mueren esperando, sin que, en ocasiones, nada de lo
gue esperan llegue, sélo la muerte, que es siempre —y segun dicen— inesperada;
nadie ha dicho al morir: «no, no es esto lo que esperaba»; no, nadie; la ha recibido y
ha callado, como conforme con ella. Hay, es cierto, algunos que no esperan y otros
que, esperando, lo esperan a medias, es decir, no confian del todo en el porvenir y
ponen algo de su parte para que venga u ocurra luego, trabajan, sudan, velan,
luchan, y algunos, incluso, mientras, roban y hasta asesinan, ensuciando asi lo que
esperan y lo que reciben.

Por mi parte, no sentia nada que me impulsara a hacer eso o lo otro; si trabajaba era
porque necesitaba comer y si comia era porque, estando vivo, me era necesario.
Necesidad, he ahi todo. No esperaba nada, nadie llegaria, mi madre habia muerto,
mis hermanos, estaban esparcidos y mi padre cumplia en un penal una condena por
una increible cantidad de afios. No saldria sino muerto, quiza si ya habia muerto.
Alguna vez, en una callejuela de puerto, en una comisaria, en un vagon de carga,

184



Hijo de Ladyon W itematba.com

quiza en un albergue, un hermano encontraria a otro hermano. En ese instante, sin
embargo, ese posible encuentro no era ni siquiera una

esperanza. No tenia esperanzas, tenia necesidades —denme de comer, donde
dormir y abrigo y quédense con las esperanzas—, pocas necesidades, pero
urgentes y las personas que me rodeaban tenian las mismas y apenas si una que
otra mas: comer, no opiparamente; vestir, no elegantemente; dormir, no lujosamente,
no, de cualquier modo, pero que tenga hambre, que no tenga frio, que la gente no
me mire porque mis zapatos estan rotos, mi pelo largo, mis pantalones destrozados,
mi barba crecida. No es facil conseguirlo, sin embargo: trabajar si, pero a veces no
hay trabajo y ademas hay gente que trabaja y que siempre tiene hambre, gente que
trabaja y anda siempre mal vestida, gente que trabaja y que duerme en el suelo o en
catres y colchones lleno de chinches y de pulgas, ocho en una pieza, tres en una
cama, el tuberculoso, el gonocdcico, el epileptoide, el invertido, el eccematoso. En
otro tiempo me parecia todo tan sencillo, si, todo es sencillo, cuando uno tiene lo que
necesita o cuando sabe donde tomarlo y puede hacerlo sin que nadie se oponga.

No me quedaré siempre aqui. El hombre no se quedara en ninguna parte; se ira
siempre, alguna vez para no volver; también alguna vez el pulmén dejara de dolerme
y de sangrar y podré irme, irme, irme, irme; parece una orden, una consigna, un
deseo, una ilusion y hasta puede ser una esperanza. El que desea irse no necesita
nada, nada mas que una oportunidad para hacerlo.

-Lo principal es taparse bien; comida caliente, hombre caliente, ropas calientes.
-Mujer caliente.

-Tampoco es mala.

El Fildsofo echo la cabeza hacia atras, abrié la boca y lanzé una carcajada.

-iToda la vida del hombre gira alrededor de lo caliente! EI hombre teme lo frio: la
comida fria, la mujer fria, las ropas frias, la lluvia fria, el viento frio. Tapese bien,
Aniceto.

La colcha no tenia flecos y su color era indefinible; por agujeros, en cambio, no se
quedaba; tenia mas de los que podia soportar y en algunas partes podia ocurrir que
al reunirse dos 0 mas, la colcha se terminara, convirtiéndose toda en puro agujero. El
Filosofo pretendia cubrirme con ella, metiendo la orilla bajo un colchén de pala no
MAas grueso que una moneda, y que estaba sobre el suelo de madera, encima de
unas hojas de diario. Me

acurruqué: era un lecho nada de blando y nada de comodo, a tres centimetros del
suelo, oliente a paja y a tierra'y a hombre extrafio, sin sabanas, sin fundas, con una
almohada que parecia rellena de papas y una frazada delgadisima; pero era una
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cama, una cama que estaba dentro de una pieza redonda, sin ventana, casi sin
techo, sin cielo raso, sélo con unas vigas y unas desnudas paredes de barro y paja,
encoladas malamente, sin guardapolvos —¢ para qué guardapolvos? —y con un piso
de entreabiertas y carcomidas tablas, pero que era una pieza, un lugar resguardado
del viento y del frio. Las murallas, a la altura en que suelen quedar los catres, se
veian llenas de esputos secos de diversos colores, predominando, sin embargo, el
verde, color de la esperanza; algunos, brillantes, parecian querer desprenderse de la
pared en la misma forma que se desprende la mala pintura; y en esa cama, colocada
dentro de esa pieza, me quedé, apenas acostado, dormido como una piedra.

Oi entre suefios las carcajadas de Echeverria y uno que otro grufiido de Cristian:
musica celestial. Desperté a medianoche: me parecia que me faltaba el aire y que mi
garganta estaba apretada; me incorporé, sentandome; iba a toser y me asusté al
recordar el pulmdn herido y los desgarros pintados de sangre. Tosi y un gran
desgarro me llend la boca; no habia desgarrado en todo el dia. ¢ Qué hacer? No
tenia pafuelo y alli no habia salivadera ni bacin; no queria, sin embargo, dejar de ver
aquello: ¢tendria o no pintas de sangre? Me parecio impropio arrojarlo en el suelo;
lanzarlo contra la pared, como lo habian hecho los anteriores habitantes de aquel
cuarto, asqueroso: era, ademas, un invitado, y debia portarme decentemente; debia
levantarme, entonces; al dia siguiente lo veria en el patio; pero una mano me detuvo
y la voz de Echeverria murmuro:

-En un papel.

Lo eché avergonzado, en un trozo de diario, que saqué de debajo del colchén, y que
coloqué después a un lado. Me acosté de nuevo. A mi lado yacia El Filésofo; mas
alla, Cristian. Tenia los pies calientes y aunque dormia casi desnudo no sentia frio.
Echeverria tenia razon:

-Lo principal es taparse bien; comida caliente, cama caliente, hombre caliente.
-Muijer caliente.

Cristidan sonreia como puede sonreir un gato montes.

-6 -

El esputo no tenia pintas de sangre. Lo llevé al patio y lo arrojé dentro de unos
tarros: me senti tranquilo: era posible que mi pulmén mejorase pronto. Me ergui y
respiré fuerte, muy fuerte, hasta sentir que las paredes del térax me dolian. Desde
aqui se veia el mar, desde el patio, es claro, el muelle, las embarcaciones, la costa
enderezdndose hacia el norte y doblandose hacia el sur, lentamente y como dentro
de una clara bruma. Alli, a pleno aire, en camiseta o con medio cuerpo desnudo, las
piernas abiertas, recogiendo el agua en las manos —no hay lavatorio ni jarro—,
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debia uno lavarse en una llave que dejaba escapar durante el dia y la noche un
delgado y fuerte chorro. Agua fria y jabon bruto, un delgado resto que se escapaba a
cada momento de las manos, y caia sobre los guijarros del patio, unidos entre si por
trozos de fideos, papas, hollejos de porotos, pedazos de papeles, pelotas de
cabellos femeninos y mocos y tal cual resto de trapos; nada de toallas: se sacudia
uno las manos, se las pasaba por la cabeza, usando el cabello como secador, y se
enjugaba luego con ellas lo mojado, que rara vez era mucho. Desde muy temprano
habia oido como la gente se lavaba alli, gargarizando, sonandose con violencia y sin
mas ayuda que la natural, tosiendo, escupiendo, lanzando exclamaciones y
profiriendo blasfemias cada vez que el jabdn, que no habia donde dejar, caia sobre
los fideos, los pelos y los hollejos.

-iPara qué le cuento lo que cuesta lavarse aqui en invierno! —exclamoé El Filésofo,
que se jabonaba con timidez el pescuezo—. Le damos, de pasada, una mirada a la
llave y pensamos en el jabon, y hasta el otro dia, en que le echamos otro mirotdn.

¢ No es cierto Cristian? Tu tampoco eres un tiburon para el agua.

Cristian, en camisa, una camisa rasgada como con una herramienta, esperaba su
turno. El patio estaba orillado por un cafién de piezas metidas dentro de un corredor
con alero; eran ocho o diez. Al fondo del patio, en el centro, se alzaba una especie
de gran cajon con puerta: era el excusado, un hoyo profundo, negro del que surgia
un vaho denso, casi palpable y de un extrafio olor, un olor disfrazado. A aquel
conventillo, trepando el corro, arribamos como a las once de la noche, después de
comer en El Porvenir y tras un largo reposo en los bancos da una sombria plaza
cercana al muelle.

-Usted, de seguro, no tendra donde dormir —dijo Echeverria—, se viene con
nosotros.

Protesté, afirmando que podia ir a dormir a un albergue.

-No; véngase con nosotros —insistio—. ¢ Para qué gastar dinero? Por lo demas,
creo que no le ha quedado ni un centavo. ¢ No le dije? Se trabaja un dia para vivir
exactamente un dia. El capitalismo es muy previsor.

Era cierto a medias: tenia dinero para la cama, pero me faltaba para la frazada.

-No es muy comodo el alojamiento que le ofrecemos —aclar6—: una cama en el
suelo, un colchon sin lana, una colcha sin flecos y una frazada como tela de cebolla;
es todo lo que tenemos. Pero peor es nada. Sdbanas no hay: estan en la lavanderia.
Acepté sin sobresaltos. Es violento dormir de buenas a primeras y en la misma
cama, con un hombre, a quien sélo ahora se conoce —y en este caso no era un
hombre: eran dos—, pero no senti, al aceptar la invitacion, desconfianza alguna:
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viéndolos vivir en el transcurso del dia, silencioso el uno, elocuente el otro, senti que
podia confiar en ellos, confiar, es claro, en cierto sentido y hasta cierto punto. En
contra de la costumbre general no habian dicho, durante todo el dia, una sola
palabra sobre relaciones entre hombres y mujeres, una sola palabra buena o una
sola palabra mala; parecian estar libres de la obsesion sexual, libres por lo menos
verbalmente, lo que era algo y podia ser mucho, y digo algo porque el que padece
una obsesidn dificilmente puede evitar hablar de ella durante ocho o diez horas. Me
aburria y me asustaba esa gente cuyo tema de conversacion y de preocupaciones
gira siempre alrededor de los 6rganos genitales del hombre y de la mujer,
conversacion cuyas palabras, frases, observaciones, anécdotas, se repiten
indefinidamente y sin gran variedad ni gracia: la tenia asi, yo estaba as4, le dije:
aqui, ponte de ese modo y él se la mir6 y dijo: no puedo, ja, ja, ja qué te parece...
Se reia uno a veces, con una risa sin alegria ni inteligencia, sintiendo, aunque a
medias, que en aquello de que se hablaba existia algo que nunca se mencionaba,
gue valié mucho mas que las palabras y las frases, las anécdotas y las
observaciones y a quien las risas no tocaban, como si fuera extrafio a ellas. Podia
uno hablar de los 6rganos nombrandolos con sus infinitos nombres y hasta, a veces,
describiéndolos y riéndose de ellos, y no podia, en cambio, hablar de aquello; o
quiza no se hablaba de aquello porque era muy dificil hacerlo, exigia otras palabras,
otras expresiones, casi otros labios, casi otras bocas. Por mi parte, no podia hablar
gran cosa ni sobre esto ni sobre aquello; s6lo podia repetir lo que habia oido, que
era mucho, pero gue me avergonzaba un poco, pues se trataba siempre de
prostitutas o

pervertidos o invertidos u ociosos que vivian monologando sobre el sexo, sobre el
propio principalmente. No tenia interés en ello y me parecia mas un vicio que otra
cosa, una obsesion y algo confuso también, en lo que no se podia pensar con
claridad y sobre lo cual no se podia pensar con claridad y sobre lo cual no se podia
hablar con desenvoltura. Mi experiencia era casi nula: meses atras, en Mendoza, un
amigo me aseguraba que una mujer que me miraba no lo hacia desinteresadamente,
sélo por mirarme; no; en su mirada habia un claro interés y yo era un tonto si no me
daba cuenta de ello y aprovechaba. Era casada con alguien y en las tardes, cuando
pasabamos frente a la casa en que vivia, alli estaba, en la puerta, mirandome. Era
casada con alguien y en las tardes, cuando pasabamos frente a la casa en que vivia,
alli estaba, en la puerta, mirandome. Era una casa pobre, con un gran patio.
Seguramente ocupaba alli una pieza.

-¢,Por qué me mirara?.
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-Ya te he dicho, tonto; quiere algo contigo.

¢Algo conmigo? Tenia un marido, sin embargo, y ¢para qué me iba a querer a mi?
Me reia azorado. Era morena, delgada, de triste expresion, triste tal vez no, humilde,
apacible, de frente alta, pelo negro, sencilla de aspecto.

-Es turca —decia mi amigo—.

-El marido también ser4 turco.

-¢,Qué importa? Hablale.

-¢ Y qué le digo?.

-Por ejemplo: ¢,como le va?.

-¢,Qué mas?.

-iQué esta haciendo por aqui! jQué gusto de verlal.

-iPero si no la conozco y esta en su casal.

-iEres un tonto!.

La mujer me miraba y yo correspondia su mirada. La encontraba demasiado joven 'y
eso me intimidaba un poco. Me habria gustado de mas edad, como mi madre, por
ejemplo; entonces me habria acercado a ella sin temor, no para preguntarle por qué
me miraba, sino pira hablar con ella de otras cosas, de otras vagas cosas.

-Si me mirara a mi —decia mi amigo—, ya me habria acercado y hubiera sabido de
gué conversarle. No seas pavo.

Terminé por saludarla un dia que iba sin mi amigo. La mujer contestd, un poco
sorprendida y sin gran entusiasmo, aquel saludo que, al parecer, no esperaba. No
me atrevi a acercarme, sin embargo. Mi amigo tenia la culpa de mi timidez: hablaba
de aquello en tal forma que hacia aparecer las miradas de la mujer y mi posible
aproximacion a ella como algo peligroso, casi delictuoso. Ademas,
subconscientemente, la idea del marido turco me detenia un poco. Durante mi viaje a
Chile desde Mendoza la encontré, también de pie y también junto a una puerta, en la
solitaria estacion de Puente del Inca. Aunque hacia tiempo que habia dejado de
verla, no senti temor alguno al acercarme: mi amigo ya no estaba conmigo. Vi que de
nuevo me miraba con un especial interés, como distinguiéndome de los demas
hombres. Fue ella la que me hablo:

-¢,Qué hace por aqui? ¢ Para dénde va?.

Eran, mas o menos, las mismas palabras que mi amigo me aconsejaba hacerle en
Mendoza. Me hablé como si nos conociéramos de afios atras, y en el tono de su voz
no se notaba nada raro ni nada de lo que mi amigo sospechaba. La maleta colgaba
de mi mano derecha, sucia de bosta. Era un dia de sol y de viento.

Contesté:
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-Voy para Chile.

Acababa de saltar el vagon lleno de animales en que viajara escondido durante una
gran parte de la noche. Estaba entumecido y cansado, pero no tanto que no pudiera
seguir caminando durante todo ese dia y tres dias mas. Sonrié y me mir6 de nuevo.
Asi, de cerca, era mas apreciable que de lejos.

-Y usted, ¢,qué hace por aqui?.

Era otra de las frases de mi amigo.

El viento le movia sobre la frente un mechoncito de pelo ensortijado. Senti, en ese
momento, un gran carifio por ella, era el Unico ser que me conocia en ese solitario
lugar, el Gnico, ademas, que me sonreia y me miraba; pero aquel carifio no tenia una
direccién especial, era como sus miradas, un carifio en el aire, pasajero, 0 como Yo,
pasajero de un tren de cargo, viajando de polizén.

-Mi marido esta trabajando aqui.

En la estacion no habia otra persona que ella. Era ain muy temprano y la llegada de
un tren cargado de animales no preocupaba; al parecer, a nadie. ¢ Quién seria su
marido? Me hubiera gustado conocerlo. Pero mis amigos me llamaban. Nos
sonreimos por ultima vez y me fui.

-7 -

El dia amaneci6 casi nublado y en la mafana hizo frio; la primavera no salia asi
como asi. Después de lavarnos y vestirnos, salimos, dejando la puerta abierta.
Echevarria, dio una mirada al cielo, como examinandolo o pretendiendo adivinar sus
intenciones, y dijo:

-Aclarara a mediodia.

No habia nada que nos aconsejara dejar cerrada la puerta del cuarto. El conventillo
estaba situado en el limite entre la ciudad y la soledad, ya que soledad era aquélla,
gue alli empezaba vy alli terminaba, extendiéndose por los cerros o viniendo de ellos,
hundiéndose en las quebradas y humedeciéndose en los esteros que aqui y alla
corrian entre arboles, rocas y espacios arenosos. Para llegar alli desde el plano
habia que andar casi una hora por calles, callejones y faldeos cubiertos de humildes
casas Yy ranchos. La primera noche llegué jadeante. La habitacibn mas proxima, el
grupo de habitaciones mas cercano, estaba a no menos de tres o cuatro cuadras de
distancia y so6lo un ratero muy miserable o muy endurecido por la necesidad llegaria
hasta ese lugar a robarnos la delgada frazada con que nos tapdbamos, Unica
prenda, ademas, que tenia en aquella pieza algun valor comercial, ya

gue el cuarto no contaba, fuera de la cama, sino con lo que podia llamarse su propia
constitucion, fuera de una destartalada mesa, como de empapelador, que se agitaba
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como azogada con sélo acercarse a ella y que no podria venderse a nadie, salvo
que se la vendiera como lefia, para el fuego. Ademas, el aislamiento en que se
hallaba el conventillo hacia dificil entrar a él o huir sin ser visto y alcanzado por
alguna dura piedra o algo peor. Por otra parte, siempre habia en las piezas un obrero
sin trabajo o enfermo y en el patio alguna mujeruca tendiendo ropa, lavando o
despiojando a un nifio. Habria sido inatil también pretender cerrar la puerta, cosa que
adverti al dia siguiente: no tenia chapa ni llave ni candado; sélo un agujero. Tal vez
la chapa habia sido robada.

En el momento de marcharnos, una mujer que tendia unas ropas en el patio, nos
saludd y dijo:

-¢ Ya se van, vecinos? ¢No quieren tomar una tacita de café?.

Aquello me parecié un canto de pajaro o de angel, si es que los pajaros o los
angeles pueden ofrecer en la mafiana o a cualquiera hora una tacita de café, no una
taza, que no tendria tanta gracia, sino una tacita. Con gran sorpresa mia Cristian no
contesto, y Echeverria, que era el socio que siempre llevaba la voz cantante, pues
tenia respuesta para todo y que fue el que hablo, dijo, sonriendo con esas sonrisas
que parecia regalar por debajo del bigote:

-Se la aceptamos si usted acepta que se la paguemos. La mujer protestd, sonriendo
también, en tanto tendia una sabana tan blanca como su sonrisa:

-No, vecino, nada de pago; no vale la pena. Déjeme tender esta ropita y en seguida
les doy una taza de café.

Ahora era una taza: la ropita la habia hecho crecer. El Filésofo se adelant6 a
ayudarla y Cristian y yo, que no teniamos nada que hacer, miramos: la mujer
engafiaba a primera vista. Se parecia algo a la mujer del turco, a la de Mendoza, no
sé en qué, en el color, en la humildad de las ropas, en la estatura, en el pelo, pero a
ésta podia verla de cerca, trabajando, moviéndose, en tanto que a la otra la habia
visto siempre inmavil, de pie junto a una puerta, mirando: el cuerpo de ésta era
delgado, pero no ruin, sino musculoso y bien delineado; bajo las polleras negras, se
advertian unas caderas plenas y se veia claramente

gue las nalgas y el traserito, menudo él, se movian con una dependencia absoluta de
los otros movimientos del cuerpo y no por su propia cuenta y riesgo. El pecho era
pequeno.

Miré a Cristidn creyendo que también hacia sus observaciones, pero Cristian miraba
hacia el mar; al parecer, la mujer no le llamaba la atencion.

Cuando la mujer y Echeverria terminaron de tender la ropa, entramos a su pieza.
Estaba al lado de la nuestra y en ella se sentia el olor que se siente en los cuartos en
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gue duermen niflos pequenos y que viene a ser Como Su esencia, un olor combinado
de leche, ropa humeda y caca: lo aspiré profundamente. Era un olor a hogar, y alli
estaban, sobre una de las camas, sentado el uno, acostado el otro, de unos dos
afos aquél, de meses apenas éste; el primero con tamafios 0jos abiertos, nos mird
mientras comia un gran trozo de pan, despeinado, en camisita, la cara morena y
reluciente, un mechoén de pelo oscuro atravesandole la frente de un lado a otro, no
mostré sobresalto alguno, al contrario, saludé agitando una mano. El otro, tendido de
espaldas, medio desnudo, no hizo caso alguno de nosotros: miraba hacia el techo y
pataleaba furiosamente, como si se le hubiera encargado que lo hiciera, mientras
lanzaba pequefios gritos de placer.

-Hola, don Jacinto —saludd Echevarria al mayor—. ¢ Esta bueno el pan?.

El niflo no contestd: un gran bocado se lo impedia, pero movio la cabeza asintiendo:
estaba bueno.

-Siéntense, por favor —dijo la mujer, pasando un trapo sobre la mesa llena de migas
y rociada con algunas gotas de leche—. En un segundo les sirvo.

Mientras limpiaba la mesa me observo rapidamente: era la primera vez que me veia
y quiza queria saber qué clase de bicho era. Yo hice lo mismo, mirando su mejilla
izquierda, tersa y morena, sobre la cual rolaba un tirabuzon de pelo negro. Su
primera mirada fue de reconocimiento, es decir, de curiosidad; las segunda, de
sorpresa y de algo mas que no habria podido precisar, pero que me recordo la
mirada de la mujer de Mendoza, una mirada que desde cerca (pero es que ni desde
cerca ni desde lejos eres un buen mozo ni nada que se le parezca; estas flaco,
demacrado, tienes los ojos hundidos, la frente estrecha, el pelo tieso y revuelto. Tu
cuerpo es alto, si pero desgarbado y caminas con la cabeza gacha y la espalda
encorvada: parece que buscaras algo por el suelo, pero no buscas nada que se te
haya perdido o que esperes encontrar; tu ropa, ademas no hace nada por ti, al
contrario, te

desacredita, y visto de lejos o de cerca, parece que solo te faltara el olor para ser
una mata de perejil; de modo que no te hagas ilusiones, Aniceto. No me hago
ninguna, Echeverria. Lo que ocurre es que llamas la atencién por el contraste que
hay entre tu cuerpo y la expresion de tu cara y de tu mirada, una cara de nifio y una
mirada como de paloma, que debe sorprender a las mujeres, a toda la gente, mejor
dicho, y a mi también. Falta mucho tiempo alun para que atraigas a las mujeres, si es
gue alguna vez llegas a atraerlas. No pretendo atraerlas; Gnicamente te preguntaba
por qué algunas mujeres me miran asi. Debe ser por lo que te digo y porque tienen
un espiritu maternal muy desarrollado. A mi no me miran jamas con ninguna mirada
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agradable: estoy muy crecidito ya y mis bigotes, ademas, las espantan. Los pobres
diablos como yo jaméas deberiamos usar bigotes, pero si me los cortar seria peor:
tengo un labio superior mas horroroso que el bigote. Anda, dame otro poco de vino).
El cuarto era, comparado con el nuestro, casi elegante; era mas amplio y se veian
alli dos catres de hierro en buen estado, colchas intactas, almohadas con fundas y
sabanas, jsdbanas limpias!; aqui y alla dos pequefios aparadores de cafias de
bambu con tablas cubiertas de hule; una mesa, tes o cuatro sillas y un velador entre
las dos camas; ademas, un canasto grande, de lavandera, y una tabla de aplanchar,
colocada entre dos caballetes. Era un amoblado humilde, aunque completo y bien
tenido. Se suponia, si, que cuando llegara un tercer nifio el matrimonio deberia irse
de alli, quedarian muy estrechos. Al lado de la mesa en el suelo y dentro de un
brasero de latén, borboteaba una tetera y amenazaba subirse, dentro de un jarro de
hierro enlozado, una porcion de leche.

La mujer removio el fuego, puso unas tazas y unos platillos sobre la mesa y unos
trozos de pan y un platillo con mantequilla. Era un desayuno en regla, un desayuno
gue no veia ni comia desde mucho tiempo y me senté, avergonzado y anheloso a la
vez, ante la mesa. Me sentia bien: habia alli acogimiento, calor, intimidad, olor a
nifios. En un instante, con sus delgadas manos, la mujer nos sirvié café y leche, tosto
unos pedazos de pan, les eché una capa de mantequilla, los puso sobre un plato que
coloco en el centro de la mesa y nos animé:

-Listo; sirvanse antes de que se enfrie. Por aqui, don Alfonso.

Echeverria, que, habia tomado la iniciativa al aceptar la invitacién, estaba confuso y
torpe, se le enrojeci6 el rostro e inclind la cabeza. Cristian, sin apresurarse, pero
también sin detenerse, tomo la iniciativa; lo imité, resuelto. La mujer miraba a
Alfonso.

-Va, don, Alfonso, sirvase. ¢ Qué le pasa? ¢ Esta enfermo?.

Crei que mi amigo echaria a llorar, tan compungido se le veia. Reacciong, por fin, y
dijo, sentdndose ante la mesa, con una voz, un poco quebrada:

-¢ Y el maestro Jacinto? ¢ Esta bien?.

-Muy bien —afirmé la mujer, que estaba de pie, cerca de la mesa—. Tiene lejos el
trabajo y se va muy temprano. A los seis ya va bajando el cerro.

-Es hombre muy trabajador —aseguré El Filosofo, sin gran entusiasmo—.

La mujer asintio:

-Si, pero si no hubiese tanto vino en las cantinas, trabajaria menos.

Echeverria miré a la mujer.

-¢,Sigue gustandole el tinto?.
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-Es lo Unico que le gusta: no hay noche que no llegue por lo menos con dos botellas
en el cuerpo, y dos botellas no son nada para él, un sorbo que apenas le alcanza
para humedecerse las guias del bigote.

Aquello me resultaba divertido.

-¢ Y cuantas botellas necesita para sentirse satisfecho? —pregunté—.

-Nadie lo ha sabido hasta ahora, ni él mismo —contesté la mujer sonriendo—.
Cuando empieza a beber con dinero en el bolsillo y tiempo por delante, nunca bebe
de a medios vasos de una vez sino siempre vasos llenos, sean del tamafio que sean;
bebe de a medios vasos de una vez solo cuando va a beber poco, unas dos botellas,
o cuando, después de muchas, tiene, segun €l mismo dice, el vino hasta la manzana;
entonces no se puede agachar, no por miedo de caerse, sino por el de que el vino le
salga por la nariz.

Reimos.

-Lo mas curioso de todo —agreg6 la mujer, que parecia hablar con placer sobre el
asunto— es que el vino no le hace nada; lo emborracha, es cierto, pero no lo
enferma. Creo que si

bebiera de una vez tanta agua como bebe vino, se enfermaria; con vino, no otras
personas vomitan, les duele la cabeza, amanecen con el estbmago revuelto, les salta
el corazon, les tirita el pulso, pero él... A veces no llega a dormir; se emborracha
tanto que no puede llegar hasta su casa; se queda por ahi, despierto o dormido,
sentado quiz4; pero al dia siguiente, a la hora justa, esta en el trabajo, sin un dolor,
una molestia, bien serio, tieso todavia de vino y dandole al martillo y al serrucho.

A los pocos dias conoci al maestro Jacinto: era un hombreton alto, de gran espalda y
alto pecho, muy moreno, de bigotes, largas piernas y seguro andar; me mir6 de lado
y a pesar de que me vio saliendo de una pieza vecina de la suya, no me saludé ni
dijo palabra alguna; parecia hombre muy silencioso; y noches después, mientras
Cristian, con aguja e hilo en una mano y su camisa en la otra, intentaba remendarla a
la luz de un cabo de vela, y El Filésofo, sentado junto a él, leia un trozo de diario
viejo, de un mes o un afio atrds —lo habia sacado de debajo del colchén—, y yo con
la cabeza afirmada en una mano procuraba adivinar lo que se decia en las paginas
de una revista tal vez tan vieja como el diario que leia El Filésofo, sentimos que el
maestro Jacinto llegaba a su cuarto, no silencioso como lo era corrientemente, sino
al contrario, hablando y cantando unos versos que hablaban del puerto de
Valparaiso: «Puerto de Valparaiso —ventanas y corredores—, donde se embarca el
marino junto con los cargadores».
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Su cancion fue recibida con un silencio impresionante; la repitié y recibié una
advertencia:

-Acuéstate, borracho, los nifios estan durmiendo; no metas bulla.

Pero el carpintero, alegre, siguié cantando con su voz bronca los demas versos de la
cancion y parecio pasearse de alla para aca; ri6 después y por fin se sintio un
tropezdn, un golpe atroz y en seguida, en vez de llantos de nifios o rezongos de
mujer, un nuevo gran silencio, como si el maestro Jacinto, al caer hubiese aplastado
y muerto a toda su familia, lo que no era nada dificil. Después de un instante, se oyo
jadear a alguien, escuchamos: la mujer exclamo:

-iBorracho del diablo! Ademas de llegar en ese estado, viene a hacer tonterias...

El Fil6sofo habia dejado de leer y escuchaba con atencion, Cristian, escuchando
también, pestafieaba ante la luz mientras hacia delicadas maniobras para lograr unir
los dos bordes

de un rasgoén, estaba cubierto nada mas que por su chaqueta y la piel blanca, se le
veia llena de algo como picaduras. Se oy0 un golpecito en el muro y de nueva la voz
de la mujer:

-Vecino...

Nadie contesto ni se movig; no sabiamos a quién se dirigia. La mujer insistid, con
mucha dulzura ahora:

-Vecino Alfonso...

-¢,Qué pasa sefora? —pregunté Echeverria, con igual dulzura, irguiéndose—.

La mujer respondid, afligida:

-Venga a ayudarme a levantar a este borracho; no lo puedo mover.

Mi amigo dej6 a un lado el trozo de diario y salio hacia el patio. Crei que Cristian lo
acompafiaria, pero Cristian no hizo movimiento alguno; todo su interés estaba
concentrado en los restos de su camisa; siguié cosiendo. Me ergui pero él levanto la
cabeza y me detuvo con un ademan, al mismo tiempo que decia en voz baja:

-No vaya.

Me detuve, lleno de sorpresa.

-¢ Por qué? —le pregunté—.

Repuso:

-Déjelo solo.

-Pero, ¢podra él sélo?.

Hizo ahora un gesto que me dejé mas sorprendido aun, un gesto que indicaba algo
gue en ese instante era dificil comprender. Me encogi de hombros y lo miré,
interrogandole:
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-¢,Qué quiere decir?.

Entonces susurrd, sefialando con su dedo hacia el cuarto vecino:

-Le gusta.

-¢Le gusta?.

-Si.

Creo que estaba con la boca abierta.

-¢Le gusta? ¢ Qué es lo que le gusta? Cristian sonrié y puso un dedo sobre sus
labios, pidiendo que callara. Callé y escuchamos. Echeverria abri6 la puerta del
cuarto vecino y pregunto:

-¢,Qué pasa, vecina? La mujer contestd, con la misma voz afligida:

-Este hombre, don Alfonso: se ha caido y no lo puedo levantar.

No era raro: el carpintero pesaba sus kilos y me figuré que ni siquiera mi amigo
podria con él.

-A ver a ver. jVaya! Ha elegido la peor postura.

El borracho habia caido entre las dos camas y luego, moviéndose, quedd atravesado
entre ellas. Era necesario hacerlo girar y levantarlo después. Lo dificil estaba en
efectuar el primer movimiento, pero Echeverria, que no tenia mucha fuerza, tenia en
cambio inventiva, y propuso:

-Corramos la cama.

Se sinti6 rodar un catre; un nifio se quejo y luego oimos un jadeo. El Filésofo cogia al
hombre por alguna parte y lo hacia girar o correr.

-Ayudeme; tdmelo de ahi, de los pies. Asi.

Son6 de nuevo el catre, se sintié un doble quejido y el elastico de una de las camas
rechind bajo el precioso peso del maestro Jacinto. Después de eso todo quedd en
silencio, un silencio que dur6 algunos segundos. Miré a Cristian: seguia cosiendo y
escuchando. Sonaron en seguida los pasos de Echeverria, se abrid la puerta de
nuestro cuarto y El Filésofo entrd, sentandose de nuevo junto a la vela y cogiendo
otra vez el trozo de diario; no

pudo leer, sin embargo: el esfuerzo y la impresion le habian hecho perder la calma;
suspiré profundamente, dej6 el diario y se levantd, paseandose largo rato por el
cuarto, muy silencioso.

-El sinvergtienza de Cristian tiene razén: me gusta, pero me gusta como el viento o
la luna, ¢para qué?, nada mas que para sentirla o mirarla; nunca serd mia y jamas
se me ocurrird ni siquiera insinuarselo. Se vinieron a esa pieza cuando yo ya vivia en
la mia, so6lo hara unos tres afios, mas o menos. En esa pieza pasaron su luna de
miel y en esa pieza ha tenido ella sus dos nifios, he sido testigo de todo, aunque sélo
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de oidas, que es a veces la peor forma de serlo; he oido sus quejas de amor y sus
quejidos de dolor.

«Estaba durmiendo aquella noche y no sé qué hora seria cuando me despertd un
tumulto horroroso: gritos, carcajadas, aullidos de perros, maullidos de gatos,
bramidos de toro, cacareos, mugidos, todo lo que la garganta humana y animal
puede producir e imitar. Senti que abrian la puerta del cuarto y eso me sorprendio:
en la mafana, al marcharme, estaba desocupado, pero, sin duda, durante mi
ausencia habian traido los muebles: el mayordomo no me habia dicho nada y por lo
demas, no tenia por qué decirmelo; en los conventillos se acostumbra uno a vivir al
lado de la gente mas extraordinaria: ladrones, policias, trabajadores, mendigos,
asaltantes, comerciantes, de todo; gente que se cambia de un lugar a otro con
mucha mas frecuencia que de ropa interior; pero en alguna parte han de vivir ¢no es
cierto? existen y necesitan exactamente de todo lo que los demas necesitan».
«Abrieron la puerta, como te digo, y entraron los gritones, los maulladores,
mugidores, los bramadores, y se oian voces de hombres y gritos y risas de mujeres
que reian y gritaban como si les estuviesen levantando las faldas, y se asustaran y
les gustara al mismo tiempo. ¢ Qué demonios pasaba? Después de un momento cai
en la cuanta: alguien repetia, como si le pagaran para ello, un mismo grito en tono
menor: jvivan los novios! No crei, al principio, que se tratara efectivamente de
novios, es decir de recién casados, supuse que se trataba de una pareja, es cierto,
marido y mujer, casados ya o no casados, y que lo de novios era una broma, una
pareja, joven 0 no, que se venia a vivir alli y a la cual sus amistades acompafiaban a
su nuevo domicilio».

«Esperé a que aquello se calmara; después dormiria: hay que ser tolerante con los
entretenimientos ajenos, hasta cierto punto, es claro. Pero las cosas no se calmaron,
se calmo el escandalo, si, se fueron los que gritaban, los que aullaban, los que
bramaban, los

que cacareaban y los que mugian, pero el maestro, Jacinto y su mujer, su mujer,
nuevecita y para €l solo, se quedaron. TU has visto al maestro Jacinto: no habla sino
raras veces y soOlo canta cuando esta borracho; bueno, aquella noche hablé menos
gue nunca; no era una noche para hablar. No hubo nada previo, nada de aquello que
se supone que ocurrird o se dird en esas circunstancias: se fije contra la mujer como
se va contra las botellas de vino: de un viaje, y ni él ni ella intentaron disimular nada
ni pretendieron pasar inadvertidos; parecian creer que estaban solos en el
conventillo y casi solos en el cerro y en la ciudad».
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«Penseé levantarme e irme a vagar por ahi, a refrescarme, pero después pensé: bah,
me quedaré dormido pronto; cdmo no; imposible dormir, y no porque sea Vvicioso o
curioso, nada de eso, lo que ocurrié es que la pasion de esa mujer resultd tan
extraordinaria, tan desusada, sobre todo en una mujer como la de aquella noche,
virgen y recién desflorada, que se, me quito el suefio como si me lo hubieran retirado
con la mano. Jamas habia oido hablar de nada semejante y si alguien me lo hubiera
contado no lo habria creido; casi me producia temor y te juro que en ningin
momento, después de los primeros instantes, deseé estar en el lugar del carpintero.
Se quedd dormido pronto —quiza cuanto vino habia bebido para celebrar su boda—y
ella entonces lo despert6 con quejas, arrumacos y besos; grufio, pero desperto; se
volvié a dormir y lo despertd de nuevo; volvié a grufiir y creo que la amenaz6 con
darle una bofetada; ella insisti6. jPara qué te repito lo que decia! Seria ridiculo. Toda
la noche estuvo despierta; yo también; el maestro Jacinto dormia, roncaba, bufaba,
grufiia; ella, despierta, lo arrullaba, lo acariciaba, le decia palabritas que me hicieron
sonreir cuando contemplé, después, a quién habian sido dirigidas».

«Hasta este momento no sé si aquello era espontaneo o si alguien, su madre o0 una
amiga o hermana, la aconsejaron; lo que puedo decirte es que, para desgracia mia y
para felicidad del maestro Jacinto, o al revés, no duré mucho tiempo. Al dia
siguiente, él se levanté muy temprano, se lavd, prepard su desayuno y se fue a
trabajar; y se fue sin despedirse de ella, que tal vez dormia. Yo oia todo, todo, y lo
segui oyendo durante varias noches, no sé cuantas, no demasiadas, por suerte, pero
si las suficientes».

«Al otro dia, cuando vi a la mujer, me quedé de una pieza: tu la conoces, es una
pluma, delgada, agil, liviana, con una cara que no tiene nada de extraordinario,
excepto los 0jos, llenos de una luz que alumbra desde muy adentro. ¢ De modo que
ésa era la fiera erotica? No se dio cuenta de nada, es decir, no se dio cuenta de que
alguien pudo oirla, ya la noche siguiente —llegué temprano y silenciosamente al
cuarto— siguio con su pasion. El maestro

Jacinto se reia por debajo de los bigotes: jo, jo, jo —¢ qué mas queria un hombre
como él que una mujer como aquélla?—, pero se reia so6lo hasta el momento en que
ya satisfecho y cansado, el suefio lo hundia en las tinieblas; ella lo despertaba y él
accedia, aunque grufiendo: habia trabajado todo el dia —es carpintero de obra—,
de pie o colgado de un andamio y, ademas, con seguridad y como lo hace hasta
ahora, antes de venirse a su casa se bebia sus dos botellitas de vino; comia, se
acostaba y se entretenia un rato con ella; pero, aunque es todavia un hombre joven,
a las once de la noche era una piedra, una piedra que la mujer lograba a veces
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despertar y conmover, poro a la cual no pudo ni siquiera hacer grufiir cuando, varias
noches después de la primera lleg6 borracho».

«Ro0g06, amenazo, suplico, arrullé en vano: el maestro Jacinto era sélo un inmenso
ronquido, un ronquido que estremecia las murallas del cuarto. Alli se acab6é: desde
esa noche la pasion se fue apagando como un fuego que nadie alimenta, sino que al
contrario, alguien apaga. El vino lo apagoé y soélo volvié a encenderse, una que otra
vez, cuando él ponia algo de su parte; pero ya no era el mismo fuego. Yo escuchaba
siempre y a veces me sentia feliz de que se apagara, y a veces me sentia triste;
terminaba algo que me hacia sufrir, pero también algo que me hacia gozar, no de
mala manera, sino de otra, que no sé explicarte aquella pasion, en la cual yo no tenia
nada que ver —era s6lo un auditor—, me daba una poderosa sensacién de vida; no
era Unicamente carnal, grosera, no habia en ella, en la mujer, algo tan
profundamente tierno en medio de algo tan ardiente, algo tan puro en medio de algo
tan oscuro, que su desaparicion me causo tristeza; era como el fin de una novela
cuya vida y sentimientos termina uno, por compartir».

«Algunas noches, solo en mi cuarto, pensaba: me gustaria tener una mujer como
ésta, carifiosa, tierna, ardiente, de todo. Después pensaba: ¢ para qué? Me portaria
con ella como el maestro Jacinto, quiza peor, porque soy un enfermo y un flojo y
llegaria el momento en qué ante sus besos, sus arrullos, sus carifios, so6lo
responderia con un grufiido o con una amenaza... Y aunque Cristian te diga que esa
mujer me gusta, no le creas o créele a medias: me gusta como un recuerdo, como el
recuerdo de algo perdido de una belleza o de una hermosa fuerza que desaparecio.
Lo peor de todo es que el maestro Jacinto no se ha dado cuenta de que aquella
mujer y aquella pasion han desaparecido; jamas ha dicho una palabra que se refiera
a ello. Es como si no hubiera existido. Y es posible que tampoco ella se acuerde. Yo
soy el tnico que recuerda todo».

-8-

Bajamos despacio el cerro. El desnivel obliga a la gente a caminar de prisa aunque
no es solo del desnivel el que lo empuja; es también el trabajo o la cesantia, la
comida, la mujer o alguno de los nifilos enfermos, la ropa a punto de perderse en la
casa de préstamos, el dinero que se va a pedir y estroto y lo de mas allg; se tiene
esto y falta aquello y siempre es mas lo que falta que lo que se tiene. EI hombre hace
lo que puede: trabaja y gana, algo, no tanto, sin embargo, que le permita cubrir todos
los gastos, debe entonces trabajar la mujer y el nifio mayor si tiene edad suficiente y
a veces aunque no la tenga; lavar, coser, vender diarios, lustrar zapatos, soplar
botellas en una fabrica de vidrios o cargar y descargar tablas en una barraca:
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siempre hay alguien que tiene trabajo para un nifio; se le paga menos y eso es
siempre una economia industrial o comercial; algunos mendigan, otros roban y asi se
va viviendo o muriendo. Pero nosotros nos reimos del desnivel; no tenemos mujer ni
hijos, no tenemos ropa empefiada —la poca que tenemos la llevamos puesta—y
nadie nos prestaria ni cinco centavos; es una ventaja, una ventaja que nos permite
caminar paso a paso, detenernos cuando lo queremos, mirar reir, conversar y
sentarnos aqui o all4&. Marchamos en fila si la acera es ancha, de uno en fondo si es
angosta y de a dos adelante y uno atrds o uno adelante y dos atras si no es mas que
mediana. Las calles de los cerros no obedecen a ninguna ley ni calculo urbanistico;
han sido trazadas, hechas, mejor dicho, procurando gastar el menor esfuerzo en
subirlas, pues se trata de subirlas, no de andarlas, como las calles del plano; por lo
demas, muchas estan de sobra, ya que por ellas rara vez transita un vehiculo; el
desnivel lo impide, la pendiente se opone y solo algin cargador con su caballo o un
vendedor con su burro pasa por ellas. Las casas achican a las aceras y las calzadas
las ayudan a achicarlas. Cristian marcha siempre por la orilla de la acera proxima a
las casas —algunas no son mas que ranchos y otras parecen jaulas; para llegar a
ellas es necesario trepar tres o cuatro metros de empinada escalera— y las mira, de
pasada, con minuciosidad, como si en cada una encontrara o fuese a encontrar algo
extraordinario; a veces se detiene frente a una de ellas y entonces El Filésofo debe
llamarle la atencion:

-Camine, Cristidn; no se detenga. Aqui no hay nada para usted.

La calle es nuestra y parece que la ciudad también lo fuera el mar. En ocasiones, sin
tener nada, le parece a uno tenerlo todo: el espacio, el aire, el cielo, el agua, la luz y
es que se tiene tiempo: el tiempo que se tiene es el que da la sensacion de tenerlo
todo: el que no

tiene tiempo no tiene nada y de nada puede gozar el apurado, el que va de prisa, el
urgido; no tiene mas que su apuro, su prisa y su urgencia. No te apures, hombre,
camina despacio y siente, y si no quieres caminar, tiéndete en el suelo y siéntate y
mira y siente. NO es necesario pensar salvo que pienses en algo que no te obligue a
levantarte y a marchar de prisa: me olvidé de esto, tengo que hacer aquello, hasta
luego, me espera el gerente, el vendedor vendra pronto, el patrén me necesita, alla
va un tranvia.

El mar esté abajo, frente a nosotros, al margen de la ciudad y de su vida sin
descanso, ni tiempo; parece reposar, no tener prisa ni urgencia y en verdad no la
tiene y en él se ve, sin embargo todo el cielo y por él corre todo el viento, el terral,
que sorprende a la ciudad por la espalda, subiendo los cerros desde el sur; el norte,
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que la embiste por su costado abierto o el ueste que no tiene remilgos y ataca de
frente, echando grandes olas sobre los malecones.

Tal vez sea dificil explicarlo y quiz& si mas dificil comprenderlo, pero asi era y asi es:
dame tiempo para mirar y quédate contando tu mercaderia; dame tiempo para sentir
y contindia con tu discurso; dame tiempo para escuchar y sigue leyendo las noticias
del diario; dame tiempo para gozar del cielo, del mar y del viento y prosigue
vendiendo tus quesos o tus preservativos; dame tiempo para vivir y muérete
contando tu mercaderia, convenciendo a los estupidos de la bondad de tu programa
de gobierno, leyendo tu diario o traficando con tus productos, siempre mas baratos
de lo que los pagas y de lo que los vendes. Si ademas de tiempo me das espacio, o
por lo menos, no me lo quitas, tanto mejor: asi podré mirar mas lejos, caminar mas
alla de lo que pensaba, sentir la presencia de aquellos arboles y de aquellas rocas.
En cuanto al mar, al cielo al viento, no podras quitarmelos ni recortarlos; podran
cobrarme por verlos, ponerme trabas para gozar de ellos, pero siempre
encontraremos una manera de burlarte. El hombre aguijonea al hombre, cosa que no
hace el buey con el buey: nada de prisa, no te demores, el cliente espera, lleva esto,
trae lo otro, hazme lo de mas all4, despacha aquello, y aguijoneando a los demas se
aguijonea a si mismo.

Vamos hacia el mar y el mar no se movera de alli; nos espera; hace miles de afios
que esta ahi mismo o un poquito mas aca, dando en las mismas o parecidas rocas,
llevando y trayendo la misma delgada o gruesa, amarilla u obscura arena; vivimos de
€l como los pajaros, los pescadores y los marineros: para nosotros unos gramos de
metal, nada mas que unos gramos, es suficiente; para los pajaros un pufiado de
peces y para los pescadores y marineros un bote, un atado de algas, un canasto de
mariscos, puertos lejanos.

Y ahi esta el pato yeco, tiritando sobre la boya, abiertas las negras alas y como
afirmado en la cola: el blanqueador de los lanchones y de las chatas, de las boas y
de los faluchos de la bahia; parece que esta por desmayarse de frio e inanicion y, sin
embargo, se ha comido ya varios kilos de pescado —sardinas, pejerreyes, jureles,
anchovetas, corvinas, robalos, cabrillas— y siempre tiene hambre y siempre vuela
de prisa, muy de prisa, como podria volar un hombre sin tiempo; y mas alla el
alcatraz, sobre las rocas muy serio con su largo pico terciado sobre el pecho y su
bolsa sardinera, parece un fraile mendicante, triste y apesadumbrado, pero tiene la
bolsa llena y esta contento; pesca de dia y de noche, a toda hora, al vuelo o
zambulléndose y no hay en el océano bastantes peces para su buche; y el piquero,
vagabundo, sin ubicacion fija, que no esta en las boyas ni en las rocas, volando
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siempre vigilando desde el aire, pescando de pasada o dejandose caer, plegadas las
alas, sobre la pescada, el robalo o la corvina; se mata a veces al dar contra alguna
roca sumergida, pero un pejerrey bien vale un cabezazo o aun la muerte; y las
gaviotas, blancas o grises, de todos tamafios, volando a ras del mar, siguiendo al
pez en su marcha y tomandolo al desgaire, sin esfuerzo, casi con elegancia; pero no
es elegante: come de todo, hasta cadaveres, y su buche es como un tarro basurero;
y por fin la gaviota salteadora, reina de la costa y de la bahia; terror de los patos liles
y de los yecos, de las gaviotas y de los alcatraces, de los piqueros y de las cahuiles,
parasito que vive de lo que los demas consiguen con su trabajo personal. Miralo:
persigue el piquero que ha cogido un trozo de jibia y lo picotea hasta que deja caer
su pieza; la engulle y se prepara para un nuevo atraco.

Me parece de pronto que no caminamos por la acera de una calle cualquiera de
Valparaiso, sino que por el centro de una corriente de agua. Quiza es el tiempo, el
tiempo, que avanza a través de nosotros, ¢,0 nosotros pasamos a través del tiempo?
Y se hunde en lo que un dia constituira nuestra vida pasada, una vida que no hemos
podido elegir ni construir segun estos deseos 0 segun estos planos; no los tenemos.
¢, Qué deseos, qué planos? Nadie nos ha dado especiales deseos ni fijado
determinados planos. Todos viven de lo que el tiempo trae. Dia vendra en que
miraremos para atras y veremos que todo lo vivido es una masa sin orden ni
armonia, sin profundidad y sin belleza; apenas si aqui o all4 habra una sonrisa, una
luz, algunas palabras, el nombre de alguien, quizd una cancioncilla. ¢ Qué podemos
hacer? No podemos cambiar nada de aquel tiempo ni de aquella vida; seran, para
siempre, un tiempo y una vida irremediables y lo son y lo seran para todos. ¢ Qué
vera el carpintero, en su vejez, cuando mire hacia su pasado, hacia aquel pasado
hecho de un tiempo irremediable? ¢Qué vera el almacenero qué el contratista, qué el
cajero, qué el gerente, qué

la prostituta, qué el carabinero, qué todos y qué cada uno? Puertas y ventanas,
muros; cajones de vela, sacos de papas; trabajadores que llegan maldiciendo en las
mafianas y que se van echando puteadas en la tarde, montones de billetes y de
monedas ajenos; empleados con los pantalones lustrosos y las narices llenas de
barrillos; hombres desconocidos, con los pantalones en la mano, llenos de deseos y
de gonococos; calabozos y hombres borrachos, heridos, o acusados de asesinato,
de estupro o de robo, y el millonario con sus millones y a pesar de ellos y el industrial
con su industria y a pesar de ella 'y el comerciante con su comercio y a pesar de él,
todos con un pasado hecho de asuntos y de hechos miserables, sin grandeza, sin
alegria, sin espacio. ¢Qué hacer? No podremos hacer nada, no podran hacer nada.
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¢,Qué se puede hacer contra un tiempo sin remedio? Llegaran, un dia, sin embargo,
en que este momento, este momento en que navegamos por el rio del tiempo, nos
parecera uno de los mejores de nuestra vida, un momento limpio, tranquilo, sin
deseos, sin puertas, ventanas ni muros, sin cajones de velas, ni sacos de papas (a
veces me he preguntado: ¢ qué haria yo si algun dia, por desgracia mia, llegara a ser
almacenero y apareciera por mi almacén una viejuca lagrimeante a pedirme que, por
favor, le vendiera una velita?), un momento sin monedas y sin billetes propios ni
ajenos, sin trabajadores maldicientes, sin empleados, sin gonococos, sin borrachos y
sin puteadas.

Sentia que, en ocasiones, algo como burbujas salian del fondo de aquella corriente.
Tal vez al pisar sobre el fondo se desprendian y ascendian, rozando la piel de mis
piernas y de mis costados y llegando hasta mi conciencia: era el recuerdo o mi vida
pasada, el recuerdo de mis hermanos, de mi madre, de mi padre sobre todo, de mi
infancia; algunas eran como de agradable sabor y se desvanecian pronto; otras eran
amargas y duraban mas, como si fuesen remordimientos, como si fuesen el recuerdo
de algo que habia dejado de hacer; todas desaparecian al fin y ya seguia
avanzando. ¢ Qué podia hacer? Mis dos hermanos, el segundo y el cuarto, habian
guedado en Buenos Aires, y atenderian a mi padre como pudieran, como el hijo de
un ladron puede atender a su padre. Yo volveria alguna vez, no sabia cuando, si es
que alguna vez volvia.

Me daba cuenta, al avanzar, de que algunas personas, a veces hombres, a veces
mujeres y otras nifios, marchaban con la misma desenvoltura, con la misma
desenvoltura, con la misma ingravidez nuestra, como si nada los tomara o nada les
impidiera ir para aca o para alla; aparecian como rodeados de una atmosfera que les
perteneciera, impenetrable para los demas, impenetrable para ellos, y en ella se
movian con la agilidad con que yo me movia dentro de la clara y tranquila corriente;
sin duda tenian tiempo o por un instante se habian

desprendido de su angustia personal; pero veia también a otros que marchaban
como tomados de todas partes, inclusive de sus semejantes, pegados a ellos,
pegados a las casas, a los postes, a las moscas, a la basura, a los carretones, y se
les advertia densos, sombrios, sometidos, hundidos y como perdidos dentro de una
atmaosfera comun viscosa, como de cola, como de alquitran, rezumante, en la cual
parecia que todos respiraban, a un mismo tiempo, un mismo aire. ¢ Cuando te
libraras o te libraran, cuando podras levantar la cabeza, desprenderte de esa
atmaosfera, mirar el cielo, mirar el mar, mirar la luz? (Déjame tranquilo. Qué te importa
si voy asi o si estoy asa. ¢Acaso te pido algo?).
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La caleta, por lo demas, seguia siempre igual, con sus pescadores, sus gaviotas, sus
botes, sus gruesas piedras, los alcatraces que de pronto emitian sonidos como de
matracas y el hombre que tejia o arreglaba en silencio las redes color ladrillo; nos
miraba de reojo, a la pasada, y seguia trabajando; parecia que junto con la red se
tejia a si mismo, sus sentimientos, sus pensamientos, sus recuerdos: nunca lograria
ya desprenderse de la red. Cristian y El Fil6sofo eran conocidos de los pescadores,
Cristian mas que Echevarria, ya que Cristian era, en ese ambiente, una
personalidad, una triste personalidad, es cierto, pero una al fin. En general, las
personalidades son tristes. Uno de los pescadores, recién desembarcos de su bote,
se acerco aquella mafiana a nosotros y saludo: era un hombre bajo y rechoncho,
sélido, como hecho de una pieza y sin articulaciones, moreno, oscuro, de pelo tieso y
corto, orejas chicas y escaso bigote. Hablé con brusquedad:

iQué hubo, diablos! Buenos dias.

Nos detuvimos. Su cara, sus brazos y sus piernas se veian duros, apretados,
gruesos de piel.

-Buenos dias, Lobo —contestd Echevarria—. Qué tal vamos.

-Ahi, dandole al remo. Y a ustedes, como les va.

-No del todo mal: pasando.

El Lobo junt6 sobre el pecho sus brazos regordetos, los refregé un poco entre ellos y
los dej6 ahi. Ri6 con sorna después:

-Bah: pasando... Muriendo, diras, jComo pueden aguantar esta vida!.

El Filésofo respondié:

-Como ta aguantas la tuya.

Sus pantalones estaban recogidos hasta mas arriba de las rodillas. Con el dedo
gordo de su pie traz6 una raya sobre la arena, me mir6 y pregunto:

-¢ Y este chiquillo?.

Me sefial6 con el mentén y su mirada y su pregunta fueron inquisidoras, tenia los
0j0s un poco enrojecidos. Echeverria contesto:

-Acaba de salir de la céarcel.

El Lobo levanté del pecho uno de sus brazos e hizo girar los dedos de la mano:
-¢,Amigo de lo ajeno?.

Y lanzé una carcajada.

El Filosofo explico:

-No, estuvo pagando un pato. Lo acusaron de asalto a una joyeria, tu sabes, cuando
ese asunto de los tranvias.

-Ah, si.
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Me miré de nuevo. La mirada de sus ojillos producia turbacion.

-¢ Es cierto?.

Contesté:

-Es cierto.

Parecio satisfecho a medias.

-Le pregunto por si acaso... Estoy aburrido de recibir visitas de los agentes. Cristian y
Echeverria son conocidos y no hay cuestion con ellos, pero en cuanto saben que
aparece

por aqui una cara nueva —Yy no sé como lo saben— vienen a interrogarme o0 me
mandan llamar: quién es, —qué hace, por qué esta ahi, de dénde viene, para donde
va—.

Se detuvo y volvié a mirarme.

-Es joven el chiquillo —dijo, mirando a Echeverria—. ¢ Qué edad?.

Contesté:

-Diecisiete.

-Aparentas mas. ¢ Te han ensefiado algunas mafas? En la carcel, digo.

No supe qué queria decir con aquello y guardé silencio.

Insistio: -¢ Sabes trabajar?.

Respondi: -Soy pintor y he trabajado en Valparaiso.

Acepto la respuesta, pero me hizo mas preguntas:

-¢, Te gusta mas no trabajar?.

-No; pero estoy enfermo.

-¢, Enfermo? ¢ Qué tienes?.

-Tuve una pulmonia mientras estuve preso; un pulmén malo.

-Si, se ve que no andas muy bien; tienes mala cara.

Mened la cabeza y sac6 de alguna parte una cajetilla de cigarrillos.

-Estan un poco humedos, como cigarrillos de pescador —dijo—, pero se pueden
fumar. ¢ Quieren?.

Echeverria agradecid, pero no acepto; fumaba poco. Cristian y yo aceptamos un
cigarrillo.

-iEl Fatalito! —exclamé El Lobo, sonriendo, y mirando a Cristian, en tanto que
echaba un chorro de humo por sus cortas narices—. ¢ Cuantos afios hace que te
conozco?.

Cristian respondié desabridamente:

-No sé, pero cuando yo era chiquillo ta ya eras como ahora.

El Lobo ri6 con suavidad.
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-Si, es cierto —aseguro, mirando a Cristian con un ojo y guiflando el otro—; pero es
que ta envejeciste muy pronto. El calabozo acaba mucho. La mar, en cambio, lo
curte a uno.

Volvié a mirar. Parecia no estar conforme.

-¢Asi es que estas enfermo? ¢ No sera que andas arrancando de la policia?.
Aseguré que no; estaba en libertad incondicional y nadie me buscaria; pero aun:
nadie me necesitaba.

-Los agentes son muy cargantes —continué El Lobo, arrojando, al suelo la colilla 'y
aplastandola con el pie desnudo—; creen que me gusta amparar a los ladrones y a
los piratas. jAl diablo los agentes, los ladrones y los piratas! Aqui mataron al
Tripulina, delante de mis 0jos, a balazos: venia con un bote lleno de casimires
ingleses y queria defenderse con un cortaplumas. De aqui se llevaron preso al
Chano: diez afios por pirateria; todavia le quedan seis, y éste y aquél, hasta
companeros mios, que se dejaron tentar por los faluchos llenos de mercaderias. No
tengo nada que ver con ellos. A veces los encuentro, en la hoche, remando para
callado y no los veo. Pero la caleta no es buen lugar para esconderse de los buitres.
Volvié a mirarme.

-Lo mejor es trabajar —dijo—, aunque se gane poco. ¢,No te gustaria ser pescador?.
Sonrei, sin sabor qué contestar: me habria gustado decirle que si y aceptar, pero con
seguridad, no habria podido hacer ese trabajo.

-Necesitamos un chiquillo para uno de los botes.

De pronto se oy6 la voz de Cristian:

-Oye, Lobo —dijo, secamente— estas mas cargante que los agentes. El chiquillo te
ha dicho que no es rata, que estuvo preso porque le echaron el fardo de otro, que
esta enfermo y que no puede trabajar. ¢ Qué mas quieres? ¢ Por qué le sigues
preguntando esto y lo otro? ¢ Estas enfermo o te has comido alguna jaiba podrida?.
El Lobo mird con sorpresa a Cristian, y después rio:

-No te enojes. Fatalito —dijo—, no saques el cuchillo todavia. No me gusta joder a la
gente, pero tl sabes que algunas veces tengo que hacerlo. Nunca he dicho nada
gue haya perjudicado a nadie y hasta preso he estado por eso. Cada uno sabe lo
gue hace por qué lo hace y como, lo hace; pero soy alcalde de la caleta y a veces
tenga que ser pecado. ¢Otro pucho?.

Volvié a ofrecer sus humedos cigarrillos.

-Gracias.

-Algunos creen que ser pirata o ser ladrén es serlo todo y tenerlo todo. Mentira. Es lo
mismo que el yo creyera que ser pescador es serlo todo. jPuchas! Otros creen que
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nadie ve a los piratas y a los ladrones y que se puede serlo tranquilamente. Como
no. Se ve mas a un ladron que a un honrado. Yo veo a un pirata en la noche mas
oscura y en el mar, a dos millas de distancia y puedo decir quién es y en qué bote
va. Me sé de memoria todos los botes del puerto de Valparaiso. El hombre rema
como camina, con una remada propia, como el paso que es también propio. Y a los
botes les pasa lo mismo: tienen movimientos que no son mas que de ellos: cargados
a babor, escorados a estribor, orzan o quieren virar por redondo; tienen mafas y yo
se las conozco.

-Oye, Lobo: estamos listos —qgritaron en cae momento desde uno de los botes—.
-Ya voy —qrit6, girando un poco la cabeza, y después, hacia nosotros— hasta
luego.

Se fue, rechoncho, duro, moreno, moviéndose con poca desenvoltura, envarado,
como hombre de bote: sus brazos se movian apenas al caminar y menos o mas que
brazos parecian aletas natatorias. Después de unos pasos se detuvo, se volvio y
grito:

-Oigan: los espero a almorzar; tengo un atin como se pide.

No contestamos y le miramos alejarse.

-Camina como un pajaro nifio —coment6 Echeverria— jEl Lobo! Cuando estd como
ahora, es un alma de Dios: cuando esta borracho, una tromba: recupera toda
agilidad que el bote le ha quitado; ningun policia se atreve a acercarse a €él en los
dias que bebe, y bebe semanas enteras. Trabaja borracho: se cae al mar, resopla
como una foca y sube la bote; le cambian ropa y le dan un trago de aguardiente;
sigue trabajando y ni siquiera estornuda. Ha nacido hombre por casualidad: debié
haber nacido lobo.

El mar, sin interrupcion, seguia echando metal a la playa. Bastaba a veces una hora
para llenarse los bolsillos, especialmente cuando la marea habia sido muy alta, y no
s6lo metal encontrabamos: aparecian también cuchillos, tenedores, cucharillas,
herramienta, tal cual chucheria y a veces monedas o pequefias alhajas. El basural
cercano contribuia a nuestra prosperidad.

Aquel dia, al marcharnos, oimos que alguien daba voces a nuestras espaldas; nos
volvimos: era El Lobo. Se acerco, irritado, llenandonos de injurias:

-¢No les dije, babosos, que los esperaba a almorzar?.

-Perdona —dijo Echevarria—; creimos que era una broma.

-Nada de bromas: es un atin como un cordero; la patrona lo ha hecho al horno y
esta para chuparse los bigotes. Vamos alla.
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Volvimos. El Lobo vivia en la misma caleta, en una casucha que se levantaba sobre
las rocas, al amparo de San Pedro, patron de los pescadores. Fuimos alla y nos
sentamos alrededor de una mesilla colocada al reparo de una mediagua de planchas
de zinc ya carcomidas por la marea. Los dormitorios —habia dos— estaban dentro
del cuerpo del rancho: el comedor y la cocina, fuera; el piso era de tierra y desde
donde estabamos sentados podian verse las camas y unas sillas, un bacin muy
grande y alguna mesilla de noche. Tres nifios empezaron a girar alrededor de
nosotros, negros y duros todos, de firme mirada y resueltos movimientos.

-La familia —dijo El Lobo, sefialandolos—. El mayor ya ha salido conmigo y sabe
armar un espinal. Venga, don Rua, saludo a los amigos. Se llama Rudecindo —
explico—, pero le llamamos RuUa: es mas corto.

Don Rua, de unos doce afios, era bajo y rechoncho, como su padre; tenia la cabeza
como un erizo y los ojos renegridos y chicos; la boca, de dientes muy grandes y
separados, recordaba la de un escualo. Estaba descalzo, cubiertas las piernas por
un pantalén muy delgado, y abrigado el resto del cuerpo por un suéter muy
descolorido, que le llegaba hasta cerca de las rodillas. Tenia un aire de importancia,
como el de un aprendiz que ya empieza a dominar su oficio. Los otros dos nifios no
fueron presentados y, por su parte, no hicieron caso alguno de los amigos de su
padre. El mayor habla fabricado, con dos palitos y unos carretes de hilo cortados por
la mitad, una carretita que paseaba de aca para alla, seguido del mas pequefio, que
abria tamafios ojos ente la maravilla construida por su hermano. Parecian, también,
unos lobatos.

La patrona, una mujer gruesa y joven, de grandes trenzas y voluminosas jDadoras y
pechos, de rostro duro, trajo una fuente de hierro, enlozado, dentro de lo cual,
rodeado de torrejas de cebolla y zanahoria, flotaba en dorado aceite la mitad de un
atun. Unos granos de pimiento y tal cual diente de ajo, muy tostado, acompafiaban el
atuendo. En la mesa habia sal aji, pan y una garrafa llena de vino tinto.

-Sirvanse, amigos —mugi6 El lobo—, y coman sin compasion a nadie. Esto se ve
poco cuando uno se dedica a recoger basura en la playa.

Ri6 con gruesa risa y nos sirvio vino. La mujer, como si no quisiera presenciar lo que
iba a ocurrir, se retir0 a la cocina, mientras nosotros, imitando a El Lobo, nos
inclindbamos sobre la fuente y sobre los platos. Pero aquello no fue un almuerzo: fue
una carrera contra el tempo y contra el atun, loa ajies, el pan y el vino. Comimos
callados, como si temiéramos que, al hablar, aquella mitad de atin se marchara con
su collar de torrejas de cebolla y zanahoria, sus granos de pimiento y sus tostados
dientes de ajo. El Lobo, por lo demas, dio el ejemplo: no hablé una sola palabra,
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devoro unicamente, lanzando cada dos o tres bocados unos reguieldos que hacian
oscilar el vino de la garrafa, cuyo nivel descendia angustiosamente. Miraba de reojo
con sus ojillos colorados y comia resoplando, engullendo atin, pan, trozos de aji y
vasos de vino y chupando cada espina que le tocaba.

Sentia arderme la cara y las orejas, como si la sangre hubiese aumentado de pronto
su temperatura. Cristidn callaba como de ordinario, y en cuanto a Echeverria,
corrientemente tan conversador, parecia haberse tragado la lengua. Sentado frente a
mi, me miraba con guifiados de inteligencia, como queriendo decirme: Aniceto no
hay un minuto que perder;

nos queda mucho tiempo para conversar; el atin, en cambio durard poco y, ¢.cuando
podremos nosotros, miserables recogedores de basura de la caleta de El Membirillo,
hacernos de oro: es de atun. Por lo demas, si nos portamos timidos, El Lobo se lo
comera todo.

Cuando terminamos, cuando se hubo acabado el pan, el aji, el vino y casi hasta la
sal, cuando de aquel hermoso trozo de pescado no quedd mas que una ridicula e
incomible sarta de espinas, Echeverria, junto con dejar su tenedor sobre la mesa,
dijo, echandose para atras:

-Se la ganamos al atun.

El Lobo ri6 de buena gana, se levantd, se golpeé el vientre, eché, de cogollo, un
altimo eructo, y dijo:

-Ya comieron. Ahora, vayanse. Me voy a dormir. Hasta luego.

Y se marché hacia uno de los dormitorios. No levantamos, dijimos unas enredadas
palabras de agradecimiento a la patrona, que no dijo esta boca es mia, y que se
limitd amover la cabeza como si asintiera a algo que se le proponia, y nos fuimos.
Apenas podiamos andar y llegamos nada mas que hasta la entrada de la caleta, en
donde nos sentamos sobre el murete de piedra, silenciosos y abotagados. Desde
lejos, y por nuestra inmovilidad y expresion de plenitud, se nos habria podido
confundir con una hilera de alcatraces que acabaran de engullirse un cardumen de
jureles. Después de mucho rato, Echeverria, reposadamente, hablé:

-No hay nada como la amistad y tampoco hay nada como el atin, aunque dure
mucho menos, pero ¢ quién ha dicho que lo que dura mas es lo que mas vale? Si nos
encontraramos todos los dias con un amigo asi y un trozo de atun asa, jqué
agradable seria la vida!.

Sonrié bondadosamente y continué:
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-jQué atun! Es un pescado noble, generoso, todo se le va en carne y no escatima
nada. No es como la pescada, que es pura espinal o como la cabrilla, pescados para
pobres diablos. Sélo el congrio colorado se le puede comparar un poco vale tanto
como la corvina, que también es generosa.

Divago durante un rato y le oimos sin comentarios. Calld, por fin, abrumado por el
esfuerzo de la digestion, y dormité.

Desde ese dia empecé a acercarme a los botes, no porque tuviera la esperanza de
otro almuerzo —los almuerzos buenos y los amigos buenos son escasos, decia
Echeverria—, sino porque el hecho de haber sido invitado una vez por El Lobo,
alcalde de la caleta, me dio &nimos para ello. El Lobo, por lo demas, no volvié a
hacerme preguntas ni a ofrecerme nada, ni trabajo en los botes ni atunes al horno;
me miraba y me saludaba, dedicandome una que otra sonrisa. Estaba tranquilo:
sabia ya que el chiquillo, como él decia, no le procuraria molestias.

Los botes llegaban generalmente a la misma hora y se esperaban unos a otros, no
varandose sino cuando ya estaban todos juntos; se ayudaban los hombres entre si
llevando sus embarcaciones hasta la arena; la playa era violenta y los bogadores
debian calcular con mucha justeza el momento en que podian avanzar; un hombre
iba en la proa y el otro sentado en los remos poperos; la ola, grande siempre y sin
piedad ni espera, lanzaba el bote con fuerza y era necesario que el proero saltara o
la arena sin importarle que se mejora poco o mucho, tomara la embarcacion y tirara
de ella con fuerza y rapidez; de otro modo, la resaca se la llevaba de nuevo hacia
adentro. A veces, cuando la marca era alta, les ayudabamos, descalzandonos,
recogiéndonos los pantalones y poniendo bajo la quilla rollos de algas o trozos de
tablas que permitian que los botes es deslizaran con suavidad. En el fondo de la
embarcacion saltaban los peces, jureles, cabrillas, pescadas, congrios, corvinas,
estirando, aqui y alla, una jibia sus tentaculos. Los pescadores los cogian de uno en
uno, dando en la cabeza de éstos, que saltaban demasiado, un palo que los
inmovilizaba, amarrandolos luego de a parejas, con caiiamo y colgandolo de un remo
que colocaban, con la pala hacia adentro del bote, en la proa de la embarcacion.
Aparecian unos cuchillos cortos y tiludos, de escasa punta, que entraban con
violencia por el orificio anal y corrian después hacia las branquias, por la herida salia
un monton de visceras que se vaciaban sobre las manos de los pescadores,
ensuciandolas de sangre y grasa. Algunos peces, vivos aun, al sentir el
desgarramiento se retorcian y abrian desmesuradamente las branquias, como si
fueran a prorrumpir en gritos, mostrando unas agallas rojas y dentadas.
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Los pescadores eran, en general, hombres sombrios, silenciosos, de extrafia
estampa, vestidos con restos de ropas: suéteres en cantidades innumerables y
chalecos, muchos chalecos, todos grandes, ajenos a sus cuerpos, y bufandas
destrozadas. Pasaban toda la

noche en el mar, durmiendo a ratos breves, sin hablar en medio de la oscuridad o
hablando lo indispensable. En el bote, a proa, y a popa, se amontonaban trozos de
peludos cueros, pedazos de tela, viejas mantas o frazadas, sacos, tiras de chaquetas
destrozadas y mas chalecos y mas suéteres, que parecian pertenecer a todos,
indistintamente. Aqui hay un caldero redondo, en forma de tubo: sirve para calentar
la comida o el agua, mira: tiene adentro una tetera; ahi hay un plato de metal, un
jarro, dos jarros de hierro enlozado, muy saltados los dos, un tenedor, dos
cucharillas, una caja de lata con un poco de café y un poco de azucar, todo revuelto:
ahorra tiempo; echas el café junto con el azlcar, una botella vacia; tendria agua;
bah: a este hora, tiene que estar vacia, pero al partir, ayer en la tarde, seguramente
habia dentro algo reconfortante: vino o aguardiente. A veces la pesca es buena;
otras, regular, y otras, mata. El mar no es siempre generoso y a veces cobra su
parte. Siempre hay alguien que cobra una cuota.

A la hora de arribar aparecia en la playa alguna gente; parecia brotar de la arena.
Mirando uno las embarcaciones que se balanceaban peligrosamente sobre la cima
de las olas, como alcatraces, se olvidaba de mirar hacia atras o hacia los lados y
entonces los hombres surgian de pronto como del aire: venian tal vez desde el carro,
gue estaba a unos cincuenta metros de distancia; bajaban corriendo al ver los botes,
cerca de la playa. En general, eran hombres ya de edad, que ayudaban también a
varar las embarcaciones, a abrir los peces: y a llevar hacia las casuchas los
espineles, las redes, los boliches, los garabatos para las jibia, los remos. De seguro
eran pescadores retirados o invalidos, reumaticos; venian también nifios, hijas de los
pescadores o ajenos a ellos, que conversaban entre si y hacian comentarios sobre la
pesca y los nombres de los peces: una morena, un robalo, un azulejo; y junto con los
nifios y con los viejos, que recibian por su ayuda lo que se les daba, una pescada
con un ojo reventado o unos pejerreyes destrozados por los pisotones de los
pescadores, llegaban los compradores, hombres con grandes canastos, otros con
burros, arrieros, que colgaban de sus animales, atravesandolos sobre ellos, largos
congrios colorados o negros o corvinas que llevaban a vender a los carros y a los
caserios cercanos; mujeres del pueblo, ademas, generalmente de bastante edad,
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gue compraban solo pescados baratos, cabrillas o jureles, sierras o pescadas,
regateando en el precio y discutiendo el tamafio:

-¢ Y a esto le llama pescada? No es mas grande que una sardina. Hay que ponerse
anteojos para verla. Deme una mas grandecita; no sea miserable, mire que Dios lo
va a castigar.

Pero los pescadores, con suefio y hambrientos, hombres de pocas palabras;
ademas, nunca decian mas de dos frases sobre un asunto; la tercera se la
guardaban y era inatil insistir. Era preciso terminar luego.

-No regatee, sefiora; no Somos paisanos.

El mercado duraba poco, una media hora o un poco mas, ya que los botes no eran
muchos, y cuando se marchaban los arrieros, las viejas y los nifios, los compradores
al por mayor y los curiosos. La caleta retomaba de nuevo su soledad y su silencio, no
oyéndose ya mas que los gritos de las gaviotas al disputarse los restos de pescados
y el golpe de la ola, sordo, sobre la playa. Un hombre, El Fil6sofo, vagaba por aqui,
mas alla, Cristian, y mas aca yo; el hombre de la red seguia tejiendo sus palabras no
dichas, sus pensamientos no expresados, sus sentimientos no conocidos y tejia la
red, el mar, el cielo, todo junto, y otro hombre, un desconocido —siempre aparecia
por alli un desconocido—, miraba desde la calle hacia la playa, las manos en los
agujereados bolsillos, el pelo largo, la barba crecida, los zapatos rotos. Parecia
preguntarse, asustado ¢ qué haré?, como si él fuese el primero que se lo preguntaba.
Vivir, hermano. Qué otra cosa vas a hacer.

CUARTA PARTE.

-1-

No, llegué a saber, por aguellos dias, lo que habia dentro de Cristian y quiza no
llegaria a saberlo nunca. Viviendo a su lado, en su contorno, senti que lo rodeaba
una atmésfera de una densidad impenetrable para la simple mirada o la simple
cercania. No irradiaba nada que pudiera ser incomprendido de un modo inteligente, y
no supe si lo que los demas irradiaban, El Filésofo u otros, lo tocaba. Por Echeverria
supe, en un momento, mas de lo que habria podido saber, en muchos afos, por
Cristian mismo. Echeverria era tal vez el inico hombre que habia logrado
aproximarse a él, sélo aproximarse.

-Se resistid, pero no me acobardo su resistencia; no queria penetrarlo; queria que
me viera y oyera hablar, aunque no me entendiera; queria despertar en €l la palabra,
ver qué color y qué sabor podria tener en sus labios. Ta sabes que tiene un color y
un sabor como de cosa herrumbrada. Siempre he procurado dar, en cierto sentido,
en el sentido de las relaciones mentales humanas, mas de lo que posiblemente
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puedo recibir; me gusta sacar algo de los demas, aunque muchas veces ese algo no
valga la pena de tener ojos ni oidos. No lo hago por presuncién o por curiosidad; es
por naturaleza: me gusta escarbar en el hombre. Logré, al fin, que hablara y que me
dijera, con su lenguaje monosilabico —no lo abandona sino cuando se enoja— algo
de si mismo, no de lo que piensa, pues creo que no ha aprendido a pensar, sino de
lo que ha vivido. No fue gran cosa, le he dicho desde que lo trato, lo haya oido o
comprendido; no me importa. Lo conoci muy hombre ya, mineralizado hasta un punto
dificil de apreciar. No podria definirtelo de un modo cientifico; no soy psicélogo,
aungue maldita la falta que me hace. Cuando don Pepe me dio el dato de la mina
maritima de El Membrillo y fui a reconocerla, alli estaba él; estaba como ta, varado
en la playa, mas que varado, arrojado por la resaca; pero iba desde la tierra hacia el
mar, al revés del metal, que viene del mar hacia la tierra. Es otra resaca, mas terrible
que la otra. Estaba ahi como estuviste td, con la diferencia de que lo que a ti te
ocurre puede ser circunstancial, momentaneo, en tanto que lo que le ocurre a él
parece ser definitivo; no sabe trabajar, no puede robar y tampoco quiere irse de su
ciudad. Si le das un pincel, un matrtillo o una llave

inglesa, no sabra qué hacer con ellos, no podrd manejarlos: sus masculos son
torpes. Durante varios dias me vio entrar y salir, recoger metal y marcharme;
mientras iba y venia, le echaba mis miradas, sospechando lo que le ocurria, y él
respondia mis miradas con una expresion tan torva y con un gesto tan duro, que a
pesar de mi valor mental —que es el Unico que tengo, ademas del verbal, por
supuesto— no me atrevi a acercarme. Aquello me irritd, por fin, y me acerqué,
dispuesto a recibir una patada o lo que fuese. No le ofreci ni le pregunté nada; le dije
s6lo que el mar echaba un metal a la playa, que era facil recogerlo y que alguien lo
compraba. No creas que bajé corriendo; bajé paso a paso y demor6 un dia entero en
decidirse a recoger un pedazo; no te mentiria si te dijera que es posible que cuando
se agachd le sonara el espinazo como si se le hubiera quebrado. La ida lo ha
endurecido hasta el punto de convertirlo en un ser que no es animal ni vegetal;
desgraciadamente, tampoco es mineral: debe comer, debe respirar, y debe hacer
muchas otras cosas, limitadas todas, pero todas necesarias. Tal es Cristian, y no
creas que sea el unico, no, hay muchos como él y todos necesitan vivir, viven, mejor
dicho, y hay que aceptarlos como son. Podemos despreciarlos, podemos vivir
separados de ellos, pero no los podemos ignorar; se les podria matar, pero otros
vendrian a reemplazarlos; nacen miles todos los dias y el mal no estan en algunas
ocasiones, en ellos mismos: unos nacen ahi, otros llegan a ser asi. A veces algo los
salva, a veces no los salva nada; y no creas que solo se dan en nuestro medio
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nacen en todas partes y algunos llegan a ser personas importantes. ¢ Cristian nacio
asi o llego a ser asi? Es dificil saberlo y es dificil porque el Unico que lo podria decir,
él mismo, no podria hacerlo. Tu tuviste suerte...

Suerte... Le habia contado a El Filosofo aquella parte de mi vida: durante un tiempo
mi familia y yo vivimos, en Rosario, en una casa que mi padre arrendd a una sefiora
de apellido italiano, anciana ya y viuda, que no tenia hijos ni parientes y cuyo unico
sostén era aquella casa, que arrendaba, reservandose para ella una pieza de
madera, separado del resto del edificio y que su marido, contratista, construyera para
utilizarla como galpon y depdsito de herramientas. Al morir el marido, la sefiora hizo
arreglarla, le agrego una cocina, levant6 un gallinero donde criaba una media docena
de gallinas y unos patos, y alli se instalé a pasar sus ultimos dias. La construccion
estaba en el fondo del terreno, rodeada de arboles y de un jardincito que la sefiora
hizo con sus propias manos: tenia cardenales, rudas, buenos tardes, damas de
noche, dos o tres heliotropos muy fragantes y un jazmin del Cabo. Todo ello estaba
rodeado de una reja de madera pintada de blanco. A mi padre, al principio, no le
agrado la idea de tener en la misma casa una persona extrafia, pero la sefiora
resulto tan

discreta que mi padre terminé por tolerar su presencia. Mis hermanos y yo ibamos
algunas veces a echar una mirada a la sefiora, a su jardin y a sus arboles, entre los
cuales se erguian algunos duraznos que maduraban a su tiempo. La sefiora nos
ofrecia, unos pocos y conversaba con nosotros, sin que nunca se le ocurriera
preguntarnos nada sobre nosotros mismos. No tenia servidumbre y muy rara vez iba
alguien a visitarla. Salia a veces, muy atildadita, a visitar a antiguas amigas o vecinas
y nos encargaba que le cuidaramos la casa. Nunca se atrevio a visitarnos y, por su
parte, mi madre, que era muy prudente no la invitd; pasaba, saludaba y se encerraba
en su jardin, entre los arboles. Cocinaba ella misma sus comidas y ella misma lavaba
su ropa; tenia buena salud y era de muy alegre expresion. Un dia de verano, maduro
ya los duraznos, fui a echar una ojeada: alli estaba la sefiora, en el jardin, tratando
de leer un diario. Me vio y me invit6 a entrar. Me pregunto:

-¢,Sabe leer?.

-Si —respondi—.

-Yo —me confesé— apenas puedo hacerlo; me cuesta mucho; me canso y me duele
la cabeza. Es una suerte ser joven.

Inclind la cabeza y enderez6 el diario, que habia dejado sobre su falda, echandole
una mirada por encima de los anteojos. Continuo:

-En este diario sale un folletin muy bonito; es una novela espariola.
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Yo la oia y miraba una rama llena de duraznos enrojecidos por la madurez.

Me preguntd.

-¢,Quieres sacar algunos? Saque. Hay muchos.

Saqué dos o tres y, mientras los saboreaba, se me ocurrié ofrecerme para leer el
folletin: era una manera de retribuirle los duraznos y, al mismo tiempo, de
asegurarme otros para el futuro; el verano era largo y la fruta estaba més cara cada
dia.

-¢,Quiere que le lea el folletin?.

Jamas habia leido un folletin y no sabia lo que era.

-¢,No le molestara leer?.

-No —Ile contesté, limpiandome las manos en el pafiuelo—; no me molestard nada.
-Tome, pues —dijo, y me alcanzé el diario—.

Lo tomé miré el titulo del folletin y lei de un tirén todo lo que alli habia. Mientras leia,
la sefiora lanzé exclamaciones e hizo comentarios que no escuché. Terminé de leer
y le devolvi el diario.

-Gracias —dijo—; lee bien, pero muy ligero; parece que lo que lee no le interesa.

Al dia siguiente se repitio lo del anterior: comi mis duraznos y lei el folletin y asi
ocurrio en dias sucesivos Yy siguio ocurriendo hasta bastante tiempo después de que
se acabara la fruta: la curiosidad me tomo y no contento con saber lo que sucedia en
lo que lei, quise enterarme de lo sucedido antes. La sefiora me facilité lo anterior; lo
tenia recortado y lo guardaba, y no solo tenia aquél; tenia muchos otros. En
retribucion, en poco tiempo conoci un mundo desconocido hasta entonces. Entre los
folletines aparecieron novelas de todas las nacionalidades, espafiolas, francesas,
italianas, inglesas, alemanas, polacas, rusas, suecas. Ciudades, rios, lagos,
océanos, paises, costumbres, pasiones, épocas, todo se me hizo familiar. Un dia que
mi padre hablaba de Madrid. Lo interrumpi y le dije algo sobra esa ciudad, no sé qué.
-¢,Como te has enterado? —me preguntd sonriendo—.

-Sé muchas cosas de Madrid —le contestée— y también de Galicia, tu tierra.

-Pero, ¢ddénde lo has aprendido? —insistio—. Porque en el colegio no ensefian esas
cosas.

-He leido algunas novelas espafiolas —contesté—.

-¢,Donde?.

-La patrona me las ha prestado. Le lei la que esta saliendo en "La Capital" y ella me
presto otras.

-Por eso sera que ha sacado tan malas notas en la escuela —suspiré6 mi madre—.
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Mi padre no dijo nada y segui leyendo y lei de todo, diarios, revistas, calendarios y
libros y contagié con mi pasion a mis hermanos, que empezaron también a leer,
aungue no con la misma asiduidad mia. Mis notas escolares descendieran hasta un
minimo, que alarmo a mis padres, quienes, sin embargo, no me prohibieron leer: no
sabian si era bueno o malo hacerlo tan exageradamente, temieron sélo por mis
estudios, unos estudios que no terminaria nunca, y me recomendaron que fuese
prudente.

Pero nunca conté a Echeverria el final de mis relaciones con aquella sefiora: un dia,
en el diario que ella acostumbraba leer, aparecio, entra otras, una fotografia de mi
padre. Era él sin duda ni disimulo posible, y el diario lo sefialaba como ladrén
peligroso, dando su nombre, su apodo y todos sus antecedentes policiales. No se
podia hacer nada: la sefiora leia el diario con atencion y era indudable que lo veria.
No dijo por cierto, una sola palabra pero mi padre, que tenia el pudor de su
profesion, decidié cambiarse de casa y fue a notificarselo a la sefiora. La sefiora le
pregunto:

-¢,Quiere usted dejar la casa?.

-Si, sefilora —respondi6 él—.

La sefiora lo mir6 con fijeza y le pregunté:

-¢ Es por lo del diario?.

Mi padre no contesto, y la sefora dijo:

-Si es por lo del diario, don Aniceto, no se vaya usted. No me importa nada lo que
diga el diario y no tengo ninguna queja contra usted. Cada uno se gana la vida como
Dios le deja y usted es un hombre decente. Quédese.

Pero mi padre, a quien no favorecia en nada aquella propaganda periodistica, no
sélo queria cambiar de casa: queria también cambiar de ciudad de ciudad e insisti6.
Cuando fui a despedirme, la sefiora me abrazd, ech6 unas lagrimas y me regalo,
como recuerdo, tres folletines. Cuando hube de salir de mi casa a correr el mundo,
alli estaban todavia.

-Si, t0 tuviste suerte y yo también, la tuve: mi padre era anarquista y también leia, jy
qué libros!, libros que casi no entendia, de la biblioteca Sempere, y de los que
hablaba continuamente algo pescaba de ellos, una idea, la mas pequefia, que
rumiaba durante

semanas enteras y de la que hablaba no sé6lo a su mujer y a sus hijos, que no
entendian ni nota, sino que también a sus amigos y comparieros, que tampoco eran
unos linces. Tenia cierto don oratorio y manejaba algunas palabras, muy pocas, pues
era carpintero y no habia tiempo para cultivarse, pero con esas pocas palabras se
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las arreglaba para echar sus discursillos. Lo acompafiaba a las reuniones y le oia
con mas atencion que nadie, aunque sin entenderle gran cosa. Con el tiempo llegué
a leer aquellos libros, libros de ciencia todos, y otros que encontré por aqui y por alla.
Total: me aficioné a leer y me atrevi a pensar por mi cuenta. Hice lo que no habia
logrado hacer mi padre: el serrucho, manejado durante ocho o mas horas diarias, y
el martillo otras tantas, no son herramientas que le permitan a uno dedicarse a
pensar en cosas abstractas: te aplastas una mano o te cortas un dedo...

«Pero Cristian, Cristian, ¢qué? No sabe leer ni escribir. El padre era vendedor
ambulante de parafina y de velas de sebo, borracho, analfabeto y violento, tuvo tres
hijos y quedo viudo; no se volvié a casar —no son muchas las mujeres dispuestas a
casarse con un vendedor ambulante de esa mercaderia— y los nifios se criaron
como pudieron. Dos murieron, supongo que de hambre, y Cristian se hizo ladrén: era
una manera de salvarse, malamente, es cierto, pero no todos pueden elegir lo mejor.
Eligi6 lo peor: no tiene habilidad muscular ni mental; ademas, para desgracia suya,
tiene un defecto en la vista; en cuanto anochece, el suelo se le transforma en una
tembladera, confunde la sombra con la luz y los accidentes del terreno se le
convierten, cada uno, en un problema. Comprenderas que no se puede ser ladron y
tener problemas de esta indole: tampoco un ladron nocturno puede andar con
lazarillo. Mientras no lo sorprendian, la cosa estaba mas o menos bien, pero lo
sorprendian casi siempre: tropezaba con los muebles o se le caian al suelo las
herramientas. Huia entonces y a los diez metros se estrellaba contra el suelo:
confundia un bache con una mancha de sombra o una mancha de luz con un
adoquin levantado y alla se iba, y entonces el duefio de casa y los hijos del duefio de
casa y hasta la mujer y el mozo del duefio de casa le caian encimay le daban la
tremenda paliza. A nadie se pega mas fuerte que a un ladrén que se sorprende en la
casa; el sentido de propiedad es infinitamente mas fuerte que el sentido de piedad. Y
asi innumerables veces».

Paso afnos en prision y siempre llegaba a las comisarias lleno de chichones, de
magulladuras y hasta de heridas. Lo conocia toda la policia de Valparaiso, no sélo
de investigaciones, sino que hasta de los retenes mas alejados; lo detenian donde lo
encontraban y aunque no estuviese haciendo otra cosa que respirar. Ademas, como
es violento, peleaba con los policias, y como los policias tienen poderosamente
desarrollado el

sentido de la autoridad, que es casi tan fuerte como el de propiedad, resultaba que
no solo llegaba a las comisarlas lleno de chichones, magulladuras y heridas, sino
que salia de ellas en el mismo estado. La vida se le hizo imposible. Vagaba por las
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quebradas y por las cimas de los cerros y solo el hambre lo obligaba a bajar a los
barrios en busca de algo de comer; alli lo tomaban y lo enviaban a la comisaria. Por
fin, alguien se compadecié de él, un sargento del retén de Playa Ancha, que habia
conocido a su padre y que jamas lo tomaba preso: se hacia el que no lo veia.
Aquella vez lo vio: la figura y la expresion de Cristian deben de haber sido tan
terribles, que el sargento, impresionado, se acerco a él. Era hombre mucho mayor
gue Cristian, bondadoso, ademas, y Cristian pudo contarle lo que le ocurria. El
sargento habl6 con su superior, éste con el suyo y no sé si éste con el de mas arriba;
se consiguid que no se le tomara preso sin motivo y se le fijé una residencia. Cristian
debi6 prometer no volver a robar y no moverse del barrio.

«Poco después le conoci yo. No sé hasta cuando estaré con él, pero me he hecho el
propédsito de no abandonarle; mas aun, tengo el oculto designio de ensefiarle a
trabajar. En cuanto me sienta con animo suficiente, me iré con él: el trabajo empieza
y el buen tiempo viene; el sur empieza a soplar con fuerza. Ta podras venir con
nosotros: formariamos un trio avasallador. Con la brocha en las manos no se nos
arrimarian ni las moscas».

-2 -

Quién sabe si vivimos siempre, nada mas que alrededor de las personas, aun de
aguellas que viven con nosotros afos y afios y a las cuales, debido al trato frecuente
o diario y aun nocturno, creemos que llegaremos a conocer intimamente; de algunas
conocemos mas, de otras menos, pero sea cual fuere el grado de conocimiento que
lleguemos a adquirir, siempre nos daremos cuenta de que reservan algo que es para
nosotros impenetrable y que quiza les es imposible entregar: lo que son en si y para
si mismas, que puede ser poco 0 que puede ser mucho, pero que es: ese oculto e
indivisible nucleo, que se recoge cuando se le toca y que suele matar cuando se le
hiere. No tenia ninguna esperanza de acercarme a Cristian; era tan monosilabico
como él y no tenia, como El Filésofo, audacia mental. Lo que supe, sin embargo,
hizo que por lo menos tuviera por él un poco de simpatia.

En cuanto a Echeverria, no era para mi ningun problemay, al parecer, no lo era,
para nadie, aunque tal vez lo fuera para si mismo. Naturalmente abierto,
comunicativo, cordial, era hombre que ademas hacia lo posible por dar, en el sentido
de las relaciones mentales humanas, mas de lo que posiblemente podia recibir,
segun me habia dicho. Su conducta con Cristidn y conmigo, y la que observaba con
la gente que conocia, lo demostraba. Todos se acercaban a él como amigo y él no
tenia reticencias con nadie. No ocultaba nada, no tenia nada que perder,
mercaderias o dinero, posicion o intereses. Tendria, de seguro, su oculto nucleo, ya
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que nadie deja de tenerlo, pero ese nucleo no seria tan grande, y tan duro como el
de Cristian ni tan pequefio y escondido como el mio. ¢ Como habia logrado formarse
un caracter asi? No era el primero que conocia aunque era el mas completo. Otros
hombres se me habian presentado abiertos, cordiales, comunicativos. Mirandolos, se
me ocurria que eran como una superficie donde todo se ve limpio y claro, un espejo,
por ejemplo, o la mesa de un cepillo mecénico; pero la vista no siempre es suficiente.
Pasando la mano sobre la superficie se siente su real textura: aqui hay un desnivel,
una curva con un seno. ¢Qué hay en ese seno? Otras veces la mano halla algo peor:
una invisible astilla de vidrio o de metal que hiere como, la mas hiriente aguja. No era
un ser blando, demasiado blando; se veia que en algunas ocasiones estaria
dispuesto a pelear, no fisicamente, pues era un ser endeble, pero si mentalmente y
ayudado por la fuerza de que pudiera disponer en esa ocasion. Era, quizd, irresoluto,
no resuelto, no audaz —como podia desprenderse de sus relaciones con la mujer
del maestro Jacinto—, pero esa falta de resolucion y de audacia indicaba el propio
reconocimiento de su falta de condiciones para realizar algo que estimaba y que no
queria ver malogrado. Eso me parecia valioso. Tenia confianza en él, mas aun, tenia
admiracioén por él. No me habria gustado, no obstante, ser como él, quiza si porque
no podia 0 quiza porgque no queria.

En cuanto a mi, ignoro qué imagen presentaria a mis compaferos. De seguro; la que
presentan siempre los jévenes a las personas de mas edad: la de un ser cuyas
posibilidades y disposiciones permanecen aun ignoradas o inadvertidas. Sentia, sin
embargo —tal vez lo deseaba—, que no llegaria jamas al estado de Cristian —ya
era imposible— y que no me quedaria en el del Filésofo. Advertia en mi algo que no
habia en ellos, un impetu o una inquietud que no tenia direccion ni destino, pero que
me impediria aceptar para siempre solo lo que la casualidad quisiera darme. Quiza si
debia eso a mi padre. En ocasiones, la misma fuerza puede servir para obrar en
varias direcciones; todo esta en saber utilizarla. No tenia ambiciones, no podia
tenerlas, pero existia en mi un limite de resistencia para las cosas

exteriores, ajenas a mi mismo. Esto lo acepto, esto no. Hasta ahi llegaba. No era
mucho, pero era suficiente.

Los dias transcurrieron, entretanto, no muchos, pero transcurrieron, regreso el barco
en gque se habia ido mi amigo y volvié a partir; él no vino ni me escribié de parte
alguno; no se lo reproché: comprendi que tal vez no le habia sido facil hacerlo. El
Filosofo me interrogd acerca de mis proyectos; le dije que no tenia ninguno preciso,
fuera del de buscar un trabajo mejor remunerado, mi ropa ya no era ropa y echaba
de menos algunas cosas. Estaba repuesto y me sentia de nuevo fuerte; mi pulmén

219



Hijo de Ladyon W itematba.com

parecia funcionar bien; no me dolia ni echaba aquellos desgarros que me asustaban.
Estaba siempre delgado, pero fuerte y animoso.

-No me creeran —dijo una noche El Filésofo, mientras conversdbamos alrededor de
la vacilante mesa de nuestro cuarto—, no me creeran, pero desde hace dias estoy
sintiendo la necesidad de pintar una muralla, no una muralla cualquiera, una de
adobe y con cal, por ejemplo, sino una grande, bien enlucida y con pintura al éleo.
Me gustaria un color azul —terminé—.

Después, como nosotros guardaramos silencio, continuo:

-Un amigo mio dice que el hombre debe trabajar un dia al mes bien trabajado, y
descansar veintinueve, bien descansados. Yo soy mas radical: creo que el hombre
debe trabajar nada més que cuando siente ganas de hacerlo y yo tengo ganas: estoy
completamente echado a perder.

Al dia siguiente no nos acompafié a la coleta. Aparecié al mediodia, cuando Cristian
y yo ibamos a dar por terminada, por esa mafiana, nuestra faena de recogedores de
basuras, como decia EIl Lobo.

-Tendran que invitarme a almorzar —declar6—; espero que no se negaran.
Recuerden que soy yo el que los inici6 en este lucrativo negocio.

Agrego:

-No tengo un solo centavo. Eso me pasa por meterme a buscar trabajo.

Habia buscado trabajo, en efecto, y no sélo para él un contratista conocido aceptaba
darle un trabajo para pintar varias casas en un balneario distante.

-He pensado en ustedes, dos —dijo, a la hora de almuerzo—. Soy un buen maestro
Y, el contratista, que me tiene confianza, me adelantara algun dinero, pero no aqui;
me lo dara cuando esté en el balneario. Su confianza no llega a tanto —afadio,
sonriendo—.

Después dijo:

-iQué les parece!.

Cristian no contestd una palabra, pero Echeverria sabia que iria con él: también
tenia deseos de pintar, pero no una muralla sino una ventana, una ventana amplia,
no de azul sino de blanco: la aceitaria primero, le daria después una o dos manos de
fijacion, la enmasillaria, la lijaria hasta que la palma de la mano no advirtiera en la
madera ni la mas pequefa aspereza y finalmente extenderia sobre ella una, dos, tres
capas de albayalde. Resplandeceria desde lejos y yo sabria quién era el que la
habia pintado.

Pero Cristian no sentia lo mismo; las puertas y ventanas suscitarian en él sélo
sensaciones de fastidio y quiza de odio: eran algo que habia que abrir en contra de
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la voluntad de las personas que estaban detras de ellas, y no de buena manera sino
que forzandolas o rompiéndolas, exponiéndose, a hacerlo, a recibir o encontrar algo
mucho mas desagradable que lo que buscaba. Aquella misma noche desaparecia.
Una o dos cuadras antes de llegar al conventillo, advertimos que no venia detras de
nosotros. Siempre, en la noche, marchaba el dltimo, gacha la cabeza, las manos en
los desbocados bolsillos, entregado a la tarea de adivinar, mas que de ver, el sitio en
gue podia colocar sus pisadas, el piso de las aceras no se distinguia por su buen
estado ni por su regularidad: escalones, hoyos, cambios —aqui era de tierra, alla de
baldosas, mas alla de asfalto—, aqui se hundia, alla se levantaba, aqui sobresalia el
mufién de un antiguo farol a gas, mas alla se abria una grieta. Alfonso pregunto.
-¢,Qué se hizo?.

-No sé —respondi—; venia oyendo sus pisadas y de pronto dejé de oirlas: Como el
pavimento era de tierra, no me extrafo.

-Volvamos, —me pidio—.

Retrocedimos y registramos paso a paso la calle, sus sitios eriazos, cerrados a veces
con viejas planchas de calamina, los humedos y hediondos rincones, las barrancas
que daban a las quebradas, las quebradas mismas, y por fin, entramos a dos
cantinas: no estaba en ninguna parte. La calle, por lo demds, tenia conexiones con
otras calles y con callejones, senderos y atajos que llevaban hacia todas partes. Era
imposible recorrer todo —habriamos terminado recorriendo todos los perros de
Valparaiso— y El Fil6sofo dijo de nuevo:

-Volvamos.

-¢No habra vuelto al puerto? —insinué—.

-Quiza —contesté—, pero ahi es mas dificil encontrarlo.

Recorrimos de nuevo la calle.

-Se habra sentido mal —insisti—.

Echeverria movio la cabeza:

-Habria dicho algo.

Call6 un rato. Después pregunté:

-¢,Qué crees tu que ha pasado?

Me encogi de hombros:

-No se me ocurre. Habra ido a ver a alguien.

Volvié a negar con la cabeza.

-No. No tiene a quién ir a ver, mejor dicho, tiene, pero ellos no quiere verlo; si, los
ladrones. Salir, no diré a robar sino que simplemente a pasear con Cristian, no es
algo que les agrade, y él lo sabe demasiado. Los ladrones huyen del que ha caido
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preso muchas veces o que ha fallado muchos golpes. Proceden como los
comerciantes con sus congéneres quebrados. No. Lo que pasa es otra cosa.

Callé. Después recomenzo:

-Lo que pasa es otra cosa. Cristian no quiere, salir de Valparaiso y, no quiere
trabajar, no quiero aprender a hacerlo, no porque crea que le faltan fuerzas, sino
porgue sospecha que eso le exigiria un esfuerzo mental que no quiere hacer que no
puede hacer o que creo que no es capaz de hacer.

Se detuvo y me mird. Estabamos debajo de un poste del alumbrado: una ampolleta
eléctrica echaba una débil luz sobre nosotros. Su rostro expresaba preocupacion y
tristeza.

-Pero jqué puede hacer! —exclamo—. ¢ Qué puede hacer? Esta en el dltimo
escaldn, en el Ultimo travesafio de la escalera de la alcantarilla; mas abajo no hay
nada, ni siquiera la mendicidad; Cristian no podria ser mendigo, no podria pedir
nada, preferira morirse de hambre antes de hacerlo. Tiene algo, una dureza, una
altaneria, casi una dignidad, que le impide aceptar nada que él no sienta que puede
aceptar sin que ello lo rebaje ante el concepto que tiene de si mismo, no en cuanto a
ladrén, no en cuanto a ladron, no en cuanto a ser social —no entiende de esas
cosas—, sino en cuanto a hombre, porque Cristian tiene un concepto del hombre, un
concepto de si mismo, mejor dicho, que quiz& no sea sino algo inconsciente, que tal
Vez no es ni siquiera concepto —ya que eso parece implicar inteligencia,
discernimiento por lo menos— sino un puro reflejo de su animalidad, pero que es
algo y algo que vale, por lo menos para mi. Odia la piedad, quiza porque no sabe lo
gue es o0 porque sospecha que no levanta sino que mantiene al hombre en su
miseria. Muchas veces he sospechado que en muchos individuos de esta tierra,
sobre todo en los de las capas mas bajas, sobrevive en forma violenta el caracter del
antepasado indigena, no del indigena libre, sino del que perdié su libertad; es decir,
conservan la actitud de aquél: silenciosos, hurafios, reacios al trabajo, reacios a la
sumision: no quieren entregarse, y entregarse ¢ para qué? Para ser esclavos. ¢ Vale
la pena? Hay gente que los odia, si, hay gente que los odia, pero los odia por eso,
porqgue no se entregan, porque no les sirven. Debo decirte que yo los admiro, y los
admiro porgue no los necesito: no necesito que trabajen para mi, que me sirvan, que
me obedezcan. Otra gente se queja de ellos, aunque no los odie. Olvidan que el
hombre que domina a otro de alguna manera, porque es mas inteligente, porque es
MAs rico, porque tiene poder o porque es mas fuerte, no debe esperar que jamas el
hombre que se siente dominado alcance alguna vez cualquiera de sus niveles. Los
alcanzara o intentara alcanzarlos, sélo cuando no se sienta dominado o cuando vea
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y comprenda que el que lo domina aun a pesar suyo —porque es mas inteligente,
por ejemplo— quiere levantarlo para hacerlo un hombre perfecto y no un sirviente
perfecto. Habria que acercarse a ellos como un padre o un hermano se acercan al
hijo o al hermano

gue aman, pero ¢donde estan los amos, los gobernantes o los matones dispuestos a
olvidarse de su dinero, de su poder o de su fuerza? Sin contar con que no son los
mas inteligentes... Cuando un caracter, asi, rebelde, se da en un individuo de otra
condicion social, en un hombre al cual no se podria, de ningin modo, obligar a servir
a nadie, la gente lo admira: cuando se da en pobres diablos, se les odia. No se
puede tener ese caracter y ser un pobre diablo: el pobre diablo debe ser manso,
sumiso, obediente, trabajador; en una palabra, debe ser un pobre diablo total. Pero
no sé si éste sera un fendbmeno de la tierra; creo que no: esos hombres existen en
todas partes. Cristian sabe que si €l se hubiera mostrado sumiso en las comisarias,
no le habrian pegado; pero no quiso serlo, no pudo serlo: Prefirio los palos y los
pufietazos a hacer el sirviente o el tonto. Eso vale algo, Aniceto.

Calld y suspiré. Seguimos caminando. Volvio a hablar:

-Si. ¢ Qué puede hacer?.

No se me ocurrié qué contestarle. ¢ Qué podia hacer Cristian? Robar, nada mas, es
decir, intentarlo, haciendo: frente a lo que podia ocurrirle. Preferia eso a otra cosa.
Por lo demas, o mismo hacian innumerables hombres: eso habia hecho mi padre,
eso hacia El Filésofo, eso hacian los que atravesaban de noche la cordillera, y éstos
y aquellos y muchos mas, héroes sin grandeza y sin uniforme, héroes mal vestidos y
sin pasaporte.

El Filésofo habla de nuevo:

-Yo sabia que algo iba a ocurrir y me preparaba para la pelea, pero el adversario me
quita el cuerpo y prefiere otra mucho peor que la que yo le ofrezco. ¢ Has visto nada
mas absurdo?.

Defendi a Cristian:

-El conoce esta otra pelea y la prefiere.

-Peor que peor.

-Para ti, no para él. Ponte en su lugar y veras que tiene razén.

-Bueno, tal vez sea cierto.

No habia méas de que hablar y no hablamos; debiamos esperar lo que ocurriera.
Alfonso pensaba en Cristian; yo dejé a Cristian y recordé a mi padre: durante
muchos afios supo
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cuantas alhajas habia alli, cdbmo eran y en dénde estaban, como se debia entrar a la
casay cOmo se debia salir, qué distancia era preciso recorrer, desde la puerta de la
casa, hasta el mueble en que se guardaban: mas aun, conservaba en un estuche
especial las llaves que deberia utilizar en el momento en que se decidiera a robarlas;
pero no se decidia: esperaba un ultimo momento, el momento en que no le quedara
otro camino. Cada cierto tiempo visitaba la casa y probaba las llaves: nada
cambiaba, las cerraduras eran las mismas. Conocia las costumbres del duefio de
aguellas alhajas, la hora en que se levantaba y la hora en que se recogia. Otro
espanfiol, ladrén también, condenado a Ushuaia por una copiosa cantidad de afos, le
habia confiado el asunto. Mi padre entré de mucamo a la casa —su condicion de
allego le ayudo a ello— y estudié todo, sin robar nada. Era facil hacerlo y prefirié
esperar: las joyas no se moverian de alli. Eran su reserva. El duefio era hombre ya
de edad, sedentario, y duefio también de la casa en que vivia. Y un dia llegé el
momento: mi madre murié y Aniceto Hevia quedo solo con sus cuatro hijos. No
podria ya moverse con la libertad de antes, y debia cuidarse: caer preso significaba
el abandono de sus hijos, que no podia ya confiar a nadie. Fue. Pero el duefio murio
también por esos dias, tal vez el mismo en que murié mi madre, y los herederos
estaban instalados en la casa. Mi padre forz6 la puerta y entr6. Uno de los herederos
lo encontré cuando salia. En ocasiones, lo que el hombre cree que lo va a salvar, lo
mata.

Con Echeverria permanecimos sentados ante la mesa durante un tiempo muy largo,
una hora, dos, tres, esperando: yo leia una vieja revista. Alfonso meditaba y oia; de
pronto se levantaba, iba hacia la puerta, la abria y se asomaba hacia el oscuro patio
del conventillo: volvia.

-No pretendo cambiar su caracter —dijo, al volver de uno de sus viajes—. Lo que
quiero es que viva. Y no me importaria un comino lo que hace o lo que quiere hacer
si se tratara de otro hombre, de un hombre del que yo supiera que va a hacer bien lo
que, bueno o malo, quiere hacer, intenta hacer, robar, organizar una huelga o
descubrir el Paso del Noreste. Para todo se necesitan condiciones, para todo, por
diferente que se lo que uno u otro hacen. Pero Cristian no las tiene, peor, para lo que
menos tiene es para lo que quiere hacer, para lo que supongo, con toda certeza, que
quiere hacer.

Yo le oia. Mi padre tenia condiciones, sin embargo...

Callamos y me acosté, cansado de la tensién; me dormi. Senti, después, que El
Filosofo se acostaba también, suspirando. Me volvi a quedar dormido y desperté al
oir que alguien abria la puerta con cuidado, si, aunque no con tanto que las bisagras
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no dejaran escapar un pequefio chirrido. Nos enderezamos en la cama; una figura
de hombre aparecié en el vano: era Cristian.

Alfonso preguntd a pesar de todo: —¢ Eres td, Cristian? —.

Cristian dej6 oir un farfullido que podia significar varias cosas, pero que nos basté:
era él y estaba alli. Nos recostamos y guardamos silencio. Echeverria no agrego otra
pregunta. Cristian cerré la puerta, avanzo pesadamente, buscé la mesa y la silla y se
sentd. Alli quedd, sin hablar y sin moverse, y asi estuvo todo el resto de la noche, sin
dar de su presencia otras muestras que unos esputos que cada cierto tiempo
lanzaba contra el suelo.

Amanecio lentamente, y a medida que la claridad del dia fue entrando en el cuarto,
pude ver mejor a Cristian: estaba sentado ante la mesa, la espalda vuelta hacia
nosotros, afirmados los codos en la cubierta de la mesilla, la cara apoyada en las
manos. Parecia dormir, tan inmovil estaba. Seguia, sin embargo, escupiendo de rato
en rato. ¢ Por qué tanto? No era su costumbre hacerlo con tanta frecuencia. Me
incorporé sobre un codo y miré al suelo: entre sus pies, humildemente calzados, se
veia una mancha obscura, ancha, salpicada aqui y alla de otras mas pequefias,
blancuzcas. Toqué con un codo a Alfonso, que volvio la cabeza y me miro,
preguntdndome, con un gesto de la cabeza, qué pasaba. Le sefialé la mancha: quiza
Cristian estaba herido; aquello era sangre. Echeverria mird con atencidn y extrafieza,
dej6 escapar algo como un rezongo y se levanté en seguida, vistiéndose con una
rapidez desusada en él. Se dirigi6é hacia la puerta, la abrié y fue hacia Cristian. Lo
puso una mano sobre el hombro, y dijo:

-Oye.

Cristian tuvo un sobresalto, pero no levanto la cabeza.

-iQué! —grufid—.

Alfonso pregunto: -¢ Estas herido?.

Cristian se encogié de hombros y no dio respuesta alguna.

Alfonso insistio: -Contéstame.

-No tengo nada —dijo, por fin—.

-¢ Y esa sangre?.

Se encogi6 otra vez de hombros.

-Es la boca —dijo—.

-¢,No tienes nada mas?.

-Nada.

Echeverria vacilo.

-Levanta la cabeza —dijo, procurando dar a su voz un tono cariioso—.
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Cristian se nego.

-Déjame tranquilo.

Echeverria estird el brazo y toco con su mano la cabeza. Cristian, con un movimiento
rapido y aspero, se levantdé a medias en la silla y grité con violencia:

-iDéjame, te digo!.

Lentamente volvié a sentar. Alfonso permanecié en silencio junto a la mesa: habia
visto la cara de Cristian. Entretanto, y procurando hacer la menor cantidad posible de
movimientos, me habia levantado y sali al patio a lavarme. Un momento después se
me reunid Alfonso. Lo miré y me dijo, en respuesta:

-Tiene la cara como si le hubieran bailado encima.

Callé y agreg6 luego: -Hay que hacer algo, y no se me ocurre qué. No se va a dejar
tocar por nosotros, y tampoco podemos dejarlo como esta.

Instantes después, y mientras se lavaba, se le ocurrio:

-Vamos a recurrir a la sefiora Esperanza.

La sefiora Esperanza era nuestra vecina, la mujer del maestro Jacinto. Antes de salir
para EI Membrillo, Alfonso fue a verla. La sefora, de pie ante la puerta de su cuarto,
escucho con atencion, y dijo:

-No tenga cuidado, vecino: lo haré con mucho gusto. Vayase tranquilo y traigame lo
que usted dice.

Se veia, como siempre, limpia, apretada, morena, recién lavada y peinada. Un
delantal blanco, pequenio, le llegaba a media falda. Era una mujer como para un
regalo. Nos despedimos y dijo:

-Voy a ir antes de que despierten los chiquillos.

Esperamos. La mujer golpeo la puerta y no obtuvo respuesta. Abrié entonces y dijo:
-Buenos dias, vecino.

Su voz sonod extrafiamente en aquel cuarto, con una dulzura y una claridad
desacostumbrada alli. Tampoco obtuvo respuesta, y la mujer insistid, ya
resueltamente, entrando al cuarto:

-Vecino, ¢puedo servirle en algo?.

Su voz alcanz6 una ternura sobrecogedora. Se escuché una especie de rugido e
inmediatamente una lamentacion aguda y como barboteante: Cristian lloraba. Uno de
los nifios de la sefiora Esperanza le replicé en el cuarto vecino, rompiendo también a
llorar. Nos fuimos.

-Seguramente —dijo Alfonso, por todo comentario— es la primera vez que alguien le
habla a Cristian en esa forma.
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Trabajamos mas que nunca y a mediodia, después de vender el metal a don Pepe,
El Filésofo me advirtio.

-Voy el cuarto a dejar unas cosas para Cristian. Si quieres me esperas, y Si no
almuerza solo. Toma.

Me dio unas monedas, pero no quise almorzar solo y lo esperé, sentado en el mismo
lugar en que Cristian solia esperarnos, rodeado de charcos de orines y de montones
de bosta de caballo. No me importaban las bostas ni los orines; tenia la sensaciéon de
gue en una u otra forma, siquiera acompafiandolo, ayudaba a Alfonso en su pelea, y
eso me agradaba. Regreso pronto y nos fuimos a «El Porvenir», restaurante de
tercera clase, con su mozo derrotado y su duefio con cara de destiladera.

Nos sentamos y pedimos el almuerzo.

-Esta mas tranquilo —me explicé Echevarria—; pero tiene para varios dias.

Callé y hablo de nuevo:

-Es curioso. Te hablé anoche de la pelea que iba a tener con Cristidn —bueno, pelea
en sentido figurado— y te dije que Cristian la rehuia y buscaba otra. Ha fracasado en
la otra y no le queda mas remedio que hacerme frente, mejor dicho, tiene que
hacerse frente a si mismo, ya que en verdad la pelea no es conmigo, es con él
mismo. No puedo alegrarme de que lo hayan golpeado; pero si de que haya
fracasado, ese fracaso trabaja a favor mio... De todos modos, hay que esperar.
Esperamos. Por fin, una noche, después de varios dias, El Filosofo, mientras
estdbamos en nuestro cuarto, dijo:

-El contratista me apura y le he dado mi palabra de que iremos a hacer ese trabajo.
Hoy es jueves. ¢ Qué les parece que nos fuéramos el sabado? Llegariamos alla el
lunes o martes.

Nadie contesto, y Alfonso pregunt6 entonces:

-¢,Qué dices ta, Aniceto?.

-Nos iremos cuando ta quieras —respondi—.

Volvio la cabeza hacia Cristian, que nos daba la espalda, y, haciendo un esfuerzo,
pregunto:

-¢ Y ta, Cristian?.

Demoro6 un poco en responder.

-No sé.

Alfonso agreg0: -De todos modos, nos iremos el sabado.

Amanecio un dia sombrio. Alfonso y yo nos levantamos muy temprano, salimos al
patio a lavarnos y volvimos de nuevo al cuarto: Cristian lo habia levantado también.
Los tres permanecimos un rato silenciosos. El Filésofo dio una mirada alrededor del
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cuarto, recogio la frazada, hizo con ella un envoltorio y se la metié bajo el brazo: no
abultaba gran cosa. Salimos de nuevo al patio, que estaba desierto, y partimos, pero
partimos s6lo Alfonso y yo: Cristian quedd de pie ante la puerta del cuarto, mirando
la lejania. Lo miré de reojo: sus ojos estaban sombrios, amoratados aun por los
golpes, y su cara tenia una expresion de desasosiego, casi de angustia. Lo vi al
partir. Cuando después de dar unos pasos quise darme vuelta para mirarlo una vez
mas, Alfonso me advirtio:

-No lo mires y no te apures.

Bajamos paso a paso y cada uno de esos pasos era para nosotros mas y mas
doloroso. Crei, durante un momento, que El Filésofo se detendria y volveria hacia
Cristian, pero no lo hizo. Aquello, sin embargo, terminaria pronto: veinte pasos masy
llegariamos al punto en que el camino tomaba hacia abajo, doblando bruscamente,
alli perderiamos de vista a Cristian y al conventillo. El grito nos alcanzo alli:
-iEspérenme!.

Era un grito ronco, como de desgarramiento.

Nos detuvimos. Cristian avanzo hacia nosotros.

Cuando se nos juntd, reanudamos la marcha.

g p—
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