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años de la muerte de su autor (Ley 11.723 de Propiedad Intelectual). Sin embargo no 
todas las leyes de Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes países del 
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PRIMERA PARTE. 
- 1 - 
¿Cómo y por qué llegué hasta allí? Por los mismos motivos por los que he llegado a 
tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mía: 
nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, línea tras línea, centímetro 
tras centímetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta 
de un hecho a otro y toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus 
pasos sólo cuando los otros, más perezosos o más densos, empiezan a surgir a su 
vez desde el fondo de la vida pasada. Creo que, primero o después, estuve preso. 
Nada importante, por supuesto: asalto a una joyería, a una joyería cuya existencia y 
situación ignoraba e ignoro aún. Tuve, según perece, cómplices, a los que tampoco 
conocí y cuyos nombres o apodos supe tanto como ellos los míos; la única que supo 
algo fue la policía, aunque no con mucha seguridad. Muchos días de cárcel y 
muchas noches durmiendo sobre el suelo de cemento, sin una frazada; como 
consecuencia, pulmonía; después, tos, una tos que brotaba de alguna parte del 
pulmón herido. Al ser dado de alta y puesto en libertad, salvado de la muerte y de la 
justicia, la ropa, arrugada y manchada de pintura, colgaba de mí como de un clavo. 
¿Qué hacer? No era mucho lo que podía hacer; a lo sumo, morir; pero no es fácil 
morir. No podía pensar en trabajar ––me habría caído de la escalera–– y menos 
podía pensar en robar: el pulmón herido me impedía respirar profundamente. 
Tampoco era fácil vivir. 
En ese estado y con esas expectativas, salía a la calle. 
-Está en libertad. Firme aquí. ¡Cabo de guardia!. 
Sol y viento, mar y cielo. 
- 2 - 
Tuve por esos tiempos un amigo; fue lo único que tuve durante algunos días, pero lo 
perdí: así como alguien pierde en una calle muy concurrida o en una playa solitaria 
un objeto que aprecia, así yo, en aquel puerto, perdí a mi amigo. No murió; no nos 
disgustamos; simplemente, se fue. Llegamos a Valparaíso con ánimos de embarcar 
en cualquier buque que zarpara hacia el norte, pero no pudimos; por lo menos yo no 
pude; cientos de individuos, policías, conductores de trenes, cónsules, capitanes o 
gobernadores de puerto, patrones, sobrecargos y otros tantos e iguales espantosos 
seres están aquí, están allá, están en todas partes, impidiendo al ser humano 
moverse hacia donde quiere y como quiere. 
-Quisiera sacar libreta de embarque. 
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-¿Nacionalidad?. 
-Argentino. 
-¿Certificado de nacimiento?. 
-No tengo. 
-¿Lo ha perdido?. 
-Nunca tuve uno. 
-¿Cómo entró a Chile?. 
-En un vagón lleno de animales. 
No era mentira. La culpa fue del conductor del tren: nuestra condición, en vez de 
provocarle piedad, le causó ira; no hizo caso de los ruegos que le dirigimos ––¿en 
qué podía herir sus intereses el hecho de que cinco pobres diablos viajáramos 
colgados de los vagones del tren de carga?–– y fue inútil que uno de nosotros, 
después de mostrar sus destrozados zapatos, estallara en sollozos y asegurara que 
hacía veinte días que caminaba, que tenía los pies hechos una llaga y que de no 
permitírsele seguir viaje en ese tren, moriría, por diosito, de frío y de hambre, en 
aquel desolado Valle de Uspallata. Nada. A pesar de que nuestro 
Camarada utilizó sus mejores sollozos, no obtuvimos resultado alguno. El conductor 
del tren, más entretenido que conmovido ante aquel hombre que lloraba, y urgido por 
los pitazos de la locomotora, mostró una última vez sus dientes; lanzó un silbido y 
desapareció en la oscuridad, seguido de su farol. El tren partió. Apenas hubo partido, 
el hombre de los destrozados zapatos limpió sus lágrimas y sus mocos, hizo un corte 
de manga en dirección al desaparecido conductor y corrió tras los vagones; allá 
fuimos todos: eran las dos o las tres de la madrugada, corría un viento que pelaba 
las orejas y estábamos a muchos kilómetros de la frontera chilena, sólo un inválido 
podía asustarse de las amenazas del conductor. El tren tomó pronto su marcha de 
costumbre y durante un rato me mantuve de pie sobre un peldaño de la escalerilla, 
tomado a ella con una mano y sosteniendo con la otra mi equipaje. Al cabo de ese 
rato comencé a darme cuenta de que no podría mantenerme así toda la noche: un 
invencible cansancio y un profundo sueño se apoderaban de mí, y aunque sabía que 
dormirme o siquiera adormilarme significaba la caída en la línea y la muerte, sentí, 
dos o tres veces, que mis músculos, desde los de los ojos hasta los de los pies, se 
abandonaban al sueño. El tren apareció mientras yacíamos como piedras en el 
suelo, durmiendo tras una jornada de cuarenta y tantos kilómetros, andados paso a 
paso. Ni siquiera comimos; el cansancio no nos dejó. A tientas dándonos de 
cabezazos en la oscuridad, pues dormíamos todos juntos, recogimos nuestras ropas 
y corrimos hacia los vagones, yo el último, feliz poseedor de una maldita maleta 
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cuyas cerraduras tenía que abrir y cerrar cada vez que quería meter o sacar algo. 
Mirando hacia lo alto podía ver el cielo y el perfil de las montañas; a los costados, la 
oscuridad y alguna que otra mancha de nieve; y arriba y abajo y en todas partes el 
helado viento cordillerano de principios de primavera entrando en nosotros por los 
pantalones, las mangas, el cuello, agarrotándonos las manos, llenándonos de tierra y 
de carboncillo los ojos y zarandeándonos como a trapos. Debía escoger entre morir 
o permanecer despierto, pero no tenía conciencia para hacerlo. Los ruidos del tren 
parecían arrullarme, y cuando, por algunos segundos fijaba los semicerrados ojos en 
los rieles que brillaban allá abajo, sentía que ellos también, con su suave deslizarse, 
me empujaban hacia el sueño y la muerte. Durante un momento creí que caería en la 
línea y moriría: el suelo parecía llamarme: era duro, pero sobre él podía descansar. 
Estallé en blasfemias. «¿Qué te pasa?», preguntó el hombre de los destrozados 
zapatos, que colgaba de la escalerilla anterior del vagón cuya espalda rozaba la mía 
cada vez que el tren perdía velocidad, chocando entre sí los topes de los vagones. 
No contesté; trepé a la escalerilla, me encaramé sobre el techo, y desde allí, y a 
través de las aberturas, forcejeando con la maleta, me deslicé al interior del vagón. 
Allí no iría colgado, y, sobre todo, no correría el riesgo de 
encontrarme de nuevo con el desalmado conductor. No sospeché lo que me 
esperaba: al caer entre los animales no pareció que era un hombre el que caía sino 
un león; hubo un estremecimiento y los animales empezaron a girar en medio de un 
sordo ruido de pezuñas. Se me quitaron el sueño, el frío, y hasta el hambre: tan 
pronto debí correr con ellos, aprovechando el espacio que me dejaban, como, 
tomando de sorpresa por un movimiento de retroceso, afirmar las espaldas en las 
paredes del vagón, estirar los brazos y apoyando las manos y hasta los codos en el 
cuarto trasero de algún buey, retenerlo, impidiendo que me apabullara. Después de 
unas vueltas, los animales se tranquilizaron y pude respirar; la próxima curva de la 
línea los puso de nuevo en movimiento. El hombre de los sollozos, trasladado en la 
escalerilla que yo abandonará, sollozaba de nuevo, aunque ahora de risa: el piso del 
vagón, cubierto de bosta fresca, era como el piso de un salón de patinar, y yo, 
maleta en mano, aquella maldita maleta que no debía soltar el no quería verla 
convertida en tortilla, y danzando entre los bueyes, era la imagen perfecta del alma 
pequeña y errante... En esa forma había entrado a Chille. ¿Para qué podía necesitar 
un certificado de nacimiento?. 
- 3 - 
-Señor: necesito un certificado que acredite que soy argentino. 
¡Ajá! ¿Y quién me acredita que lo es? ¿Tiene su certificado de nacimiento?. 

 5



Hijo de Ladrón                                                                                                     www.itematika.com 
 

 

-No, señor. 
¿Su libreta de enrolamiento?. 
-No, señor. 
-¿Entonces?. 
-Necesito ese certificado. Debo embarcar. No tengo trabajo. 
-Escriba y pida sus papeles. ¿No tiene parientes en Argentina?. 
-Sí, pero... 
-Es la única forma: usted me trae sus papeles y yo le doy el certificado que necesita. 
Certificado por certificado. ¿Dónde nació usted?. 
(Bueno, yo nací en Buenos Aires, pero eso no tenía valor alguno, lo valioso era el 
certificado, nunca me sirvió de nada el decirlo y las personas a quienes lo dije no 
demostraron en sus rostros de funcionarios entusiasmo ni simpatía alguna, faltaba el 
certificado; y los peores eran mis compatriotas: además de serles indiferentes, que 
fuera natural de Buenos Aires, no lo creían, pidiéndome, para creerlo, un certificado. 
¡Tipos raros! A mí no me creían, pero le habrían creído al papel, que podía ser falso, 
en tanto que mi nacimiento no podía ser sino verdadero. No es difícil fabricar un 
certificado que asegure con timbres y estampillas, que se es turco; no es fácil, en 
cambio, nacer en Turquía. Y mi modo de hablar no se prestaba a equívocos: lo 
hiciera como lo hiciese, en voz alta o a media voz, era un argentino, más aún, un 
bonaerense, que no puede ser confundido con un peruano o con un cubano y ni 
siquiera con un provinciano; a pesar de que mi tono, por ser descendiente de 
personas de lengua española, era suave, sin las estridencias del descendiente de 
italianos. Pero todo esto no tenía valor, y gracias a ello llegué a convencerme de que 
lo mismo habría sido nacer en las selvas del Brasil o en las montañas del Tibet, y si 
continuaba asegurando, ingenuamente, mi ciudadanía bonaerense, era porque me 
resultaba más sencillo que asegurar que había nacido en Matto Grosso o en El-
Lejano-País-de-los-Hombres-de-Cara-Roja... Claro está que esto ocurría sólo con 
aquella gente; con la otra, con la de mi condición, con aquellos que rara vez poseen 
certificados o los poseen de varias nacionalidades, sucedía lo contrario: me bastaba 
decir que era de Buenos Aires para que lo aceptaran como artículo de fe. Estos 
creían en las personas; aquellos, en los papeles, y recuerdo aún la sorpresa que 
experimenté un día en que un hombre alto, flaco, de gran nariz aguileña, ojos grises 
y nuez que hacía hermoso juego con la nariz ––era como una réplica–– y a quien 
encontré mirando con extraña expresión los pececillos de la fuente de una plaza 
pública de la ciudad de Mendoza, me contó, luego de engullir varios racimos de uva 
cogidos en una viña a que yo, casi en brazos, lo llevara, que era vasco. ¡Vasco! Si 
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aquel hombre, en vez de decir eso, hubiese sacado de sus bolsillos una cría de 
caimán o un polluelo de ñandú, mi sorpresa y regocijo no habrían sido más vivos. 
¡Un vasco! Conocí muchos, allá, en mi lejana Buenos Aires, pero éstos, lecheros 
todos, de pantalones bombachos y pañuelo al cuello, desaparecieron junto con mi 
infancia y no tenían nada que ver con éste, encontrado por mí en una plaza pública: 
este vasco era mío. Después de animarle a que comiera, ahora con más calma, otro 
par de racimos, le pregunté todo lo que un hombre que ha salvado a otro de 
la muerte puede tener derecho a preguntarle, y, finalmente, mientras fumábamos 
unos apestosos cigarrillos ofrecidos por uno de los vagabundos que conocía yo en 
Mendoza y que llegó hasta allí, como nosotros, a dar fe de la calidad de las uvas 
cuyanas, le rogué que hablara algunas palabras en su lengua natal; pero aquel 
hombre, que sin duda se había propuesto deslumbrarme, hizo más: cantó, sí, cantó. 
No entendí, por supuesto, nada, ni una palabra -dun-dun-ga-sí-bañolé-; no obstante, 
aunque no entendí, y aunque la canción y sus palabras podían ser, menos o más 
que vascas, checas o laponas no cometí, ni por un segundo, la insolencia de 
sospechar que no lo eran. ¿Para qué y por qué me iba a engañar...? Aquel vasco, 
junto con todos los otros vascos, desapareció en medio de los días de mi juventud. 
Era piloto de barco. ¿Qué hacía en Mendoza, a tantas millas del mar? Me contestó 
con un gesto que tanto podía significar naufragio como proceso por contrabando. No 
le vi más. Sin embargo, si dos días después alguien hubiera venido a decirme que 
aquel hombre no era vasco sino catalán, y que lo que cantaba no eran zorcicos sino 
sardanas, ese alguien hubiera pasado, con seguridad, un mal rato). 
- 4 - 
¿Escribir? ¿A quién? Menos absurdo era proponerse encontrar un camello pasando 
por el ojo de la aguja que un pariente mío en alguna de las ciudades del Atlántico 
sur, preferidas por ellos. Mis parientes eran seres nómadas, no nómadas esteparios, 
apacentadores de renos o de asnos, sino nómadas urbanos, errantes de ciudad en 
ciudad y de república en república. Pertenecían a las tribus que prefirieron los 
ganados a las hortalizas y el mar a las banquetas del artesanado y cuyos individuos 
se resisten aún, con variada fortuna, a la jornada de ocho horas, a la racionalización 
en el trabajo y a los reglamentos de tránsito internacional, escogiendo oficios ––
sencillos unos, complicados o peligrosos otros–– que les permiten conservar su 
costumbre de vagar por sobre los trescientos sesenta grados de la rosa, peregrinos 
seres, generalmente despreciados y no pocas veces maldecidos, a quienes el 
mundo, envidioso de su libertad, va cerrando poco a poco los caminos... Nuestros 
padres, sin embargo, en tanto sus hijos crecieron, llevaron vida sedentaria, si vida 
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sedentaria puede llamarse la de personas que durante la infancia y la adolescencia 
de un hijo cambian de residencia casi tantas veces como de zapatos. Habrían 
preferido, como los pájaros emigrantes, permanecer en un mismo lugar hasta que la 
pollada se valiera por sí misma, 
pero la estrategia económica de la familia por un lado y las instituciones jurídicas por 
otro, se opusieron a ello: mi padre tenía una profesión complicada y peligrosa. Ni mis 
hermanos ni yo supimos, durante nuestra primera infancia, qué profesión era e igual 
cosa le ocurrió a nuestra madre en los primeros meses de su matrimonio: mi padre 
aseguraba ser comerciante en tabacos, aunque en relación con ello no hiciera otra 
cosa que fumar, pero como poco después de casados mi madre le dijera, entre 
irónica y curiosa, que jamás había conocido comerciante tan singular, que nunca 
salía de la casa durante el día y sí casi todas las noches, regresando al amanecer, 
mi padre, aturullado y sonriente, bajo su bigotazo color castaño, confesó que, en 
realidad, no era comerciante, sino jugador, y en jugador permaneció, aunque no por 
largo tiempo: un mes o dos meses después, el presunto tahúr, salido de su casa al 
anochecer, no llegó contra su costumbre, a dormir ni tampoco llegó al día siguiente ni 
al subsiguiente, y ya iba mi madre a echarse andar por las desconocidas calles de 
Río de Janeiro, cuando apareció ante ella, y como surgido mágicamente, un ser que 
más que andar parecía deslizarse y que más que cruzar los umbrales de las puertas 
parecía pasar a través de ellas. Por medio de unas palabras portuguesas y otras 
españolas, musitadas por el individuo, supo mi madre que su marido la llamaba. 
Sorprendida y dejándose guiar por la sombra, que se hacía más deslizante cuando 
pasaba cerca de un polizonte, llegó ante un sombrío edificio; y allí la sombra, que por 
su color y aspecto parecía nacida tras aquellos muros, dijo, estirando un largo dedo: 
-Pregunte usted por ahí a O Gallego. 
-¿Quién es O gallego? ––preguntó mi madre, asombrada––. 
-O seu marido -susurró el casi imponderable individuo, asombrado también. Y 
desapareció, junto con decirlo, en el claro y caliente aire de Río; era la cárcel, y allí, 
detrás de una reja, mi madre encontró a su marido, pero no al que conociera dos 
días atrás, el limpio y apacible cubano José del Real y Antequera, que así decía ser 
y llamarse, sino al sucio y excitado español Aniceto Hevia, apodado El Gallego, 
famoso ladrón. Tomándose de la reja, cuyos barrotes abarcaban apenas sus manos, 
mi madre lanzó un sollozo, en tanto El Gallego, sacando por entre los barrotes sus 
dedos manchados de amarillo, le dijo, acariciándole las manos: «No llores, Rosalía, 
esto no será largo, tráeme ropa y cigarrillos». Le llevó ropa y cigarrillos, y su marido, 
de nuevo limpio, presentó el mismo aspecto de antes, aunque ahora detrás de una 
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reja. Un día, sin embargo, se acabó el dinero, pero al atardecer de ese mismo día la 
dueña de la casa, muy excitada, acudió a comunicarle que un señor coronel 
preguntaba por ella. «Será...», pensó mi madre, recordando al casi imponderable 
individuo, aunque éste jamás llegaría a parecer coronel, ni siquiera cabo; no era él; 
así como éste parecía estarse diluyendo, el que se presentó parecía recién hecho, 
recién hecho su rosado cutis, su bigote rubio, sus ojos azules, su ropa, sus zapatos. 
«Me llamo Nicolás ––dijo, con una voz que sonaba como si fuese usada por primera 
vez––; paisano suyo; soy amigo de su marido y he sido alguna vez su compañero. 
Saldrá pronto en libertad; no se me aflija», y se fue, y dejó sobre la mesa un 
paquetito de billetes de banco, limpios, sin una arruga, como él, y como él, quizá, 
recién hechos. Mi madre quedó deslumbrada por aquel individuo, y aunque no volvió 
a verle sino detrás de una corrida de barrotes y de una fuerte rejilla de alambre, vivió 
deslumbrada por su recuerdo; su aparición, tan inesperada en aquel momento, su 
apostura, su limpieza, su suavidad, su desprendimiento, lo convirtieron, a sus ojos, 
en una especie de arcángel; por eso, cuando mi padre, varios años después, le 
comunicó que Nicolás necesitaba de su ayuda, ella, con una voz que indicaba que 
iría a cualquier parte, preguntó: «¿Dónde está?». El arcángel no estaba lejos; mi 
padre, dejando sobre la mesa el molde de cera sobre el que trabajaba, contestó, 
echando una bocanada de humo por entre su bigotazo ya entrecano: «En la 
Penitenciaría. ¿Te acuerdas de aquellos billetitos que regalaba en Brasil? Veinticinco 
años a Ushuala». Mi madre me llevó con ella: allí estaba Nicolás, recién hecho, 
recién hecho su rosado cutis, su bigote rubio, sus ojos azules, su gorra y su uniforme 
de penado; hasta el número que lo distinguía parecía recién impreso sobre la recia 
mezcla. Hablaron con animación, aunque en voz baja, mientras yo, cogido de la falda 
de mi madre, miraba a la gente que nos rodeaba: penados, gendarmes, mujeres que 
lloraban, hombres que maldecían o que permanecían silenciosos, como si sus 
mentes estuvieran vagando en libertad, y niños que chupaban, tristes, caramelos o 
lloraban el unísono con sus madres. Nicolás, ayudado por un largo alambre, pasó a 
mi madre a través de los barrotes y la rejilla un gran billete de banco, no limpio y sin 
arrugas, como los de Río, sino estrujado y fláccido, como si alguien lo hubiese 
llevado, durante años y doblado en varias partes, oculto entre las suelas del zapato. 
Ni aquel billete, sin embargo, ni las diligencias de mi madre sirvieron de nada: 
después de dos tentativas de evasión, en una de las cueles sus compañeros 
debieron sacarle a tirones y semiasfixiado del interior de los cañones del 
alcantarillado de la penitenciaría, Nicolás fue sacado y enviado a otro penal del sur, 
desde donde, luego de otro intento de evasión, frustrado por el grito de dolor que 
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lanzara al caer al suelo, de pie, desde una altura de varios metros, fue trasladado a 
Tierra Fuego, en donde, finalmente, huyendo a través de los lluviosos bosques, 
murió, de seguro tal como había vivido siempre: recién hecho; pero, a pesar de lo 
asegurado por él, mi padre 
no saltó tan pronto en libertad: los jueces, individuos sin imaginación, necesitaron 
muchos días para convencerse, aunque de seguro sólo a medias, de que Aniceto 
Hevia no era, como ellos legalmente opinaban, un malhechor sino que, como 
aseguraba, también legalmente, el abogado, un bienhechor de la sociedad, puesto 
que era comerciante: su visita al departamento que ocupaba la Patti en el hotel se 
debió al deseo de mostrar a la actriz algunas joyas que deseaba venderle. ¿Joyas? 
Sí, señor juez, joyas. Un joyero alemán, cliente de los ladrones de Río, facilitó, tras 
repetido inventario, un cofre repleto de anillos, prendedores y otras baratijas. ¿Por 
qué eligió esa hora? ¿Y a qué hora es posible ver a las artistas de teatro? ¿Cómo 
entró? La puerta estaba abierta: «El señor juez sabe que la gente de teatro es 
desordenada; todos los artistas lo son; mi defendido, después de llamar varias 
veces...» Mi madre, próxima a dar a luz, fue llevada por el abogado ante el tribunal y 
allí no sólo aseguró todo lo que el ente jurídico le indicó que asegurara, sino que lloró 
mucho más de lo aquel le insinuara. Días después, y a las pocas horas de haber 
nacido Joao, su primogénito. El Gallego volvió a su casa, aunque no solo; un agente 
de policía, con orden de no abandonarle ni a sol ni a sombra y de embarcarle en el 
primer barco que zarpara hacia el sur o hacia el norte, le acompañaba. Otros días 
más y mi padre, acompañado de su mujer, que llevaba en sus brazos a su primer 
hijo, partió hacia el sur; el abogado, con la cartera repleta de aquellos hermosos 
billetes que repartía Nicolás, fue a despedirle al muelle; y allí estaba también el casi 
imponderable individuo, mirando con un ojo a mi padre y con el otro al agente de 
policía... Y así siguió la vida, de ciudad en ciudad, de república en república; nacían 
los hijos, crecíamos los hijos; mi padre desaparecía por cortas o largas temporadas; 
viajaba, se escondía o yacía en algún calabozo; reaparecía, a veces con unas 
hermosas barbas, siempre industrioso, trabajando sus moldes de cera, sus llaves, 
sus cerraduras. Cuando pienso en él -me pregunto: ¿por qué? Más de una vez y a 
juzgar por lo que le buscaba la policía, tuvo en sus manos grandes cantidades de 
dinero; era sobrio, tranquilo, económico y muy serio en sus asuntos: de no haber 
sido ladrón habría podido ser elegido, entre muchos, como el tipo del trabajador con 
que sueñan los burgueses y los marxistas de todo el mundo, aunque con diversas 
intenciones y por diferentes motivos. Las cerraduras de las casas, o a veces sólo 
cuartos, en que vivíamos, funcionaban siempre como instrumentos de alta precisión: 
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no rechinaban, no oponían resistencia a las llaves y casi parecían abrirse con la sola 
aproximación de las manos, como si entre el frío metal y los tibios dedos existiera 
alguna oculta atracción. Odiaba las cerraduras descompuestas o tozudas y una llave 
torpe o un candado díscolo eran para él lo que para un concertista en guitarra puede 
ser un clavijero vencido; sacaba las cerraduras, las miraba con curiosidad y con 
ternura, como 
preguntándoles por qué molestaban, y luego, con una habilidad imperceptible, 
tocaba aquí, soltaba allá, apretaba esto, limaba lo otro, y volvía a colocarlas, 
graduando la presión de los tornillos; metía la llave, y la cerradura, sin un roce, sin un 
ruido, jugaba su barba y su muletilla. 
Gracias a esa habilidad no tenía yo a quien escribir. 
- 5 - 
Había pasado malos ratos, es cierto, pero me pareció natural y lógico pasarlos: eran 
quizá una contribución que cada cierto tiempo era necesario pagar a alguien, 
desconocido aunque exigente, y no era justo que uno solo, mi padre, pagara siempre 
por todos. Los cuatro hermanos estábamos ya crecidos y debíamos empezar a 
aportar nuestras cuotas, y como no podíamos dar lo que otros dan, trabajo o dinero, 
dimos lo único que en ese tiempo, y como hijos de ladrón, teníamos: libertad y 
lágrimas. Siempre me ha gustado el pan untado con mantequilla y espolvoreado de 
azúcar, y aquella tarde, al regresar del colegio, me dispuse a comer un trozo y a 
beber un vaso de leche. En ello estaba cuando sonaron en la puerta de calle tres 
fuertes golpes. Mi madre, que cosía al lado mío, levantó la cabeza y me miró: los 
golpes eran absurdos; en la puerta, a la vista de todos estaba el botón del timbre. El 
que llamaba no era, pues, de la casa y quería hacerse oír inequívocamente. ¿Quién 
podría ser? Mis hermanos llegaban un poco más tarde y, por otro lado, podían 
encontrar a ojos cerrados el botón del timbre; en cuanto a mi padre, no sólo no 
golpeaba la puerta ni tocaba el timbre; ni siquiera le oíamos entrar: aparecía de 
pronto, como surgiendo de la noche o del aire, mágicamente. Sus hijos 
recordaríamos toda la vida aquella noche en que apareció ante la puerta en los 
momentos en que terminábamos una silenciosa comida; hacía algún tiempo que no 
le veíamos ––quizá estaba preso––, y cuando le vimos surgir y advertimos la larga y 
ya encanecida barba que traía, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, 
rompimos a llorar, tal vez de alegría, quizá de miedo... Mi madre, sin embargo, 
parecía saberlo, pues me dijo, levantándose: 
-Bébete pronto esa leche. 
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La bebí de un sorbo y me metí en la boca, en seguida, casi la mitad del pan. Me 
sentí azorado, con el presentimiento de que iba a ocurrir algo desconocido para mí. 
Mi madre guardó el hilo, la aguja, el dedal y la ropa que zurcía; miró los muebles del 
comedor, como para cerciorarse de que estaban limpios o en orden y se arregló el 
delantal; me miró a mí también; pero con una mirada diferente a la anterior, una 
mirada que parecía prepararme para lo que luego ocurrió. Estaba dándole fin al pan 
y nunca me pareció más sabroso: la mantequilla era suave y el azúcar que brillaba 
sobre ella me proporcionó una deliciosa sensación al recogerla con la lengua, 
apresuradamente, de las comisuras de los labios. Cuando mi madre salió al patio la 
puerta retembló bajo tres nuevos, más fuertes y más precipitados golpes y después 
del último ––sin duda eran dos o más personas que esperaban–– sonó el repiqueteo 
de la campanilla, un repiqueteo largo, sin intervalos; el que llamaba estaba próximo a 
echar abajo la puerta. Concluí de comer el pan, recogí el vaso y su platillo, que puse 
sobre el aparador, y di un manotón a las migas que quedaban sobre la mesa. 
Entre uno y otro movimiento oí que mi madre abría la puerta y que una voz de 
hombre, dura y sin cortesía, casi tajante, decía algo como una pregunta; la voz de mi 
madre, al responder, resultó increíblemente tierna, casi llorosa; la frase que 
pronunció en seguida el hombre pareció quemar el delicado brote. Hubo un breve 
diálogo, la puerta sonó como si la empujaran, con brusquedad y un paso de hombre 
avanzó por el corredor de baldosas. Yo escuchaba. La distancia desde la puerta de 
calle hasta la del comedor era de quince pasos, quince pasos contados 
innumerables veces al recorrer la distancia en diversas formas: caminando hacia 
adelante o hacia atrás, de este lado y con los ojos abiertos o de este otro y con los 
ojos cerrados, sin hallar nunca una mayor o menor diferencia. Detrás de los pasos 
del hombre sonaron, precipitados, los de mi madre: para ella, baja de estatura como 
era, los pasos eran dieciocho o diecinueve... 
Cuando el desconocido ––pues no me cabía duda alguna de que lo era–– apareció 
frente a la puerta del comedor, yo, todavía relamiéndome, estaba de pie detrás de la 
mesa, los ojos fijos en el preciso punto en que iba a surgir; no se me ocurrió 
sentarme o moverme del lugar en que estaba en el instante en que di el manotón a 
las migas, o, quizá, el diálogo o los pasos me impidieron hacerlo. El hombre llegó, se 
detuvo en aquel punto y miró hacia el interior: allí estaba yo, con mis doce años, de 
pie, sin saber qué cara poner a su mirada, que pareció medir mi estatura, apreciar mi 
corpulencia, estimar mi desarrollo muscular y adivinar mis intenciones. Era un 
hombre alto, erguido, desenvuelto; entró, dio una mirada a su 
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alrededor y vio, sin duda, todo, los muebles, las puertas, el bolsón con mis 
cuadernos sobre una silla, las copas, los colores y las líneas de los papeles murales, 
quizá si hasta las migas, y se acercó a mí: 
-¿Cómo te llamas?. 
Hice un esfuerzo, y dije mi nombre. La voz de mi madre, más entonada ahora, 
irrumpió: 
-El niño no sabe nada; ya le he dicho que Aniceto no está en casa. 
Otros dos hombres aparecieron en la puerta y uno de ellos, al girar, mostró una 
espalda como de madera. 
-¿Dónde está tu padre?. 
Mi madre se acercó, y el hombre, después de mirarla, pareció reaccionar; su voz 
bajó de tono: 
-Me doy cuanta de todo y no quiero molestarla, señora, pero necesito saber dónde 
está El Gallego. 
La voz de mi madre tornó a hacerse tierna, como si quisiese persuadir, por medio de 
su ternura, a aquel hombre: 
-Ya le he dicho que no sé dónde está; desde ayer no viene a casa. 
Si había algo que yo, en esos tiempos, quería saber siempre, era el punto en que mi 
padre, en cualquier momento, pudiera encontrarse. 
¿Para dónde vas papá?. 
-Para el norte; tal vez llegue hasta Brasil o Perú. 
-¿Por dónde te vas?. 
-A Rosario, y después..., río arriba. 
Marcaba su camino en los mapas de mis textos de estudio y procuraba adivinar el 
punto que mencionaría en su próxima carta; venían nombres de pueblos, de ríos, de 
oscuros lugares, 
selvas, montañas; después, sin aviso previo, las cartas empezaban a llegar desde 
otro país y entonces me sentía como perdido y sentía que él también estaba un poco 
perdido para nosotros y quizá para él mismo. Caminaba, con sus silenciosos y 
seguros pasos, las orillas de los ríos del nordeste argentino, las ciudades de las altas 
mesetas bolivianas y peruanas, los húmedos pueblos de la costa tropical del Pacífico 
oriental, los lluviosos del sur de Chile: Concordia, Tarija, Paso de los Libres, 
Arequipa, Bariroche, Temuco, eran, en ciertos momentos, familiares para nosotros. 
-Aquí está. 
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Iba hacia el norte, giraba hacia el este, tornaba al sur; sus pasos seguían el sol o 
entraban en la noche; de pronto desaparecía o de pronto regresaba. Aquella vez, sin 
embargo, a pesar de haberle visto la noche anterior, ignoraba su paradero: 
-No sé. 
Uno de los policías intervino: 
¿Lo buscamos en la casa?. 
El hombre rechazó la sugestión. 
-No, si estuviese habría salido. 
Hubo un momento de indecisión: mi madre, con las manos juntas sobre su vientre y 
debajo del delantal, miraba el suelo, esperando; el hombre de la voz tajante 
pensaba, vacilando, sin duda sobre qué medida tomar; los otros dos policías, sin 
responsabilidad, de pie aún en el patio, miraban, con aire de aburrimiento muscular, 
los racimos de uva que pendían del parrón. Yo miraba a todos. El hombre se decidió: 
-Lo siento, pero es necesario que me acompañe. 
-¿Adónde? ––interrogó mi madre––. Su voz, inesperadamente, se hizo dura. 
-Al Departamento de Policía. 
-Pero, ¿por qué?. 
-Es necesario. 
Mi madre calló; preguntó después: 
-¿Y el niño?. 
El hombre me miró y miró de nuevo el bolsón de mis libros. Dudó un instante: su 
mente, al parecer, no veía claramente el asunto pero, como hombre cuya profesión 
está basada en el cumplimiento del deber a pesar de todo, optó por lo peor: 
-El niño también. 
-¿Por qué el niño?. 
Nuevamente vaciló el hombre: el deber lo impulsaba, sin dirigirlo; por fin, como quien 
se desprende de algo molesto, dijo: 
-Tiene que ir; estaba aquí. 
Después de vestirse mi madre y de hablar con una vecina, encargándole la casa, 
salimos a la calle. No fuimos, sin embargo, al Departamento de Policía: el resto de 
esa tarde y la para nosotros larga noche que siguió, permanecimos sentados en los 
bancos de una comisaría: allí nos dejaron, sin explicaciones previas, los tres policías, 
que desaparecieron. Mi madre no habló casi nada durante esas doce o catorce 
horas, excepto al pedir a un gendarme que nos comprara algo de comida: no lloró, 
no suspiró. Por mi parte, la imité; mientras estuviera al lado de ella me era indiferente 
que hablara o enmudeciera; lo importante era que estuviese. A las siete u ocho de la 
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mañana, con el cuerpo duro, nos sacaron de allí: ella debía ir al Departamento de 
Policía, pero a la sección de mujeres; a mí se me consideraba ya hombre y debía ir a 
la sección correspondiente. Tampoco habló nada al bajar del carro policial, frente al 
Departamento, donde nos separaron, yéndose ella en compañía de un agente y 
siguiendo yo a otro. ¿Qué podía decirme? Su corazón, sin duda, estaba atribulado, 
pero cualquier frase, aún la más indiferente, habría empeorado las cosas; por otra 
parte, ¿cómo decir nada, allí, delante de los policías?. 
Al entrar en el calabozo común, empujado por la mano de un gendarme, vi que los 
detenidos me miraban con extraordinaria curiosidad: no era aquél sitio adecuado 
para un niño de doce años, de pantalón corto aún, vestido con cierta limpieza y de 
aspecto tímido. ¿Quién era y 
qué delito podía haber cometido? A un Departamento de Policía no se entra así 
como así: es lugar destinado a individuos que han cometido, que se supone han 
cometido o que se les atribuye haber cometido un hecho punible, llegar por una 
contravención municipal, por haber roto un vidrio o por haberse colgado de un 
tranvía, es trastornar todo el complicado aparato jurídico. Debía ser, dada mi edad, 
un raterillo, aunque un raterillo extraordinario. Pero el ellos no sabían quién era yo, 
yo, por mi parte, no podía decirlo; apenas entrado en el calabozo sentí que toda mi 
entereza, todo el valor que hasta ese momento me acompañara, y que no era más 
que el reflejó de la presencia de mi madre, se derrumbaba. Busqué a mi alrededor 
dónde sentarme y no vi otro asiento que los tres escalones de ladrillo que acababa 
de pisar para llegar hasta el piso del calabozo, en desnivel con el del patio; allí me 
senté, incliné la cabeza, y mientras buscaba, a prisa, un pañuelo en mis bolsillos, 
lancé un espantoso sollozo que fue seguido de un torrente de lágrimas. 
Los presos que se paseaban se detuvieron y los que hablaban, callaron. Ignoro 
cuánto tiempo sollocé y lloré. Una vez que hube llorado bastante, apaciguado mis 
nervios, secado mis ojos y sonado mis narices, sentí que me invadía una sensación 
de vergüenza y miré a mi alrededor; un hombre estaba frente a mí, un hombre que 
no sentí acercarse ––usaba alpargatas–– y que, a dos pasos de distancia, esperaba 
que terminara de llorar para hablarme. Sonreía, como disculpándose o como 
queriendo ganar mi confianza y me dijo, acercándose más y poniéndose en cuclillas 
ante mí: 
¿Por qué lo traen?. 
Su voz resultó tan bondadosa que casi rompí a llorar de nuevo. Me retuve, sin 
embargo y, como no supe qué contestar, me encogí de hombros: 
¿Viene con proceso?. 
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No sabía qué significaba aquello y callé. El hombre, era poco más que un mocetón, 
se turbó y miró a los demás presos, pidiendo ayuda. Un individuo entrado ya en la 
vejez, bajo y calvo, derrotado de ropa, la barba crecida y la cara como sucia, se 
acercó. Los demás presos esperaron: 
-¿Por qué está preso? ¿Qué ha hecho?. 
Su voz era menos suave que la del joven, aunque más directa y urgente. ¿Era 
curiosidad o simpatía? Contesté: 
-No he hecho nada. 
-¿Por qué lo trajeron, entonces?. 
Buscaban a mi padre; no estaba y nos trajeron a nosotros. 
-¿Quién más?. 
-Mi madre. 
-¿Quién es su padre?. 
-Aniceto Hevia. 
-¿El Gallego? ––preguntó el joven––. 
Asentí, un poco avergonzado del apodo: en la intimidad mi madre lo llamaba así y 
era para nosotros un nombre familiar. Allí resultaba tener otro sentido y casi otro 
sonido. Los hombres se miraron entre sí y el viejo habló de nuevo, siempre urgente, 
como si no hubiera tiempo que perder: 
-Pero usted ha hecho nada... 
-Nada ––dije, encogiéndome de hombros, extrañado de la insistencia––. 
El viejo se irguió y se alejó. Los inocentes no le importaban. El joven dijo: 
-Su padre está aquí. 
Miré hacia el patio. 
-No puede ser. No estaba en casa y nadie sabía dónde estaba. 
Aseguró: 
-Lo tomaron anoche. 
Lo miré, incrédulo. 
-Sí, acaba de pasar; lo llevaban a la jefatura. 
Me tranquilicé por una parte y me dolí por otra: me tranquilicé porque supe dónde 
estaba y me dolí porque estuviese allí. De modo que lo habían detenido... Me 
expliqué el abandono en que nos dejaron en la comisaría. Durante aquellas horas lo 
imaginé marchando hacia el sur, no caminando ni viajando en tren, sino 
deslizándose a ras del suelo, en el aire, rápida y seguramente ––tal como a veces 
me deslizaba yo en sueños––, inaprensible e incontrolable, perdiéndose en la 
pampa. 
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-Lo tomó Aurelio. 
-¿Aurelio?. 
-Sí. ¿No lo conoce?. 
La conversación era difícil, no sólo porque no existía ningún punto de contacto entre 
aquel hombre y yo, sino porque, con seguridad, no lo habría aunque los dos 
llegáramos a ser ––¿quién sabe si ya lo éramos?–– de la misma categoría. Veía en 
él algo que no me gustaba y ese algo era su excesivo desarrollo muscular, visible 
principalmente en las piernas, gruesas en demasía, y en sus hombros, anchos y 
caídos. ¿Quién era? A pesar de su voz bondadosa no había en él nada fino, y ni sus 
ojos claros ni su pelo rubio y ondeado, ni su piel blanca, ni sus manos limpias me 
inclinaban hacia él. Noté, de pronto, que me hacía con los ojos un guiño de 
advertencia: «Mire hacia el patio». Miré: el hombre de la tarde anterior, el de la voz 
tajante, atravesaba el patio, saliendo de la sombra al sol. Caminaba con pasos 
firmes, haciendo sonar los tacones sobre las baldosas de colores. 
-Ese es Aurelio. 
Durante un instante sentí el deseo de llamarle: «Eh, aquí estoy», pero me retuve. 
Estaba yo en una zona en que la infancia empezaba a transformarse y mi conciencia 
se daba un poco cuenta de ese cambio. Una noche en una comisaría y un día, o 
unas horas nada más, en el calabozo de un Departamento de Policía, junto a unos 
hombres desconocidos, era toda mi nueva experiencia y, sin embargo, era suficiente. 
En adelante nada me sorprendería y todo lo comprendería, por lo menos en los 
asuntos que a mí y a los míos concernieran. No tenía ningún resentimiento contra el 
hombre cuyo nombre acababa de conocer; sospechaba que 
cumplía, como mi padre y como todos los demás hombres, un deber que no podía 
eludir sin dejar de ser obligatoriamente era; pero nuestros planos eran diversos 
debíamos mantenernos en ellos, sin pasar del uno al otro sino algunas veces, 
forzados por las circunstancias y sin dejar de ser lo que éramos: un policía y un hijo 
de ladrón: No era antipático, no se mostró ni violento ni insolente con mi madre y su 
conducta era su conducta. Sería para mí, en adelante y para siempre, el hombre que 
por primera vez me llevó preso. 
En el momento en que giraba la cabeza para mirar al hombre con quien mantenía 
aquel diálogo, sentí unos pasos que conocía y que me hicieron detener el 
movimiento: los paso de mi padre, esos pasos que sus hijos y su mujer oíamos en la 
casa, durante el día, cuando caminaba sólo para nosotros, haciendo sonar el piso 
rápida y lentamente, pero con confianza, sin temor al ruido que producían o a 
quienes los escuchaban, esos pasos que iban disminuyendo de gravedad y de 
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sonido en tanto se acercaba la noche, tornándose más suaves, más cautelosos, 
hasta hacerse ineludibles: parecía que a medida que se dilataban las pupilas de los 
gatos los pasos de mi padre perdían su peso. Giré de nuevo la cabeza, al mismo 
tiempo que me erguí para verlo a mi gusto y para que él también me viera. Dio vuelta 
al extremo del corredor: era siempre el hombre delgado, alto, blanco, de bigote 
canoso, grandes cejas, rostro un poco cuadrado y expresión adusta y bondadosa 
Miraba hasta el suelo mientras caminaba, pero al entrar en patio y alcanzar la luz 
levantó la cabeza: frente a él y tras la reja de un calabozo para detenidos comunes 
estaba su tercer hijo. Su paso se entorpeció y la dirección de su marcha sufrió una 
vacilación: pareció detenerse; después, arrepentido, tomó hacia la derecha y luego 
hacia la izquierda. 
-Por aquí ––le advirtió el gendarme, tocándole el brazo––. 
El sabía de sobra para dónde y por dónde debía ir. Me vio, pero nada en él, fuera de 
aquella vacilación en su marcha, lo denotó. Llevaba un pañuelo de seda alrededor 
del cuello y su ropa estaba limpia y sin arrugas, a pesar de la mala noche que, como 
nosotros, había pasado. Desapareció en el otro extremo del patio y yo, volviéndome, 
me senté de nuevo en el escalón. Los hombres del calabozo, testigos de la escena, 
estaban todavía de pie, inmóviles, mirándome y esperando la reacción que aquello 
me produciría. Pero no hubo reacción visible: había llorado una vez y no lloraría una 
segunda. Lo que sentí les pasó inadvertido y era algo que no habría podido expresar 
con palabras en aquel momento: una mezcla de sorpresas, de ternura, de pena, de 
orgullo, de alegría; durante un rato sentí un terrible espasmo en la garganta, pero 
pasó. Mi padre sabía que yo estaba allí y eso era lo 
importante. Los hombres, abandonando su inmovilidad y su mudez, se movieron de 
nuevo para acá y para allá y reanudaron sus conversaciones, y hasta el joven, que 
pareció al principio tener la esperanza de ser actor o testigo de una escena más 
larga y más dramática, quedó desconcertado e inició un paso para irse; otro ruido de 
pasos lo detuvo: era ahora un caminar corto y rápido, un poco arrastrado, pero tan 
poco que sólo un oído fino podía percibir la claudicación; unos años más, sin 
embargo, y la claudicación sería evidente. La marcha se detuvo detrás de mí y en el 
mismo momento sentí que una mano tocaba mi hombro. El joven detuvo su 
movimiento, como yo antes el mío, y se inmovilizó, en tanto yo, girando de nuevo, 
me erguí; detrás de la reja, dentro de un traje gris verdoso de gendarme, estaba un 
viejecillo pequeño y delgado: sus cejas eran quizá tan largas y tan canosas como sus 
bigotes, y unos ojos azules, rientes, miraban como de muy lejos desde debajo de un 
quepis con franja roja; me dijo, con voz cariñosa: 
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-¿Es usted el hijo de El Gallego?. 
No sé por qué, aquella pregunta y aquel tono de voz volvieron a hacer aparecer en 
mi garganta el espasmo que poco antes logré dominar. No pude hablar y le hice un 
gesto afirmativo con la cabeza. 
-Acérquese ––me dijo––. 
Me acerqué a la reja y el viejecillo colocó su mano como de niño, pero arrugadita, 
sobre mi antebrazo: 
-Su papá pregunta por qué está aquí; qué ha pasado. 
Me fijé en que llevaba en la mano izquierda, colgando de un gran aro, una cantidad 
de llaves de diversos tamaños. Respondí, contándole lo sucedido. Me. preguntó: 
¿Así es que su mamá también está detenida?. 
-En la Sección de Mujeres. 
-Y usted, ¿necesita algo?. 
-Nada. 
-¿Dinero?. 
-No. ¿Para qué?. 
-¿Qué le preguntaron en la comisaría?. 
Nadie nos hizo el menor caso en la comisaría: los policías nos miraban con sorpresa, 
como preguntándose qué hacíamos allí. Alguien, sin embargo, sabría qué hacíamos 
allí y por qué estábamos, pero era, de seguro, alguien que no tenía prisa para con 
nadie, tal vez ni consigo mismo: nos consideraba, y consideraría a todo el mundo, 
como abstracciones y no como realidades; un policía era un policía y un detenido era 
un detenido, es decir, substantivos o adjetivos, y cuando por casualidad llegaba a 
darse cuenta de que eran, además, seres humanos, sufriría gran disgusto; tenía que 
preocuparse de ellos. El viejecillo volvió a palmearme el brazo: 
-Bueno; si necesita algo, haga llamar a Antonio; vendré en seguida. 
Se alejó por el patio, tiesecito como un huso, y allí me quedé, como en el aire, 
esperando nuevos acontecimientos. ¿Quién vendría ahora? Transcurrió un largo rato 
antes de que alguien se preocupara de mí, largo rato que aproveché oyendo las 
conversaciones de los presos: procesos, condenas, abogados. ¿De qué iban a 
hablar? Antonio y un gendarme aparecieron ante la puerta y me llamaron; salí y fui 
llevado, a través de largos corredores, hasta una amplia oficina, en donde fui dejado 
ante un señor gordo, rosado, rubio, cubierto con un delantal blanco. Me miró por 
encima de sus anteojos con montura dorada y procedió a filiarme, preguntándome el 
nombre, apellidos, domicilio, educación, nombres y apellidos de mis padres. Al oír los 
de mi padre levantó la cabeza: 
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-¡Hombre! ¿Es usted hijo de El Gallego?. 
Su rostro se animó. 
Respondí afirmativamente. 
-Lo conozco desde hace muchos años. 
La noticia me dejó indiferente. Se inclinó y dijo, con voz confidencial: 
-Fui el primero que le tomó en Argentina las impresiones digitales, y me las sé de 
memoria; eran las primeras que tomaba. ¿Qué coincidencia, no? Es un hombre muy 
serio. A veces lo encuentro por ahí. Claro es que no nos saludamos. 
Se irguió satisfecho. 
-A mí no me importa lo que es, pero a él seguramente le importa que yo sea 
empleado de investigaciones. Nos miramos, nada más, como diciéndonos: «Te 
conozco, mascarita», pero de ahí no pasa. Yo sé distinguir a la gente y puedo decir 
que su padre es... cómo lo diré..., decente, sí, quiero decir, no un cochino; es incapaz 
de hacer barbaridades y no roba porquerías, claro, no roba porquerías. No. El 
Gallego, no. 
Mientras hablaba distribuía fichas aquí y allá en cajas que estaban por todos partes. 
Luego, tomando un pequeño rodillo empezó a batir un poco de tinta negra sobre 
trozo de mármol. 
-Por lo demás, yo no soy un policía, un pesquisa, nada; soy un empleado, un técnico. 
Todos sabemos distinguir a la gente. Además, sabemos quién es ése y quién es 
aquél. ¿Por qué traen a éste? Acogotó a un borracho para robarle dos pesos. 
Hágame el favor: por dos pesos... ¿Y a este otro? Se metió en una casa, lo 
sorprendieron e hirió al patrón y a un policía. ¿Qué hace usted con malevos así? Y 
este otro y el de más allá asaltaron a una mujer que iba a su trabajo o mataron a un 
compañero por el reparto de una ratería. Malas bestias, malas bestias. Palos con 
ellos; pero hay muchos y son los que más dan que hacer. La policía estaría más 
tranquila si todos los ladrones fuesen como su padre. Permítame. 
Me tomó la mano derecha. 
-Abra los dedos. 
Cogió el pulgar e hizo correr sobre él el rodillo lleno de tinta, dejándomelo negro. 
-Suelte el dedo, por favor; no haga fuerza; así. 
Sobre una ficha de varias divisiones apareció, en el sitio destinado al pulgar, una 
mancha chata, informe, de gran tamaño. 
-El otro; no ponga los dedos tiesos, suelto, si me hace el favor; eso es. ¿Sabe usted 
lo que ocurrió cuando por primera vez tomaron preso a su padre? Se trataba de 
ciento treinta mil 
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pesos en joyas. ¿Se da cuenta? Ciento treinta mil de la nación... Bueno, cuando lo 
desnudaron para registrarlo ––se había perdido, ¿sabe?, un solitario que no apareció 
nunca––, se armó un escándalo en el Departamento: toda su ropa interior era de 
seda y no de cualquiera, sino de la mejor. Ni los jefes habían visto nunca, y tal vez 
no se pondrían nunca, una ropa como aquélla. El director se hizo llevar los 
calzoncillos a su oficina; quería verlos. Usted sabe: hay gente que se disloca por 
esas cosas. El Gallego... salió en libertad a los tres meses. A los pocos días de salir 
mandó un regalo al gendarme del patio en que estuvo detenido y que, según parece, 
se portó muy bien con él: dicen que le escondió el solitario; quién sabe, un juego de 
ropa interior, pura seda; pero con eso arruinó al pobre hombre; renunció a su puesto 
y se hizo ratero, a los dos o tres meses, zas, una puñalada y si te he visto no me 
acuerdo; y no crea usted que lo mató un policía o algún dueño de casa o de negocio 
bueno para la faca; nada; sus mismos compañeros, que cada vez que lo miraban se 
acordaban de que había sido vigilante. El otro: así. Venga para acá. 
Me hizo sacar los zapatos y midió mi estatura. 
-¡Qué pichón! Le faltan cinco centímetros para alcanzar a su padre. ¿Usted estudia?. 
-Sí, señor. 
-Hace bien: hay que estudiar; eso ayuda mucho en la vida. ¿Y dónde estudia?. 
-En el Colegio Cisneros. 
-Buen colegio. ¿Tiene alguna señal particular en el cuerpo? ¿En la cara? Una cicatriz 
en la ceja derecha; un porrazo, ¿eh?, ojos oscuros; orejas regular tamaño; pelo 
negro; bueno, se acabó. Seguramente le tocará estar al lado de su padre, no por las 
impresiones, que son diferentes, sino por el nombre y el apellido. Váyase no más. 
Tocó el timbre y apareció el gendarme. 
-Lléveselo: está listo. Que le vaya bien, muchacho. 
Volví al calabozo. Los detenidos continuaban paseando y conversando. Se había 
formado una hiera que marchaba llevando el paso; al llegar al final del espacio libre, 
frente al muro, giraban al mismo tiempo y quedaban alineados, sin equivocarse. 
-Le dije al juez: soy ladrón, señor, no tengo por qué negarlo y si me toman preso es 
porque lo merezco; no me quejo y sé que alguna vez me soltarán: no hay tiempo que 
no se acabe ni tiento que no se corte; no soy criminal, robo nada más; pero me da ira 
que me tome preso este individuo: ha sido ladrón y ha robado junto conmigo; sí, 
señor, ha robado conmigo; hemos sido compañeros y nos hemos repartido algunos 
robos. No quiero que me tome preso: que llame a otro y me haga llevar, pero no 
quiero que me lleve él y siempre me le resistiré. Es agente ahora, dice usted; lo sé, 
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pero que tome a otro, no a mí, que he sido su compañero. Un día me va a tomar con 
luna y no sé qué le va a pasar. 
-Es un desgraciado. También robó conmigo y si resulta tan buen agente como era 
buen ladrón, dentro de poco lo echarán a patadas. 
Paseando y conversando daban la sensación de que sus preocupaciones eran muy 
limitadas, que muy poco les importaba algo y que podrían estar allí todo el tiempo 
que a alguien, quienquiera que fuese, se le ocurriera, en tanto que escribientes, 
jueces, secretarios, copistas, abogados, ministros, receptores, agentes, se ocupaban 
de sus causas y procesos, escribiendo montañas de papel con declaraciones de 
testigos y contratestigos, recusaciones, pruebas, apelaciones, considerandos, 
resoluciones, sentencias, viajes para acá, viajes para allá, firme aquí y deme veinte 
pesos para papel sellado, pídaselos a la vieja, la vieja dice que no tiene un centavo 
ni para yerba; a mi hermano, entonces; también está preso, qué le parece que se los 
dé cuando salga, ¿cuándo salga?, ¿tengo cara de zonzo?, y por fin, a la 
Penitenciaría o a la calle, a seguir robando o a languidecer en una celda durante 
meses o años. El hombre joven, sentado en el suelo, sobre una colcha, parecía 
pensativo; a su lado, otro individuo, tendido sobre una frazada, dormía y roncaba 
suavemente. En todos ellos se notaba algo inestable y hablaban de asuntos que 
acentuaban esa sensación. Durante el largo rato, casi un día, que estuvo oyéndoles, 
ninguno habló de sus hijos, de sus padres, de su mujer, de su familia, y todos la 
tendrían o la habrían tenido, y aunque sin duda no era ese sitio adecuado para 
intimidades familiares y sentimentales, ¿cómo era posible que entre algunos de ellos, 
compañeros entre sí, no hablasen, aunque fuese a media voz, en un rincón, de 
cosas íntimas?. 
-Me notificaron de sentencia y apelé. 
-Sí; el abogado pide doscientos pesos; el reloj no valía ni veinte. Lindo negocio ser 
ladrón. 
Con el tiempo, y sobre asuntos de su especialidad y profesión, oiría hablar así, 
aburrida y continuamente, a decenas de personas que parecían no tener más 
preocupaciones que las de su profesión o especialidad: carpinteros y albañiles, 
médicos y abogados, zapateros y cómicos. El hombre bajo y calvo, derrotado de 
ropas, de barba crecida y cara como sucia, se detuvo en el centro del calabozo. 
- 6 - 
-Ya no más que preso y creo que moriré dentro de esta leonera. Gracias a la nueva 
ley, los agentes me toman donde esté, aunque sea en una peluquería, afeitándome. 
L. C., ladrón conocido; conocido, sí, pero inútil. Hace meses que no robo nada. Estoy 
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acobardado y viejo. Empecé a robar cuando era niño, tan chico que para alcanzar 
los bolsillos ajenos tenía que subirme sobre un cajón de lustrador, que me servía de 
disimulo. ¡Cuánto he robado y cuántos meses y años he pasado preso! ¡Cuántos 
compañeros he tenido y cuántos han dejado caer ya las herramientas! Los recuerdos 
a todos, con sus nombres y sus alias, sus mañas y sus virtudes, y recuerdo sobre 
todo a El Pesado; era un gran ladrón, aunque más antipático que todo un 
departamento de policía; nadie quería robar con él y los que, por necesidad, lo 
hacían, lloraban a veces de pura rabia. Tenía un bigotazo que le nacía desde más 
arriba de donde terminan las narices y que por abajo le habría llegado hasta el 
chaleco, si él, casi diariamente, no se lo hubiera recortado, pero lo recortaba sólo por 
debajo y de frente, dejándolo crecer a sus anchas hacia arriba. Robando era un 
fenómeno; perseguía a la gente, la pisoteaba, la apretaba, y algunos casi le daban la 
cartera con tal de que los dejara tranquilos. Los pesquisas hacían como que no lo 
veían, tan pesado era, y cuando alguna vez caía por estas leoneras, los ratas pedían 
que los cambiaran de calabozo. ¿Qué tenía? Era enorme, alto, ancho, le sobraba 
algo por todas partes y era antipático para todo: para hablar, para moverse, para 
robar, para comer, para dormir. Lo mató en la estación del sur una locomotora que 
venía retrocediendo. De frente no habría sido capaz de matarlo... 
«Hace muchos años. Ahora, apenas me pongo delante de una puerta o frente a un 
hombre que lleva su cartera en el bolsillo, me tiritan las manos y todo se me cae, la 
ganzúa o el diario; y he sido de todo, cuentero, carterista, tendero, llavero. Tal vez 
debería irme de aquí, pero ¿adónde? No hay ciudad mejor que ésta y no quiero ni 
pensar quo podría estar preso 
en un calabozo extraño. Es cierto: esta ciudad era antes mucho mejor; se robaba con 
más tranquilidad y menos peligros; los ladrones la echaron a perder. En esos 
tiempos los agentes lo comprendían todo: exigían, claro está, que también se les 
comprendiera, pero nadie les negaba esa comprensión: todos tenemos necesidades. 
Ahora...». 
«No sé si ustedes se acuerdan de Victoriano Ruiz; tal vez no, son muy jóvenes; el 
caso fue muy sonado entre el ladronaje y un rata quedó con las tripas en el 
sombrero. ¡Buen viaje!. Durante años Victoriano fue la pesadilla de los ladrones de 
cartera. Entró joven al servicio y a los treinta ya era inspector. Vigilaba las estaciones 
y estaba de guardia en la Central doce o catorce horas diarias. Para entrar allí había 
que ser un señor ladrón, no sólo para trabajar, sino también para vestir, para andar, 
para tratar. Ningún rata que no pareciese un señor desde la cabeza hasta los pies 
podía entrar o salir, y no muy seguido; Victoriano tenía una memoria de prestamista: 
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cara que veía una vez, difícilmente se le borraba, mucho menos si tenía alguna señal 
especial». 
«El Pesado entró dos veces, no para robar sino a tomar el tren, y las dos veces 
Victoriano lo mandó a investigaciones; no volvió más. Víctor Rey, gran rata, logró 
entrar una vez y salir dos; pero no perecía un señor: parecía un príncipe; se 
cambiaba ropa dos veces al día y las uñas le relucían como lunas. Salía retratado en 
una revista francesa; alto, moreno, de bigotito y pelo rizado, un poco gordo y de 
frente muy alta, parecía tan ladrón como yo parezco fiscal de la Corte de 
Apelaciones. Conocía a Victoriano como a sus bolsillos ––antes a venir se informó–– 
y la primera vez salió de la estación con veinticinco mil pesos y varios cheques. Era 
el tren de los estacioneros. Victoriano recibió la noticia como un joyero recibe una 
pedrada en el escaparate. Ningún carterista conocido ni ningún sospechoso entró 
aquel día a la estación ni fue visto en un kilómetro a la redonda. No se podía hablar 
de una pérdida de la cartera; el hombre la traía en un bolsillo interior del chaleco y 
Víctor debió desabrochárselo para sacársela. No cabía duda. Victoriano recorrió en 
su imaginación todas las caras extrañas vistas en ese día y esa hora. Conocía a 
todos los estacioneros y gente rica de la provincia, y ellos, claro está, también lo 
conocían. Al salir y pasar frente a él lo miraban de frente o de reojo, con simpatía, 
pero también con temor, pues la policía, cosa rara, asusta a todo el mundo y nadie 
está seguro de que el mejor día no tendrá que verse con ella. Entre aquellas caras 
extrañas no encontró ninguna que le llamara la atención. No se podía pensar en 
gente mal vestida; los ladrones de toda la república y aun los extranjeros sabían de 
sobra que meterse allí con los zapatos sucios o la ropa mala, sin afeitarse o con el 
pelo largo, era lo mismo que presentarse en una comisaría y gritar: «Aquí estoy; 
abajo la policía». Los ayudantes de Victoriano lo sacaban como en el aire». 
«¿Entró y salió el ladrón o entró nada más? Lo primero era muy peligroso: no se 
podía entrar y salir entre un tren y otro sin llamar la atención de Victoriano y sin 
atraerse a sus ayudantes. Víctor Rey salió, pues venía llegando, y bajó de un coche 
de primera con su maletín y con el aire de quien viene de la estancia y va al banco a 
depositar unos miles de pesos. Al pasar miró, como todas los de primera lo hacían, 
es decir, como lo hacían todos los que llevaban dinero encima ––y él lo llevaba, 
aunque ajeno––, a Victoriano, que estaba parado cerca de la puerta y conversaba 
con el jefe de estación. Todo fue inútil: no encontró nada, una mirada, un 
movimiento, una expresión sospechosa. La víctima le dio toda clase de detalles, 
dónde venía sentado, quién o quiénes venían al frente o a los dos lados, con quién 
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conversó, en qué momento se puso de pie y cómo era la gente que bajaba del 
coche, todo. Todo y nada». 
«Victoriano se tragó la pedrada y declaró que no valía la pena detener 
preventivamente a nadie: el ladrón, salvo que fuera denunciado por otro ladrón, no 
sería hallado. Víctor Rey, que supo algo de todo esto por medio de los diarios, dejó 
pasar algún tiempo, dio un golpe en el puerto, otro en un banco, y después, 
relamiéndose, volvió a la Central; mostró su abono, subió al coche, se sentó y desde 
ahí miró a su gusto a Victoriano, que vigilaba la entrada en su postura de costumbre, 
debajo del reloj del andén, las piernas entreabiertas y las manos unidas en la 
espalda a la altura de los riñones; se bajó en la primera estación, llamó el mejor 
coche y se fue: siete mil patacones. Victoriano fue a la Dirección y preguntó al jefe si 
era necesario que presentara su renuncia; el jefe le preguntó qué le había picado. 
¿Iba a perder su mejor agente nada más que porque un boquiabierto dejaba que le 
robaran su dinero? Ándate y no seas zonzo. Se metió el puro hasta las agallas y 
siguió leyendo el diario. El Inspector volvió a la estación y durante varios días pareció 
estar tragándose una boa. Alguien es estaba riendo de todos. Y no es que Victoriano 
fuese una mala persona, que odiara a los ladrones y que sintiera placer en 
perseguirlos y encarcelarlos; nada de eso: no iba jamás a declarar a los juzgados; 
mandaba a sus ayudantes; pero era un policía que estaba de guardia en una 
estación y debía cuidarla; era como un juego; no le importaba, por ejemplo, que se 
robara en un Banco, en un tranvía o a la llegada de los barcos y nunca detuvo a 
nadie fuera de la Central. Su estación era estación. Llamó a los ayudantes, sin 
embargo, y les pidió que fueran al Departamento y tiraran de la lengua a todos los 
ratas que encontraran, por infelices que fueran; era necesario saber si algún 
carterista extranjero había 
llegado en los últimos tiempos; y no se equivocaba en lo de extranjero. Víctor Rey 
era cubano, pero no sacaron nada en limpio: nadie sabía una palabra». 
«Días después bajó de un tren de la tarde un señor de pera y ponchito de vicuña y 
habló con el inspector. ¿Qué es lo que sucede, para qué sirve la policía?, ¿hasta 
cuándo van a seguir los robos? ¡Me acaban da sacar la cartera! ¡Tenía doce mil 
nacionales! ¡Cien, doscientas, quinientas vacas! Victoriano sintió deseos de tomar un 
palo y darle con él en la cabeza; se contuvo y pidió al señor que se tranquilizara y le 
diera algunos datos: qué o quién llamó su atención, quién se paró frente a él o al 
lado suyo con algo sospechoso en la mano, un pañuelo, por ejemplo, o un 
sobretodo. El señor no recordaba; además, era corto de vista, pero sí, un poco antes 
de echar de menos la cartera, percibió en el aire un aroma de tabaco habano. Se 
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puso los anteojos para ver quién se permitía fumar tan fino, pero nadie estaba 
fumando cerca de él. Por lo demás, toda la gente que le rodeaba le había parecido 
irreprochable. ¿Por qué va a ser sospechoso un señor que saca un pañuelo o lleva 
un diario en las manos? Total: nada. Victoriano rogó al señor que no dijera una 
palabra acerca del aroma del tabaco fino, y el señor, a regañadientes, pues aquello 
le parecía una estupidez, se lo prometió. De modo que se trataba de un fumador de 
finos tabacos... Bueno, podía ser, y no se equivocó: Víctor Rey adoraba el tabaco de 
su tierra y manejaba siempre en una cigarrera con monograma dos o tres puros de la 
más fina hebra de Vuelta Abajo. Un fumador de buenos tabacos debería ser un 
señor... ¿Cómo?». 
«Se imaginó uno, pero sólo la casualidad hizo que diera con el rata. Víctor Rey pasó 
a su lado sólo minutos después de terminar uno de sus puros y llevando aún en los 
bigotes el perfume del Corona; Victoriano recibió en sus narices de perro de presa el 
aroma de que hablara el señor del ponchito. Se quedó de una pieza. Lo dejó alejarse 
y se colocó de modo de no perderlo de vista. Observó los movimientos; llevaba sobre 
todo en el brazo izquierdo y un maletín en la mano derecha; dejó éste en el asiento, 
y ya iba a dejar también el sobretodo, cuyo forro de seda era resplandeciente, 
cuando vio que un vejete se acercaba; lo tocó a la pasada: llevaba una cartera con la 
que apenas podía. Victoriano subió a la plataforma de un salto, y cuando Víctor Rey, 
ya lanzado sobre su presa, se colocaba en posición de trabajo y ponía una mano 
sobre el hombro del viejo para hacerlo girar, sintió que otra mano, más dura que la 
suya, se apoyaba sobre su hombro; viró, sorprendido, y se encontró con la cara de 
Victoriano. El Inspector pudo haber esperado y tomar al cubano con las manos en la 
masa, es decir, con la cartera del vejete en su poder, con lo cual lo habría metido en 
un proceso, pero eso no tenía importancia para él; no le importaba el vejete ni su 
cartera, y apenas si le importaba Víctor: lo que él quería era que nadie robase en su 
estación ni hasta unas diez estaciones más allá de la suya, por lo menos. Víctor Rey, 
por su parte, pudo haber resistido y protestar, decir que era un atropello, sacar 
billetes de a mil, mostrar sus anillos, su reloj, su cigarrera, pero, hiciera lo que 
hiciere, jamás volvería a entrar a aquella estación. ¿Para qué entonces? El 
escándalo, además, no le convenía. Sonrió a Victoriano y bajó del tren sin decir una 
palabra; nadie se enteró de la detención de una rata que llevaba robados allí una 
punta de miles de nacionales. Victoriano fue con él hasta el Departamento, en coche, 
por supuesto, ya que Víctor se negó a ir de otra manera, lo dejó en buenas manos y 
regresó a la estación fumándose uno de los puros de Víctor. El rata se lo obsequió. 
Al día siguiente, Víctor Rey fue embarcado en un vapor de la carrera Rosario-
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Buenos-Aires-Montevideo, dejando en manos de la policía ––que no hubiese podido 
probarle su golpe en la estación ni en los bancos––, sus impresiones digitales, su 
retrato de frente y de perfil, sus medidas antropométricas ––como decimos los 
técnicos–– y todos los puros que le quedaban». 
«Victoriano había ganado otra vez, pero no siempre ganaría; era hombre y alguna 
falla debía tener. Un día apareció: miraba desde el andén cómo la gente pasaba y 
repasaba por el pasillo de un coche de primera, cuando vio un movimiento que no le 
dejó duda: alguien se humedecía con la lengua las yemas de los dedos, es decir; 
había allí un ladrón que se preparaba para desvalijar a alguien y que empezaba por 
asegurarse de que la cartera no se le escurriría de entre los dedos cuando la 
tomase. (Es una mala costumbre, muchachos; cuidado con ella). Corrió hacia la 
portezuela del coche y subió a la plataforma; cuando miró hacia el pasillo el rata salía 
por la otra puerta: escapaba; llegó a la plataforma y giró para el lado contrario del 
andén, saltando a tierra. Victoriano retrocedió e hizo el mismo movimiento; se 
encontró con algo tremendo: una máquina que cambiaba línea había tomado al 
hombre, que yacía en el suelo, las piernas entre las ruedas y la cara hundida en la 
tierra; en la mano derecha tenía la cartera que acababa de sacar al pasajero. 
Victoriano corrió, lo tomó de los hombros y tiró de él; era tarde; la máquina le había 
destrozado la pierna derecha. El Inspector, que notó algo raro, la palpó los brazos y 
descubrió que el desgraciado tenía un brazo postizo... Gritó y acudió gente, 
empleados del tren, pasajeros, entre éstos la persona recién robada, que el ver la 
cartera se palpó el bolsillo, la recogió y volvió el tren, mudo de sorpresa. Victoriano, 
al arrastrar el cuerpo del hombre que se desangraba, se dio cuenta, por primera vez 
en su vida, de lo que representaba para la gente de esa estofa: su papel era duro y 
bastaba su presencia para asustarlos hasta el extremo de hacerlos perder el control. 
Ese hombre era un ladrón, es cierto, pero la sangre salía espantosamente de su 
pierna destrozada y la cara se le ponía como de papel; se asustó y se sintió 
responsable. Vinieron los ayudantes, se llamó a la ambulancia el herido fue 
trasladado al hospital; Victoriano fue con él y no lo dejó hasta que los médicos le 
dijeron que el hombre se salvaría: la pierna fue amputada un poco más arriba de la 
rodilla. No volvió a la estación. Se fue a su casa y al otro día, a primera hora, visitó al 
detenido. Pasaron los días y conversé con él: el Manco Arturo había perdido el brazo 
en un encuentro parecido, al huir de la policía en una estación. Robaba utilizando el 
que le quedaba; cosa difícil; un carterista con un solo brazo es como un 
prestidigitador con una sola maño. Robaba solo; le era imposible conseguir 
compañeros: nadie creía que con un solo brazo y con sólo cinco dedos sé pudiera 
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conseguir jamás una cartera, mucho menos unas de esas gordas que se llevan, a 
veces, abrochadas con alfileres de gancho, en el bolsillo del saco. Era un solitario 
que vivía feliz en su soledad y que por eso contaba con el respeto y admiración de 
las demás ratas. Y ahora perdía una pierna...». 
«Victoriano se hizo su amigo y contribuyó con algunos pesos a la compra de la 
pierna de goma que algunos rateros de alto bordo regalaron a Arturo. Conversó 
también con ellos; jamás había conversado con un ladrón más de unos segundos; 
ahora lo hizo con largueza. Arturo era un hombre sencillo; había viajado por Europa, 
hablaba francés ––lo aprendió durante unos años de cárcel en París–– y era un 
hombre limpio que hablaba despacio y sonriendo. El inspector, que en sus primeros 
años de agente lidió con lo peor del ladronaje, ratas de baja categoría, insolentes y 
sucios, seguía creyendo que todos eran iguales; es cierto que había pescado 
algunos finos truchimanes, especies de pejerreyes si se les comparaba con los 
cachalotes de baja ralea, pero nunca se le ocurrió conversar con ellos y averiguar 
qué clase de hombres eran, y no lo había hecho porque el juicio que tenía de ellos 
era un juicio firme, un prejuicio: eran ladrones y nada más. Arturo le resultó una 
sorpresa, aunque una dolorosa sorpresa: nadie le quitaba de la mente la idea de que 
el culpable de que ese hombre hubiese perdido una pierna era él y fue inútil que 
Arturo le dijese que era cosa de la mala suerte o de la casualidad. No. Después de 
esto empezó a tratar de conocer a los ladrones que tomaba y a los que, por un 
motivo u otro, llamaban su atención en los calabozos del Departamento. Se llevó 
algunas sorpresas agradables y recibió, otras veces, verdaderos puntapiés en la 
cara, había hombres que hablaban y obraban como dando patadas; desde allí la 
escala subía hasta los que, como Arturo, parecían pedir permiso para vivir, lo que no 
les impedía, es cierto, robar la cartera, si podían, al mismísimo ángel de la guarda, 
pero una cosa es la condición y otra la profesión. Los mejores eran los solitarios, 
aunque tenían algo raro que algunas veces pudo descubrir: el carácter, las 
costumbres, de dónde salían. Terminó por darse cuenta, a pesar de todas las 
diferencias, de que eran hombres, todos hombres, que aparte su profesión, eran 
semejantes a los demás, a los policías, a los jefes, a los abogados, a los empleados, 
a los gendarmes, a los trabajadores, a todos los que él conocía y a los que habría 
podido conocer. ¿Por qué no cambiaban de oficio? No es fácil hacerlo: los 
carpinteros mueren, carpinteros y los maquinistas, maquinistas, salvo rarísimas 
excepciones». 
«Pero faltaba lo mejor: un día se encontró cara a cara con El Camisero, ladrón 
español, célebre entre los ladrones, hombre, que a las dos horas de estar detenido 
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en una comisaría, tenía de su parte a todo el personal, desde los gendarmes hasta 
los oficiales, pocos podían resistir su gracia, y si en vez de sacarle a la gente la 
cartera a escondidas se la hubiese pedido con la simpatía con que pedía a un 
vigilante que le fuese a traer una garrafa de vino, la verdad es que sólo los muy 
miserables se la habrían negado. Cuando Victoriano lo tomó y lo sacó a la calle, oyó 
que El Camisero le preguntaba lo que ladrón alguno le preguntara hasta entonces: 
¿adónde vamos? Le contestó que al Departamento. ¿Adónde podía ser? Hombre, 
creí que me llevaba a beber un vaso de vinillo o algo así, por aquí hay muy buenas 
aceitunas. Dos cuadras más allá Victoriano creyó morirse de risa con las ocurrencias 
del madrileño y siguió riéndose hasta llegar al cuartel, en donde, a pesar de la gracia 
que le había hecho, lo dejó, volviendo a la estación. A los pocos días, y como no 
existía acusación de ninguna especie contra él, El Camisero fue puesto en libertad, y 
en la noche, a la llegada del tren de los millonarios, Victoriano, con una sorpresa que 
en su vida sintiera, vio cómo El Camisero, limpio, casi elegante, con los grandes 
bigotes bien atusados, bajaba de un coche de primera, sobretodo al brazo, en 
seguimiento de un señor a quien parecía querer sacar la cartera poco menos que a 
tirones. Victoriano quedó con la boca abierta: El Camisero, al verlo, no sólo no hizo lo 
que la mayoría de los ladrones hacía al verlo: esconderse o huir, sino que, por el 
contrario, le guiñó un ojo y sonrió, siguiendo aprisa tras aquella cartera que se le 
escapaba. Cuando reaccionó, el rata estaba ya fuera de la estación, en la calle, y allí 
lo encontró, pero no ya alegre y dicharachero como la vez anterior y como momentos 
antes, sino que hecho una furia: el pasajero había tomado un coche, llevándose su 
cartera. ¡Maldita sea! ¡Que no veo una desde hace un año! Tuvo que apaciguarlo. 
¡Tengo mujer y cinco hijos y estoy con las manos como de plomo! ¡Vamos a ver qué 
pasa!». 
«Y nadie supo, ni en ese tiempo ni después, qué más dijo el rata ni qué historia 
contó ni qué propuso al inspector. Lo cierto es que desde ese día en adelante se 
robó en la estación de 
Victoriano y en todas las estaciones de la ciudad como si se estuviera en 
despoblado; las carteras y hasta los maletines desaparecían como si sus dueños 
durmieran y como si los agentes no fuesen pagados para impedir que aquello 
sucediera. El jefe llamó a Victoriano: ¿qué pasa? Nada, señor. ¿Y todos esos robos? 
Se encogió de hombros. Vigilo, pero no veo a nadie; ¿qué quiere que haga? Vigilar 
un poco más». 
Se le sacó de la estación y fue trasladado a los muelles. Allí aliviaron de la cartera, 
en la misma escala de desembarcó, al capitán de un paquete inglés: puras libras 
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esterlinas; lo mandaron a un banco y el gerente pidió que lo cambiaren por otro: los 
clientes ya no se atrevían a entrar; y allí donde aparecía, como el cien ladrones 
aparecieran junto con él, no se sentían más que gritos de: ¡mi cartera!, ¡atajen al 
ladrón!; un ladrón que jamás ara detenido. Se le llamó a la jefatura, pero no se sacó 
nada en limpio, y lo peor fue que se empezó a robar en todas partes, estuviese o no 
Victoriano; los ladrones habían encontrado, por fin, su oportunidad y llegaban de 
todas partes, en mangas, como las langostas, robando a diestro y siniestro, con las 
dos manos, y marchándose en seguida, seguros de que aquello era demasiado lindo 
para que durase; la población de ratas aumentó hasta el punto de que en las 
estaciones se veía a veces tantos ladrones como pasajeros, sin que por eso llevaran 
más detenidos al Departamento, donde sólo llegaban los muy torpes o los que eran 
tomados por los mismos pasajeros y entregados, en medio de golpes, a los vigilantes 
de la calle, ya que los pesquisas brillaban por su ausencia. Los vigilantes, por lo 
demás, no entraban en el negocio. Los jefes estaban como sentados en una parrilla, 
tostándose a fuego lento. Intervino el gobernador de la provincia. Se interrogó a los 
agentes y nadie sabía una palabra, aunque en verdad lo sabían todos, muy bien, así 
como lo sabían los carteristas: Victoriano y los demás inspectores y los agentes de 
primera, de segunda y aun de tercera clase recibían una participación de la banda 
con que cada uno operaba. Habían caído en una espantosa venalidad, Victoriano el 
primero, humanizándose demasiado. Un día todo terminó, y la culpa, como siempre, 
fue de los peores: el Negro Antonio, que aprovechando aquella coyuntura pasara de 
atracador a carterista, sin tener dedos para el órgano ni para nada que no fuese 
pegar o acogotar en una calle solitaria y que no era en realidad más que una especie 
de sirviente de la cuadrilla que trabajaba bajo el ojo bondadoso, antes tan terrible, de 
Victoriano, fue detenido, borracho, en la Central: no sólo intentó sacar a tirones una 
cartera a un pasajero, sino que, además, le pegó cuando él hombre se resistió a 
dejarse desvalijar de semejante modo. Era demasiado. En el calabozo empezó a 
gritar y a decir tales cosas que el jefe, a quien se te pasó el cuento, lo hizo llevar a su 
presencia ¿Qué estás diciendo? La 
verdad. ¿Y cuál es la verdad? A ver vos sos un buen gaucho; aclaremos. Y el Negro 
Antonio, fanfarrón y estúpido, lo contó todo: Victoriano, y como él la mayoría de los 
agentes, recibían coimas de los ladrones. Mientes. ¿Miento? ¿Quiere que se lo 
pruebe? Te pongo en libertad incondicional. Hecho. 
«El jefe apuntó la serie y los números de diez billetes de cien pesos y se los entregó. 
El Negro fue soltado, poniéndosele un agente especial para que lo vigilara. Una vez 
en la calle, el Negro tomó un tren dos o tres estaciones antes de aquella en que 
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estaría Victoriano, llegó, bajó y a la pasada le hizo una señal. Minutos después, en 
un reservado del restaurante en que Victoriano acostumbraba a verse con El Zurdo 
Julián, jefe de la banda, Antonio le entregó los diez billetes. ¿Y esto? Se los manda 
El Zurdo; siguió viaje a Buenos Aires. El inspector se quedó sorprendido: no 
acostumbraba a entenderse con los pájaros de vuelo bajo, pero allí estaban los mil 
pesos, que representaban una suma varias veces superior a lo que él ganaba en un 
mes, y se los guardó. El negro se fue. Victoriano esperó un momento y salió: en la 
acera, como dos postes, estaban dos vigilantes de uniforme que se le acercaron y le 
comunicaron, muy respetuosamente, que tenían orden de llevarlo al Departamento. 
Victoriano rió, en la creencia de que se trataba de una equivocación, pero uno de los 
vigilantes le dijo que no había motivo alguno para reírse; sabían quién era y lo único 
que tenía que hacer era seguirlos. Quiso resistirse y el otro vigilante le manifestó que 
era preferible que se riera: pertenecían al servicio rural, que perseguía bandidos y 
cuatreros y habían sido elegidos por el propio jefe. Así es que andando y nada de 
meterse las manos en los bolsillos, tirar papelitos u otros entretenimientos Victoriano 
advirtió que el asunto era serio y agachó la cabeza». 
«En la oficina y delante del jefe, lo registraron: en los bolsillos estaban los diez 
billetes de cien pesos, igual serie, igual número. No cabía duda. Está bien. Váyanse. 
Victoriano no negó y explicó su caso: tenía veintitrés años de servicio; entrado como 
agente auxiliar, como se hiciera notar por su habilidad para detener y reconocer, 
ladrones de carteras, se le pasó el servicio regular, en donde, en poco tiempo, llegó 
a ser agente de primera, y años después, inspector. Allí se detuvo su carrera, llevaba 
diez años en el puesto y tenía un sueldo miserable: cualquiera de los estancieros 
que viajaban en el tren de las 6.45 llevaba en su cartera, en cualquier momento, una 
cantidad de dinero superior en varias veces a su sueldo anual. Él tenía que cuidarles 
ese dinero, sin esperanzas de ascender a jefe de brigada, a subcomisario o a 
director; esos puestos eran políticos y se daban a personas que estaban al servicio 
de algún jefe de partido. No podía hacer eso; su trabajo no se lo permitía 
y su carácter no se prestaba para ello; tampoco podía pegar a nadie ni andar con 
chismes o delaciones, como un matón o un alcahuete». 
«Había perseguido y detenido a los ladrones tal como el perro persigue y caza 
perdices y conejos, sin saber que son, como él, animales que viven y necesitan vivir, 
y nunca, hasta el día en que El Manco Arturo cayó bajo las ruedas de una 
locomotora al huir de él, pensó o sospechó que un ladrón era también un hombre, un 
hombre con los mismos órganos y las mismas necesidades de todos los hombres, 
con casa, con mujer, con hijos. Esa era su revelación: había descubierto al hombre. 
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¿Por qué era entonces policía? Porque no podía ser otra cosa. ¿No le pasaría lo 
mismo al ladrón? Luego vino el maldito Camisero: jamás, ningún ladrón, tuvo el valor 
de hacerle frente y conversar con él; lo miraban nada más que como policía, así 
como él los miraba nada más que como ladrones; cuando tomaba uno lo llevaba al 
cuartel, lo entregaba y no volvía a saber de él hasta el momento en que, de nuevo, el 
hombre tenía la desgracia de caer bajo su mirada y su amo y jamás una palabra, una 
conversación, una confidencia, mucho menos una palabra afectuosa, una sonrisa. 
¿Por qué? El Camisero fue diferente; le habló y lo trató como hombre; más aún, se 
rió de él, de su fama, de su autoridad, de su amor al deber: ése era un hombre. 
Había recibido dinero, sí, pero ése era otro asunto: el jefe debía saber que en su vida 
no había hecho sino dos cosas: detener ladrones y tener hijos, y si en el año anterior 
había detenido más ladrones que otro agente, también ese mismo año tuvo su 
undécimo hijo...» 
«El jefe, hombre salido del montón, pero que había tenido la habilidad de ponerse al 
servicio de un cacique político, lo comprendió todo, las cosas, sin embargo, ya no 
podían seguir así y aunque estimaba a Victoriano como a la niña de sus ojos, ya que 
era su mejor agente, le hizo firmar la renuncia, le dio una palmadita en los hombros y 
lo despidió, y aquella noche, a medida que los agentes llegaban al Departamento a 
entregar o a recibir su turno, fueron informados de su suerte: despedido, interino; 
confirmado... Victoriano vive todavía y por suerte para él, sus hijos han salido 
personas decentes. Aurelio es su hijo mayor. ¿El Negro Antonio? El Zurdo Julián le 
pegó una sola puñalada». 
Al atardecer me junté con mi madre en la puerta de investigaciones y regresamos a 
casa. Había pagado la primera cuota. 
- 7 - 
No pude, pues, embarcar: carecía de documentos, a pesar de mis piernas y de mis 
brazos, a pesar de mis pulmones y de mi estómago, a pesar de mi soledad y de mi 
hambre, parecía no existir para nadie. Me senté en la escalera del muelle y miré 
hacia el mar: el barco viraba en ciento ochenta grados, enfilando después hacia el 
noroeste. Relucían al sol de la tarde los bronces y las pinturas, los blancos botes, las 
obscuras chimeneas. Lo recorrí con los ojos de popa a proa: en algún lugar de la 
cubierta, en un camarote, en la cocina o en el comedor, iba mi amigo. Incliné la 
cabeza, descorazonado: allí me quedaba, en aquel puerto desconocido, solo, sin 
dinero, sin nacionalidad comprobada, sin amigo. 
Lo había conocido a la orilla de un río. Me acerqué a él desde lejos y sólo cuando 
llegué a su lado levantó la cabeza y me miró: 
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-¿Le gustan?. 
Sobre el pasto se movían dos pequeñas tortugas. 
-¿Son suyas?. 
-Mías. Vamos, camina. 
Con una ramita empujó a una de ellas. 
-¿Las lleva con usted?. 
-Sí. 
Me miró de nuevo, examinándome, y se irguió: algo llamaba su atención. Quizá mi 
modo de hablar. 
-¿Y usted?. 
No supo qué contestar a aquella pregunta y callé, esperando otra. 
-¿De dónde viene?. 
Giré el cuerpo y señalé las altas montañas. 
-¿De Argentina?. 
Moví la cabeza afirmativamente. Me miró de arriba abajo, estuvo un momento 
silencioso y luego estalló: 
-¡Caráfita!. 
Señaló mis zapatos, que ya no tenían tacones, contrafuertes ni suelas. Al salir de 
Mendoza en dirección a Chile eran nuevos, sin embargo. 
-¿Cómo camina?. 
-Con los pies. 
Sonreí tristemente mi chiste. 
-Siéntese ––me invitó––. 
Cuando lo hice y estiré las piernas, las plantas de mis pies, negras de mugre y 
heridas, le arrancaron otra exclamación: 
-¡Cómo puede andar!. 
Me eché hacia atrás, tendiéndome sobre el pasto, mientras él, abandonando sus 
tortugas, seguía mirando mis pies. Oí que decía: 
-De Argentina... ¿Buenos Aires?. 
-Mendoza. 
-¿Todo a pie?. 
-Ochenta kilómetros en tren, escondidos, en la cordillera. 
Miró en derredor. 
-¿No anda solo?. 
-Ahora sí. 
-¿Qué se han hecho sus compañeros?. 
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-Marcharon hacia el sur. 
-¿Y usted?. 
Aquel «¿y usted?» le servía para muchos casos; ¿ y usted por qué no fue?, ¿y 
usted, quién es?, ¿y usted, de dónde viene?, ¿y usted, qué dice? Respondí, por 
intuición: 
-No quiero ir al sur; mucha agua. No me interesan las minas. 
Inclinó la cabeza y dijo: 
-Sí; pero es lindo. ¿Cómo sabe que es lluvioso?. 
-Lo habré leído. 
-Es cierto, llueve mucho... También he estado en Argentina. 
Me enderecé. 
-Volví hace dos años. 
Estábamos sentados en la orilla sur del Aconcagua, cerca ya, del mar. Las aguas, 
bajas allí, sonaban al arrastrarse sobre los guijarros. Recogió las tortugas, que 
avanzaban hacia el río. 
-¿Y por qué ha dejado su casa? ––pregunté––. 
Me miró sorprendido. 
-¿Y usted?. 
Me tocó a mí sorprenderme: era la misma pregunta hecha ya dos veces y que pude 
dejar sin respuesta. Ahora no podía evitarlo: 
-No tengo casa. 
Pareció desconcertado, tendrá familia. 
Sí... 
-Y esa familia vivirá en alguna parte. 
Callé. ¿Cómo decirle por qué no sabía nada de mis hermanos y de mi padre? Quizá 
se dio cuenta de mi confusión y no insistió. Habló: 
-Mi madre ha muerto, es decir, creo que ha muerto; no la conocí y no sé nada de 
ella. En mi casa no hay ningún recuerdo de ella, un retrato, una carta, un tejido, 
cualquiera de esas cosas que dejan las madres y que las recuerdan. Y no es porque 
mi madrastra las haya destruido o guardado; no las hubo antes de que ella viniera a 
casa. Durante años vivimos solos con mi padre. 
-¿Qué hace su padre?. 
-Me miró, sorprendido de nuevo. 
-¿Que qué hace?. 
-Sí, ¿en qué trabaja?. 
-Es profesor. 
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La conversación no lograba tomar una marcha regular. Nos dábamos minuciosas 
miradas, examinando nuestros rostros, nuestras ropas, nuestros movimientos, como 
el por el examen de todo ello pudiéramos llegar a saber algo de uno o de otro. 
Hablaba correctamente y debía ser unos siete años mayor que yo, años que 
representaban una gran porción de experiencia y de conocimientos. Cosa 
inverosímil: usaba lentes, y no lentes con varillas, de esos con los cuales uno puede 
correr, saltar, agacharse, pelear y hasta nadar, sino de ésos que se sujetan a la nariz 
con unas pinzas que pellizcan apenas la piel. Un vagabundo con lentes resulta tan 
raro como uno con paraguas, y no me cabía duda de que lo era: sus zapatos, 
aunque intactos aún, estaban repletos de tierra ––¿cuántos kilómetros llevaba 
andados ese día?––; unos calcetines color ratón le caían flojamente sobre los 
tobillos y los bajos del pantalón aparecían tan sucios como los zapatos. Su ropa era 
casi nueva, pero se veía abandonada, llena de polvo, como si su dueño no tuviera 
nada que hacer con ella. Su camisa, sin embargo, aunque no resplandeciente, 
estaba aún presentable y en ella una corbata negra, pelada y con algunas hilachas, 
iba para allá y para acá, buscando el 
desbocado cuello. Lo mejor habría sido declarar que era necesario interrogarnos por 
turno sobre todo aquello que queríamos saber: nuestro origen, por ejemplo; nuestro 
rumbo, si alguno teníamos; nuestro destino, si es que sospechábamos cuál fuese y 
por qué, cuándo y cómo; pero no era fácil decidirse y no era fácil porque, en realidad, 
no sentíamos aún la necesidad de saber lo que concernía al otro. Estábamos en los 
primeros finteos y desconfiábamos, ¿y si resultaba que a la postre no tenían interés 
el uno por el otro? Podía suceder que yo llegara a parecerle tanto o que él me lo 
pareciese a mí, como podía ocurrir que sus costumbres o sus movimientos me 
fuesen desagradables o que los míos le pareciesen extraños. Ya me había sucedido 
––y quizá a él también–– encontrar individuos con los cuales no sólo es difícil 
congeniar, sino que hasta conversar o estar parados juntos en alguna parte; 
individuos constituidos de un modo único, duros e impenetrables, por ejemplo, o 
blandos y porosos; como trozos de ubres de vacas, con los cuales, en muchos casos 
y en engañados por las circunstancias, es uno abierto, comunicativo, y cuenta su 
vida o algo de ella, dice su chiste y ríe, para descubrir, al final, que no sólo ha 
perdido el tiempo hablando sino que, peor aún, ha hecho el ridículo hablando a ese 
individuo de asuntos que a ese individuo le son indiferentes. Había en él, no 
obstante, algo con que se podía contar desde el principio: las tortugas, en primer 
lugar, y sus anteojos, después; un individuo con dos tortugas en su equipaje y un par 
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de lentes sobre la nariz no era alguien a quien se pudiera despreciar allí, a la orilla 
del Aconcagua: era preciso tomarlo en consideración. 
Son escasos los vagabundos con anteojos y sólo había conocido uno, un individuo 
que viajaba en compañía de un organillero y de un platillero con bombo, no en 
calidad de músico, que no lo era, sino de agregado comercial: cuando el organillero 
terminaba de girar la manivela y el platillero de tocar y brincar, el judío, pues lo era, 
polaco además, se adelantaba hacia el público y empezaba a hablar: tenía un rostro 
infantil, lleno de luz, mejillas sonrosadas y bigote rubio; una larga y dorada cabellera, 
que se escapaba por debajo de una mugrienta gorra, daba a su ser un aire de 
iluminado. Unos ojos azulencos, de lejano y triste mirar, examinaban a la clientela 
desde detrás de unos redondos anteojos. Sus ademanes sobrios, casi finos, y su voz 
suave, impresionaban a la gente, haciéndola creer que aquel hombre hablaba de 
algo muy importante, tal vez, por su exótico aspecto, de una nueva revelación. Nadie 
entendía, en los primeros momentos, lo que decía: llevaba bajo el brazo un paquete 
de folletos y de allí extraía uno, que tendía hacia los circunstantes. ¿Estaba allí el 
Verbo? Algunos espectadores habrían deseado tomarlo inmediatamente, pero como 
hasta ahora ningún elegido del Señor ha aparecido en el mundo en compañía de 
un organillero que toca «Parlame d'amore, Marilú», y de un timbalero que salta y 
lanza alaridos, se retenían, aguzando la inteligencia y el oído. A los pocos instantes, 
los que estaban más cerca y que eran generalmente, los primeros en entender lo 
que aquel hombre hablaba, sentían como si una enorme mano les hiciera cosquillas 
en varias partes del cuerpo al mismo tiempo y se inclinaban o se echaban hacia 
atrás o hacia un lado, dominados por una irreprimible risa: el iluminado de la gorra 
mugrienta vendía cancioneros y no hacía, al hablar, otra cosa que anunciarlos y 
ofrecerlos, pero con palabras tan desfiguradas, tan cambiadas de género y sonido, 
que nadie podía oírlas sin largar la risa. La gente compraba cancioneros con la 
esperanza de que resultaran tan graciosos como el vendedor, encontrándose con 
que no ocurría eso: no había en ellos otra cosa que tangos y milongas con letras 
capaces de hacer sollozar a un antropófago. Entretanto, indiferentes a las alusiones 
o desilusiones ajenas, el organillero, inclinado bajo el peso de su instrumento, el 
platillero con su bombo y su corona de campanillas, y el hombre del rostro iluminado 
con su paquete de folletos bajo el brazo y sus anteojos brillando sobre la naricilla 
rojiza, retomaban su camino, mudos como postes. No, un vagabundo con anteojos 
es una rara ave y allí están, además, las tortugas, deslizándose sin ruido sobre el 
pasto: nunca he visto a nadie, ni he oído hablar a nadie, que viaje a pies llevando un 
animal cualquiera, un perro, por ejemplo, o un gato, que exigen atenciones y 

 36



Hijo de Ladrón                                                                                                     www.itematika.com 
 

 

cuidados especiales y que además muerden, rasguñan, destrozan, ladran, maúllan, 
roban, hacen el amor, se reproducen, desaparecen, aparecen. Por otra parte, todos 
los animales domésticos son sedentarios ––de otro modo no serían ni lo uno ni lo 
otro–– y nadie ha visto nunca a un viajero que recorra el mundo en compañía de una 
gallina o de una vaca. Odiaba a esos individuos que viven en los alrededores de las 
ciudades, en terrenos eriazos, bajo armazones de latas y de sacos, rodeados de 
gatos, perros y pulgas; me parecían hombres sórdidos sin atmósfera propia o con 
una de perros y gatos; seres alumbrados por una imaginación tan oscura como sus 
pocilgas y que no encuentran nada más interesante que imitar a otros hombres sus 
casas, sus comodidades, rodeándose para ello de animales repelentes, gatos 
enfermos, perros sarnosos; muchos se creen dueños de los terrenos en que viven y 
ahuyentan a los niños que van a jugar sobre el pasto, cerca de sus apestosos 
ranchos; prefería los vagabundos sin casa. Pero éstas son tortugas pequeñas, torpes 
y graciosas al mismo tiempo, color tierra; caben las dos en una mano y se desplazan 
como terrones sobre el húmedo pasto fluvial. Le dan prestancia, originalidad, 
distinción. ¿Por qué las lleva? No podrá comérselas en caso de necesidad ni le 
servirán de guardaespaldas o de cómplices en ninguna pilatunada. Su ventaja es su 
pequeñez. 
No era, pues, un ser vulgar, uno de ésos, tan comunes en todas las clases sociales, 
que repelen a sus semejantes como puede repeler un perro muerto. Algo brotaba de 
él, clara y tranquilamente. Sus ojos, como los del vendedor de cancioneros, eran 
también de poco brillo, aunque no azulencos, sino oscuros, castaños quizá, de 
pequeño tamaño y cortas y tiesas pestañas, ojos de miope. Pero, sin duda, le tocaba 
a él preguntar: 
-¿No tiene dinero?. 
-No. ¿Para qué?. 
Señaló mis zapatos. 
-Con esas chancletas no llegará muy lejos. 
Era cierto, aunque ya ni chancletas pudiera llamárseles. Un trozo de alambre tomado 
de la jeta de la puntera y unido al cerquillo, impedía la desintegración total. 
-Es cierto; pero todo lo que tengo son veinte centavos argentinos. Aquí están. 
Era el capital con que entraba al país. Examinó la moneda y la dejó sobre el pasto, 
donde quedó brillando: una cabeza de mujer y un gorro frigio: sean eternos los 
laureles... 
-Tengo ropa, que puedo vender. 
-No la venda; le hará falta. 
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-¿Qué hago, entonces?. 
-Llevo unas alpargatas en mi mochila; se las prestaré. 
-Me quedarán chicas. 
-Les cortaremos lo que moleste, lo esencial es no pisar en el suelo desnudo. 
- 8 - 
El cauce del río Aconcagua es allí bastante ancho, pero su caudal es escaso y está, 
además, dividido en brazos que aparecen aquí o allá, entre los matorrales, buscando 
niveles más bajos o terrenos más blandos, adelgazándose o engruesando, según la 
suerte que les toca, pues ocurra que tan pronto es aquél despojado íntegramente de 
sus aguas por un canal como éste, aumentado por el caudal de uno más pequeño, 
que habiendo hallado dificultades en su marcha, terrenos duros, por ejemplo, o 
lechos con guijarros muy gordos, renuncia a sus ambiciones de independencia y se 
une con el primero que encuentra; y hay algunos que luchan durante un gran trecho 
con las piedras que los areneros dejan amontonadas en uno y otro lado o que el 
mismo río, en épocas de crecida, al arremeter contra todo, acumula, y se oye al agua 
deslizarse prolijamente, como contando las piedras, hasta alcanzar un remanso, 
donde parece descansar, para luego seguir silenciosa. La orilla contraria muestra 
hileras o grupos de árboles, sauces y álamos, principalmente; hay un corte a pique, 
de poca altura, luego un trozo plano, breve, y en seguida el terreno empieza a subir 
hacia las colinas marítimas, amarillas algunas de rastrojos de trigo o cebado y todas 
mostrando graciosos grupos de arbolillos, espinos, maitenes, boldos, que aparecen 
sobra ellas como amigos o como viejas que conversan allí sobre la vida dura y las 
terribles enfermedades de la infancia, de la adolescencia, de la edad madura y de la 
vejez. Mirando hacia el oeste ocurre que no se ve nada. ¿Puede el río correr allí a su 
gusto, libre de altas orillas, de vegas, de matorrales, de guijarros, de canales de riego 
o industriales que lo despojan, lo achican, para después volver a llenarlo? No: el río 
muere allí. Hay algo como una neblina hacia el oeste y detrás de ese algo como 
neblina está el mar. Hacia el este se alza la muralla de la cordillera; cumbres 
violentas, relámpagos de hielo quizá tan viejos como el mar. El Aconcagua, padre del 
río, llena el horizonte. 
-Caminaremos mientras conversamos. 
Las alpargatas me quedaban un poco chicas, pero no me molestaban. Recogimos el 
equipaje y nos pusimos en marcha. Junto con hacerlo, mi amigo empezó a hablar: 
-Voy para Valparaíso y pienso seguir hacia el norte, has ta donde pueda, quizá hasta 
Panamá o quizá hasta el Estrecho de Behring. Esta es mi tercera salida. Mi padre 
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dice que son como las del Quijote, tal vez, aunque no sé por qué; no he leído el 
Quijote. La primera 
vez me fui de puro aburrido; me fatigan las matemáticas y la gramática, la historia 
antigua y la moderna, educación cívica y el francés; antes de enseñarme a limpiarme 
les narices, ya me enseñaron los nombres de los dioses egipcios. ¿Para qué? 
Cultura. Gracias a la cultura mi padre no me dejaba comer; llegaba a la casa a la ora 
de almuerzo o de la comida, cansado de intentar aprender algo, y él, que es 
profesor, como le dije, me recibía con un rosario de preguntas: ¿qué estudiaste hoy? 
Me quedaba con la cuchara a medio camino, entre el plato y la boca. 
-Francés, castellano, biología, matemáticas. 
-¿Matemáticas? ¿Qué parte de las matemáticas?. 
-Y teníamos matemáticas hasta el postre. Es un hombre que domina el álgebra como 
un pescador puede dominar sus redes. ¿Qué hacer? Todo cansa, pero más que 
nada las matemáticas. Pensé en el mar: ¿habría allí álgebra, geometría, 
declinaciones, ecuaciones de primer grado, decimales, verbos auxiliares y sepa Dios 
qué más? Quería horizontes, no muy amplios porque soy medio cegatón, pero más 
extensos que los que me permitían los muros de la sala de clases y los bigotes del 
profesor de francés. Me fui, pues, hacia el mar. Los náufragos suspiran por un barco 
que los lleve al continente; yo quería uno que me llevara a una isla, fuese la que 
fuere: caí en un barco de guerra; ya era algo: marinero; no había humanidades, 
aunque sí un sargento de mar que no hablaba ni gritaba, sino que bramaba: ¡Alza 
arriba, marinero! ¡Trinca coy! ¡Coyes a la batayola! y agregaba, entre serio y 
zumbón, al amanecer: ¡Se acabó la buena vida!...La buena vida... La verdad es que 
no era tan mala; navegando toda la costa de Chile y más allá, «desde el polo al 
ardiente ecuador», como cantaba mi abuela paterna en Valparaíso. Lo había elegido 
y lo aguanté hasta que pude; soy malo para estudiar y malo para los trabajos 
manuales; nunca he podido clavar derecho un clavo ni cortar a escuadra una tabla 
cualquiera. ¿Para qué sirvo? Vaya uno a saber; pero me cansé también: vira a 
estribor, aguanta a babor, despeja la cubierta, atrinca ese cabo, barra aquí, limpia 
allá, arrea el bote del capitán, cerrar las escotillas, temporal en Cabo Raper, nubes 
barbadas, viento a carretadas. Deserté en Punta Arenas; tenía bastante navegación 
y quería pisar tierra firme; en tierra, sin embargo, era necesario trabajar y no sabía 
hacer nada. Di vueltas y vueltas, durmiendo en un hotelucho como para loberos con 
mala suerte, hasta que me encontré con un amigo, esos amigos del liceo que uno 
encuentra siempre en todas partes; son tantos. 
-¡Tú por y aquí! ¿Qué demonios te ha traído a Punta Arenas?. 
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-Deserté de mi barco y busco trabajo. 
-¿Trabajo en Punta Arenas, en este tiempo?. 
-No pude elegir otro. 
-Era otoño. 
-Sin embargo, déjame pensar, aunque, a la verdad, no hay que pensarlo mucho: ¿te 
gustaría ser agente de policía?. 
-¿Policía? ¿Con uniforme, sable, botas, pistotón, etcétera? No, gracias. 
-No, hombre: policía de investigaciones, ¿cómo se llaman?, agentes, pesquisas, de 
esos que andan vestidos de civiles. Había cuatro aquí, pero se va uno y necesitan un 
reemplazante; el sueldo no es tan malo y el trabajo no es mucho. 
-¿Hay muchos ladrones aquí?. 
-¿Ladrones? Aquí no hay ladrones. ¿Cómo quieres que los haya en una ciudad en 
que el termómetro baja en invierno hasta los veinte grados bajo cero? Ni ladrones ni 
mendigos; se helarían en las calles. Apenas hay uno que otro robo, así, de 
circunstancias; asesinatos, poquísimos, suicidios, sí, sobre todo cuando el ueste 
sopla durante muchos días seguidos; pero a lo suicidas no hay que perseguirlos ni 
encarcelarlos, se les entierra y listo. ¿Qué te parece?. 
«¿Qué me iba a parecer? Acepté. Peor es comer ratones. El barco había zarpado y 
no tenía otra salida: agente de policía; lindo oficio. Y allí me quedé, en la ciudad de 
los días cortos y de las noches largas, o al revés, según la estación, con un revólver 
del cuarenta y cuatro a la cintura, esperando que pasaran el otoño y el invierno para 
poder zarpar hacia el norte. Pasé un invierno macanudo. Un día hubo un incendio: 
un almacén, ayudado por el viento, se quemó en dos minutos; pura madera; cuando 
llegaron los bomberos todo era ceniza. Se averiguó: el dueño le había arrimado 
fuego y lo declaró a gritos: Era un italiano; estaba aburrido del almacén y quiso 
venderlo, sin encontrar comprador por ningún precio; quiso dejarlo a un compatriota, 
pero el compatriota, que estaba buscando oro en Tierra del Fuego 
y que, al parecer, había encontrado sus pepitas, declaró que aceptaría cualquier 
regalo que no fuese un almacén; no le interesaban los bienes de ese género; a otro 
perro con ese hueso. El italiano sintió una desesperación tremenda: no podía 
arrendarlo, no podía venderlo y tampoco se decidía a dejarlo abandonado; quería 
marcharse, sin embargo, y cuando llegaron los días en que el viento empieza a 
soplar de firme de día y de noche, no soportó más y decidió quemarlo; así se libraría 
de él. El almacén no tenía seguro. Así lo declaró y se sospechó que estuviese 
demente: un almacenero, italiano o no, que quema su negocio, sin tenerlo 
asegurado, no puede estar sino picado de vinagre, y en realidad lo estaba, de 
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remate. Se le detuvo, y como allá no había manicomio, fue internado en el hospital, 
encargándose a la policía que lo custodiara en tanto llegaba el barco que pudiera 
llevarlo a Valparaíso. Tenía que ser un policía sin uniforme; el loco, no sé por qué, no 
podía soportar la vista de los uniformes: empezaba a hablar de Garibaldi y se ponía 
furioso». 
«Me tocó uno de los turnos: ¡qué suerte la mía! Cuando lo vi por primera vez hablé 
un poco con él para ver qué tal andaba y me convencí de que lo mejor sería, sino 
deseaba terminar como él, no hablarle una sola palabra en tanto estuviera 
vigilándolo ni nunca. Y allí nos quedamos, encerrados los dos en una pieza del 
hospital, mudos como tablones de das pulgadas; él sentado o acostado en su cama; 
yo de pie, apoyado en la puerta o sentado en una silla. El asunto duró bastantes 
días; cuando el compañero, el otro policía, me entregaba el turno ––le tocaba el de la 
noche––, parecía estar convaleciente de una pulmonía bilateral, y yo, cuando se lo 
entregaba al atardecer, se sentía como después de baldear solo la cubierta de un 
acorazado. Llevé libros y me dediqué a leer, pero no podía hacerlo con tranquilidad; 
sentía que el loco me miraba y estudiaba mis movimientos, esperando el instante en 
que pudiera echársele encima. Era muy entretenido aquel trabajito. El loco se 
largaba de pronto a recitar un largo monólogo en italiano, a media voz, del cual no se 
entendía nada o casi nada; dos o tres palabras no más. Dejaba de leer y lo miraba 
esperando que callara. Era un hombre bajo y fuerte, de cabeza un poco cuadrada, 
piel blanca y pelo negro; llevaba bigotes. Hablaba y hablaba durante largos ratos y 
de vez en cuando me dirigía unas rápidas y sombrías miradas, como escondiéndose 
de mí, la cabeza baja, los ojos rojos. Se me ocurría, sin embargo, que no me daba 
más importancia que a las sillas o a las tablas del piso, pero sus miradas, aunque 
eran iguales para todo, me producían intranquilidad». 
«¡Qué le pasaría al barco que no llegaba! Habría dado mi sueldo de un año por no 
estar allí y renegaba contra la estupidez que había hecho al desertar del barco; el 
sargento era, con 
mucho, preferible al loco. El italiano callaba y yo continuaba leyendo, y un día, en los 
momentos en que la novela que leía llegaba a su más alto grado de interés, sentí 
que me caía encima algo así como una casa de dos pisos; di de cara contra el suelo, 
y la silla en que me sentaba estalló como una nuez al ser apretada por un alicate: el 
loco, aprovechando mi descuido y mi pasión por la lectura de novelas, se lanzó como 
un tigre. Quedé debajo de él, en una mano la novela y con la otra tratando de tomar 
al loco de alguna parte vulnerable, fuese la que fuere. Durante unos segundo 
mantuve el libro en la mano; algo inconsciente me impedía soltarlo, como si ese algo 
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temiera que durante la lucha llegara a destrozarse y nos quedáramos sin saber qué 
pasaba en los últimos capítulos. Era una novela inglesa: «La Cuchara de Plata». 
Volviendo en mí, la dejé, arrojándola con cuidado a cierta distancia y me dediqué en 
seguida al italiano, que resoplaba como una foca». 
«Me tenía tomado del cuello, por sobre un hombro ––estaba nada más que a medias 
sobre mí––, y me lo apretaba, aunque un poco débilmente, con una sola mano, la 
izquierda, mientras la derecha andaba por mis costillas, tanteándome como si 
buscara algo. ¿Qué quería? Cuando me di cuenta de lo que pretendía, sentí terror: 
quería apoderarse de mi revólver. Mientras me tenía así y me manoseaba, rompió 
con un monólogo que empezó con las palabras «la rivoltella, la rivoltella» y en la 
cual, como en todos los otros, mencionó a Garibaldi. Nadie me quita de la cabeza la 
seguridad de que aquel hombre era uno de los de Marsala, el último quizá. Pesaba y 
me retenía en una situación que me impedía hacer fuerzas; aprovechando, sin 
embargo, un instante en que la presión se aflojó en alguna parte, me di vuelta al 
mismo tiempo que lanzaba un alarido que pudo haberse escuchado en el Canal 
Beagle, pero que, desgraciadamente, nadie escuchó: la habitación era una de las 
últimas del edificio y soplaba un ueste de los demonios. Me di cuenta de todo, y 
cuando logré colocarme encima del loco venciendo su resistencia, procedí como me 
lo aconsejaban las circunstancias: un puñetazo en la cabeza, que le habría aclarado 
las ideas si no las hubiera tenido ya tan obscuras, lo dejó fuera de combate, 
murmuró por última vez «la rivoltella» y me soltó». 
«Me levanté, recogí la novela y le eché al loco unas gotas de agua en la cara. Se 
recobró, irguiéndose, me miró de reojo y fue a sentarse en el sitio de costumbre, en 
donde, inclinando la cabeza, inició un monólogo en que omitió ya la palabra 
«rivoltella». Por mi parte, después de esperar un momento y de arreglarme y 
sacudirme un poco la ropa y lanzar dos o tres desaforados suspiros para normalizar 
la respiración, me senté y pretendí seguir leyendo; no pude hacerlo: la emoción 
había sido demasiado fuerte. Sentía, por allá adentro, algo así 
como un remordimiento, que procuré desvanecer diciéndome que no me habría sido 
posible proceder de otra forma. ¿Cómo discutir con él o intentar disuadirlo? Allí 
quedamos, hablando él, callado yo, con el libro en la mano y sin poder recobrarme. 
Pero nuestro martirio terminó al día siguiente, al llegar el barco en que el demente 
iba a ser llevado a Valparaíso, y aunque no podíamos llevarlo a bordo sino un 
momento antes del zarpe, descansamos pensando que ya no nos quedaban más 
que dos o tres días». 
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«Cuando bajamos del barco, una vez entregado el Italiano o un contramaestre con 
cara de pocos amigos, el otro agente y yo fuimos a celebrar nuestra liberación con 
tres botellas de vino por cabeza, adquiriendo una borrachera de no te muevas; y allí 
me quedé, todo un invierno, oyendo aullar el viento en las calles y silbar en las 
chimeneas. Vida agradable: engordé varios kilos a punta de puro cordero y a pesar 
de la falta de verduras y de los quince grados bajo cero. Pero no había salido de mi 
casa para irme a enterrar toda la vida en Punta Arenas. Llegó la primavera, una 
primavera llena de aguanieve y con ella recaló allí un crucero que constituía toda la 
flota de guerra de la República Oriental del Uruguay. Durante dos días lo estuve 
mirando desde el muelle, calculando su manga, su eslora y su puntal, haciendo 
conjeturas respecto al rancho que darían a bordo y buscando un motivo para 
embarcar en él y zarpar para el norte por el Atlántico». 
«Me atreví, por fin, a hablar con un cabo, y con gran sorpresa de mi parte, cuando se 
enteró de que había navegado en un barco de guerra chileno, alcanzado hasta el 
Cabo de Hornos, atravesado varias veces el Golfo de Penas y aguantando, sin 
marearme, un temporal de otoño en Cabo Raper, que es lo más que un cristiano 
puede aguantar, y que conocía, además, toda la maniobra y los reglamentos de mar, 
el hombre, que sin duda me tomó por Simbad el Marino, me dijo que no tendría el 
menor inconveniente en hablar con el comandante; éste me hizo llevar a bordo, me 
interrogó, le repetí toda la historia, aumentándola un poco ahora, y terminó por 
aceptarme para hacer la travesía hasta Montevideo como marinero de segunda, con 
todas las obligaciones de tal y sin más remuneración que la ropa y la comida. 
Además, no figuraría en el rol. Acepté., Era lo más que podía desear: renuncié a mi 
opíparo puesto de agente de segunda clase, devolví el de cuarenta y cuatro, y me 
embarqué, zarpando días después en busca de la salida del Estrecho. A los dos o 
tres días, ya en pleno Atlántico, navegando norte derecho, nos pescó por la cola un 
temporal que barrió con todo y con todos de la cubierta, hasta el punto de que no 
quedamos a bordo sino dos personas que no estaban mareadas: el ingeniero de 
máquinas y yo; los demás, de capitán a pinche, con el estómago en la boca y las 
piernas 
perdidas, yacían aquí y allá como trapos; llegó un momento en que me sentí perdido 
en medio de aquel barco y de aquel océano. Todo pasó, sin embargo y llegamos a 
Montevideo en condiciones de parecer lobos de mar. Devolví las ropas, recibí unos 
pesos que me ofrecieron como propina, rechacé un contrato como cabo de mar y 
zarpé para Buenos Aires en un barco que hacía la travesía durante la noche». 
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Me sentía endurecido y contento: todo me salía a favor del pelo. Linda ciudad 
Buenos Aires, su tierra, ¿no es cierto? Bueno, allí estaba, y ¿para qué y por qué iba 
a gastar un dinero, que no me sobraba, en hoteles que no me hacían falta? 
Estábamos en plena primavera y el norte soplaba a veces como si saliera de la 
barriga del infierno. Dormiría al aire libre, en el banco de cualquier plaza o en el 
hueco de una puerta. Mi dormitorio resultó estar ubicado en la dársena sur: ¿se ha 
fijado que en los puertos hay siempre, abandonados y medio hundidos en la arena o 
sepultados bajo montones de tablas, unos enormes tubos? Permanecen ahí años y 
años y nadie sabe por qué están allí y qué van a hacer con ellos, tampoco se sabe 
para qué servían y si alguna vez sirvieron de algo. Me sentía cansado después de 
vagar todo el día por la ciudad, mirándolo y observándolo todo, y cuando, ya cerca 
de la medianoche, empecé a pensar en una caleta en que la recalada ofreciera más 
condiciones de seguridad, recordé aquel agujero y aquel tubo y hacia allá me dirigí. 
Cuando lo enfrenté, me dije: «Aquí está mi camarote, y no hay capitán mercante o de 
guerra que esta noche vaya a dormir mejor que yo». 
No se veía alma, a pesar de que muy cerca se oía el ruido de las grúas de un barco 
que descargaba mercaderías o cargaba cereales; me agaché un poco, ya que la 
entrada no estaba calculada para seres humanos, y avancé un paso en la oscuridad: 
puse justamente el pie, por suerte con cuidado, encima de algo que se recogió con 
rapidez; retiré el pie y oí el ruido de algo que se arrastra, al mismo tiempo que 
alguien me decía: 
-Despacio, hay alojados. 
-Perdone, amigo. No quería molestarlo. 
-No se aflija. ¿Qué busca por aquí?. 
-Nada extraordinario. 
-Aquí no hay señoras. 
-Lo siento muchísimo. 
-Tampoco hay comida. 
-No tengo hambre. 
-¡Qué suerte la suya!. 
-Busco algo muy sencillo. 
-Entonces lo va a encontrar. 
-¿No es de la policía usted?. 
-No; ésos pisan más fuerte y no piden perdón. 
-Adelante, entonces, amigo. 
-¿Hay alguna cama disponible?. 
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-Hay varias y todas buenas. 
-Quisiera ver una. 
-Pase por aquí. 
-Por favor, cuidado con mis piernas. 
«No era un diálogo: las voces salían de todas partes. Alguien encendió un fósforo y 
pude ver lo que allí había: catorce hombres. Me acomodé en un rincón disponible». 
-Pieza número quince. 
Alguien soltó una carcajada. 
-¿Quiere el desayuno en la cama?. 
-No soy tan delicado. 
-¿Encontró cerrada la puerta de su casa?. 
-No. 
-¿Peleó con su señora?. 
-Tampoco. 
-¿Se le perdió la llave?. 
-Nada de eso: no tengo casa, señora ni llave. Estoy cansado y quiero dormir. 
-Entonces todo nos une y nada nos separa. 
-Con confianza, amigo; hay buena ventilación y los precios son módicos. 
-Eso sí, hay que irse temprano. 
-Los vigilantes no dicen nada por la noche, pero en la mañana les da por hablar 
hasta por los botones. 
«Era aquél un albergué de vagabundos, pero de unos vagabundos muy especiales: 
entre ellos se encontraban hasta individuos que tenían cuentas en las cajas de 
ahorros y en los bancos. Allí dormían personas de los dos hemisferios y de levante y 
de poniente: españoles y chilenos, yugoslavos y peruanos, italianos y argentinos; 
algunos que andaban en parejas, solitarios otros, sin que ninguno fuera lo que la 
gente llama un vago; es decir, un hombre que por un motivo u otro no quiere trabajar; 
al contrario, tenían oficio y hasta profesiones; zapateros, por ejemplo, como el 
chileno Contreras, y abogados, como el español Rodríguez». 
-Todo español, por el hecho de serlo y mientras no demuestre lo contrario, es 
abogado ––decía––. 
«Había también mecánicos y carpinteros, albañiles y torneros. ¿Qué hacían allí, 
durmiendo en una caldera abandonada, si eran hombres de trabajo? Sencillamente, 
no poseían casa ni familia en la ciudad y no podían crearse una ni querían gastar 
dinero en arrendar otra. Y no crea usted; cada uno tenía trazado su posible destino y 
sabía por qué estaba allí y no en otra parte, qué esperaba y qué deseaba hacer. 
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Trecich, por ejemplo, esperaba una oportunidad para trasladarse a Punta Arenas, a 
Tierra del Fuego, decía él, meta de muchos yugoslavos; no había podido llegar sino 
hasta Buenos Aires, trabajando en un barco y esperaba otro que, 
trabajando también, lo llevara hasta el Estrecho de Magallanes. Tenía dinero en el 
banco, pero ¿por qué lo iba a gastar en un pasaje que podía pagar con su trabajo? 
Era joven y estaba muy lejos de ser un inválido; que pagaran pasaje los que tenían 
dinero de sobra o los que temían al trabajo; él no lo temía, lo deseaba, y cuando me 
oyó contar que venía de Punta Arenas me asaltó a preguntas: ¿cómo era el clima, 
viven allí muchos yugoslavos, es cierto que todos se han enriquecido, queda oro en 
Bahía Valentín, no llegaré demasiado tarde?. No, Trecich, y si se ha acabado el oro, 
si el viejo Mustá se ha hecho para su chaleco de fantasía una doble cadena con las 
últimas pepitas sacadas de El Páramo, quedan todavía muchas tierras que colonizar, 
muchos indios que matar o esclavizar, muchas ovejas que trasquilar, muchos bultos 
que cargar, mariscos que pescar, mercaderías que vender, basuras que recoger y 
mugre que limpiar, con todo ello pueden ganar todavía mucho dinero los roñosos 
que no tienen en la vida otra finalidad que el de ganarlo. Le tomé antipatía: todo lo 
reducía a nacionales y no disimulé mi regocijo cuando supe que tenía embarque 
para Punta Arenas; por allá debe andar todavía, buscando dinero hasta por debajo 
de la bosta de los animales». 
«En comparación con aquel traga plata, el chileno Contreras resultaba un 
gentilhombre: viajaba por el placer de viajar y utilizaba para ello todos los medios que 
el progreso ha puesto al servicio del hombre, aunque sin pagarlos, claro está; 
cuando lo echaban del tren de carga o de uno de pasajeros en que viajaba sin 
boleto, no se incomodaba y seguía viaje a pie, con su mochila a la espalda, hasta 
tomar otro; de se modo había llegado, desde Santiago de Chile hasta Buenos Aires, 
sin gastar un centavo». 
-Tanto que hablan de la Argentina y de Buenos Aires; vamos a ver si es cierto lo que 
dicen. 
-Y allí estaba; en todo el tiempo que llevaba viajando, cuatro meses ––la travesía 
Mendoza-Buenos Aires le llevó dos: no tenía apuro, y como no era aún tiempo de 
cosecha en los campos, los conductores de trenes perseguían a los que se trepaban 
a ellos–– no había trabajado sino en dos ocasiones: una semana en Mendoza y tres 
en Rosario, con gran pesar de sus ocasionales patrones, que no comprendían cómo 
un obrero con tales manos podía dedicarse a vagar. Le rogaban que se quedara 
unos días más, unas semanas más, unos meses más; tenían mucho trabajo y los 
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clientes, sobre todo los de pies imposibles, estaban entusiasmados con un zapatero 
como aquél. 
-He venido a pasear y no a trabajar, hasta lueguito, patrón. 
Y después de este inevitable diminutivo se iba paso a paso por los durmientes de la 
línea férrea. 
-«Si fuera por trabajar, me habría quedado en Chile, en donde tengo trabajo para 
toda la vida y para un poco más. Soy casado y mi mujer quedó a cargo del taller; me 
espera. Le dije: me voy para Argentina, a pie, y no te puedo llevar; espérame. Es 
aparadora y gana casi tanto como yo. ¿Cómo, entonces, quedarme en Mendoza o 
en Rosario trabajando para un patrón que no quiero más que ganar dinero conmigo? 
Ni loco. Pasaré aquí la primavera y el verano y en el otoño regresaré a Santiago». 
«Era bajo de estatura y un poco gordo, con suave mirada, pelo largo en forma de 
melena y aire de poeta provinciano. Sabía recitar algunas poesías y hablaba mucho 
de la libertad del individuo y de la explotación del hombre por el hombre; sospeché 
que fuese anarquista. Pasé muchos ratos conversando con él y hablábamos sobre 
todo de Santiago, nuestra ciudad natal, que conocía muy bien. Pero no se trataba de 
conversar mucho tiempo, y las amistades que se hacían en aquel tubo no eran, 
tampoco, para siempre; cada uno tenía su intención y su destino y debía realizarlo; 
aquello no era club, aunque se le conociera con el nombre de Hotel de los 
Emigrantes; había que seguir y seguimos». 
«Empecé a buscar trabajo, un trabajo cualquiera, en donde fuese y para lo que 
fuere, oficina, tienda, fábrica, almacén, camino o construcción, a pleno sol; pero era 
difícil hallar algo: decenas y aun centenas de seres de todas las nacionalidades, 
edades y procedencias, vagabundos sin domicilio, como yo, y otros con domicilio, y 
todos sin tener qué comer, mendigaban empleos de veinte o treinta pesos 
mensuales. Eso era en la ciudad, llena de emigrantes, algunos de ellos llorando por 
las calles, italianos o españoles palestinos o polacos, que venían a hacerse ricos y 
que en estos momentos habrían dado cualquier cosa por haber nacido en la «porca 
América» o por no estar en ella. En los campos era peor: vagaban por miles, de un 
punto a otro, hablando diferentes lenguas y ofreciéndose para todo, aunque sólo 
fuese por la comida; se les veía en los techos de los vagones de carga, como 
pájaros enormes, macilentos, muertos de hambre, esperando la cosecha, pidiendo 
comida y a veces robándola». 
«Estuve allí un mes y medio y no encontré trabajo ni para matar cucarachas, y eso 
que había muchas. Un día me ocurrió algo curioso: estaba en una calle cualquiera, 
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afirmado en una pared y pensando cómo salir del paso y desesperado ya de mi 
situación que era 
«ófrica», como dicen los peruanos, cuando vi pasar a un hombre joven, delgado, de 
lentes, que durante unos segundos, mientras pasaba ante mí, me observó; me 
molestó su curiosidad y le di una mirada de reojo mientras se alejaba; se le veían 
muy gastados los tacones de los zapatos y el traje mostraba brillos en las posaderas 
y en la espalda; no nadaría en la abundancia. Instantes después, y cuando ya lo 
tenía olvidado, sentí que alguien, que se acercó sin que yo lo sintiera ni viera, me 
tomaba de la mano y ponía algo en ella, alejándose en seguida. Me miré la mano: 
tenía en ella un billete de un peso. ¿Por qué? ¿Quién era? Lo ignoro. Si yo fuera 
judío habría creído que era el profeta Elías; pero, en verdad, no era necesario ser 
profeta para darse cuenta, por mi cara y mi aspecto, de que estaba en una brava 
encrucijada. Le agradecí profundamente el peso y me alejé, un poco avergonzado, 
pero apretando bien el billete en la mano. Por suerte, mi padre, a quien había escrito, 
me mandó dinero y pude regresar a Chile». 
«Volvía el hijo pródigo. Mi padre seguía tan profesor como antes: las matemáticas, la 
gramática, la biología, la física. Entré a aprender carpintería en una escuela de artes 
y oficios. Pero allí, entre las tablas del taller de carpintería, también había que 
estudiar historia, no historia de la carpintería, sino historia patria, que no tiene nada 
que ver con las maderas, y castellano y geometría y educación cívica; y eso no era lo 
peor: lo peor era que tampoco servía para carpintero; tengo unos ojos que no me 
sirven más que para lo indispensable: para no tropezar con los postes». 
«Por otra parte, no sabía qué hacer en mi casa: mi madrastra es una mujer hermosa, 
pero muy triste, tiene treinta años menos que mi padre, que se casó con ella a los 
cincuenta y dos. Este hombre, dedicado toda su vida a su profesión y a sus estudios, 
ha tenido siempre, al parecer, gran atractivo para las mujeres, aunque se me ocurre 
que ha sido un atractivo de dominio, es decir, las mujeres, más que enamoradas de 
él, han debido sentirse dominadas por él. A veces quiero suponer cómo era mi 
madre y cómo debió sentirse en las manos de ese hombre con atractivo amoroso y 
tan competente para el álgebra, que le estrujo la juventud y las entrañas con su 
pasión de hombre indiferente a lo que no es propuesto con rigor lógico. Nunca me ha 
hablado de ella. Ha sido casado dos veces y sospecho que además tuvo amores, 
largos y fructíferos, aunque ocultos, con una tercera mujer, muerta en el anonimato o 
que aún vive y de la cual sospecho que soy hijo. Mi hermano mayor no soportó por 
mucho tiempo y partió hacia Estados Unidos; por allá andará y ojalá que no ande 
como yo». 
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- 9 - 
(Y así, caminando sin prisa, uno junto al otro, como embarcaciones abarloadas, nos 
acercábamos al mar, llevados por nuestras piernas, por nuestros recuerdos y por los 
personajes de nuestros recuerdos, que caminaban, por su parte, dentro de nosotros. 
Durante un trecho el río se apartó de nuestro lado y dejamos de verlo. Reapareció, 
avanzando desde el norte, muy cambiado; había reunido todas sus pequeñas y 
húmedas lenguas, cansadas de arrastrarse trabajosamente, durante kilómetros, 
sobre capas de guijarros. Llegaba ahora grueso e importante, reposado, como si no 
tuviera nada que ver con el río de una legua más atrás, ese río dividido y saqueado 
por campesinos e industriales. Pero era demasiado tarde para engrosar y tomar aires 
de importancia: el mar está allí y es inútil la aparente grandeza de los últimos 
momentos. No tienes más remedio que entregarte; ya no puedes devolverte, 
desviarte o negarte. Por lo demás, saldrás ganando al echar tus turbias aguas, 
nacidas, no obstante, tan claras, en esas otras, tan azules, que te esperan. Está 
anocheciendo y pronto encenderán las luces de Valparaíso). 
- 10 - 
¿Qué podía contar a mi amigo? Mi vida era como secreto, una vida para mí solo. Un 
día murió mi madre. Mi padre nos despertó al amanecer: 
-Mamá está mal ––dijo––. 
Agregó, dirigiéndose a los mayores: 
-Vengan ustedes. 
Joao y Ezequiel se vistieron y salieron. Los otros dos, luchando con el sueño y con el 
sobresalto, nos quedamos sentados en la cama. Transcurrió un largo rato. Se oyeron 
pasos de caballos y el retintín de la campanilla de una ambulancia, después, pasos y 
voces dentro de la casa. Luego todo quedó en silencio. Por fin, Ezequiel apareció en 
el cuarto. 
-Nos vamos ––anunció––. Papá dice que no se muevan de aquí. Volveremos pronto. 
-¿Qué pasa, Ezequiel?. 
-Mamá está enferma. 
-¿Qué tiene?. 
Se encogió de hombros e hizo ademán de retirarse. 
-¡Ezequiel! ––llamé––. ¿Para dónde la llevan?. 
-A la Asistencia Pública. 
-Se fue. Sonó la puerta de calle, se oyó de nuevo la campanilla de la ambulancia, y 
Daniel y yo, mirándonos a la luz de lavela, nos quedamos solos y callados, 
expectantes: 
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-¿Qué tendrá?. 
Mi madre gozaba de bueno salud; nunca se quejaba y jamás la vimos, como a otras 
señoras, ponerse en las sienes paños con vinagre, torrejas de papas o trozos de 
papel de cigarrillo. Aquella repentina enfermedad, más que asustarnos, nos 
sorprendió. 
-¿Levantémonos? ––propuse a Daniel––. 
Estaba oscuro aún y hacía frío. Daniel se negó: 
-¿Para qué? ¿Qué haríamos en pie?. 
Le encontré razón y allí nos quedamos, despiertos e inquietos, imaginando mil cosas 
y hablando a ratos. Entrada la mañana, ya en vías de tomar nuestro desayuno, 
sentimos que abrían la puerta de la casa. Salimos el patio. Vimos que Papá 
avanzaba hacia nosotros; tenía los ojos enrojecidos y sus labios estaban pálidos y 
temblorosos. Inclinamos la cabeza, asustados. Puso sus manos sobre nuestros 
hombros y la dejó ahí durante un momento. Después dijo, articulando con dificultad 
las palabras: 
-Mamá ha muerto. 
Se alejó y entró a su dormitorio, cerrando la puerta tras sí. Daniel y yo rompimos a 
llorar. Joao y Ezequiel, que entraron después de nuestro padre, se acercaron a 
nosotros; lloraban, las manos en las bocas, inclinado el cuerpo, como si algo les 
doliera en las entrañas. 
Ahí nos quedamos durante una eternidad, inmóviles sin mirarnos o mirándonos como 
a hurtadillas; no sabíamos qué era necesario hacer y no nos atrevíamos a hacer 
nada; todo nos parecía superfluo o inadecuado. El desayuno se enfrió en la mesa y 
el agua hirvió hasta agotarse se apagó el fuego y nadie prestó atención a los gritos 
de los vendedores, que todas las mañanas, a hora fija, gritaban en la puerta su 
mercadería. No se escuchaban ruidos en el dormitorio de nuestro padre y nadie es 
acercó a llamar a la casa. Éramos nuevos en el barrio y estábamos, además, recién 
llegados a Buenos Aires: ni vecinos, ni conocidos, ni amigos; soledad y silencio. 
En unas horas, en menos de un día, la casa era otra y otros éramos nosotros; otro 
también, con seguridad, nuestro padre. Todo cambiaba y todo cambia terriblemente. 
Lo sentíamos en nuestra inmovilidad. Deberían pasar días, meses quizá, antes de 
que pudiéramos ––si es que podíamos–– recuperar el movimiento. 
Ya muy avanzada la tarde sentimos pasos en el cuarto de nuestro padre. Un 
momento después abrió la puerta. Estaba envejecido, demacrado el rostro, inclinado 
el cuerpo. Nos buscó con la mirada: allí estábamos, sentados o de pie, afirmado 
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alguno contra un muro, mirando aquél hacia el cielo y éste hacia el suelo, retorciendo 
el pañuelo o limpiándose las uñas interminablemente. Nos habló. 
-Vengan ––dijo––. 
Nos pareció que hacía años que no se oía una palabra en aquella casa. Nos 
acercamos y nos llevó al comedor. Se sentó, poniendo sobre la mesa sus largos 
brazos. Le temblaban las manos, aquellas manos blancas, grandes, de vello rojizo, 
seguras, hábiles, que quizá nunca temblaban. Las juntó, tal vez para evitar el 
temblor, y dijo, mirándonos de uno en uno: 
-No es mucho lo que tengo que decirles. Lo que nos sucede es terrible. Todo, sin 
embargo, se reduce a que mamá ha muerto. 
Su voz tuvo como una trizadura; se contuvo y continuó, mientras nosotros 
rompíamos a llorar en silencio. 
-Ha muerto mamá. Para cualquier hombre esto es una desgracia; para mí es más 
que eso. Ustedes saben por qué. Ya no podré hacer lo que hacía: estoy atado de 
pies y manos, y es necesario mirar hacia otra parte, no sé todavía hacia dónde. Por 
desgracia, no tengo dinero 
y estoy en Buenos Aires, en donde soy conocido y en donde me sería muy difícil vivir 
tranquilo. No sé qué voy a hacer, pero algo haré. Mientras tanto, tenemos que 
arreglarnos como podamos. Espero que harán lo posible por ayudarme. 
Calló y separó las manos; ya no temblaban. 
-Ahora ––dijo, levantándose–– es necesario pensar en este momento. 
-Papá ––dijo Joao, vacilante––, ¿no tenía parientes en Chile la mamá?. 
-Tal vez ––contestó mi padre, deteniéndose––, pero parientes lejanos que ni siquiera 
la conocieron y que quizá ni sepan que existió. Sus padres murieron hace años y sus 
hermanos también, salvo uno, que está en un convento. No tenemos a quién recurrir 
por ese lado; por el mío, tampoco; no tengo un solo gato que me maúlle, fuera de 
ustedes. 
Calló y miró la mesa: 
-Recojan eso, ––dijo, refiriéndose al servicio del desayuno–– y vean modo de 
comprar algo para comer. 
Iba a salir, pero se detuvo. 
-Mamá será enterrada mañana ––advirtió––. Iremos al hospital a buscarla y de allí la 
llevaremos a Chacarita. Iré yo con Joao y Ezequiel. No es necesario que vayamos 
todos y es mejor que no vayamos todos. 
La casa empezó a marchar, pero a tropezones; tuvimos que hacerlo todo y todo salía 
tarde o mal. Y lo peor no era eso: lo peor era la seguridad, el convencimiento de que 
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aquello no podría continuar en esa forma; debería haber una salida, una solución, 
que no sabíamos cuál era ni cuál podía ser. Nuestro padre debía decidir, aunque, 
según nos dábamos cuenta, no le sería fácil hacerlo. Podía disponer que 
abandonáramos nuestros estudios y trabajáramos, pero no era toda la solución; 
alguien debía estar en la casa y no se sabía quién pudiera ser. Necesitábamos una 
mujer, una sola; no había ninguna. Podía tomarse una sirvienta, era lo más sencillo, 
pero eso debía disponerlo nuestro padre. Estaba por verse, además si se encontraría 
una sirvienta para una familia cuyo jefe es un ladrón conocido. 
Joao tomó el mando de la cocina; sabía cocinar tanto como hablar guaraní; Ezequiel 
le ayudaba y Daniel y yo nos hicimos cargo del aseo y de las compras, ocupación 
más fácil y más rápida. Mi padre era de una inhabilidad absoluta en cuanto a todo 
aquello: lo único que sabía, en labores domésticas, era pegar botones y los pegaba 
de tal modo que parecían cosidos con alambres: no se volvían a soltar, pero hasta 
allí llegaba. En cuanto a cocina, no distinguía una olla de una sartén y le asombraba 
que las papas tuviesen una cáscara que debía mondarse. 
Se paseaba por la casa durante horas, pensativo, deteniéndose ante los muros, que 
miraba y remiraba, o ante las puertas y ventanas. Hablaba, en general, muy poco, y 
en aquellos días habló menos que nunca. Su mente buscaba una salida al callejón y 
se percataba de que sus hijos estaban pendientes de él; era ahora nuestro padre y 
nuestra madre, todo junto, sin tener, por desgracia, las condiciones necesarias para 
uno y otro papel; por lo demás, nadie las tendría. Le mirábamos y callábamos 
también. 
Una noche advertimos que se disponía a salir; era la hora de siempre. 
-Vuelvo pronto ––dijo, como excusándose por la salida––. Acuéstense y no dejen 
ninguna luz encendida. 
Salió, cerrando tras sí, silenciosamente, la puerta, tal como si siempre lo hacía. Nos 
acostamos tarde. Al amanecer, en los momentos en que los cuatro hermanos 
dormíamos, alguien dio fuertes golpes en la puerta. Despertamos sobresaltados, y 
Joao, encendiendo la vela, se sentó en la cama. 
¿Quién será? ––tartamudeó––. 
No me atreví a decirlo, pero conocía esos golpes: nadie más que la policía llamaba 
así. Joao fue a la pieza de papá: no había llegado. Con Ezequiel fueron hacia la 
puerta de calle. 
-¿Quién es? ––se oyó preguntar a Joao––. 
La respuesta fue la que yo esperaba: 
-Abran; es la policía. 
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Era inútil negarse y Joao abrió. Tres hombres entraron y cerraron la puerta. 
-Papá no está ––quiso explicar Ezequiel––. 
-Ya lo sabemos ––respondieron con desenfado––. 
Daniel y yo empezamos a vestirnos y en eso estábamos, en calzoncillos, cuando uno 
de los hombres entró en el cuarto. Nos miró. 
-Muchachos ––dijo, como si hubiera dicho lagartijas––. ¿Hay más gente en la casa, 
además de ustedes? ––preguntó––. 
-No, señor ––murmuré––. 
-Bueno ––dijo––. A ver, vos, echá una mirada por acá ––ordenó a alguien y se 
retiró––. 
Otro hombre entró. 
-Vístanse y salgan ––exclamó al vernos––. 
Salimos al patio, nos reunimos con Joao y Ezequiel y allí permanecimos en tanto los 
tres hombres registraban la casa centímetro por centímetro, dando vuelta los 
colchones, abriendo los cajones, destapando las cacerolas, tanteando los muros; por 
fin, nos registraron a nosotros. 
-No hay nada ––dijo el hombre que entró primero, gordo, blanco, de bigotes 
castaños y ojos claros––. Vamos, muchachos. 
Los cuatro hermanos, de pie en el patio, inmóviles y callados, parecíamos 
fantasmas. Los hombres pasaron frente a nosotros, sin mirarnos, como si no 
existiéramos, y se dirigieron hacia la puerta. Abrían y se disponían a marcharse, 
cuando Joao corrió hacia ellos. 
-Señor ––dijo––. 
El hombre gordo se detuvo y dio media vuelta. 
-¿Qué pasa? ––exclamó––. 
Joao preguntó: 
-¿Y mi papá?. 
El hombre lo miró, sorprendido, y miré también a sus compañeros. 
-El Gallego está preso ––aseguró, como si asegurara algo que todo el mundo sabía–
–. 
Giró de nuevo y se dispuso a salir; sus compañeros salieron delante. Antes de 
cerrar, mirándonos, agregó: 
-Y ahora tiene para mucho tiempo. 
Cenó, dando un gran portazo. No tenía miedo de que le oyeran. 
- 11 - 
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No hubo ya quien diese solución ni quien diese nada. «Estoy atado de pies y 
manos», había dicho nuestro padre. Ahora estaba atado de todo y nosotros no 
estábamos mejor que él; en libertad, sí, pero ¿de qué nos servía? Si él no hubiese 
tenido oculto deseo de hacer de nosotros personas honorables y nos hubiera 
enseñado, si no a robar ––lo que también hubiera sido una solución, como era la de 
muchos hombres––, a trabajar en algo por lo menos, nuestra situación habría sido, 
en ese momento, no tan desesperada; pero, como muchos, padres, no quería que 
sus hijos fuesen carpinteros o cerrajeros, albañiles o zapateros, no; serían algo más: 
abogados, médicos, ingenieros o arquitectos. No había vivido una vida como la suya 
para que sus hijos terminasen en ganapanes. Pero resultaba peor: ni siquiera 
éramos ganapanes. 
Por la casa pasó una racha de terror y hubo un instante en que los cuatro hermanos 
estuvimos a punto de huir de la casa, aquella casa que ya no nos servía de nada: no 
había allí madre, no había padre, sólo muebles e incertidumbre, piezas vacías y 
silencio. Ezequiel logró sobreponerse y detenernos. 
-Mamá está muerta ––dijo–– y no podemos hacer nada por ella; pero papá no y 
quién sabe si podemos ayudarle. 
Acompañado de Joao fue al Departamento de Policía. 
-Sí ––le informaron––; El Gallego está aquí. 
-¿Podríamos hablar con él?. 
-Ustedes, ¿quienes son?. 
-Somos hijos de él. 
-No ––fue la respuesta––; está incomunicado. 
Hubo un silencio. 
-¿Por qué está preso? ––se atrevió a preguntar Ezequiel––. 
El policía sonrió: 
-No será porque andaba repartiendo medallitas ––comentó––. 
Y después, mirando a Ezequiel, preguntó: 
-¿No sabe lo que hace su padre?. 
Ezequiel enrojeció. 
-Sí ––logró tartamudear––. 
-Bueno, por eso está preso ––explicó el policía––. 
Y siguió explicando: 
-Y ahora lo tomaron con las alhajas encima y adentro de la casa. No hay modo de 
negar nada. 
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Los dos hermanos callaron; lo que el hombre decía ahorraba comentarios. Se 
atrevieron, sin embargo, a hacer una última pregunta: 
-¿Qué podríamos hacer nosotros?. 
El policía, extrañado, los miró y les preguntó: 
-¿No saben lo que deben hacer?. 
-No. 
El hombre dejó su escritorio y se acercó a ellos; pareció haberse irritado. 
-¿Qué clase de hijos de ladrones son ustedes? ––preguntó, casi duramente––. ¿Qué 
han hecho otras veces? Porque no me van a venir a decir que es la primera vez que 
El Gallego cae preso. 
Joao y Ezequiel se miraron. 
-Sí ––aseguró Joao–– mi mamá le ponía un abogado. 
-Bueno ––dijo el policía, con un tono que demostraba satisfacción por haber sacado 
algo en limpio––. ¿Y por qué no se lo ponen ahora?. 
Los hermanos no respondieron. 
-¿Qué pasa? ––preguntó el policía, solícito––: ¿Acaso la mamá también está presa?. 
-No ––contestó Ezequiel––; mamá murió hace unos días. 
El policía enmudeció; después preguntó: 
-Y ustedes, ¿están solos?. 
-¿No tienen plata?. 
-Nada. 
El hombre pareció turbado; tampoco él, en esas condiciones, habría sabido qué 
hacer. Pero algo se le ocurrió, aunque no muy original: 
-Entonces ––dijo con lentitud––, lo mejor que pueden hacer es esperar. 
Después murmuró, como a pesar suyo: 
-Pero tendrán que esperar mucho tiempo. El Gallego no saldrá ni a tres tirones. 
Finalmente, dando golpecitos con su mano en la espalda de los dos hijos de El 
Gallego, los despidió. 
-Váyanse, muchachos ––dijo con amabilidad––, y vean modo de arreglárselas solos 
y como puedan. 
- 12 - 
Solos y como puedan... A los dos meses no quedaba en la casa ni una sola silla. 
Todo fue vendido o llevado a las casas de préstamo: la mesa y los catres, la cómoda 
y el aparador, se pignoraron los colchones de nuestros padres y también los de Joao 
y Ezequiel; al final sólo quedaron dos, en el suelo, en los cuales, con sábanas muy 
sucias y dos frazadas, los cuatro hermanos dormíamos en parejas. 
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Joao y Ezequiel lograron, sin embargo, hablar con mi padre: se mostró pesimista 
respecto de sí mismo, optimista respecto de nosotros: por lo menos estábamos en 
libertad y podíamos recibir alguna ayuda. ¿De quién? En contra de su costumbre, 
pensaba ahora en los amigos, esos amigos de quienes nadie sabía el domicilio ni 
dónde se encontrarían en determinado momento, a la hora de acostarse, por 
ejemplo: si en libertad, si presos, si huyendo, si desaparecidos, si muertos. Hizo 
escribir algunas cartas, pues recordaba una que otra dirección, a Chile, a Rosario, a 
España, a Montevideo. Mientras las cartas iban el tiempo no se detenía y el dueño 
de la casa no tenía por qué esperar que las cartas llegasen a su destino y que las 
respuestas volviesen; tampoco esperaban el almacenero ni el lechero, el carnicero ni 
el panadero y no podíamos decirles lo que pasaba y rogarles que esperasen. No 
llegó, por lo demás, ninguna respuesta. Joao y Ezequiel buscaron trabajo y yo 
también lo busqué, de mozos, de mandaderos, de aprendices de algo; ofrecían 
sueldos de hambre, si los ofrecían. Trabajé una semana en una sastrería: «no hay 
sueldo; sólo le daremos el almuerzo». Aprendí a pegar botones. Llegaba a casa y no 
encontraba a nadie: mis hermanos vagaban por su lado. Me sentaba en uno de los 
colchones y esperaba; se hacía de noche, encendía una luz y leía; por fin, 
hambriento y cansado, me dormía hasta la mañana siguiente. No se podía seguir 
así. Joao resolvió marchar a Brasil y lo anunció y se fue, no supimos más de él. Mi 
padre, por otra parte, fue condenado a una enorme cantidad 
de años de prisión, diez, quince, veinte ––ya daba lo mismo––, y no existí abogado 
que fuese capaz, ni siquiera cobrando sus honorarios, de disminuirle, aunque fuese 
en la mitad, esa cantidad de años, tan grande, que a nosotros, que no llegábamos ni 
a los veinte de edad, nos parecía casi cósmica. 
Un día amanecí solo en la casa: ni Daniel ni Ezequiel llegaron a dormir. Sentí que 
había llegado el instante que temíamos: di una vuelta por el patio y entré a los 
dormitorios; miré los rincones, las puertas, las ventanas, los techos: en esa casa 
había vivido, hasta unos pocos días, atrás, una familia, una familia de ladrón, es 
cierto, pero una familia al fin; ahora no había allí nada, no había hogar, no había 
padres, no había hermanos; sólo quedaban dos colchones, dos frazadas, dos 
sábanas sucias y un muchacho afligido. Recogí una frazada, la hice un paquete que 
metí bajo el brazo y salí: si Daniel y Ezequiel regresaban, por lo menos tendrían 
dónde dormir y con qué taparse. Junté la puerta y todavía con la manilla en la mano, 
antes de dar el tirón que la cerraría, pensé en el lugar hacia el cual iba a marchar. 
Enorme era Buenos Aires para un niño que está en esa situación. Elegí el barrio de 

 56



Hijo de Ladrón                                                                                                     www.itematika.com 
 

 

Caballito. Habíamos vivido allí un tiempo, en otra temporada, y recordaba aún a 
algunos niños que fueron nuestros amigos. Hacia allá enderecé mis pasos. 
La suerte me fue propicia, aunque sólo a medias: cerca del anochecer, en los 
momentos en que desesperaba ya de encontrar a alguien conocido ––mis amiguitos 
no aparecieron (¡quién sabe a dónde los había llevado la marea que ahora me 
llevaba a mí!)––, encontré a alguien, una mujer delgada, baja, vieja ya, si no de 
edad, por lo menos de aspecto, y humildemente vestida. Daba la impresión de una 
gallina que ha enflaquecido y va perdiendo sus plumas: se llamaba Bartola. No era 
un hombre feliz para aquel encuentro, pero peor era no encontrar a nadie. La 
conocíamos desde años atrás y nos visitaba a menudo en compañía de su marido, 
un hombre bajo, robusto, siempre con una barba de por lo menos siete días, sucio, 
casi rotoso, de cara hosca y penetrantes ojillos. Era cojo. Había sido ladrón y dejado 
el oficio a raíz de la pérdida de una pierna: al atravesar, borracho, un paso a nivel, no 
hizo caso de las señales y un tren de pasajeros se le vino encima y le cortó la pierna 
un poco más abajo de la rodilla. Era ladrón nocturno: ¿qué iba a hacer con una 
pierna menos? Se dedicaba a comprar pequeños robos, que vendía luego a clientes 
tan miserables como él ––dueños de tenduchos de ropa usada generalmente–– y 
con eso vivía mal que bien o tan mal como bien. Llevaba una pierna de palo y con 
ella golpeaba sin misericordia sobre las baldosas, los adoquines o los pisos de las 
casas; una argolla de hierro defendía la parte inferior de la pieza ortopédica contra 
las inclemencias del uso: temía quizá que se le 
astillara. La parte baja de la pierna del pantalón que correspondía a la pata de palo 
mostraba siempre desgarraduras e hilachas y parecía como incómoda. 
Bartola, cosa rara, hablaba con gran dulzura y había en ella algo más raro aún: esta 
mujer, que parecía estar siempre aterida ––vivía con las manos juntas, como si 
tuviera eternamente helados los dedos––, tenía unos hermosos ojos, no grandes, no 
ornados de largas pestañas o de bien dibujadas cejas, sino que de un color 
extraordinario, un color como de miel, pero de miel luminosa, irradiante, color que 
daba a su rostro una expresión de profunda bondad y cierta curiosa distinción. 
Mirando sus ojos nadie se habría atrevido a asegurar que se llamaba Bartola. Me 
preguntó qué andaba haciendo por el barrio y le conté todo, de un tirón: necesitaba 
contarlo a alguien. Me escuchó impresionada, y luego, mirándome con placidez, me 
preguntó, como si no le hubiera contado nada: 
-Entonces, ¿no tiene dónde dormir? 
Hice un gesto de impaciencia y la mujer calló. Luego dijo: 
-¿Por qué no viene conmigo? Tal vez Isaías pueda tenerlo algún tiempo en la casa. 
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Acepté, aunque sin mucho entusiasmo, y fuimos. No se podía exigir gran cosa a esa 
hora. Vivían en una casa pobrísima, casi un rancho, situada en una calle un poco 
perdida, que corre paralela a las líneas del Ferrocarril Oeste: durante todo el día 
pasaban por allí trenes y durante todo el día pasaban por allí trenes y durante todo el 
día se escuchaba el grito de las gallinetas que los vecinos, todos muy pobres, 
criaban con algunas gallinas, este o aquel pato y tal o cual pavo. Más allá de la casa, 
levantada cerca de la acera, se extendía un terreno con algunos árboles frutales, 
duraznos sobre todo, y se alzaba lo que parecía el resto de un gallinero y que era 
sino el gallinero mismo. Las cercas que separaban unas casas de las otras eran 
todas de rejillas de alambre de pasos grandes, todas destrozadas, mostrando roturas 
que los vecinos tapaban como su ingenio se lo permitía, con latas, trozos de bolsas o 
pedazos de otras rejillas de alambre, de pasos más pequeños o más grandes, según 
lo que encontraban a mano. Las aves aprovechaban aquellas roturas para dar 
expansión a sus inagotables instintos de vagancia, con el resultado de que siempre, 
entre una casa y otra o entre varias, había alguna bronca por el pollo, el pato, la 
gallina o la gallineta que se pasó para acá o desapareció más allá. 
En contra de lo que temía, Isaías me recibió muy bien. 
-¿No es el hijo de la paisana Rosalía? ––preguntó animadamente, casi con voz de 
falsete, al verme aparecer en su casa––. ¡Qué crecido está!. 
-Sí ––dijo la señora Bartola, con una voz como de resignada––: él es: Anicetito. 
-¿Y qué lo trae por acá? ––preguntó con el mismo brío, echando una mirada al 
envoltorio que se veía bajo mi brazo––. ¿Algún encargo del papá?. 
Mi padre solía venderle, alguna que otra vez, y más bien para favorecerlo, algunas 
de las chucherías que le sobraban; pero esta vez no había encargo alguno de papá. 
Bartola le informó, juntando las manos, y en pocas palabras, de lo que ocurría y de lo 
que se trataba, y su marido, ya sin entusiasmo y con voz más natural, luego de 
darme repetidas miradas, la mitad de las cuales eran para el envoltorio, aceptó 
alojarme algunos días en su casa. 
-Mientras encuentra dónde acomodarse ––advirtió––. 
Una semana después, convertido en sirviente, hambriento, mal tratado, sucio y 
rabioso, comprendí que existía algo peor que perder la madre y tener al padre en 
Sierra Chica o en Ushuaia y que ese algo peor era el estar expuesto a que 
cualquiera, sin necesidad y sin derecho, lo tratara a uno con la punta del pie. Isaías 
era algo así como una mula y como una mula procedía con toda persona o animal 
que estuviese bajo su dependencia: pateaba con su pierna de palo argollada de su 
dependencia: pateaba con su pierna de palo argollada de hierro, al perro, a las 

 58



Hijo de Ladrón                                                                                                     www.itematika.com 
 

 

gallinas, a las gallinetas, a los pavos y a Bartola, la de los hermosos ojos; nada se le 
escapaba. Al recibir la primera patada ni siquiera lloré, tan grande fue el estupor y el 
dolor que sentí; no había recibido hasta entonces sino uno que otro coscorrón y tal o 
cual palmada en el trasero, muy suave todo. La patada de Isaías ––imposible 
llamarla puntapié––, recibida inesperadamente y en pleno sacro, pareció partirme la 
espalda. El dolor me dejó sin palabras y sin lágrimas, aunque la espalda. El dolor me 
dejó sin palabras y sin lágrimas, aunque después, cuando el bárbaro se hubo ido, 
lloré bastante, más que de dolor, de vergüenza y de coraje. No pude comprender, y 
todavía no comprendo, por qué a un muchacho que ha comido dos panes en vez de 
uno sólo, como se espera, se lo pueda dar una patada. Pero mi coraje no fue pasivo: 
busqué, mientras lloraba, un trozo de ladrillo, y la dejé en un sitio que me quedara a 
mano en cualquier momento encima de uno de los horcones del gallinero. Días 
después, dos o tres, recibí la segunda patada, la última: olvidé cambiar el agua de 
las gallinas y echar el pasto a las gallinetas, un pasto que debía ir a buscar a la parte 
baja del terraplén del ferrocarril. Sentí el mismo dolor y el mismo estupor, 
pero ya sabía lo que tenía que hacer. El bárbaro, ignorante de mis propósitos, eligió 
mal el lugar en que me soltó y pegó la segunda coz: el trozo de ladrillo estaba al 
alcance de mi mano. Reteniendo los sollozos lo tomé y casi sin apuntar, lo disparé, 
dándole en el cráneo: vaciló, inclinándose, y se llevó la mano a la cabeza, 
mirándome entretanto, con asombro: acostumbrado a la mansedumbre del perro, de 
las aves y de su mujer, le extrañaba que alguien le contestara: en la misma o 
parecida forma. Cuando vi que la, sangre empezaba a correrle por una de las 
mejillas, me refregué las manos, como quien se las limpia de algo que las ha 
ensuciado, y huí hacia el fondo del terreno, que estaba siempre lleno de charcos de 
agua y de barro; atravesé la cerca y subí al terraplén; desde allí me volví y miré: 
Isaías continuaba en el mismo sitio, mirándose la mano llena de sangre; Bartola, 
parada cerca de él, me miraba como despidiéndose. Los miré durante un segundo, 
como para que no se me olvidaran más, me despedí mentalmente de la frazada y 
partí caminando, en dirección al campo, alejándome de la ciudad. Al atardecer, un 
tren de carga se detuvo en la estación en que me encontraba descansando. Un 
grupo de hombres viajaba en un vagón. Me acerqué. Los hombres me observaron; 
los miré. ¿Para dónde irían? Eran, de seguro, trabajadores. Uno de ellos, alto, de 
bigote, delgado, con hermosos ojos verdes, me gritó: 
-Ché, muchacho: ¿querés ir con nosotros?. 
-¿Para dónde? ––pregunté, poniendo ya un pie sobre la escalerilla del vagón––. 
Los otros hombres miraban y sonreían. 
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-A la provincia, a la cosecha del maíz. 
Vacilé, entonces. 
-Subí: no tengás miedo ––dijo afectuosamente el hombre––. 
No tenía miedo. No era el primer muchacho que salía a correr el mundo. Subí al 
vagón. 
- 13 - 
Así salí al mundo, trayendo una madre muerta, un padre ladrón ––condenado a 
muchos años de presidio–– y tres hermanos desaparecidos; era, quizá, demasiado 
para mis años, pero otros niños traerían algo peor. Yo, por lo menos y en descargo 
traía una infancia casi feliz, cariño, hogar, padres, hermanos. Sentía que eso, a 
pesar de los policías y de los calabozos, era un sostén, una base. Cuando recordara 
mi niñez y parte de mi adolescencia, mis recuerdos serían, por lo menos, tiernos. 
Sólo una persona me había tratado mal: Isaías; pero Isaías quedó con la mano en la 
cabeza, sintiendo correr su sangre, asombrado de que el hijo de la paisana Rosalía 
pagara en esa forma el sacrificio hecho al recibirlo en su casa. No estaba arrepentido 
de haberlo lastimado, así como él, de seguro, no lo estaría de haberme lastimado, 
así como él, de seguro, no lo estaría de haberme dado los puntapiés; estábamos en 
paz. Por lo menos yo lo estaba. 
Dos meses después, terminada la cosecha, regresé a Buenos Aires. Venía más 
erguido que al salir y mis manos eran como piedras. Vicente, el hombre que me 
invitó a subir al vagón y a unirme a él y a sus compañeros, me tomó bajo su 
protección y con él trabajé, de sol a sol, sirviéndole de ayudante. Era cosedor de 
bolsas, oficio que da buen salario, aunque deja, a los pocos días, desgarradas las 
manos y degollados los dedos: el cáñamo corta las carnes como una navaja y sobre 
la cortadura de hoy, aún sin cicatrizar, se produce otra mañana; la aguja cosedora, 
larga, encorvada, gruesa y resbaladiza, ayuda al cáñamo pinchando y produciendo 
callos, y al fin ––ya que no se puede dejar el trabajo y hay que aguantar–– queda 
uno con las manos como curtidas: si se pasa el filo de un cuchillo sobre ella, es como 
si se pasara sobre el casco de un caballo. 
Fui a la que había sido mi casa: gente extraña vivía ahora en ella. Fui al 
Departamento de Policía: mi padre ya no estaba allí; tampoco estaba en la 
Penitenciaría. Fue trasladado a algún penal de la provincia y no supieron o no 
quisieron decirme adónde, se a Sierra Chica o a Bahía Blanca, antesala de Tierra del 
Fuego. Tampoco pude saber nada de mis hermanos. ¿A quién preguntar? ¿Hacia 
quién volver la cara? Nadie me conocía y yo no conocía a nadie; en mi ciudad natal 
era un extraño, casi un extranjero. 
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Lo mismo me daba, pues, cualquier parte. 
Adiós, Buenos Aires. 
Atravesé la Pampa, trabajando aquí como ayudante de carpintero, allá como peón 
de albañil, más allá como aprendiz de mecánico. Por fin, llegué a Mendoza; allí, un 
hombre que se decía vegetariano y discípulo de Schopenhauer y que se alimentaba 
casi exclusivamente de empanadas y tenía de amante a la mujer del maestro de 
cocina de un restaurante nocturno, me enseñó a pintar murallas, puertas y ventanas. 
Ya tenía un oficio. Al llegar el verano partí hacia la cordillera, contratado como 
ayudante de carpintero en una cuadrilla de trabajadores del Ferrocarril Transandino. 
Me acercaba a Chile, la tierra escondida. 
SEGUNDA PARTE. 
- 1 - 
No podía quedarme para siempre ante la puerta de la cárcel. El centinela me miraba 
con insistencia y parecía entre curioso y molesto, curioso porque era yo un raro 
excarcelado: en vez de irme a grandes pasos, corriendo si era posible, me quedaba 
frente a la puerta, inmóvil, como contrariado de salir en libertad, y molesto porque mi 
figura no era, de ningún modo, decorativa, y ya es suficiente ser gendarme de un 
edificio como aquél para que además se le plante allí un ser, macilento y mal vestido, 
sin miras de querer marcharse. La verdad, sin embargo, es que de buena gana 
habría vuelto a entrar: no existía, en aquella ciudad llena de gente y de poderosos 
comercios, un lugar, uno solo, hacia el cual dirigir mis pasos en busca de alguien que 
me ofreciera una silla, un vaso de agua, un amistoso apretón de manos o siquiera 
una palmadita en los hombros; mi amigo se había ido y con él todo lo que yo tenía 
en esa ciudad y en ese país. En la cárcel, en cambio, el cabo González me habría 
llevado a la enfermería y traídome una taza de ese caldo en que flotan gruesas gotas 
de grasa o un plato de porotos con fideos, entre los cuales no es raro encontrar un 
botón, un palo de fósforo o un trocillo de género, objetos inofensivos, aunque 
incomibles, que no sorprenden más que a los novatos; y allí me habría quedado, en 
cama, una semana o un mes, hasta que mis piernas estuviesen firmes y mi pulmón 
no doliera ni sangrara al toser con violencia. Pero no podía volver: las camas eran 
pocas y El Terrible había recibido, por amores contrariados, una puñalada en el 
vientre; necesitaban esa cama; estaba más o menos bien y la libertad terminaría mi 
curación. Estás libre. Arréglatelas como puedas. 
Miré a mi alrededor: desde el sitio en que me hallaba veía la ciudad casa por casa, 
ya que la cárcel estaba situada de tal modo, que desde su puerta ––
desgraciadamente nada más que desde su puerta–– se ofrecía un paisaje amplio, 
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con el mar alejándose hacia el horizonte. Los barcos fondeados en la bahía 
parecían, menos que anclados, posados sobre el agua; los botes, pequeños y 
negros, se movían con lentitud y seguridad, y los remolcadores, inquietos y 
jactanciosos, atravesaban la bahía de acá para allá, haciendo sonar sus 
campanas y pitos. Larga era la ciudad, más que ancha, y sus calles seguían la 
dirección de la playa o se volcaban en ella. 
Empecé a bajar, y mientras lo hice fui reconstruyendo en la mente la parte de la 
ciudad que más conocía y que se limitaba al barrio que rodea al puerto; lo había 
frecuentado mientras estuve en libertad y vagado días enteros por sus calles de una 
cuadra o a lo sumo de dos de longitud; allí debía ir y allí o desde allí buscar dónde 
encontrar reposo y alguno que otro bocado. 
El puerto era, sin duda, un buen lugar, un precioso lugar en el que uno podía 
pasarse una hora, un año o un siglo sin darse cuenta de que pasaba. No se sentía 
urgencia alguna y hasta las más primordiales necesidades, como comer, por 
ejemplo, o dormir, parecían olvidarse, amenguarse por lo menos, sin contar con que 
en la plaza o en el muelle se podía dormir, sentado, claro está, y en cuanto a comer 
no tenía uno más que atravesar la plaza y entrar, si poseía dinero, a un restaurante, 
echarse al coleto un plato de carne o de porotos y volver en seguida al muelle o la 
plaza a retomar el mismo pensamiento, el mismo ensueño o el mismo recuerdo con 
más vigor ahora, y si no fuese porque uno tiene huesos, tejidos y músculos y esos 
malditos músculos, tejidos y huesos necesitan alimentaras y desentumecerse, podría 
uno estarse allí hasta el fin de sus días, esperando o no esperando nada, un trabajo, 
un amigo o simplemente la muerte; y cuando llega el momento en que es preciso 
irse, ya que es imposible quedarse, pues hace frío y está uno agarrotado y debe 
pensar, a pesar suyo, en la comida, en el alojamiento o en el trabajo, se da cuenta 
de que el ser humano es una poquilla cosa trabajada por miserables necesidades: 
vamos, andando, a la dichosa comida, al maldito alojamiento, al jodido trabajo. 
Sí, el puerto era un buen sitio, pero era un buen sitio si se tenía salud y dinero, 
aunque no se tuviese trabajo, pues cuando uno tiene dinero y salud para qué diablos 
necesita trabajo; pero no tenía ni la una ni el otro y ni siquiera tenía domicilio; viví, 
mejor dicho, dormí, mientras estuve, en libertad, en estos dormideros en cuyas 
habitaciones no hay más que un duro lecho y unos clavos en la pared, nada de 
lavatorios ni de baños y nada, tampoco de frazadas o de sábanas; sábanas no hay a 
ningún precio, y en cuanto a frazadas, si eres tan delicado que necesitas, taparte 
consigo para dormir, págalas extra: llega uno a las diez o a las once de la noche, 
paga y entra al cuarto, no más de cuatro metros cuadrados, y se tiende, no hay 
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puertas; de otro modo, esto se llenaría de maricones; se duerme decentemente, a 
puertas abiertas; es mejor para la salud, hay una sola luz para todos los 
cuartos, que no son más que divisiones de poca altura hechas con tablas y papel en 
una vasta sala, ¿y para qué quieres luz?; estás cansado o hambriento y sólo 
necesitas oscuridad y descanso, dormir o pensar; no sabes quién duerme en el 
cuartucho vecino; puede ser un asesino, un vicioso, un atormentado, un enfermo, 
hasta quizá alguien que se está muriendo ––como el borracho que agonizó toda una 
larga noche, con el vientre abierto, y a quien hacíamos callar cuando se quejaba, sin 
saber que se moría––: de todos modos, déjalo estar: querrá morir, tranquilo o no, y 
para eso no necesita luz ni compañía. Mañana, a las cuatro o a las cinco, se 
levantarán los primeros, tosiendo y escupiendo en las paredes, en el suelo, en donde 
cae ––no van a andar eligiendo a esa hora––; algunos ni siquiera se habrán 
desvestido, ¿para qué?, y saldrán andando hacia el puerto, hacia el mercado, hacia 
las caletas de los pescadores, hacia las imprentas o hacia las caletas de los 
pescadores, hacia las imprentas o hacia el hospital; otros se levantarán más tarde, 
pero nadie, ni aún los enfermos, estarán allí después de las ocho, pues ninguno, por 
una especie de íntimo pudor, esperará que el mozo venga a decirle que ya es hora 
de marcharse, y tendrás que irte, echándote en la cara, a la pasada, un manotazo de 
agua cogida en la llave del excusado, un excusado sin toallas, sin jabón, con los 
vidrios rotos, las murallas pintadas con alquitrán, el suelo cubierto de papeles con 
manchas amarillentas: «Se ruega no echar los papeles en la taza». 
No podía quedarme en el puerto; tenía que buscar, antes que nada, alojamiento; 
para ello, sin embargo, necesitaba encontrar dónde y cómo ganar los centavos para 
la cama y la frazada, poco dinero, ya que la cama valía sesenta y veinte la frazada; 
pero eso era lo principal: dormir abrigado, aunque no comiese; el dormir sobre el piso 
de cemento, sin abrigo alguno, orinándome de frío, me produjo la pulmonía y ésta 
trajo como consecuencia una terrible cobardía, no de la muerte sino de la 
enfermedad y de la invalidez; y en el puerto no conseguiría dinero; era preciso 
trabajar en faenas fuertes y sostenidas. Imposible: debía seguir, mirando de reojo el 
mar, el muelle, las embarcaciones, envidiando a los hombres que conversan o 
enmudecen, toman el sol y fuman; tienen buena salud y pueden resistir; yo no. 
Avancé por una calle, luego por otra, sorteando a los grupos de hombres que 
esperan se les llame a cargar o a descargar, a limpiar o a remachar, a aceitar o a 
engrasar, a arbolar o a desarbolar, a pintar, enmaderar o raspar, pues ellos pueden 
enmaderar y raspar, pintar, desarbolar o arbolar, engrasar o aceitar, remachar y 
limpiar, cargar y descargar el universo, con estrellas, soles, planetas, constelaciones 
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y nebulosas, con sólo pagarles un salario que les permita no morirse de hambre y 
proporcionarles los medios de llegar al sitio necesario, 
insistentes y pequeños hombrecillos, constructores de puertos y de embarcaciones, 
extractores de salitre y de carbón, de cobre y de cemento; tendedores de vías 
férreas, que no tienen nada, nada más que la libertad, que también les quisieran 
quitar de charlar un rato entre ellos y de tomarse uno que otro gran trago de vino en 
espera del próximo o del último día. 
Hacia el sur termina de pronto la ciudad y aparecen unas barracas o galpones 
amurallados. ¿Qué hay allí? Ratas y mercaderías, no se escucha ruido alguno, la 
falda del cerro acompaña a la calle en sus vueltas y revueltas y alzando la vista se 
puede ver en lo alto, unos pinos marítimos que asoman sus obscuras ramas a orillas 
del barranco. Los tranvías van y vienen, llenos de gente, pero la calle se ve desierta 
y apenas si aquí y allá surge algún marinero o algún cargador con su caballo. La 
soledad me asusta: quiero estar entre hombres y mujeres, y más que entre mujeres 
entre hombres a quienes acercarme y pedir consejo o ayudar en sus trabajos, si son 
livianos. Los qué pasaban me miraban con curiosidad y hasta con cierta extrañeza y 
estaba seguro de que, alejados unos pasos se volvían a mirarme. ¿Qué figura haré 
caminando bajo el viento y el sol, a orillas del mar? Siento que a mi alrededor y más 
allá resuena un vigoroso latido, una grave y segura pulsación, al mismo tiempo que 
una alegre y liviana invitación al movimiento y a la aventura; pero tengo miedo y no 
quiero dejarme llevar ni ser tomado por algo violento: por favor, déjenme tranquilo, mi 
pulmón no está bueno. ¿Y cómo será la herida? Si pudiera mirar, ¿acaso la vería? 
¿Cómo es grande, pequeña, seca, húmeda, de gruesos o delgados labios, apretada 
o suelta? Es curioso: ha visto uno fotografías y dibujos de corazones y de 
estómagos, de hígados y de pulmones y sabe, más o menos, cómo son y hasta 
podría describirlos y quizá dibujarlos, es decir dónde están en el cuerpo del hombre y 
qué funciones tienen; pero cuando se trata de nuestro corazón, de nuestro 
estómago, de nuestro hígado o de nuestros pulmones, no sabe uno nada, ni siquiera 
dónde exactamente están, mucho menos lo sabe cuando se enferman, entonces, el 
dolor parece convertirlos en algo extraño y hostil, independiente de nosotros y 
dotados de una propia y soberbia personalidad. 
De pronto terminó el muro y apareció el mar. 
- 2 - 
(Imagínate que tienes una herida en alguna parte de tu cuerpo, en alguna parte que 
no puedes ubicar exactamente, y que no puedes ver ni tocar, y supón que esa herida 
te duele y amenaza abrirse o se abre cuando te olvidad de ella y haces lo que no 
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debes, inclinarte, correr, luchar o reír; apenas lo intentas, la herida surge, su 
recuerdo primero, su dolor en seguida: aquí estoy, anda despacio. No te quedan más 
que dos caminos: o renunciar a vivir así, haciendo a propósito lo que no debes, o 
vivir así, evitando hacer lo que no debes. Si eliges el primer camino, si saltas, gritas, 
ríes, corres o luchas todo terminará pronto: la herida, al hacerse más grande de lo 
que puedes soportar, te convertirá en algo que sólo necesitará ser sepultado y que 
exasperado por la imposibilidad de hacerlo como querías, preferiste terminar, y esto 
no significará, de ningún modo, heroísmo; significará que tenías una herida, que ella 
pudo más que tú y que le cediste el sitio. Si eliges el segundo camino, continuarás 
existiendo, nadie sabe por cuánto tiempo: renunciarás a los movimientos marciales y 
a las alegrías exageradas y vivirás, como un sirviente, alrededor de tu herida, 
cuidando que no sangre, que no se abra, que no se descomponga, y esto, amigo 
mío, significará que tienes un enorme deseo de vivir y que, impedido de hacerlo 
como deseas, aceptas hacerlo como puedas, sin que ello deba llamarse, óyelo bien, 
cobardía así como si elegiste el primer camino nada podrá hacer suponer que fuiste 
un héroe: resistir es tan cobarde o tan heroico como renunciar. Por lo demás, las 
heridas no son eternas, y mejoran o acaban con uno, y puede suceder que después 
de vivir años con una, sientas de pronto que ha cicatrizado y que puedes hacer lo 
que todo hombre sano hace, como puede ocurrir, también, que concluya contigo, ya 
que una herida es una herida y puede matar de dos maneras: por ella misma o 
abriendo en tu cerebro otra, que atacará, sin que te enteres, tu resistencia para vivir; 
tú tienes una herida, supongamos, en un pulmón, en el duodeno en el recto o en el 
corazón, y quieres vivir y resistes, no te doblegas, aprietas los dientes, lloras, pero no 
cedes y sigues, aunque sea de rodillas, aun arrastrándote, llenando el mundo de 
lamentaciones y blasfemias; pero un día sientes que ya no puedes resistir; que tus 
nervios se sueltan, que tus rodillas y tus piernas no te soportan y se doblegan: caes 
entonces, te entregas y la herida te absorbe. Es el fin: una herida se ha juntado a la 
otra y tú, que apenas podías aguantar una, no puedas con las dos. 
No sé si conocerás algunos nudos marinos; es posible que no; como la mayoría de 
los mortales conocerás sólo un ejemplar de cada cosa u objeto y al oír hablar de 
nudos recordarás nada más que el de rosa, sin que ello signifique que lo sepas 
hacer bien; no se necesita saber muchas cosas para vivir: hasta contener buena 
salud. Hay un nudo marino, llamado de pescador, que recuerda lo que te estoy 
diciendo: está constituido por dos hechos que siendo semejantes, ocurren 
aisladamente y que mientras están aislados no son peligrosos; el peligro está en su 
unión: toma un cabo, una piola, por ejemplo o un vaivén, y haz, sobre otra piola o 
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sobre otro vaivén tomándolo, un nudo ciego; ese único nudo que sabes hacer 
correctamente, sin apretarla demasiado y sin dejarlo suelto; que muerda, como se 
dice, y con el extremo de la piola sobra la cual has hecho ese nudo, haz otro igual 
sobre la primera y tendrás así doc piolas unidas por dos nudos ciegos colocados a 
una distancia equis; en ese situación son inofensivos, peor aún, no sirven para nada; 
pero el nudo no ha sido hecho aún: si tomas las piolas o los vaivenes de la parte que 
está más allá de los dos nudos y tiras separando tus manos, los nudos, obedeciendo 
al tirón, se aproximarán el uno al otro con una docilidad que quizá te sorprenda en 
dos nudos que aparentemente no tienen obligación de obedecer a nada; y si tiras 
con violencia verás no sólo que avanzan hacia sí con rapidez sino que, más aún, con 
furor, uniéndose como con una reconcentrada pasión; una vez unidos no habrá tirón 
humano o animal que los separe o desate; allí se quedarán, aguantando el bote o la 
red, toda una noche, hasta que el pescador, fatigado al amanecer, los separe de su 
encarnizada unión con la misma sencillez con que la muerte puede separarte de la 
vida: con un simple movimiento de rechazo hacia un lado u otro... Pero imagínate 
que no tienes ni la primera ni la segunda herida de que te he hablado, sino otra, una 
con la que puedes nacer o que puede aparecer en el curso de tu existencia, en la 
infancia, en la adolescencia o en la adultez, espontáneamente o provocada por la 
vida. Si naces con ella puede suceder que sea pequeña al principio y no te moleste 
demasiado sin que podamos descartar la posibilidad de que desde el principio sea 
grande y te impida hablar o caminar, pongamos por caso, todo ellos sin tener en 
cuenta el lugar en que nazcas, que puede ser un conventillo, una casa o un palacio. 
Podrá o no haber, a tu alrededor, gente que se interese o no se interese por ti y que 
quiera o no quiera ayudarte; si la hay y se interesa y quiere, podrás llegar a ser 
conservado, excepto si tu herida, esa herida que ni tú ni nadie puede ubicar, pues 
está en todas partes y en ninguna: en los nervios, en el cerebro, en los músculos, en 
los huesos, en la sangre, en los tejidos, en los líquidos y elementos que te recorren; 
excepto si tu herida, digo, puede con todo y con todos: con la medicina, con la 
educación, con tus padres, con tus profesores, con tus amigos, si es que llegas a 
tener todo 
eso, pues hay innumerables seres humanos que no tienen ni han tenido medicina, 
educación, padres, profesores ni amigos, sin que nadie parezca darse cuenta alguna 
de ello ni le atribuya importancia alguna en un mundo en que la iniciativa personal es 
lo único que vale, sea esa iniciativa de la clase que sea, siempre que deje en paz la 
iniciativa de la clase que sea, siempre que deje en paz la iniciativa de los otros, sea 
ésta de la índole que sea. Si la herida puede con todo y con todos y sus efectos no 
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disminuyen sino que se mantienen y aumentan con el tiempo, no habrá salvación 
alguna para ti; salvación no sólo en cuanto a tu alma, que estará perdida y que en 
todo caso es de segunda importancia en el mundo en que vivimos, sino en cuanto 
todo tú; y ya podrás tener, en latencia, todas las virtudes y gracias que un hombre y 
un espíritu pueden reunir; o te servirán de nada y todo en ti será frustrado: el amor, el 
arte, la fortuna, la inteligencia. La herida se extenderá a todo ello. Si tu gente tiene 
dinero, llevarás una vida de acuerdo con el dinero que tiene; si tu gente es pobre o 
no tienes familia, más te valiera, infeliz, no haber nacido y harías bien, si tienes 
padres, en escupirles la cara, aunque es más que seguro que ya habrás hecho algo 
peor que eso. Puede suceder que la herida aparezca en tu adultez, 
espontáneamente, como ya te dije, o provocada por la vida, por una repetición 
mecánica, supongamos: el ir y venir, durante decenios, de tu casa al trabajo, del 
trabajo a tu casa, etcétera, etcétera, o el hacer, día tras día, a máquina o a mano, la 
misma faena: apretar la misma tuerca si eres obrero, lavar los mismos vidrios si eres 
mozo, o redactar o copiar el mismo oficio, la misma carta o la misma factura si eres 
oficinista. Empezará, a veces, con mucho disimulo, tal como suele aparecer, 
superficialmente, el cáncer, como una heridita en la mucosa de la nariz, de la boca o 
de los órganos genitales o como un granito o verruguita en cualquier milímetro 
cuadrado de la piel de tu cuerpo. No le haces caso al principio, aunque sientes que 
el camino entre tu casa y la oficina o taller es cada día más largo y más pesado; que 
los tranvías van cada vez más llenos de gente y que los autobuses son más 
brutalmente sus bocinas; tu pluma no escribe con la soltura de otros tiempos; la 
máquina de escribir tiene siempre la cinta rota y una tecla, ésta, levantada; el hilo de 
las tuercas está siempre gastado y tu jefe o patrón tiene cada día una cara más 
espantosa, como de hipopótamo o de caimán, y por otra parte notas que tu mujer ha 
envejecido y rezonga demasiado y tus hijos te molestan cada día más: gritan, 
pelean, discuten por idioteces, rompen los muebles ensucian los muros, piden 
dinero, llegan tarde a comer y no estudian lo suficiente. ¿Qué pasa? La herida se ha 
abierto, ha aparecido y podrá desaparecer o permanecer y prosperar; si desaparece, 
será llamada cansancio o neurastenia; si permanece y prospera, tendrá otros 
nombres y podrá llevarte al desorden o al vicio; alcoholismo, por ejemplo, al juego, a 
las mujerzuelas o al suicidio. Tú habrás oído 
hablar del cansancio de los metales y esta frase te habrá producido, seguramente, 
risa: ¿pueden sufrir tal cosa los metales y puede alguien imaginarse a un trozo de riel 
diciendo: estoy cansado? Asombra pensar que un trozo de hierro o acero termine por 
cansarse y ceder, pero si el hierro cede, si afloja el acero, ¿por qué han de resistir 
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más los nervios, los músculos, los tendones, las células cerebrales, la sangre? Y eso 
que muy poca gente sabe hasta dónde es capaz de resistir el ser humano. ¿Qué 
resistencia tiene? A veces, mayor que la del más duro acero, y lo que es más 
admirable, algunos parecen soportar más mientras más endebles son y mientras 
más deleznable es su constitución. Recordarás, de seguro, cómo aquel hombre que 
conociste en tu juventud, derrotado, herido nadie sabe por qué arma en lo más 
profundo de su ser animal o mora, resiste aún, vendiendo cordones de zapatos o 
mendigando; dejas de verlo un año, dos, y un buen día, cuando ya te has olvidado 
de él, reaparece y te ofrece sus cordones o sus diarios o te pide una limosna; cómo 
el morfinómano, sin casa, sin trabajo, sin familia resistió durmiendo en las calles, en 
los bancos de las plazas o bajo los puentes, sin comer, sin abrigarse, con las manos 
más frías que las del más helado muerto, durante cinco o veinte años, enterrando a 
su primera y a su segunda mujer, a los hijos de la primera y a los de la segunda e 
incluso a sus nietos, sin poseer más tesoro que su jeringuilla y su gramo de morfina 
para el cual tantas veces contribuiste con unos pesos y cómo el hemipléjico que 
tenía una herida tan grande como él, ya que le empezaba en el lóbulo derecho del 
cerebro y le terminaba en las uñas del pie izquierdo y que había, además, perdido un 
brazo ––una locomotora se lo cortó mientras trabajaba, siendo niño, en una barraca–
– resistió, durante diez o treinta años, a la soledad, sin poder comer, sin lavarse, 
vestirse ni acostarse ni levantarse por sus propios medios, sin dientes, medio ciego, 
sostenido sólo por su pierna derecha y por ese algo misterioso y absurdo que 
mantiene en pie aun a los que quisieran morir, para terminar fulminado por un ataque 
cardíaco, envidiado por todos los que temen morir de un cáncer o de un tumor 
cerebral. Y podrás ver en las ciudades, alrededor de las ciudades, muy rara vez en 
su centro, excepto cuando hay convulsiones populares, a seres semejantes, 
parecidos a briznas de hierbas batidas por un poderoso viento, arrastrándose 
apenas, armados algunos de un baldecillo con fogón, desempeñando el oficio de 
gasistas callejeros y ellos mismos en sus baldecillos, durmiendo en sitios eriazos, en 
los rincones de los aceras o la orilla del río, o mendigando, con los ojos rojos y 
legañosos, la barba grisácea o cobriza, las uñas duras y negras, vestidos con 
andrajos color orín o musgo que dejan ver, por sus roturas, trozos de una 
inexplicable piel blanco-azulada, o vagando, simplemente, sin hacer ni pedir nada, 
apedreados por los niños, abofeteados por los borrachos, pero vivos, absurdamente 
erectos sobre dos piernas 
absurdamente vigorosas. Tienen, o parecen tener, un margen no mayor que la 
medida que puede dar la palma de la mano, cuatro traveses de dedo, medida más 
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allá de la cual está la inanición, el coma y la muerte, y se mueven y caminan como 
por un senderillo trazado a orillas de un abismo y en el cual o caben sino sus pies: 
cualquier tropiezo, cualquier movimiento brusco, hasta diríase que cualquier viento 
un poco fuerte podría echarlos al vacío; pero no; resisten y viven y a los jóvenes, sin 
que nadie pueda explicarse cómo pueden existir, en un mundo que predica la 
democracia y el cristianismo, semejante seres. Pero tú, amigo mío, eres sano, has 
sido creado como una vara de mimbre, elástica y firme, o como una de acero, flexible 
y compacta; no hay fallas en ti, no hay, heridas ni aparentes ni ocultas, y todas tus 
fuerzas, tus facultades, tus virtudes está intactas y se desarrollarán a su debido 
tiempo o se han desarrollado ya, y si alguna vez piensas en el porvenir y sientes 
temor, ese temor no tiene sino el fundamento que tienen todos los temores que 
experimentan los seres humanos que miran hacia el porvenir: la muerte; pero nadie 
se muere la víspera y el día llegará para todos y, yagas lo que hicieres también para 
ti. Hoy es un día de sol y de viento y un adolescente camina junto al mar; parece, 
como te decía hace un instante, caminar por un sendero trazado a orillas de un 
abismo. Si pasas junto a él y le miras, verás su rostro enflaquecido, su ropa 
manchada, sus zapatos gastados, su pelo largo y, sobre todo, su expresión de 
temor; no verás su herida, esa única herida que por ahora tiene, y podrás creer que 
es un vago, un ser que se niega a trabajar y espera vivir de lo que le den o de lo que 
consiga buena o malamente por ahí; pero no hay tal: no te pedirá nada y si le ofreces 
algo lo rechazará con una sonrisa, salvo que la ofrecérselo le mires y le hables de un 
modo que ni yo ni nadie podría explicarte, pues esa mirada y esa voz son 
indescriptibles e inexplicables. Y piensa que en este mismo momento hay, cerca de 
ti, muchos seres que tienen su misma apariencia de enfermos, enfermos de una 
herida real o imaginaria, aparente u oculta, pero herida al fin, profunda o superficial, 
de sordo o agudo dolor, sangrante o seca, de grandes o pequeños labios, que los 
limita, los empequeñece, los reduce y los inmoviliza). 
- 3 - 
Un poco más allá me detuve. Un murete de piedra sucede al muro, un murete de 
piedra que, al revés del muro, no oculta nada, lo muestra todo; me detuve y miré: 
estaba frente a una pequeña caleta que tiene una playa sembrada de piedras que el 
mar lava sin interrupción con olas que rompen con dureza. Dentro del mar, a pocos 
metros de la orilla, sobresalen unas rocas manchadas con el excremento que las 
gaviotas, los pelícanos, los patos liles y los piqueros depositan día tras día, año tras 
año. Un olor a aceite de bacalao surge de toda la caleta y lo recibe a uno como un 
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rostro recibe un puñetazo, dándole en la nariz. A un lado de la playa se alzan unas 
casuchas de madera y calamina. 
Allí me detuve y miré: a poca distancia de la orilla el mar muestra ya un color de 
profundidad y la ola se hincha con mucha agua, repletando en cada pasada las 
grietas de las rocas en que los alcatraces, con su aspecto de hombrecitos narigudos, 
esperan quién sabe qué imposible bocado, junto a las gaviotas y a los piqueros, más 
inquietos, que zarpan, dan vueltas a las rocas o se posan sobre las olas, 
abandonándose a ellas, hasta el momento en que, demasiado plenas, avanzan sin 
remedio contra las piedras. Algunas rocas tienen, por debajo del nivel medio de las 
aguas, un color desagradable de mucosa ya insensible. Otras gaviotas vagan por la 
arena, aunque sólo por breves momentos, en tanto avizoran algún trozo de cebo, un 
tentáculo de jibia o un trozo de tripa de pescada; si no lo hallan zarpan, dando 
primero dos o tres pasitos en una media carrera, abriendo en seguida las alas y 
echando atrás las patas, mientras lanzan sus destemplados graznidos. Los 
alcatraces, más tímidos o más ambiciosos, no se mueven de las rocas y en todos 
ellos hay como un espasmo cuando un bote lleno de pesca se acerca a la caleta. 
Junto a mí en la acera, un hombre remienda una red hecha con un hilo color ladrillo. 
Allí me detuve y miré: fuera de los cuatro o cinco pescadores que trabajaban y 
charlaban alrededor de una chalupa que acababa de arribar, no se veían más seres 
humanos que dos hombres que iban por la playa de acá para allá y de allá para acá, 
una y otra vez, inclinándose de cuando en cuando a recoger algo que examinaban y 
que luego guardaban en sus bolsillos o arrojaban hacia un lado u otro. 
Allí me quedé, afirmado sobre el murete, como si el día tuviese ciento cincuenta 
horas y como si yo dispusiera, para vivir, de un plazo de dos o tres mil años. 
- 4 - 
-Adiós. Te escribiré desde Panamá o desde Nueva York. 
El barco viró, empujado por las narices de los remolcadores, buscando el norte con 
su negra pora: C.S.A.V. ¿Dónde iría ya? Doce nudos, catorce quizá balanceándose 
de babor a estribor y cabeceando de popa a proa. Tenía a veces la sensación de 
que iba en su cubierta, frente al viento, aunque sólo vagaba por las calles, al 
atardecer, con el alma como ausente o sumergida en algo aislante. En ese momento 
estalló la tormenta, sin que nadie supiera en qué callejuela del puerto, en qué 
avenida de la ciudad o en qué callejón de cerro ardió la chispa que llegó a 
convertirse en agitada llama. Me vi de pronto en medio de ella, indiferencia de la 
mayoría, se han apoderado de la tierra, del mar, del cielo, de los caminos, del viento 
y de las aguas y exigen certificados para usar de todo aquello: ¿tiene usted un 
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certificado para pasar para allá?, ¿tiene usted uno para pasar para acá?, ¿tiene un 
certificado para respirar, uno para caminar, uno para procrear, uno para comer, uno 
para mirar? Ah, no señor: usted no tiene certificado; atrás, entiérrese por ahí y no 
camine, no respire, no procree, no mire. El que sigue: tampoco tiene. Están en todas 
partes y en donde menos se espera, en los recodos de las carreteras, en los 
rincones de los muelles, en los portezuelos de las cordilleras, detrás de las puertas, 
debajo de las camas, y examinan los certificados, aceptándolos o no, guardándolos 
o devolviéndolos: no está en regla, le falta la firma, no tiene fecha; aquí debe llevar 
una estampilla de dos pesos, fiscal, sí, señor; esta fotografía tanto puede ser suya 
como del arzobispo; esta firma no tiene rúbrica. Nunca he usado rúbrica ni falta que 
me hace. No, señor. ¡Cómo se le ocurre! Una firma sin rúbrica es como un turco sin 
bigote, je, je, je; tráigame un certificado y yo le daré otro; para eso estoy. Recordaba 
uno por uno sus rostros de comedores de papeles estampillados. El farol gimió y 
dejó caer al suelo una lluvia de trozos de vidrio, y el hombre, un hombre cuadrado, 
cuadrado de cuerpo, cuadrado de cara, cuadrado de manos, pasó corriendo, 
rozándome el rostro con el aire que desplazaba y lanzando de reojo una mirada que 
me recorrió de arriba abajo. 
-¡Muera!. 
Me di vuelta, con la sensación de que me debatía por salir de un pantano formado 
por certificados y por barcos que navegaban hacia el cero de la rosa; te escribiré 
desde Panamá 
o desde el Yukón; otro farol, un foco esta vez, blanco y rechoncho, estalló y 
desapareció; pedazos de vidrio empavonado parecieron reír al estrellarse sobre las 
líneas del tranvía. Otro hombre y otro hombre y otro hombre aparecieron y 
desaparecieron y gritaron y una cortina metálica se deslizó con gran rapidez y 
tremendo ruido. ¿Qué pasa? Mi amigo se marchó; tenía todo tal como lo quieren los 
funcionarios caras-de-archivadores: edad, sexo, domicilio, nacionalidad, todo 
certificado; ¿no quiere, además, que le traiga a mi papá? De nuevo me vi obligado a 
girar el cuerpo: un gran griterío se encendía y se apagaba detrás de mí y otros 
hombres y otros hombres y otros hombres surgían de las bocacalles o se perdían en 
ellas. 
-¡Muera!. 
¿Muera quién? ¿El certificado? Decenas de cortinas y puertas se cerraron con 
violencia. Tenía trabajo, pero no me bastaba; quería viajar y el trabajo me lo impedía. 
Trabajar y viajar, no trabajar y quedarme. Quería elegir mi destino, no aceptar el que 
me dieran. Bueno, ¿adónde quieres ir? No lo sé: al norte, al sur; aquí no hay más 
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que dos puntos cardinales, y son suficientes; Panamá, Guayaquil, Callao, La Guayra, 
Arequipa, Honolulú, preciosos nombres, como de árboles o como de mujeres 
morenas. Es la primera vez que estoy junto al mar y siento que me llama, 
pareciéndome tan fácil viajar por él: no se ven caminos ––todo él es un gran camino–
–, ni piedras, ni montañas, ni trenes, ni coches y es posible que ni conductores ni 
funcionarios tragacertificados, amplitud, soledad, libertad, espacio, sí, espacio; unos 
aman un espacio, otros otro espacio, ¿y cuántas clases de espacios hay? No pude 
seguir divagando: veinte, treinta, cincuenta hombres me rodean, gritan y gesticulan; 
hombres de toda clase, tamaño y condición: morenos y bajos, altos y rubios; de 
buena estatura y pálidos; de rostros redondos o irregulares; de narices como de duro 
lacre o de blanda cera; bigotes tiesos o rizados, cabellos lacios o ensortijados; 
frentes pequeñas, como de monos, o altas como peñascos. ¿Qué quieren conmigo, 
que tengo bastante con los certificados y con la ausencia de mi amigo? Se mueven, 
inquietos, agachándose y recogiendo algo que resultan ser piedras o trozos de 
baldosas o de asfalto. No es mi persona, de seguro, quien los reúne y no tienen 
nada que ver conmigo; me son desconocidos. Únicamente la casualidad, una 
casualidad dinámica, los reúne a mi alrededor; pero, sea como fuere y si no es mi 
persona el foco de atracción, la mía u otra cualquiera, algún motivo tiene que haber, 
uno cualquiera, para reunirlos. Y de pronto desaparecen, vuelven y se van, llevados 
por alguna desconocida fuerza y se oye el tropel de sus pisadas y el ruido de sus 
zapatos sobre las aceras y gritos y voces y frases y risas. De nuevo quedo 
solo, pero ya no puedo volver a los certificados ni a los barcos ni al mar; debo 
quedarme entre los certificados ni a los barcos ni al mar; debo quedarme entre los 
hombres: te escribiré desde San Francisco o desde Hudson Bay, oh lejano amigo. 
Los hombres se alejan de nuevo y a medida que lo hacen empiezo a percibir mejor 
sus gritos y a darme cuenta de lo que expresan: hay un motín. ¿Por qué? No puedo 
averiguarlo: mis oídos se llenan con el rumor de diez, treinta, cincuenta o cien 
caballos que galopan sobre los adoquines o el asfalto de una calle cercana. El ruido 
recuerda el de gruesas gotas de lluvia golpeando sobre un techo de zinc. ¿Por 
dónde vendrán? ¿Será el ejército? ¿Será la policía? Sentí que perdía peso y que mi 
cerebro se limpiaba de ensueños y de recuerdos, quedando como en blanco. 
Seguramente estaba pálido. Miré a los hombres: se alejaban retrocediendo, mirando 
hacia donde estoy, solo y de pie, arrimado a un muro pintado de blanco. Reaccioné: 
¿qué tengo que hacer aquí y qué puede importarme lo que ocurra? Soy un 
extranjero, aunque no tenga certificados; no me he metido con nadie, no he hecho 
nada y mis asuntos no tienen relación alguna con los de esos hombres y con los de 
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esta ciudad. A pesar de ello me acerqué al muro, afirmé en él la espalda, afirmé 
también las manos y como si ello no me diera aún la sensación de seguridad y 
firmeza que buscaba, afirmé que buscaba, afirme también un pie, alzando la pierna y 
doblando la rodilla; allí quedé. 
-¡Córrase, compañerito, ya vienen!. 
¿Es a mí? Sí, a mí: un hombre desconocido, delgado, de ropa obscura y rasgos que 
no distingo bien, grita y mueve las manos con energía, llamándome. Aquello me 
irrita: ¿por qué quieren unirme a ellos y por qué debo inmiscuirme en asuntos 
extraños? Inconscientemente, tenía la esperanza de mi extranjería y de mi carencia 
de intereses en aquella ciudad, y ello a pesar de que, andando como andaba, mal 
vestido, sabía lo que podía esperar de la policía o del ejército. 
Es una calle ancha, una avenida con doble calzada y árboles bajos y coposos en 
ambas aceras. Está oscureciendo. La policía apareció en la esquina y la caballada 
llenó la calle con una doble o triple fila que avanzó hacia donde estaba la gente y 
hacia donde estaba yo; brillaban los metales de los arneses, de los uniformes, de los 
sables y de las lanzas con banderolas verdes; precioso espectáculo para un desfile 
patriótico, nada estimulante para quien está arrimado a un muro, se sabe mal vestido 
y se siente extranjero en las calles de 
una ciudad amotinada. Los pechos de los caballos avanzaron como una negra ola; 
por entre ellos no se podía pasar ni aun siendo brujo. El hombre desconocido vuelve 
a gritar: 
-¡Córrase, compañerito!. 
Su voz está llena como de ternura y de rabia al mismo tiempo; siento que la próxima 
vez, si es que hay una próxima vez, me injuriará: 
-¡Córrete, imbécil!. 
No le conozco ni él me conoce a mí y no sabe si soy extranjero o paisano, turco o 
aragonés, chilote o tahitiano; sólo veía en mí a alguien que se hallaba sólo ante el 
trote largo de cincuenta animales de tropa. No me resolvía a huir. Pero cuando los 
animales estuvieron a unos treinta pasos y el ruido de sus cascos y el sonar de los 
metales se agrandó hasta hacérseme insoportable y cuando miré la caballada y vi 
las caras bajo los quepis y las manos, pequeñas y negras, en la empuñaduras de los 
sables y en las astas de las lanzas, me di cuenta de que quedarme allí no habría 
esperanza alguna para mí y que de nada serviría el ser extranjero o nativo, el tener o 
no un certificado; mi espalda, mis manos y mi pie se apoyaron contra el muro y me 
despidieron con violencia hacia adelante; salté y toqué apenas el suelo, mirando de 
reojo al escuadrón: uno de los policías venía derecho hacia mí y hasta me pareció 
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ver que su mano buscaba una buena posición en el asta. Estaba a una distancia ya 
muy pequeña y por un instante dudé de que pudiera escapar. De no ocurrir algo 
imprevisto, el lanzazo, si se decidía a herirme con el hierro, o el palo, si quería ser 
magnánimo, me enterraría de cabeza en el suelo. Giré en el aire y empecé a correr y 
en el momento en que lo hacía los hombres que me rodearan unos momentos antes 
y que después se alejaron de mí, agrupándose más allá, empezaron también a 
correr, como si hubiesen esperado que lo hiciera primero. El hombre delgado y 
moreno gritó de nuevo, ahora con energía, desafiante y alentador: 
-¡Bravo, compañerito!. 
Atravieso una bocacalle corriendo a tal velocidad y tan preocupado de hacerlo, que 
no tengo tiempo de pensar en que puedo torcer por allí y escabullirme en cualquier 
rincón: he perdido una oportunidad. Felizmente, al atravesar la bocacalle y debido al 
cambio de pavimento, de asfalto a adoquín de piedra, el caballo pierde distancia; 
para recuperarla, el policía pone el animal al galope y recupera en parte el espacio 
perdido; espacio, sí, espacio; unos aman el 
espacio, otros lo odian. No sabía cuántos metros o cuántos pasos me separaban del 
caballo y sólo lo presumía por el sonido de los cascos que, súbitamente, se aislaron 
y resonaron como para mí solo. El hombre delgado y moreno, mientras corría, no me 
quitaba ojo; quizá temía por mí. Mi salvación estaba en llegar a la esquina próxima y 
dar vuelta, cosa que debía haber hecho en la primera bocacalle. De pronto, unos 
pasos más allá, el grupo de hombres desaparece como absorbido por una gran 
fuerza aspirante. ¿Qué hay allí? Vi que el hombre de los gritos no desaparecía junto 
con los demás, sino que se quedaba en aquel punto, mirando la carrera entre el 
muchacho y el caballo. 
-¡Corra, compañerito! ––gritó, de nuevo desesperado, y después, rabioso––: ¡No te 
lo comas, perro!. 
La lanza estaría a escasos centímetros de mi cabeza. ¿Cómo era posible que fuese 
a caer en ese lugar, tal vez herido de muerte, a tantas leguas de mi barrio nativo y 
lejos de mis hermanos y de mi padre? Forcé un poco más la carrera. Era, de seguro, 
lo último que podía exigir a mi corazón y a mis piernas, y en un instante estuve junto 
al hombre, que me tomó como en el aire y tiró con fuerza hacia sí; no tuve tiempo de 
girar y allá nos fuimos los dos, rodando por el suelo. Desde el suelo miré hacia atrás 
y vi aparecer la lanza y luego la banderola y en seguida el caballo y el jinete, que 
miró de reojo la presa que se le escapaba. ¿Cómo había podido salvarme? Me 
levanté y me sacudí; acezaba. Las filas de caballos y policías pasaron galopando. 
Miré a mi alrededor: nos encontrábamos en un pasillo estrecho y alto, de unos 
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quince metros de largo, cerrado por una muralla pintada de amarillo; un zócalo 
oscuro la remataba: era el Conventillo de la Troya. ¿Podríamos quedarnos en ese 
sitio? Los hombres del grupo me miraron con simpatía y curiosidad. 
-¡No nos quedemos aquí! ––gritó el hombre desconocido––. ¡Si dan la vuelta nos van 
a cerrar la salida! Vamos. 
Corrimos de nuevo; éramos como unas treinta personas; giramos frente a la muralla 
y desembocamos en el patio del conventillo, que iba de calle a calle. Metíamos ruido 
al correr y los hombres, además, gritaban. Algunos vecinos abrieron sus puertas y 
ventanas: ¿Qué pasa? Gritos: 
-¡Quieren subirlos a veinte! ¡Mueran!. 
Hasta muy entrada la tarde ignoré de qué se trataba, qué era lo que se pretendía 
subir a veinte y quiénes debían morir; en aquel momento, por lo demás, no me 
interesaba averiguar nada: lo único que quería era asegurarme de que la triple hilera 
de caballos y policías, con sus lanzas y sables, había seguido corriendo y 
desaparecido. Algunos vecinos se unieron a nosotros. Mientras corría observé a mis 
compañeros: a juzgar por sus ropas eran obreros y se les veía transpirando, 
anhelantes, aunque no cansados. La pelea empezaba. El hombre, desconocido, 
delgado y moreno, corría al lado mío y me habló: 
-¿Tuvo miedo?. 
Me encogí de hombros y sonreí, jactancioso: 
-¿De qué?. 
Hizo un gesto vago: 
-¡Creí que el policía lo iba a alcanzar y ya me parecía verlo caer de punta al suelo! 
¿Por qué no corría?. 
Repetí el gesto: no habría podido explicar por qué no huí desde el principio y por qué 
lo hice después; estaba fuera de mí, como estaba fuera de mí el ir corriendo junto a 
ellos. La vanguardia del grupo llegó al extremo del patio y los hombres, deteniéndose 
en la acera, gritaron, levantando los brazos y cerrando los puños: 
-¡Mueran los verdugos del pueblo!. 
El farol gimió como un hombre a quien se da un puñetazo en el estómago y dejó 
caer, como un vómito, una lluvia de vidrios; otro farol cercano le acompañó. 
-¡Cuidado: ahí vienen!. 
Cuando llegué a la puerta la policía cargaba de nuevo y hube de seguir corriendo. 
¿Debería estar haciéndolo todo el día? Había entrado a Chile bailando dentro de un 
vagón lleno de animales; ¿no era suficiente? Lo hice despacio, sin embargo, 
dándome tiempo para recuperarme, hasta llegar a la primera esquina, en donde 
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doblé, dirigiéndome hacia la avenida en que me cogiera la tormenta; el grupo se 
desperdigó. Las calles perpendiculares al mar se veían desiertas, como si fueran de 
otra ciudad y no de aquélla, y esto sin duda 
porque en ellas no había negocios o los había en muy pequeña cantidad, a pesar de 
ello, pocos faroles conservaban aún sus vidrios. Las paralelas a la playa, en cambio, 
estaban llenas de gente, sobre todo la avenida a que llegué, en donde ardía, en 
pleno fuego, la violenta llama: ya no eran cincuenta sino quinientos o mil quinientos 
los hombres que llenaban la cuadra en que me sorprendiera la carga de la caballería 
policial; habían bajado quién sabe desde qué cerro y por qué callejones o 
quebradas. Lecheros o Calaguala, Las Violetas o La Cárcel, El Barón o La Cabritería 
o quizá surgido de los talleres, del dique de los barcos, de las chatas; algunos 
llevaban aún su saquillo con carbón o leña y se veía a varios con los pantalones a 
media pierna, mostrando blancos calzoncillos; otros iban descalzos y un centenar de 
ellos bullía alrededor de dos tranvías que eran destruidos centímetro por centímetro: 
primero los vidrios, que la gente pisaba y convertía al fin en una especie de brillante 
harina; luego los asientos, los marcos de las ventanillas, los focos; pero un tranvía es 
dura presa, sobre todo aquellos, como de hierros, altísimos, con imperial, hechos de 
gruesos latones y tubos pintados de un color ocre que les da, no sé por qué, una 
grave sensación de dureza. Ya no quedaba de ellos sino lo que puede destruir un 
soplete oxhídrico o un martillo pilón. La muchedumbre fluctuaba como una ola, 
moviéndose nerviosamente; rostros, cuerpos, piernas, brazos. 
-¡Démoslo vuelta!. 
Como no era posible quemarlos, la idea fue acogida con un rugido de aprobación, y 
la gente, escupiéndose las manos y subiéndose las mangas, se colocó a un lado de 
uno de los tranvías; no toda, pues no cabía, sino la que estaba más cerca y podía 
hacerlo. Empujaron, advirtiendo: 
-Atención, ¡allá vamos!. 
Hubo un silencio, pero el tranvía era pesado y tieso y no se movió. Se oyeron 
algunas risas, y luego: 
-¡Vamos!. 
Alguien tomó el mando de la maniobra y su voz empezó a sonar como si se tratara 
de un trabajo normal. Se escuchó como un quejido, exhalado por los hombres que 
empujaban, y el armatoste se inclinó un poco, aunque no lo suficiente. Cientos de 
gritos celebraron el primer resultado: 
-¡Otra vez, vamos!. 
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La voz de mando sonaba con tal acento persuasivo, que resultaba difícil substraerse 
a su llamado. ¿Por qué estaba uno allí de pie con las manos en los bolsillos o a la 
espalda, en vez de unirse al esfuerzo común?. 
-Vamos... 
Me recordaba pasados días de duro trabajo y durante unos segundos sentí que no 
podría desprenderme del hechizo de la voz: 
-¡Ahora, niñitos!. 
Sonaba como la voz de El Machete o como la de Antonio, El Choapino, y era la 
primera voz de siempre, la voz que ha construido las pirámides, levantando las 
catedrales, abierto los canales interoceánicos, perforado las cordilleras. El tranvía 
osciló, se inclinó y durante un brevísimo instante pareció ceder al empuje; no cayó, 
sin embargo, aunque saltó de los rieles al volver a su posición normal. Se oyó un 
murmullo y luego volvió a aparecer de nuevo la voz: 
-Otra vez... 
No era ya una voz de mando, como podía ser la de un sargento o la de un capataz: 
era una voz de invitación, pero de una invitación llena de resolución y certidumbre. 
Pero la verdad es que ya no quedaba espacio para nadie alrededor del tranvía; 
algunas personas no podían empujar más que con un solo brazo. Centenares de 
ojos miraban y otras tantas voces gritaban: 
-¡Con otro empujón cae!... 
Junto con empezar a inclinarse el tranvía, empezaba a erguirse el griterío, que se 
iniciaba con voces aisladas, restallantes, estimuladoras, a las cuales se unían pronto 
otras de admiración, formando todas, al fin, una columna que alcanzaba su mayor 
altura cuando el tranvía, imponente, pero bruto, indiferente a su destino, obedecía al 
impulso y cedía cinco, diez, quince grados; unos más y caería. Por fin cayó y los 
hombres saltaron hacia atrás o hacia los lados, temerosos de que reventara con el 
golpe y los hiriera con los vidrios, hierros o astillas que se desprendieron de él; pero 
nada saltó y nadie quedó herido. Es curioso ver 
un tranvía por debajo: las pesadas ruedas, aquellas ruedas que trituran y seguirán 
triturando tantas piernas, brazos y columnas vertebrales; hierros llenos de grasa y de 
tierra, gruesos resortes, húmedos, como transpirados, telarañas, trocillos de papeles 
de colores, mariposas nocturnas. 
Una vez volcado, el tranvía perdió su interés y la gente corrió hacia el otro, que 
esperaba su destino con las luces apagadas, las ventanillas rotas, los vidrios hechos 
polvo. En ese momento apareció o volvió la policía ––nunca se sabe cuándo es una 
y cuándo es otra, ya que siempre es igual, siempre verde, siempre parda o siempre 
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azul––, pero la gente no huyó; no se trataba ya de veinte o de cincuenta hombres, 
sino de centenares, y así la policía no cargó al advertir que el número estaba en su 
contra. Avanzó con lentitud y se colocó en el margen de la calle de modo que las 
grupas de los caballos quedaran vueltas hacia la acera. La multitud, tranquilizada de 
repente, aunque exaltada, tomó también posiciones, no quitando ojo a los caballos, a 
las lanzas y a los sables. Pronto empezaron a oírse voces altas: 
-¡Parece que tuvieran hambre!. 
-¡Todos tienen cara de perros!. 
-¿Y el oficial? ¡Mírenlo! Tiene cara de sable. 
El oficial, en efecto, tenía una cara larga y afiladísima. Parecía nervioso, y su caballo 
negro, alto, aparecía más nervioso aún; se agitaba, agachando y levantando una y 
otra vez la cabeza. 
-¿Qué esperan?. 
-¿Por qué no cargan ahora, perros? ¡Para eso les pagan!. 
En ese momento se encendieron las luces de los cerros y la ciudad pareció tomar 
amplitud, subiendo hacia los faldeos con sus ramas de luz. 
-¡Vámonos!. 
-¡Vamos! Dejemos solos a estos desgraciados. 
Cada palabra de provocación y cada injuria dirigida hacia los policías me duelen de 
un modo extraño; siento que todas ellas pegan con dureza contra sus rostros y hasta 
creo ver que pestañean cada vez que una de ellas sale de la multitud. Me parece 
que no debería injuriárseles ni provocárseles; además, estando entre los que gritan 
aquellas palabras, aparezco también un poco responsable de ellas. Es cierto que 
momentos antes había tenido que correr, sin motivo alguno y como una liebre, ante 
la caballada, pero, no sé por qué, la inconsciencia de los policías y de los caballos se 
me antoja forzosa, impuesta, disculpable por ello, en tanto que los gritos eran libres y 
voluntarios. Una voz pregunta dentro de mí por qué la policía podía cargar cuando 
quería y por qué la multitud no podía gritar si así le daba la gana; no sé qué 
responder y me cuido mucho de hacer callar a nadie: no quiero recibir un palo en la 
cabeza o un puñetazo en la nariz. Siguieron, pues, los gritos y las malas palabras y 
las ironías, y a pesar de que temí que la provocación trajera una reacción violenta de 
parte de la policía, no ocurrió tal cosa. El oficial y los hombres de su tropa parecían 
no oír nada; allí estaban, pálidos algunos, un poco desencajados otros, indiferentes 
en apariencia, los más, semejando, menos que hombres, máquinas o herramientas, 
objetos para usar. En la oscuridad blanquean las camisas de los trabajadores y en el 
aire hay algo tenso que amenaza romperse de un momento a otro. Nada llegó a 
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romperse, sin embargo. La multitud empezó a desperdigarse en grupos, yéndose 
unos por una calle y otros por otra; allí no había nada que hacer. La policía 
permaneció en el sitio: no podía seguir a cada grupo y ninguno era más importante 
que el otro. La gente se despedía: 
-¡No se vayan a aburrir!. 
-¡Pobrecitos, se queden solos!. 
-¡La carita que tienen!. 
La aventura no terminó allí: el motín bullía por toda la parte baja de la ciudad, 
excepto en el centro, donde estaban los bancos, los diarios, las grandes casas 
comerciales; en algunas partes la multitud apedreó los almacenes de comestibles, de 
preferencia los de la parte amplia de la ciudad y los que estaban al pie de los cerros. 
No tenían nada que ver, es cierto, con el alza de las tarifas de tranvías, pero muchos 
hombres aprovecharon la oportunidad para demostrar su antipatía hacia los que 
durante meses y años explotan su pobreza y viven de ella, robándolos en el peso, en 
los precios y en la calidad, la mezquindad de algunos, el cinismo de otros, la avaricia 
de muchos y la indiferencia de todos o de casi todos, que 
producen resquemores y heridas, agravios y odios a través de largos y tristes días de 
miseria, reaparecían en el recuerdo, y muchos almacenes, además de apedreados, 
fueron saqueados de la mercadería puesta cerca de las puertas, papas o porotos, 
verduras o útiles, escobas, cacerolas, que cuelgan al alcance de las manos: se 
suscitaron incidentes y algunos almaceneros dispararon armas, hiriendo, por 
supuesto, a los que pasaban o miraban, lo que enardeció más a la multitud. Hubo 
heridos y la sirena de las ambulancias empezó a aullar por las calles. 
Cayó la noche y yo vagaba de aquí para allá, siguiendo ya a un grupo, ya a otro; 
aquello me entretenía, no gritaba ni tiraba piedras, y aunque los gritos y las pedradas 
me dolían no me resolvía a marcharme; te escribiré desde... Había olvidado a mi 
amigo y a su barco. Los boticarios, detrás de sus frágiles mostradores, aparecen 
como transparentes, rodeados de pequeños y grandes frascos con líquidos de 
diversos colores, espejos y vitrinas, y miran hacia fuera, hacia la calle, con curiosidad 
y sorpresa, como queriendo dar a entender que no tienen nada que ver con lo que 
sucede, mucho menos con las empresas de tranvías o con los almacenes de 
comestibles: venden remedios y son, por eso, benefactores de la gente; contribuyen 
a mitigar el dolor. No tendrían, claro está, la conciencia muy tranquila, ya que ni los 
comerciantes muertos, la tendrán, pero la muchedumbre y las personas que la 
formaban, obreros y jornaleros, empleados y vendedores callejeros, entre quienes 
empezaron a aparecer maleantes, sentían que una botica no es algo de todos los 
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días ni de cada momento, como el almacén o la verdulería; nadie entra a una botica 
a pedir fiado un frasco de remedio pare la tos o uno de tónico para la debilidad y el 
boticario no pesa, en general, la mercadería que vende ––por lo menos no lo hace a 
la vista del público––; en consecuencia, y aparentemente, no roba en el peso, ni es, 
también en apariencia, mezquino, y si uno no tiene dinero para adquirir un pectoral o 
un reconstituyente puede seguir tosiendo o enflaqueciéndose o recurrir a remedios 
caseros, que siempre son más baratos; nadie, por otra parte, puede tener la 
insensata ocurrencia de robarse una caja de polvos de arroz o una escobilla para los 
dientes; pero al pan, al azúcar, a los porotos, a las papas, al café, al té, a la manteca 
no se puede renunciar, así como así para siempre ni hay productos caseros o no 
caseros que los substituyan. La dueña de la casa, la mujer del obrero sin trabajo o 
con salario de hambre o enfermo, recurre a todo: vende los zapatos y la ropa, 
empeña el colchón, pide prestado, hasta que llega el momento, el trágico y 
vergonzoso momento en que la única y pequeña esperanza ¡vaya una esperanza! es 
el almacenero, más que el almacenero, ese hombre y el corazón de ese hombre a 
quien se ha comprado durante años 
y que en camisa, con aire sencillo y bonachón, hablando un español italianizado o 
demasiado articulado, sin delantal, a veces en pura camiseta de franela y gastados 
pantalones, espera, detrás del mostrador sobre el que hay clavadas dos o tres 
monedas falsas a los compradores; sabe que debe vender, vender y nada más que 
vender; la base del negocio es la venta, nada de fiar: «Hoy no se fía; mañana sí». 
-Pero usted ya me está debiendo siete pesos. 
-Sí, don Juan; pero tenga paciencia, mi marido está sin trabajo. 
-Hace mucho tiempo que está sin trabajo... 
-Usted sabe que las curtiembres están cerradas. 
-¿Por qué no busca trabajo en otra cosa?. 
-Ha buscado muchísimo, pero con la crisis hay tanta desocupación... 
-...Pero ––no le faltará plata para vino––. 
-Vino... Desde ayer no hemos comido nada; ni siquiera hemos tenido para tomar una 
tacita de té. Para colmo, se me ha enfermado uno de los niños. 
-Lo siento, pero no puedo fiarle; ya me deben mucha plata. 
El almacenero, con el pescuezo erguido y duro, mira hacia otra parte, mientras fuma 
su mal cigarrillo; siente, íntimamente, un poco de vergüenza, pero, ¿adónde iría a 
parar al siguiera fiando a todo el mundo? Él también debe vivir. La mujer, con su 
canastita rota y su pollera raída, sale, avergonzada también, con la vista baja y el 
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obrero, que espera en la pieza del conventillo la vuelta de la mujer para comer algo, 
aunque sea su pedazo de pan, siente que el odio le crece hasta el deseo del crimen. 
-Despachero, hijo de tal por cual... Algún día... 
Ese día llega algunas veces y éste era uno de ellos. Los boticarios, en cambio, 
cubiertos con sus delantales impecables y rodeados de vidrios, aparecen abstractos, 
casi deshumanizados y como dentro de un frasco; no cerraban, como la mayoría de 
los negocios, esperando, a pesar de su apariencia irreal, obtener alguna utilidad de 
aquel motín: ¿no resultaría algún 
herido o contuso, alguien con un ataque de nervios? Tenemos valeriana, bromuro, 
gasas, algodón, vendas, yodo. Las verdulerías, fruterías, carnicerías y panaderías 
cerraron al mismo tiempo que los almacenes, y los demás negocios, aun aquellos 
que no podían temer ni esperar nada de una revuelta callejera, como las 
talabarterías o las barracas de madera o de fierro ––¿quién iría a comprar, en esos 
momentos, una montura o una viga o a quién se le ocurriría robarlas?–– cerraron, 
también a piedra y lodo. En tanto avanzaba la noche era más y más raro encontrar 
un negocio abierto, aunque los había, los más pequeños, aquellos tan pequeños de 
local y giro que sólo admiten al patrón y a su exigua mercadería, comercios mitad 
talleres y mitad negocios, que venden trozos de cañerías, sacos de cemento, 
planchas de zinc, todo absolutamente incomible y difícilmente transportable, o 
cocinillas viejas o calentadores a gas, penosamente reparados y menos comestibles 
aún. Se les veía, aislados, resplandeciendo en medio de la oscuridad que las duras 
piedras habían sembrado en las calles. 
Se formaron grupos constituidos por individuos que aparecía salidos de las 
alcantarillas ––algunos se habrían podido tomar por enormes ratas––; barbudos, 
astrosos y de ojos brillantes, llenos de vida, inquietos, que no gritaban ni rompían 
faroles y que al parecer no sentían odio ni amor por nadie, pero que se apoderaban, 
con una asombrosa rapidez, casi animal, de cuanto se hallaba al alcance de sus 
manos; se movían alrededor de los negocios abiertos, tiendas de géneros 
especialmente, o casas de empeño, a cuyas puertas los dueños y los dependientes, 
españoles casi todos y tan optimistas como los boticarios, estaban apostados, las 
manos a la espalda, apretando duros metros de madera entre ellas. Hubo algunos 
choques entre los grupos y en uno de ellos apareció de nuevo el hombre cuadrado, 
cuadrado de cuerpo, cuadrado de manos, cuadrado de cara, un hombretón 
formidable, como hecho de una sola y gruesa viga que tuviera varios y apretados 
nudos y que capitaneaba una banda de obreros que se enfrentó de pronto a otra 
banda, una de aquellas de procedencia subterránea que saqueaba una cigarrería 

 81



Hijo de Ladrón                                                                                                     www.itematika.com 
 

 

atendida por una mujer. El hombre cuadrado, con una voz que dominó el tumulto, 
gritó: 
-¡No, compañeros, no somos ladrones! ¡Dejen eso ahí!. 
La mujer de la cigarrería lanzaba agudos gritos. 
Algunos de los hombres de las alcantarillas huyeron, otros, más tranquilos, se 
quedaron. 
-¿Qué pasa? ––preguntó uno de ellos, fríamente––. 
Llevaba una sucia y corta barba y su ropa estaba hecha jirones y lustrosa; daba la 
impresión de un cuchillo mellado y lleno de orín o sebo, pero peligroso. El hombre 
con aspecto de herramienta de carpintero se acercó a él y le gritó, lleno de pasión y 
casi golpeándole el pecho con el puño: 
-¿Qué pasa? ¡No andamos robando y los ladrones no tienen nada que hacer aquí!. 
El hombre-cuchillo pestañeó, pero permaneció en el sitio. Volvió a preguntar, 
siempre fríamente: 
-¿Y qué te importa? ¿Eres de la policía?. 
La gente empezó a agruparse y los hombres-ratas que habían huido regresaron y 
rodearon a su compañero, quedando frente a frente las dos bandas. 
El hombre-mazo dijo: 
-No soy de la policía, pero tampoco quiero que nos echen la culpa de lo que hacen 
los sinvergüenzas como tú. Somos trabajadores y no rateros, ¿entiendes?. 
Sentí gran admiración por el hombre cuadrado y me acerqué a su grupo; por mi 
parte, aunque el hombre de los cauces se hubiese llevado la cigarrería con 
vendedora y todo, jamás me habría atrevido a decirle una palabra: una palabra suya, 
una mirada de sus brillantes ojos me habría hecho huir. Pero el hombre-mazo los 
conocía y no les temía; más aún, parecía despreciarlos. El hombre-cuchillo no sabía 
qué diferencia hay entre un trabajador y un ratero y no se inmutó ante el insulto ––tal 
vez ningún insulto podía ya inmutarle––; siguió mirando, inmóvil, al hombre-
herramienta. El uno era cuadrado y duro; el otro, afilado y resbaladizo: habría cabido 
por donde no habría podido caber el otro, quien, a su vez, habría podido echar abajo 
lo que el otro no habría podido sujetar. 
Por fin habló: 
-¿Y qué hay con eso?. 
No era una contestación, pero era un desafío. 
El hombre-mazo agregó: 
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-Nunca lo han trabajado a nadie y roban a todo el que pueden, a los pobres, en los 
conventillos, y a los borrachos, a las viejas, a los chiquillos; ni siquiera son ladrones; 
no son más que inmundos rateros. 
La voz del hombre cuadrado, llena, fuerte, recorría al otro hombre de arriba abajo, 
por sus parches y roturas, su grasa y sus jirones; no contestó: no tenía, 
indudablemente, condiciones polémicas, y, por lo demás, no habría podido 
responder, con más o menos lógica y con más o menos buenas palabras, al 
chaparrón del hombre-mazo, quien, al contrario, parecía no amedrentarse ante la 
perspectiva de una discusión sobre el trabajo y el robo o sobre el trabajo y el capital. 
El hombre mellado y filudo no tendría, sin embargo para casos como aquellos, más 
de dos reacciones traducibles en palabras: la primera, de pregunta o de respuesta: 
¿qué te pasa?, ¡no quiero!; la sería un insulto y después ya no habría más que la 
fase muscular, la cuchillada o el puñetazo. Pero aquella noche no se encontraba 
entre gente a quien pudiera tomar desprevenida: el hombre cuadrado sabía con 
quién trataba y no se dejaría sorprender: apenas el hombre rata hiciera un 
movimiento sospechoso de le echaría encima y le acogotaría. El proletariado, sin 
embargo, nunca sabe de dónde vendrá el golpe, ya que el golpe le puede venir de 
todos lados: uno de los rateros se colocó, sin que nadie se diera cuenta, en el flanco 
del hombre cuadrado; saltó, algo brilló en el aire y descendió sobre la cabeza de 
aquél, golpeándole; el hombre vaciló, aunque no cayó. Casi en el mismo momento y 
cuando el ratero iniciaba, junto con los demás, la retirada, uno de los obreros lo 
alcanzó con un palo en el parietal derecho. Se oyó un ruido seco y el ratero se fue de 
bruces, como si hubiera tropezado. Calzaba alpargatas y éstas, rotas, separada ya la 
tela de la planta de cáñamo, dejaban ver unos talones como de rata. Hubo un 
segundo de vacilación: el hombre-herramienta, callado ahora, se había sacado el 
sombrero y se tanteaba la cabeza, de donde manaba abundante sangre; el hombre-
cuchillo, que había también iniciado la fuga, se detuvo, indeciso, al sentir el golpe y 
ver caer a su compañero. Los trabajadores avanzaron; iban casi todos armados de 
palos y eran hombres fuertes, cargadores del puerto o carpinteros. Los rateros, 
abandonando a su hombre, se alejaron y dejáronse caer en el cauce cercano, 
seguirlos allí era exponerse a ser descuartizado. El herido fue llevado a una botica –
–los boticarios tenían razón–– y la muchedumbre se disolvió. Momentos después 
volvieron los hombres de las alcantarillas y se llevaron a su compinche: arrastraba 
las piernas y aunque le hablaban no respondía. 
- 5 - 
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Avanzada la noche, piquetes de policías armados de cabinas y equiparados para 
amanecerse patrullaron la ciudad. Iban mandados por oficiales y marchaban en filas 
de tres o cuatro hombres. Las pisadas de los animales resonaban claramente sobre 
el pavimento. Se veían aún grupos de civiles en las calles, sobre todo donde un foco 
o un farol escapó a las piedras; conversaban con animación y contaban cómo 
sucedió esto y aquello; cómo huyeron ante una carga o cómo le hicieron frente; 
cuántos tranvías fueron volcados y cómo y cuántos y cuáles almacenes fueron 
saqueados. El motín concluyó no tanto porque la gente sintiera apetito y se fuera a 
su casa a comer, cuanto porque el motivo que lo encendiera no daba para más: rotos 
algunos faroles y tumbados o destruidos unos pocos tranvías, no quedaba gran cosa 
que hacer y no había por qué hacer más; no se trataba de una revolución. Al 
escuchar el ruido de los cascos de los caballos sobre el pavimento, algunos grupos 
se disolvían, desapareciendo los hombres por aquí y por allá, con gran rapidez, 
como si de pronto recordaran que tenían algo urgente que hacer; otros, menos 
tímidos, permanecían en el sitio, aunque callaban o cambiaban de conversación. El 
oficial al mando del piquete, con una voz que resultaba extrañamente amable 
después de las cargas de la tarde, rogaba al grupo que se disolviera y los hombres 
accedían, alejándose con lentitud, generalmente de a parejas; pero algunos 
preguntaban, sin moverse de donde estaban: 
-¿Estamos en estado de sitio?. 
El oficial, siempre con voz amable, respondía: 
-No, pero hay orden de no permitir grupos en las calles. 
A veces agregaba: 
-Hay muchos maleantes. 
El hombre protestaba, entonces: 
-No somos ladrones. 
-No importa ––decía el oficial, con una voz ya menos amable––. Les ruego retirarse. 
Si el hombre agregaba cualquiera otra observación o protesta, el oficial avanzaba el 
caballo hacia el grupo. No tenía, tampoco, muchos recursos verbales. 
Pero nadie ofrecía resistencia. En cuanto a mí, vagaba de grupo en grupo y 
escuchaba las conversaciones, buscando otro cuando aquel en que estaba se 
disolvía; se unían y se desunían con igual rapidez y no era raro encontrar en esta 
esquina a la mitad de los individuos que un momento antes estaban en aquélla. 
Aunque el motín se daba por concluido, mental y verbalmente continuaba. No 
hablaba; escuchaba nada más, y sólo cuando en un grupo me miraron dos o tres 
veces, sorprendidos los hombres de que no dijera ni jota, me atreví a hacerlo y 
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empecé a contar cómo había logrado escapar de la carga de la policía; pero un 
hombre me interrumpió y contó algo parecido a lo que yo iba a contar, con la 
diferencia de que él no había huido; su narración resultó entretenida y no me atreví a 
tomar de nuevo la palabra. Cerca de la medianoche, vagando por aquí y por allá, me 
fui acercando al dormidero; esta cansado y tenía hambre. Desemboqué en una 
avenida de doble calzada, en cuyo centro se abría el cauce de un estero ––era la 
avenida en que el compañero del hombre-cuchillo-mellado-pero-peligroso había 
herido al hombre-cuadrado-bueno-para-empujar-y-derribar––; aquel cauce estaba 
ahí quizá si desde que la tierra sudamericana se levantó del fondo de los mares o 
desde que el gran trozo de materia que hoy forma la luna fue arrebatado a nuestro 
planeta, dejando en él el hueco que el Pacífico se apresuró a llenar; por él habían 
bajado y seguían bajando las aguas lluvias de las quebradas vecinas, y aunque en 
sus márgenes se levantaron casas, se trazaron y se hicieron avenidas, se plantaron 
árboles y se tendieron líneas de tranvías, continuaba abierto, sirviendo de morada a 
gatos, perros, ratones, pulgas, vagos, maleantes, mendigos, piojos, asesinos que allí 
vivían y allí, a veces, morían, entre tarros vacíos, trapos, cajones desarmados 
montones de paja y de ramas, piedras, charcos de fango y animales muertos; el 
maleante que alcanzaba a llegar a sus rodillas, techadas a medias por alerones de 
concreto y se arrojaba en él, desaparecía como un conejillo en el sombrero de un 
prestidigitador; la policía no se atrevía a meterse en el cauce, que parecía tener, o 
por lo menos así se decía, comunicaciones con el alcantarillado de la ciudad. 
Generaciones enteras de vagos habían surgido de aquel cauce; de las pocilgas en 
que nacían, pasaban al cauce, del cauce a las aceras a pedir limosna o a robar; 
después a las comisarías y correccionales; de las comisarías y correccionales del 
nuevo al cauce, otra vez, a la cárcel, al hospital o al presidio o a la penitenciaría, a 
cumplir sentencias mayores. Por fin morían y algunos morían en el cauce. 
Se veía poca gente en la avenida y avancé hacia la esquina que formaba con una 
calle ancha y empedrada con piedras de río; sacadas, quién sabe cuánto tiempo 
atrás del milenario cauce; tenía no más de una cuadra de largo y era llamada Pasaje 
Quillota; pasaje no sé por qué, ya que era una señora calle, llena de negocios de 
toda clase, cantinas y restaurantes principalmente, que hervían de clientela desde la 
puesta del sol hasta mucho más allá de la medianoche, y como si los negocios con 
patentes de primera, de segunda o de tercera categoría ––expendio de alcoholes–– 
fueran insuficientes, existían otros en las aceras y hasta en la calzada: ventas de 
frutas, de pescado frito, de embutidos, de empanadas fritas, de dulces, de refrescos, 
hasta de libros. Hombres y mujeres cubiertos de sucios delantales fabricaban allí sus 
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mercaderías o las recalentaban, ofreciéndolas después a grito pelado. La calle 
ascendía hacia el cerro y por ella paseaban, después de la puesta del sol, centenas 
de personas, ya que el cerro era muy poblado y se comunicaba, además, con otro 
cerro, igualmente poblado. El obrero que entraba al pasaje, en viaje a su casa, y 
lograba llegar a su final sin detenerse y entrar a una cantina, podía felicitarse de 
haberse librado de la tentación, pero eran pocos los que llegaban a la esquina en 
que el pasaje doblaba y moría, y eran pocos porque los bares, con sus grandes 
planos, sus enormes planos automáticos, que mostraban paisajes en que se veía 
salir y trasladarse el sol, la luna y las estrellas, caer saltos de agua y nadar cisnes y 
desfilar pálidos caballeros y enamoradas damiselas; sus interminables hileras de 
botellones en que resplandecían, iluminados por la luz de las ampolletas eléctricas, 
el morado vino y la ocre o rosada chicha; sus camareras de toca y delantal blanco, 
que los parroquianos manoseaban a gusto y que solían aceptar uno que otro brindis 
y tal cual invitación para actos menos públicos que el de beber una copita, tenían 
una enorme fuerza atractiva. Por lo demás, ¿a quién le hace mal una cervecita, un 
traguito de chicha, un sorbito de vino o una buchadita de aguardiente? A nadie. 
Vamos, hombre, no seas así; un ratito nada más, todavía es temprano. -Sí, pero la 
señora está enferma. -¡Y qué! No se va a morir porque llegues una media hora más 
tarde. -Es que le llevo unos remedios aquí. -Después se los das. Mira, ahí está la 
que te gusta, la Mariquita. -Está buena ¿no? -¡Qué hubo! ¡Cómo les va! ¿Qué se 
habían hecho? -Nada, pues, sufriendo por no verla. -¡Vaya! ¿Qué les sirvo? ––
Pasaba un paño sobre la mesa––. -La chicha está de mascarla; pura uva. Un doble 
será... -Un doble, o sea, dos litros. Buen trago. Sírvase usted primero, Mariquita. 
Sáquele el veneno. A su salud. 
Miradas desde la calle, las cantinas, con sus barandillas de madera, sus mesones, 
sus luces, sus decenas de mesas y de sillas, parecían no tener fin y se podía entrar y 
sentarse y 
estarse allí una noche entera bebiendo y al día siguiente y al subsiguiente y una 
semana y un mes y un año, perderse o enterrarse para siempre, sin que jamás se 
lograra terminar con el vino, la chicha, la cerveza, el aguardiente, las cebollas en 
vinagre, los emparedados, las ensaladas de patas de chancho con cebolla picada 
muy fina y con mucho ají, oh, con mucho, con harto ají, que es bueno para el hígado; 
y algunos hombres salían a la calle con una terrible cara, una cara como de parricida 
convicto y confeso: se había acabado el dinero a media borrachera; y otros, riendo a 
carcajadas e hipando entre risa y risa, y ése vomitando junto al brasero en que el 
comerciante de la acera recalienta por vigésima vez las presas de pescado ––«no 
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me vaya a ensuciar la mercadería, señor»––, y aquél, meando cerveza durante 
cuartos de hora, y éste, sin saber dónde está ni para dónde ir ni de dónde viene, la 
mirada perdida, los pantalones caídos, la camisa afuera, y el de más allá, serio, 
reconcentrado, mirando el suelo, como preocupado de un grave problema, pero sin 
moverse, y otros peleando a bofetadas, derribando los canastos con peras y los 
mesones con embutidos. ––«¡Qué les pasa, babosos!, vayan a pelear a otra parte»–
–. El día sábado casi no se podía andar, de tal modo había gente, gente dentro, 
gente afuera, gente que pasaba o esperaba al amigo, a la mujer o alguien que 
convidara. 
Aquella noche no era noche de sábado, pero era noche y la calle estaba bastante 
concurrida. Sucedió lo que podía haberse esperado: muchos de los que tomaron 
parte en el motín, rompiendo faroles o tumbando y destrozando tranvías, o 
solamente gritando mueras o vivas, fueron a parar allí; la excitación sufrida les 
impidió retirarse a sus casas; era un día extraordinario, un día de pelea, diferente a 
los otros, rutinarios, en que sólo se trabaja, y era necesario comentarlo y quizá 
celebrarlo. Tengo mucha sed y no me vendría mal un vasito de cerveza, o, mejor, de 
chicha. ¿Tiene sandwiches? Sí, uno de lomo y otro de queso; sí, con ajicito. Era fácil 
entrar; lo difícil era salir, excepto si se acababa el dinero o lo echaban a uno a la 
calle por demasiado borracho; pero estamos entre amigos y tengo plata; sírvase, 
compañero, no me desprecie; otro doble y nos vamos. Estuvo buena la pelea, ¿no es 
cierto? El mesonero, de gorro blanco, gordo y muy serio, ayudado por varios 
muchachos, llenaba sin cesar vasos de cerveza, de vino, de chicha, de ponche, 
hacía emparedados o preparaba ensaladas que los clientes engullían con aterradora 
velocidad. Se percibía un olor a vinagre, un olor ardiente y picante que hería las 
mucosas y que salía hasta la calle, en donde provocaba excitaciones casi 
irresistibles. Sonaba el piano, hablaban los hombres, gritaban las camareras, y un 
humo denso llenaba todo el local; puchos en el suelo, escupitajos en el suelo, 
sombreros en el suelo, aserrín, trozos de pan, pellejos de embutidos; algún perro, 
pequeño y peludo, vagaba entre las mesas. Siempre, adentro o afuera, ocurrían 
riñas, sonaban gritos destemplados o estropajosos y se veían bocas desdentadas, 
ojos magullados y camisas destrozadas y con manchas de vino o de sangre. 
-¡Pégale, pégale!. 
-¡Déjenlos que peleen solos!. 
Aquella noche los hombres, excitados primero por el motín y luego por el alcohol, 
salían de las cantinas a las calles, a alta presión, llevándose todo por delante y 
dejando escapar tremendas palabras. ¡Qué se han creído estos policías tales por 
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cuales! !Abajo los verdugos del pueblo! Nunca faltaban dos o tres policías que no 
tomaban presos sino a los que ya era imposible soportar, a los que peleaban o a los 
que destrozaban los frágiles establecimientos de los vendedores callejeros; a los 
demás les acompañaban a veces hasta la esquina, aconsejándoles cómo debían 
irse y por dónde. Váyase derechito y no se pare por ahí. Bueno, mi sargento, 
murmuraba tiernamente el borracho, obedeciendo a ese impulso que hace que el 
hombre que se siente un poco culpable tienda a subir de grado al policía que le 
habla. No era raro el caso del carabinero que regresaba de su turno como una cuba. 
La gente había estado generosa. -Oiga, mi cabo ––decía el borracho, en voz baja––, 
venga a tomarse un traguito. El policía, después de mirar hacia todas partes y de 
pasarse nerviosamente los dedos por el bigote, accedía, echándose al coleto su 
cuarto o su medio litro de licor, fuese el que fuere y de un trago. Tres o cuatro 
invitaciones y luego la suspensión o la noche de calabozo. -No estoy ebrio, mi 
teniente ––aseguraba el infeliz, que apenas podía abrir los ojos––. -Échame el 
aliento. El oficial retrocedía, casi desmayándose. -¡Al calabozo, caramba! ¡Vienes 
más borracho que un piojo!. 
Esa noche fue diferente. La pelea había sido contra la policía, que durante el motín 
hirió a algunos y detuvo a muchos, y los borrachos, a pesar de su tendencia a 
contemporizar y ser magnánimos, no lo olvidaban; algunos de ellos, incluso, habían 
recibido uno o dos palos o gateado por entre las patas de los caballos; y allí estaban 
ahora los odiados policías de toda la vida: sus ropas de color verdoso eran más feas 
que otras veces; sus quepis más antipáticos que un día atrás; ridículas sus 
chaquetas con botones dorados e irritantes sus botas demasiado económicas, que 
no eran botas sino simples polainas. Un borracho metió sus puños bajo las narices 
del policía y gritó, llenando de vinosa saliva la cara del representante de la ley, los 
más atroces denuestos contra el cuerpo de policía y sus 
semejantes y parientes, y exasperado por la tranquilidad del cuidador del orden 
público, que se encontraba solo en ese momento, le dio un vigoroso empujón, como 
para animarlo. El policía retrocedió unos pasos y llamó al orden al exaltado; pero lo 
mismo habría sido pedirle que rezara una avemaría; el borracho, excitado por otros y 
aprovechando la oportunidad de ser ellos varios y uno solo el agente, volvió a 
empujarlo, a lo cual el representante de la autoridad contestó sacando un pito y 
pidiendo auxilio. El otro policía, estacionado en la esquina del pasaje que daba al 
cerro, acudió, y el borracho, que arremetió entonces contra los dos, recibió en la 
cabeza un palo que le bañó de sangre la cara, siendo además, ante la sorpresa de 
sus compinches, llevado preso. 
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La noticia corrió por las aceras y las cantinas: ¡La policía ha pegado a un hombre y lo 
ha llevado detenido! La comisaría estaba a unas dos cuadras de distancia y los 
policías regresaron luego, acompañados de un piquete de a caballo. ¡A ver, quiénes 
son los guapos! Los guapos eran decenas: el alcohol llenaba a los hombres de una 
euforia incontenible y de un valor irreflexivo que los hacía despreciar la comisaría, los 
palos, los sables, los caballos y sus jinetes. ¿Soy chileno y nadie me viene a entrar el 
habla, mucho menos un policía mugriento como tú! ¡Pégame, carajo! ¡Aquí tienes un 
pecho de hombre! Se abrían a tirones la camisa, haciendo saltar los botones y 
desgarrando los ojales, mientras adelantaban el velludo pecho. La policía, que agotó 
de una vez sus recursos y reacciones verbales, se mostró menos heroica: cogió a los 
hombres y se los llevó a tirones, les pegó cuando se defendían, los arrastró cuando 
se resistían y los entregó, finalmente, a los policías de a caballo, que los tomaron de 
las muñecas y se los llevaron, casi en el aire, al galope; los borrachos tropezaban en 
las piedras y aullaban al sentir que sus axilas estaban próximas a desgarrarse, que 
sus pantalones caían y que sus demás ropas eran destrozadas. Los mesoneros y las 
camareras salieron a la calle y las cantinas quedaron vacías. Los comerciantes de 
las aceras, hombres prudentes a pesar de su escaso capital, levantaron sus 
establecimientos. El porvenir no era claro para el comercio minorista. 
Yo comía mi presa de pescado y miraba. Tenía hambre y la edad del pez de que 
provenía la presa me era indiferente, aunque tal vez habría logrado sorprenderme el 
saberla. La habría comido, sin embargo, aún en el caso de que se me hubiese 
probado que la pescada era originaria del Mar Rojo y contemporánea de Jonás. Olía, 
de seguro, de un modo espantoso, pero ¿a dónde irían a parar los pobres si se les 
ocurriera tener un olfato demasiado sensible? La miseria y el hambre no tienen 
olfato; más aún, el olfato estorba al hambriento. La corteza, es la palabra más 
exacta, que la recubría, sonaba entre los dientes como la 
valva de un molusco y no tenía semejanza alguna con el perfumado y tierno batido 
de pan rallado y huevo con que las manos de mi madre envolvían, en un tiempo que 
ya me parecía muy lejano, otras presas de pescado o de carne. No obstante, aquella 
calidad resultaba agradable para mis dientes, que sentían y transmitían la sensación 
de un masticamiento vigoroso. Me la comía, pues, parado en la esquina. Estaba 
caliente y desprendía un vahecillo que me entraba por las narices y me las dilataba 
como las de un perro. La presa se abría en torrejas que mostraban gran propensión 
a desmigajarse, como aburridas ya de pertenecer a un todo que demoraba tanto 
tiempo en desintegrarse. Al darle el bocado, y para evitar que se perdiera algo, 
echaba la cabeza hacia atrás, de modo que lo que cayera no se librara de mis 
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fauces. Cada trocito era un tesoro inestimable. Me habría comido diez o veinte 
presas y sólo tenía dinero para una y un panecillo. Estaba hambriento y comía y 
miraba. El pescadero, que parecía hecho de un material semejante al de la presa, 
me había dado, junto con ella, un trozo de papel que me servía para tomarla, 
evitando así ensuciarme las manos, ya que la presa rezumaba una transpiración 
oleaginosa de dudoso origen. Comía y miraba. 
-¡Qué le parece! ––dijo el pescadero, cuando el palo del policía rebotó contra la 
cabeza del borracho, quebráronse con la violencia del golpe––. Otras noches 
aceptan todo lo que los dan de beber, sin mirar lo que es y con tal de que no sea 
parafina; pero hoy los caballeros están de mal humor... 
Terminé de comer mi presa de pescado y arrojé al suelo el pedazo de papel, 
limpiándome después los dedos en los pantalones; aquel aceite era capaz de 
atravesar no sólo una hoja de papel, sino que hasta las planchas de la amura de 
babor de un acorazado. 
Ignoro qué me llevó, a última hora, a meterme en aquella pelea de perros, pues no 
otra cosa parecía, pero fui sintiendo, de a poco, un desasosiego muy grande y una 
ira más grande aún contra la brutalidad que se cometía. Un borracho se había 
portado de un modo insolente y tal vez había merecido lo que se le dio, pero eso no 
era bastante motivo para que todos los demás fuesen tratados de igual modo. Los 
policías, ya deshumanizados, como los boticarios ––aunque con un palo en la mano; 
era una deshumanización de otro orden––, procedían mecánicamente, tomando a 
los hombres por las muñecas, retorciéndoles los brazos, pegándoles cuando se 
resistían a marchar y entregándolos en seguida a los policías montados, que partían 
al galope, arrastrando al hombre. Decidí irme: aquello terminaría mal para alguien o 
para todos. Uno de los hombres, no bastante ebrio, pero excitado, al ser 
tomado sacó una herramienta, un formón, quizá un destornillador; fue abofeteado y 
apaleado. Y los policías no esperaban ya la provocación de los borrachos: recorrían 
la calle de arriba abajo y entraban a empujones en los grupos, apartando a los 
hombres violentamente; una queja, una protesta, una mirada bastaban y el hombre 
era llevado hacia la esquina. Todo había sido provocado por el empujón que un 
borracho diera a un policía. 
Empecé a atravesar la avenida. Sentía que los puños se me cerraban y se abrían 
espasmódicamente, fuera de mi control. Cuando iba justamente en mitad de una de 
las calzadas, sentí un griterío; me di vuelta; dos policías a caballo llevaban un 
hombre. Lo miré; le habían pegado o había caído y su cara estaba llena de sangre. 
Mecánicamente también, sin pensar en lo que hacía, terminadas todas mis 
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reacciones mentales, me incliné, recogí una piedra y la lancé con todas mis fuerzas 
hacia uno de los policías. Vi que el hombre soltaba al borracho y vacilaba sobre su 
caballo. Huí. Al llegar a la acera me detuve y miré hacia atrás. No pude ver nada: un 
dolor terrible me cruzó la espalda. Me di vuelta de nuevo; ante mí, con el brillante 
sable desenvainado, se erguía un agente de policía. ¿De dónde había salido? Nunca 
lo supe, a pesar de que el cauce estaba a menos de veinte metros de distancia. 
- 6 - 
Fui llevado preso, no sin que el policía tuviese que darme dos tirones para obligarme 
a caminar. Me sentía rabioso, pero mi conciencia estaba intranquila y accedí a 
marchar. No hablamos durante el trayecto, y cuando él lo hizo fue para renegar 
desabridamente contra los revoltosos, que tanto trabajo daban. No supe qué 
contestarle; por lo demás, no esperaría respuesta. Por sus palabras me di cuenta de 
que no me había visto arrojar la piedra; procedió a detenerme sólo porque me vio 
correr. Era un motivo fútil, pero todos los motivos podían ser buenos aquella noche. 
Se trataba de un hombre bajo y esmirriado; durante el camino pensé en desasirme y 
huir ––me llevaba tomado de una bocamanga; afirmados los dedos en los botones––
; recordé, sin embargo, que era día de motín y noche de manos libres y me contuve. 
¿Si le diera un puñetazo en el pecho y lo tumbara? Es enclenque y caerá como un 
saco mientras desaparezco; pero ¿y si no le doy bien y resiste? De seguro, va 
armado de un revólver; si no me ha visto tirar la piedra no tendrá cargo en mi contra 
y 
seré puesto en libertad; aquí está el cauce, un salto y si te he visto no me acuerdo, 
pero no lo conozco y no sé dónde caeré, si en un charco de agua, encima de un 
perro muerto o en un hoyo, donde me quebraré un brazo o me saltaré los dientes. 
Desistí. A lo lejos se oían el griterío de los hombres y el correr de los caballos. Por 
segunda vez en mi vida iba a entrar detenido a una comisaría, ahora sin madre y sin 
que a mi lado y detrás estuviese ella, mi padre, mi casa, mis hermanos. 
La comisaría, situada en la falda de un cerro y pintada por fuera de blanco y verde, 
era una comisaría igual a todas, mal alumbrada, con olor a orines y a caballos, rejas 
de hierro y pavimento desigual. En la sala de guardia se me tomó el nombre, se 
preguntó al policía por qué me traía ––desorden, aseguró–– y fui pasado al 
calabozo. No tuve oportunidad ni tiempo para decir nada, para defenderme o para 
pedir que se me dijera en qué forma había cometido desorden; era un detenido y eso 
era suficiente. «Irá con parte al juzgado», dijo el oficial, rubio y rosado sucio, de piel 
grasienta, con un bigote descompuesto y sin gracia, un poco húmedo. El policía del 
sable desapareció y fui entregado a otro, que me dijo: «por aquí», como si me fuera 
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a introducir en una sala de recepciones. El patio que se extendía detrás de la reja 
era amplio y estaba rodeado de altas murallas; en sus márgenes se adivinaban 
algunos calabozos con puertas de madera, que impedían ver quiénes estaban 
dentro. 
Fui metido en uno con puerta de reja, iluminado por una débil ampolleta pegada al 
techo. Había esperado que la comisaría estuviese llena de todos los hombres traídos 
del pasaje, pero quizá estaban en aquellos calabozos cerrados, de donde salían 
gritos vacilantes y una que otra voz firme que gritaba algo contra alguien o contra 
algo. Aquel en el que fui introducido por el policía, que me dijo de nuevo «por aquí», 
estaba ocupado por una sola persona, que yacía en el suelo, casi en el centro, los 
pantalones caídos y enredados en los pies, y el trasero y las piernas al aire, roncaba 
como si estuviera en su cama. Era, sin duda, uno de los borrachos traídos del 
pasaje, y digo que era uno de los borrachos porque sólo un hombre en estado de 
embriaguez, y de profunda embriaguez, habría hecho lo que aquél: encerrado allí 
sintió, por lo visto, deseos de defecar, pero borracho como estaba no logró advertir 
que en un rincón del calabozo, que era bastante amplio, había una taza apropiada, y 
no viéndola y urgido por su deseo optó por desahogarse en suelo y así lo hizo, 
abundantemente, quedándose luego dormido sobre sus laureles, encima de los 
cuales, finalmente, se sentó; sentado, buscó mayor comodidad y se tendió de lado 
para dormir. Su trasero y sus muslos se veían cubiertos de excremento. 
El hedor era terrible. El excusado, como de comisaría, no olía a nada soportable y el 
excremento del borracho hedía como diez mil excusados juntos y algo más. El hedor, 
cosa curiosa, recordaba el que las cantinas del pasaje producían y arrojaban sin 
cesar hacia la calle: ese olor vinagre, como de cebollas en escabeche y vino fuerte, 
un olor picante que hería las mucosas. El borracho lo había traído consigo; pero si 
aquél hedía, éste desgarraba. 
Me sentía rodeado de una gran soledad y el hombre tendido en el suelo contribuía a 
aumentarla: no me parecía un hombre sino un animal, menos que un animal, una 
bestia; menos que una bestia, no sé qué. Pensé, sin embargo, que, salvo el hedor, 
aquello era lo mejor que podía ocurrirme; porque ¿qué habría hecho si lo hubiese 
encontrado borracho y despierto? ¿Qué me habría dicho y qué habría podido 
contestarle?. Pensé también que de haberle visto unas horas antes, en el motín, me 
hubiese parecido, viéndole correr o ejecutar alguna acción ágil o apasionada, un ser 
lleno de simpatía y de fuerza, quizá si valiente. Ahora, embargada su alma por el 
alcohol, era sólo una bestia hedionda y allí yacía, también en soledad, una soledad 
sumergida en mierda. Las cantinas continuarían abiertas, con sus grandes planos, 
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sus camareras, sus centenares de botellones de morado vino o de rosada chicha y 
aquí estaba el fruto de ellas, tendido en el suelo, durmiendo y con el trasero a la 
vista. 
Ignoro por qué, aquel hombre me intimidó; al entrar pasé junto a él en puntos de pie, 
mirándolo de reojo. El policía por su parte, se quedó un momento junto a la reja, 
después de cerrar, mirando también. Antes de irse, pasó sus ojos del borracho a mí, 
dándome una breve mirada, una mirada que, no decía nada, como si nada hubiese 
visto o visto algo que estaba fuera de la sensibilidad humana. Tal vez sus ojos 
estaban ya curtidos para siempre. Me senté en la tarima, buscando un lugar desde el 
cual pudiera evitar la vista de aquel hombre, cuyo aspecto me llenaba de una terrible 
vergüenza, no porque hubiese impudicia en ello, sino porque había inconsciencia; el 
hecho de que no supiera ni pudiera saber el estado en que se encontraba, era lo que 
me producía aquella sensación; me parecía que, por mi parte, tenía alguna culpa en 
ello, no sé en qué, y seguramente no la tenía, pero no podía estar tranquilo: se me 
figuraba que también estaba como él, con las piernas y el trasero al aire, que su 
trasero y sus muslos eran los míos y los de todos los hombres. Pero ¿qué podía 
hacer?. Intentar despertarlo, limpiarlo, vestirlo, estando en el estado de embriaguez 
en que estaba, era una locura: se daría vuelta en contra del que intentase hacerlo, 
pelaría con él, le atribuiría quién sabe qué intenciones y por fin daría unos horrorosos 
aullidos; vendrían los policías y uno debería explicar por qué y cómo aquel hombre 
se encontraba con los 
pantalones abajo y el culo al fresco; es posible que no lo creyeran: ¿cómo puede un 
hombre llegar a ese estado? No. Por otra parte, ¿cómo se las iría a arreglar, por sí 
mismo, cuando se le pasara la borrachera y advirtiera el estado en que se 
encontraba? No quise ni pensar en ello. 
Durante unas dos horas estuve allí, intimidado y arrinconado por ese hombre y sus 
nalgas, blancas y gordas, llenas de inmundicia. Al cabo de ese tiempo reapareció el 
policía, el mismo del «por aquí», y abrió la puerta y me miró. Noté que hacía lo 
posible, ahora, por no ver al borracho. «Venga para acá», me dijo, con una extraña 
voz, entre compasiva y tierna. Me levanté, pasé en puntillas junto al borracho y salí 
del calabozo. El policía, mientras cerraba, no pudo impedir que sus ojos miraran a 
aquel ser, atrayente y repelente al mismo tiempo. Por fin, sacando la llave del 
candado que aseguraba las cadenas con que cerraba el calabozo, dijo, 
encogiéndose de hombros y dándome una mirada de comprensión: 
-Por la madre, ¿no?, que un hombre pueda llegar a ese estado... 
Era a principios de otoño y el cielo estaba negro y estrellado; hacía un poco de frío. 
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-Quédese aquí ––me dijo el policía, dirigiéndose hacia los calabozos con puertas de 
madera–– 
Allí quedé, mirando al cielo y respirando profundamente, queriendo expulsar de las 
mucosas el recuerdo del hedor. El policía, tras de buscar entre sus llaves la que 
necesitaba, abrió uno de los calabozos; un chorro de luz escapó hacia el patio, miré 
hacia adentro; tal vez una docena de hombres se hacinaba allí; se veía a varios 
tendidos, como durmiendo, los demás, sentados en las orillas de la tarima, parecían 
enormes patos liles. 
-A ver, a ver, los revoltosos, para afuera. Sí, todos. ¿Por qué lo trajeron a usted? 
También. Claro, ninguno ha hecho nada, pobrecitos; yo tampoco, y aquí estoy. No. 
Los borrachos se quedan; que se les pase la mona. ¿A dónde van? A la Sección de 
Seguridad y después al juzgado. La noche es larga, niños, y es mejor pasarla en 
cama. Puchas, si yo pudiera... Ya, ya, vamos. 
Los hombres salieron de uno en uno, encandilados, refregándose los ojos, 
bostezando, desperezándose y echando tal cual escalofrío; algunos tosían y 
escupían con violencia. Eran los mismos hombres del motín, obreros, jornaleros, 
vendedores ambulantes o gente de la 
bahía, que se había dejado arrastrar por la tormenta, participando en ella y luego, en 
esta o en aquella circunstancia, caído en manos de la policía. Ninguno parecía 
asustado o apesadumbrado por su situación. Fuese lo que fuera lo que habían 
hecho, no era nada grave y parecían saberlo; por lo demás, no sería la primera vez 
que estaban presos. Es difícil que un hombre del pueblo no lo haya estado alguna 
vez o varias veces; son tantas las causas: desorden, embriaguez, equivocaciones, 
huelgas, riñas o pequeñas y a veces inocentes complicidades en hechos de poca 
importancia. 
-Pónganse ahí, todos juntos ––indicó el policía, dirigiéndose después hacia otro 
calabozo––. 
Los hombres se acercaron y nos miramos con aire tranquilo, como de camaradería; 
estábamos detenidos por la misma causa. En pocos momentos la reunión alcanzó a 
unos treinta hombres que el policía procedió a seleccionar: los borrachos se 
quedaban; los detenidos por delitos comunes, también; sólo los del motín debían 
estar allí. 
-Usted, no: los revoltosos, no más; no hay que juntar a los pillos con los honrados ni 
a los borrachos con los sosegados. 
Tenía un criterio parecido al del hombre cuadrado: cada uno en su lugar. Algunos 
hombres volvieron al calabozo. 
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-Listos ––anunció el policía a través de la reja que cerraba el patio––. Ya están 
todos. 
Tres o cuatro policías, también bostezando, tiritando, desperezándose y echando 
uno que otro escalofrío, entraron al patio y nos hicieron formar de a dos en fondo. 
-Vamos ––mandó el oficial, que vigilaba la maniobra desde la puerta de la sala de 
guardia––. 
-Adelante. 
Se abrió la puerta de reja y avanzamos. En la calle esperaban dos coches policiales 
y en ellos, escoltados por los vigilantes, entramos, repartiéndonos en los asientos. 
Se cerró la puerta, se corrió una barra y se escuchó el cerrar de un candado. 
-¡Caminando!. 
No se veía nada, a pesar de que el coche tenía unas como persianas fijas, que 
dejaban entrar un poco de luz y aire. Los hombres empezaron a charlar. 
-Puchas: me helé; tengo frío y hambre. 
-¡Para qué más! Con eso tiene suficiente. 
-¿Quién tiene un cigarrillo?. 
-Aquí hay: saque. 
-¿Dónde? No veo nada. 
-Aquí. 
Se encendieron algunos fósforos y durante un instante pude ver los rostros de mis 
compañeros; pero la luz duró poco y volvieron las tinieblas mientras el coche rodaba 
por las calles. 
-¿Por dónde vamos?. 
-Creo que es la Avenida Independencia. 
-Bueno: ¿y qué va a pasar?. 
-No sería raro que nos condenaran por borrachos: cinco días. 
-Y yo que tenía un buen trabajito. En fin, qué le vamos a hacer. 
-Se encendía aquí y allá el fuego de los cigarrillos. 
-En menos de un mes he caído dos veces preso. Puede ser que no me toque ahora 
el mismo juez. 
-¿Qué le pasó?. 
-¿Qué no le pasa al pobre? Estaba con unos amigos, tomando unos tragos y 
cantando en casa de un compadre, cuando se abrió la puerta y entraron varios 
policías. No estábamos ni borrachos. ¿Qué pasa? Todos detenidos. ¡Bah! ¿Y por 
qué? Por ebriedad y escándalo. Esta sí que es buena... Si hubiéramos estado 
borrachos o siquiera a medio filo, se habría armado la tremenda, pero, no, 
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estábamos tranquilos. Total: cinco días de detención o cinco pesos de multa. 
Pagamos y salimos. 
- 7 - 
Al bajar del coche miramos hacia un lado y otro, con esa mirada del preso que no se 
sabe qué busca o qué quiere: si despedirse de la libertad o reconocer en qué sitio se 
encuentra. La calle estaba desierta: a la izquierda se veían, muy próximos, los 
cerros, iluminados en las superficies planas, oscuros en las quebradas; a la derecha 
se adivinaba, tras unos galpones, el mar; luces rojas, verdes y blancas, oscilando en 
el aire, lo delataban; allí estaba el mar, ese mar que los hombres archivadores, como 
si les perteneciera, me negaban; ese mar que me atraía, que podía contemplar 
durante días enteros, desde el alba hasta el anochecer, pues un pájaro, un barco, un 
bote, una boya, un lanchón, un humo que se acercaba, se alejaba o permanecía, y 
aún sin pájaros ni barcos, sin botes y sin boyas, sin lanchones o sin humo, siempre 
mostraba algo diverso: un color, una rizadura, una nube, el rastro de una corriente, 
sin contar con el viento, con el que juega, excitándose entre ellos con sus ráfagas y 
sus rizaduras, sus latigazos y sus ondulaciones, sus súbitos cambios y sus floreadas 
olas y su espuma volando sobre la cresta. 
La Sección de Investigaciones, en cambio, era un edificio sin gran atractivo; el piso 
estaba en desnivel con la acera y era necesario bajar dos o tres escalones para 
alcanzarlo y llegar ante la puerta, con pequeños vidrios de colores, que daba entrada 
a un zaguán oscuro y frío. A la izquierda se abría la puerta de una pieza iluminada 
por una luz pegada al techo, como la del calabozo. 
-Pasen. 
La oficina era pequeña y la llenamos de una vez, dejando en el zaguán a varios 
hombres que no cupieron. Se veía allí un escritorio con cubierta de felpa verde, 
rasgada aquí y allá; entre sus roturas, un tintero, un cenicero de cobra y trozos de 
papeles; sobre la pared del fondo un estante lleno de altos libros (archivadores, 
seguramente): dos o tres sillas, un sillón y un hombre bajo, de color opaco, pelo 
ceniciento y rostro picoteado, ojos turbios y labios secos, más bien pobremente 
vestido ––el cuello de su camisa mostraba algunas hilachas––, que nos recibió con 
cara de pocos amigos. Estaba ante un pupitre cubierto por un gran libraco, y dijo, 
humedeciendo en el tintero una pluma: 
-Vamos a ver; de a uno: ¿Cómo se llama usted?. 
Los demás inclinamos la cabeza o estiramos el cuello para ver qué haría el 
hombrecillo. El interpelado contestó: 
-Rogelio Sánchez. 
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-¿Profesión?. 
-¿Qué?. 
-¿En qué trabaja?. 
-¡Ahí Lanchero. 
-¿Ha estado detenido alguna vez?. 
-Sí; varias. 
-¿Por qué? Rogelio Sánchez, alto y huesudo, de cara inocente, sonrió con una gran 
sonrisa. Sus labios eran pálidos y grandes sus dientes. 
-No me acuerdo. 
-¿Robo con fractura?. 
-¡Cómo se le ocurre?. 
-¿Contrabando?. 
-No... 
-¿Embriaguez?. 
-Sí, algo así... 
-¿Riña? 
-¿Pelea? También, su poco. 
-¿Dónde vive?. 
-Cerro Mariposa, conventillo El Álamo, pieza catorce. 
-¿Le han tomado impresiones digitales?. 
-Sí, claro: ya he tocado el piano. 
-¿No ha tenido condenas?. 
-Ninguna. 
-¿Ha sido procesado?. 
-No. 
-¿Tiene algún sobrenombre?. 
-Sí, me llaman Don Roge. 
-Ese no es sobrenombre. 
-¡Qué le vamos a hacer?. 
-¿Por qué lo traen ahora?. 
Don Roge, que había contestado con facilidad a todas las preguntas, no supo qué 
responder a aquélla y volvió la cabeza hacia uno de los gendarmes: ¿por qué lo 
traían? El gendarme contestó: 
-Desorden y atentado contra la propiedad. 
-Bueno; con parte al juzgado. El otro. 
Rogelio Sánchez, asustado por aquel cargo, que no entendía, se apartó. 
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-Alberto Contreras, pintor; cerro Polanco, callejón La Veintiuna; sí, por ebriedad; 
casado; no tengo sobrenombre. 
El hombre opaco y picoteado, que escribía con gran rapidez, afirmó la lapicera en el 
tintero, volvió la cabeza y miró detenidamente al pintor Alberto Contreras. 
-Es malo negar el sobrenombre ––dijo––. Es más fácil encontrar a un individuo por 
su apodo que por su apelativo. 
-Pero no tengo. ¡Qué quiere que le haga!. 
Alberto Contreras era rechoncho, de color pardo, ojos redondos, cara abotagada y 
cuello corto; hablaba, además, huecamente. 
-Es raro ––comentó el empleado, que en ese momento pareció recordar que tenía 
dentadura, pues se chupó una muela con gran ruido––. Con esa cara debería tener 
alguno. El que sigue. 
-Prudencio Martínez, cerro Los Placeres, calle La Marina, número ochocientos 
nueve; comerciante; soltero. 
-¿Sobrenombre?. 
-No tengo. 
El empleado soltó de nuevo la lapicera y se irguió, molesto: 
-¿Tampoco tiene sobrenombre? ¿De dónde salen ustedes? ¿Del Ministerio de 
Hacienda?. 
Prudencio Martínez, que lucía un sucio guardapolvo, lo miró asombrado. El cagatinta 
hizo un movimiento negativo con la cabeza y volvió la cara hacia el librote, 
chupándose de nuevo la muela: una carie le molestaba y quizá creía que chupándola 
lograría que lo dejara en paz. 
Se quejó: 
-¡Nadie tiene sobrenombre!. 
Los demás datos lo eran indiferentes: el nombre, el domicilio, el oficio, el estado civil, 
no tenían importancia y no decían nada, no expresaban carácter ni distinguían a 
nadie; el apodo, sí. Cientos de personas ––individuos, como decía él–– vivirían en la 
calle La Marina, en el conventillo de El Álamo o en el callejón La Veintiuna y otras 
tantas serían comerciantes, pintores o lancheros y se llamarían Alberto, Prudencio o 
Rogelio, pero no habría dos que llevaran el mismo apodo. 
-Hay muchos hombres que no saben el nombre de su compañero de trabajo o de su 
vecino; ninguno, sin embargo, ignora su sobrenombre, y cuando no lo tienen, se lo 
ponen. ¡Es tan fácil! Y es más cómodo. 
El sobrenombre parecía ser la única y mejor preocupación del empleado, y era, 
según veíamos, lo que anotaba con más gusto. Por nuestra parte, y a medida que 
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avanzaba el interrogatorio, le encontramos razón: el sobrenombre era lo único que 
tenía algo de vida y de carácter en medio de aquel sucederse de estúpidas y 
parecidas preguntas y respuestas. 
-Por eso me gustan los ladrones ––dijo el hombrecillo––. Ninguno deja de tener 
apodo. Cada vez que caen presos se cambian nombre y apellido y muchos tienen ya 
veinte o treinta pero nunca se cambian el apodo; no pueden, no les pertenece y 
dejarían de ser ellos mismos. ¿Quién sabe el nombre del Cara de Águila? Nadie, ni 
su madre, que lo bautizó; todo Chile, sin embargo, conoce su apodo. 
Volvió a chuparse la muela; la caries no le dejaba tranquilo, aunque tal vez no le 
doliera; pero extrañaba el agujero en la dentadura y ya que no podía llenarlo quería, 
por lo menos, vaciarlo de lo que suponía que lo llenaba o manaba de él. Discutió con 
varios de los detenidos, que manifestaron y sostuvieron, tal vez con un poco de 
terquedad, no tener alias alguno: unos ojos redondos y vivos, almendrados o 
dormidos; un cuello corto y grueso o bien uno largo y delgado; unas piernas 
desmesuradas o precarias; un modo de hablar, un ceceo, una vacilación en las 
vocales o en las consonantes; un tono gutural o hueco; unos bigotes así, un pelo 
acá, lo hacían entrar en sospechas. ¿Cómo era posible que no tuviese 
sobrenombre? Bautizó a dos o tres con apodos que arrancaron risas a los detenidos, 
tan acertados o tan graciosos eran, y hasta los propios beneficiados rieron, 
aceptándolos como buenos. Uno de ellos, sin embargo, a quien apodó La Foca por 
sus ojos redondos y sus bigotes en rastrillo, preguntó al empleado, con ánimo de 
molestarlo: 
-Y a usted, ¿cómo lo llaman?. 
El empleado contestó sonriendo y sin empacho: 
-El Cagada de Mosca. 
Reímos y la risa hizo que el hombrecillo se animara y bautizara a todos, discutiendo 
con los que tenían un alias inadecuado, alias que no podían defender, ya que no se 
lo habían 
puesto ellos mismos, pero con el que se sentían, si no a gusto, acostumbrados: un 
cambio produciría confusión. ¿El Palo de Ajo? Pero si aquí lo llamamos El Vela de 
Sebo... 
-Sí, es cierto ––suspiró––. ¡Pero El Sapo! A usted deberían llamarlo El Botijo... 
Permanecimos allí mientras se filiaba a unos y se tomaban las impresiones digitales 
a otros; por fin, todo terminado y aburridos por el plantón, se nos ordenó avanzar por 
el zaguán. Los policías que nos trajeron se marcharon y otros nuevos se encargaron 
de nosotros. 
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-Adelante, adelante; derecho, no más. 
Durante aquel largo rato, una hora, dos quizá, no apareció por allí nadie ––excepto 
un agente, que nos miró como si fuéramos mercaderías que deseara reconocer–– 
que manifestara por nosotros no un interés humano, que habría sido mucho pedir, 
pero ni siquiera un interés jurídico. (El agente no tendría más que un interés policial). 
Los detenidos, por lo demás, no parecían echar nada de menos y ninguno dijo algo 
que hiciera creer que pedía una explicación o que quería darla. Nada. Al otro lado 
del zaguán había varias piezas y en ellas se sentían voces y ruidos de pasos, sonar 
de timbres y conversaciones por teléfono; las puertas se abrieron una que otra vez y 
varios hombres salieron o entraron, entre ellos el agente mirón. 
El zaguán se volcaba en un patio empedrado con piedras de río y sumergido en una 
impresionante oscuridad; no se veía allí nada y tampoco se oía nada, una voz, una 
risa, una tos; nos pareció que entrábamos a un túnel y nos detuvimos, atajados por 
la oscuridad como por una pared. Los policías, que parecían saberse de memoria 
todo lo que yacía en esa bóveda, nos empujaron: 
-A la izquierda, a la izquierda. 
-No se ve nada ––dijo alguien––. 
-¿Y qué quieren ver? ––preguntó una voz, que no se supo si era la de un detenido o 
la de un gendarme––. 
-Por aquí. 
Avanzamos unos pasos más, sentimos que abrían una puerta y nos detuvimos con la 
sensación de que íbamos a ser enterrados vivos; no nos distinguíamos ya y 
empezábamos a experimentar desagrado al rozarnos unos con otros. Nos empujaron 
de nuevo y entramos más en la oscuridad, dándonos cuenta por el ruido de una 
puerta que se cerraba, de que estábamos ya en la tumba, cloaca o calabozo que se 
nos tenía reservado y cuyo tamaño y forma estaban también hundidos en la sombra. 
Nos quedamos de pie en silencio, sintiéndonos definitivamente extraños entre 
nosotros; no había ya rostros, no había ya cuerpos, no había ya voces; el silencio y 
la oscuridad nos separaban y anulaban; nos perdíamos unos para otros y al 
perdernos nos desconocíamos. Por lo demás, el hombre que rozaba nuestro brazo o 
aquel cuya espalda sentíamos contra nuestro hombro, ¿había venido con nosotros o 
estaba allí antes de nuestra llegada? Si estaba ya, ¿quién era? Durante un largo rato 
permanecí en el sitio en que quedara al cerrarse la puerta; pero no podía estar así 
todo la noche, era preciso encontrar por lo menos un muro en qué afirmarme. 
¿Dónde estaban los muros? Intenté penetrar la oscuridad y me fue imposible. Me 
parecía, en ciertos momentos, que no existían muros sino rejas, exclusivamente 
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rejas, como en una jaula para animales; en otros, que el calabozo estaba dividido por 
algo como oscuros velos, inútilmente delgados. Cerré los ojos y cuando los abrí 
percibí ciertos resplandores, muy tenues, que flotaban en el aire y que se 
desplazaban con lentitud, desvaneciéndose y reapareciendo; cerré de nuevo los 
ojos, y mientras los mantenía cerrados me di cuenta de que los resplandores 
continuaban apareciendo y desapareciendo: se producían en mis ojos. Aquello me 
convenció de la inutilidad de mis esfuerzos y decidí avanzar hacia donde fuese; di un 
paso hacia la derecha y mi pie tropezó con algo que se recogió con rapidez. 
-Cuidado ––murmuró una voz ronca––. 
Alguien estaba tendido allí. Quedé otra vez inmóvil y tras un momento de espera 
intenté moverme hacia otro lado: alargué el pie y toqué el suelo; estaba despejado. 
¿Estaría muy lejos de algún muro? Abrí los brazos y giré el cuerpo; dos personas 
estaban de pie al alcance de mis manos: una a mi frente y otra a la izquierda; tal vez 
buscaban también los muros o un hueco en el suelo, no para tenderse, 
seguramente, sino siquiera para sentarse, y me los imaginé, indecisos, girando la 
cabeza y alargando los brazos en la oscuridad. Uno de ellos, al ser tocado, murmuró 
irónicamente: 
-¡Bah! ¿Y éste?. 
Vagué largo rato por aquel calabozo; por fin, al estirar los brazos, di con dos muros: 
un rincón. ¿Estaría desocupado? Di un paso hacia adelante, convencido de que 
tropezaría con alguien que me echaría una maldición y tropecé, en efecto, pero no 
con un ser humano, sino con algo duro que no se recogió ni habló; toqué con el pie y 
me di cuenta de que se trataba de objetos de pequeño tamaño; hice presión y se 
corrieron; avancé un medio paso y encontré la orilla; me incliné y palpé: eran 
ladrillos, por lo menos tenían forma de tales, aunque me sorprendió su frialdad y su 
rugosa superficie. Suspiré, como si acabara de realizar un trabajo que exigiera un 
gran esfuerzo físico o una gran concentración mental y me incliné, giré en el aire y 
descendí hacia el suelo, sentándome sobre los presuntos ladrillos, que se 
desperdigaron un poco, pero que logré reunir. Ya tenía un asiento y ahí me quedé, 
quieto, procurando averiguar algo del sitio en que me encontraba. Recordé a mis 
compañeros de esa noche: ¿qué sería de ellos? ¿Andarían aún vagando en la 
oscuridad, a tientas, ciegos, tropezando entre ellos y con los hombres que, según me 
parecía, estaban tendidos en el suelo, aquí y allá? Eran como treinta: ¿dónde 
estaban metidos, si es que se habían metido en alguna parte? Tan impresionante 
como la oscuridad era el silencio: no se oían voces, toses, eructos, ronquidos ni nada 
de lo que el hombre produce cuando está despierto o cuando duerme. Como si se 
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hubieran puesto de acuerdo, los hombres que estaban allí antes de nuestra llegada 
permanecían silenciosos: ¿dormían, estaban despiertos? Si dormían, ¿por qué no 
roncaban? Y si estaban despiertos, ¿por qué no hablaban ni fumaban ni tosían ni se 
movían? En un calabozo en que hay treinta o cincuenta hombres, o aún menos, 
siempre hay uno o dos que no duermen y que fuman o conversan. ¿Y cuántos eran: 
dos, tres, cincuenta, mil? Al cabo de un largo rato y mientras me dedicaba a cerrar 
los ojos con la esperanza de que se acostumbraran a la oscuridad y me permitieran 
ver algo ––a pesar de que no veía sino los mismos resplandores del principio––, oí 
cerca de mí una respiración pesada y regular: un hombre, seguramente tendido en el 
suelo, en el duro suelo, ya que no era previsible que hubiese allí camas, se 
entregaba al sueño. En ese mismo instante sentí, no sé cómo, que alguien se 
acercaba a mí; quizá la oscuridad aumentó al ponerse el hombre frente a donde yo 
estaba o quizá mi olfato indicó su aproximación: un «individuo» avanzaba en la 
oscuridad. Sentí un estremecimiento y muchas preguntas surgieron en mi mente: 
¿quién sería y qué querría o buscaba? ¿Sería de los míos? ¿Lo retendría o lo dejaría 
pasar? Si no era de los míos y buscaba algo que yo no podía saber qué era, y que 
podía ser algo desagradable, pasaría un mal momento; estaba, es cierto, sentado 
sobre un montón de duros ladrillos, buenos proyectiles o armas, pero ignoraba si el 
hombre llevaría en sus manos algo más duro aún. Ya estaba detenido ante mí. 
Si era de los míos cometería una crueldad dejándolo pasar de largo, y haciendo un 
esfuerzo y mientras tomaba con la mano derecha uno de los ladrillos, estiré el brazo 
izquierdo y me erguí hasta quedar casi de pie, doblado el busto hacia adelante: 
tropecé con un brazo, corrí la mano y tomé una muñeca. El hombre tuvo un 
sobresalto y eso me tranquilizó: tampoco las tenía todas consigo. Tiré de la muñeca 
hacia abajo y hacia la derecha, queriendo indicarle que había allí un lugar disponible, 
y el hombre, tras un instante de vacilación, tanteó el lugar con el pie y se agachó; lo 
solté entonces, pero, estirando el brazo al azar, aunque calculando en la sombra la 
dirección en que el mío se retiraba, alcanzó a tomarme la mano, sobre cuyo dorso 
golpeó suavemente con sus dedos; susurró: «gracias, compañerito» y se hundió en 
la oscuridad y en el silencio. 
No había más que esperar y decidí no hacer nuevos esfuerzos para ver o para oír ––
¿y qué quieren ver?, había preguntado la voz––. Ahí quedé, inmóvil, sentado sobre 
los ladrillos, la cabeza entre las manos, cerrados los ojos, que no me servían para 
nada. Hacía calor y el aire se sentía pesado. ¿Qué hora sería? ¿Las tres? ¿Las 
cuatro? ¿Hasta qué horas estaríamos encerrados allí? ¿A dónde nos llevarían 
después y qué ocurriría? Apareció en mi mente el pasado; todo seguía igual en él: mi 

 102



Hijo de Ladrón                                                                                                     www.itematika.com 
 

 

madre, mi padre, mis hermanos; éstos se movían y aquellos estaban inmóviles y 
todos me miraban, pero me miraban desde alguna parte iluminada, desde la acera 
de una calle, desde la puerta de una casa, desde la orilla de un río, desde una 
habitación iluminada por una lámpara de suave luz y de blanca pantalla. No podían 
hacer nada por mí y yo no podía hacer otra cosa que mirarlos desde la sombra, de 
uno en uno, recorriendo sus rostros y sus cuerpos, observando sus movimientos y 
recordando sus llantos o sus sonrisas. Los ojos de mi madre me miraban desde un 
sitio más lejano y estaban como inmóviles. 
Algo corrió rápidamente por mi pescuezo; me estremecí y el pasado se desvaneció; 
doblé el brazo y tomé algo pequeño y vivo que mantuve durante un segundo entre 
mis dedos y que arrojé luego al aire; era suave al tacto y redondo de forma: una 
cucharada, de seguro. Me refregué el pescuezo con dureza y dudé entre quedarme 
allí o buscar un nuevo lugar; me retuve: todos serían iguales, y si no lo eran, no 
había cómo elegir. Quizá se tratara de una única cucaracha, perdida también en la 
oscuridad. Permanecí, pues, en actitud de espera, con el pescuezo tieso; algo 
vendría: instantes después un nuevo insecto se movió sobre mi nuca; su roce fue 
más suave y más liviano que el del anterior; volví a echar mano, lo tomé y sentí que 
se me deshacía entre los dedos: una chinche. Me olí la mano; sí, lo era; mejor dicho, 
había sido; estaba sentado sobre una fábrica de insectos. Me erguí y junto con 
erguirme sentí que una rápida transpiración empezaba a brotar de mi cuerpo, 
mientras algo me subía a la garganta. Erguido, miré hacia un lado y otro y pude ver, 
con gran sorpresa, que frente a mí, en línea oblicua, había una puerta de reja; tal vez 
la emoción aumentaba mi capacidad visual. Me dirigí hacia ella sin vacilar, 
tropezando en el trayecto con alguien tendido en el suelo, que gruñó, pero al que no 
hice el menor caso: una desesperación nerviosa empezaba a tomarme y no me 
hubiese importado pelearme con cualquiera. La puerta tenía gruesos y tableados 
barrotes y estaba asegurada por un candado y una cerradura; estúpidamente traté 
de remecerla, pero, claro está, no se movió ni hizo ruido alguno: mi desesperación 
aumentó; no me quedaría allí; de quedarme, sufriría una fatiga o un ataque nervioso, 
no tenía miedo, pero sí angustia; tomé el candado, que colgaba de una cadena, y lo 
azoté contra el latón de la cerradura, produciendo un ruido que vibró secamente en 
la noche, extendiéndose en la oscuridad; oí que varias personas gruñían, lanzaban 
suspiros o decían algunas palabras: despertaban sobresaltadas. No hubo respuesta. 
Volví a golpear con más fuerza y grité, además: 
-¡Eh?. 
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La gente volvió a moverse, a suspirar y a gruñir y alguien gritó, preguntando por qué 
metía tanta bulla; no hice caso y volví a golpear y a gritar, ya temeroso de que nadie 
respondiera y tuviese que quedarme allí, fracasado y rabioso. Oí unos pasos, sin 
embargo, y alguien salió al patio, preguntando con voz fuerte: 
-¡Qué pasa!. 
-Aquí, por favor ––llamé––. 
El hombre avanzó hacia el calabozo y se acercó a la puerta; veía, al parecer, en 
aquella oscuridad. 
-¿Qué le ha pasado ––me preguntó, con una voz mucho más suave de lo que 
esperaba––. 
-Sáqueme de aquí; no me siento bien. 
-¿Está enfermo?. 
Ahora lo veía, aunque sólo en bulto: un gendarme; su cara era una mancha oscura y 
sin rasgos; por su parte, se inclinó y me miró de abajo arriba, queriendo distinguir mi 
cara. 
-Creo que me va a dar una fatiga, déjeme salir al patio. 
Echó mano al llavero y abrió primero el candado y luego la cerradura: la puerta giró, 
lanzando un pequeño chirrido de sierra, y salí. El gendarme volvió a cerrar, guardó 
su llavero y dijo: 
-Quédese por aquí, pero no vuelva a gritar. 
Se fue. Todo transcurrió con gran suavidad y fue sentido más que visto por mí. Allí 
quedé. Un soplo de viento, una brisilla, me recorrió la cara; me tranquilicé y di unos 
pasos. Me pareció, por la oscuridad que había, que el patio tendría techo, pero 
aquella brisilla me hizo levantar la cabeza y mirar: un enorme y negro cielo refulgía 
arriba. Sentí un escalofrío y estornudé. La transpiración había cesado. Registré mis 
bolsillos y hallé dos cigarrillos medios deshechos y fósforos; fumé y caminé por el 
patio, mirando de vez en cuando hacia arriba. Había altos muros alrededor del 
patiecillo y vi cómo terminaban contra el cielo. No tenía sueño; me sentía liviano, casi 
feliz y ni por un momento se me ocurrió la idea de escaparme; no podía pagar al 
gendarme con una tan mala moneda; por lo demás, quizá si él sabía, al dejarme solo 
en el patio, que no podría escapar; estaba en una Sección de Investigaciones y no 
en una feria de entretenimientos. No volví a pensar en lo que sucedería al día 
siguiente y empecé a pasearme por el patio y a recordar a mi amigo. Sonreí y me 
detuve: me pareció oír su voz al contar su segundo viaje: 
- 8 - 
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-Y una noche en que me encontraba en mi pieza, asomado a la ventana, mirando el 
cielo nocturno, vi que dos personas marchaban lentamente por la acera; llevaban 
mochilas a la espalda. Esto me puso nervioso. La casa está junto a una línea de 
ferrocarril por donde pasan los trenes que van a Valparaíso y a Los Andes; mi pieza 
está en el segundo piso y su ventana da hacia esa línea. Las dos personas 
conversaban y reconocí sus voces: eran antiguos compañeros de colegio. Era 
verano y la brisa agitaba el follaje de los sombríos árboles. Cuando pasaron bajo la 
ventana los llamé: 
-¡Eh! ¡Ipinza! ¡González!. 
Se detuvieron y levantaron la cabeza, aunque sin verme, pues yo estaba oculto por 
las ramas; me reconocieron, sin embargo, por la voz y porque sabían que, desde 
muchos años vivía allí. 
-¡Qué hay! ¿Cómo estás?. 
-Bien. ¿Para dónde van?. 
-Para la Argentina. 
-¿A qué?. 
No contestaron: ¿Qué explicación iban a dar?. 
-Nos vamos; nada más. 
Allí se quedaron, con el rostro vuelto hacia arriba, iluminados por la luz de un foco 
que a mí me dejaba en la penumbra. Durante unos segundos sentí que mis 
pensamientos volaban hacia todas partes, como una bandada de aves 
desperdigadas por un tiro de escopeta: Argentina, el espacio libre, la cordillera, la 
pampa, los días sin prisa y sin libros de texto; estábamos a principios de enero y la 
brisa de las montañas soplaba en las tardes hacia el mar. Sentí que una oleada de 
sangre me subía a la cabeza. 
-Espérenme. 
Allí se quedaron, conversando, en tanto yo buscaba mis ropas en la oscuridad, hacía 
un atado con ellas y las lanzaba hacia la calle, con el gesto del marinero que desde 
la borda lanza su saco hacia el muelle, al abandonar el barco. Las recogieron. Bajé 
la escalera: mi padre leía en el salón y mi madrastra, con su rostro hermoso y triste, 
hacía una labor de bordado; ninguno de los dos hablaba. Mi padre levantó la cabeza: 
-¿Para dónde vas?. 
-A dar una vuelta por ahí... 
-No te demores; ya son más de las diez. 
-Volveré en seguida. 
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Y salí: demoré año y medio en volver. Al amanecer dormíamos en las afueras de la 
ciudad de Los Andes, tirados en el suelo, al abrigo de unos arbustos, y cuatro días 
más tarde estaba a trescientos kilómetros de mi casa, bajando hacia Mendoza, en 
compañía de aquellos compañeros a quienes hube de llevar, en algunas partes, casi 
en brazos, pues se lastimaron los pies de una manera horrorosa; tuve que lavarlos, 
vestirlos y hacerles de comer: eran completamente inútiles para la lucha al aire libre. 
Si no hubiese ido con ellos, habrían muerto en la cordillera, como si en vez de 
hombres hechos y derechos se tratara de niños. Uno de ellos entró a Mendoza con 
su aspecto que habría ablandado el corazón de una hiena: afirmado en mi hombro, 
barbudo, sucio, derrengado y con un pie envuelto en un trozo de arpillera, mientras 
el otro, González, apoyado en un palo, nos seguía, próximo a soltar el llanto con una 
apariencia que salvo en lo que respecta al pie, no tenía nada que envidiarle al otro: 
ambos parecían arrancados a las garras de la muerte en un terremoto o diluvio 
universal. Pero esto era frente a la naturaleza, cuando debían valerse de sus 
piernas, de sus brazos, de sus músculos, luchando contra un ambiente adverso. En 
la ciudad me resultaron distintos, pero tanto, que me dejaron asombrado: era un par 
de truchimanes capaces de embaucar al padre eterno ––si es que hay algún padre 
que pueda ser eterno––, llenos de astucias y de argucias, incansables para 
divertirse, para comer, para beber, para reírse; parecían haber estado presos o 
amarrados durante veinte años y haber recuperado su libertad sólo el día anterior o 
cinco minutos antes. En Mendoza me convertí en su protegido, pues no olvidaron las 
atenciones que tuve con ellos en los momentos difíciles. Allí descubrieron cómo se 
podía vivir de los demás y lo pusieron en práctica con una decisión pasmosa, es 
decir, descubrieron que en el mundo existía la libertad de comercio y que ellos, como 
cualesquiera otros, podían ejercerla sin más que tener las agallas y los medios de 
hacerlo, y medios no les faltaron, así como no les faltan a quienes tienes idénticas 
agallas, en grande o en pequeño. Se dedicaron al comercio de joyas, de joyas 
baratas, por supuesto, relojes de níquel o de plata, prendedores de similor, anillos 
con unas piedras capaces de dejar bizcos, por lo malas, a todos los joyeros de 
Amsterdam; joyas que cualquiera podía comprar en un bric-á-brac a precios 
bajísimos, pero que, ofrecidas por ellos con el arte con que lo hacían, alcanzaban 
precios bastante por encima del verdadero; ese arte debía pagarse, así como hay 
que pagar los escaparates lujosos y los horteras bien vestidos. La treta era muy 
sencilla y yo mismo colaboré con ellos en dos o tres ocasiones, asombrado de lo fácil 
que resultaba comerciar sólo se necesitaba resolución y dominio de sí mismo: 
-Señor: tengo un buen reloj que vender. Regalado. Es recuerdo de familia. 
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A la voz de recuerdo de familia, el cliente, a quien no impresionaban las palabras 
«buen reloj» ni «regalado», se detenía, excepto cuando tenía ideas propias sobre la 
familia y sobre los recuerdos que algunas suelen dejar. 
-¿Un reloj?. 
-Sí. ¿Se interesaría por verlo?. 
Un momento de duda. 
-¿Será muy caro?. 
Creía que los recuerdos de familia son siempre valiosos y la pregunta, más que 
pregunta, parecía una petición de clemencia. 
-No, es decir, es buen reloj y lo vendo sólo porque tengo un apuro muy grande: mi 
madre está enferma. 
La evocación de la madre era casi siempre decisiva. 
-Veamos ––susurraba el posible comprador, como si se tratara de una conspiración–
–. 
-Aquí está ––decía el vendedor, con igual soplo de voz––. 
Sacaba el reloj, comprado el día anterior en la compraventa que un viejo judío, 
amante de la grapa, tenía frente a la estación de ferrocarril, y después de dar una 
mirada en redondo, como si se tratara de ocultar algo que había interés público en 
ocultar, lo mostraba. Era un reloj más vulgar que el de una oficina de correos, pero el 
hecho de que se ofreciera con esa voz y asegurando que era un recuerdo de familia, 
le daba una impagable apariencia de reliquia. El cliente lo miraba con curiosidad y 
con interés, aunque con una vaga desconfianza, como se mira quizá a todo lo que se 
presenta como reliquia: como viejo, el reloj lo era, y andaba más por tradición y por 
inercia que por propia iniciativa. 
-Perteneció a mi abuelo; se lo vendió un sargento negro, de las tropas que 
atravesaron la cordillera con el general San Martín; parece que fue robado en el 
saqueo que hicieron algunos desalmados en la casa de un godo. 
Aquí debía bajarse la voz: las palabras godo y saqueo hacían subir el precio del 
cachivache. 
-¿Y cuánto?. 
-Por ser usted ––respondía el vendedor, como si conociera al cliente desde veinte 
años atrás–, se lo doy en dieciocho pesos. 
Súbitamente, el hombre perdía interés y con razón, pues el reloj, aunque hubiese 
sido todo lo que de él se decía, no costaba más de cuatro pesos y cualquiera habría 
podido adquirirlo por tres en el bric-à-brac más cercano. 
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-No lo vendería si mi madre no estuviese enferma ––decía el vendedor con voz 
compungida–. Tengo que mandar a hacer una receta y comprarle algo de comer. 
¿No daría quince pesos?. 
El cliente volvía a cobrar interés: la esperanza de que la desgracia que afligía al 
vendedor resultara una ventaja para él, nacía en su conciencia: «Si demuestro 
menos interés me rebajará un poco más; la vieja está enferma y sin remedios y si no 
come estirará la pata». Cuando el honesto juego de la oferta y la demanda llegaba a 
su justo límite, lo cual se podía observar hasta de lejos por los movimientos y las 
actitudes de los transantes, el socio, con una preciosa cara de inocente, se acercaba 
a los dos hombres: había estado sentado, durante todo ese tiempo en un banco 
cercano ––todos estos negocios se llevaban a cabo, por lo común, en una plaza 
pública, que son los lugares donde más abundan los ociosos–– y miraba hacia la 
pareja que discutía el precio del recuerdo de familia; por fin, como comido por la 
curiosidad, se aproximaba. 
-Perdonen ––decía con una sonrisa de intruso que teme lo echen a puntapiés––, 
hace rato que los veo discutir y no he podido resistir la curiosidad. ¿De qué se trata? 
¿El señor vende algo?. 
El posible comprador no decía una palabra, aunque lanzaba al entrometido una 
mirada de desprecio; el vendedor, por su parte, aparentaba indiferencia. 
-No estamos discutiendo ––aseguraba––; es un asunto de negocios. 
No agregaba una sola palabra. El intruso, con cara de confundido y con una sonrisa 
idiota que producía lástima, esperaba un momento; luego, hacía ademán de 
retirarse, entonces el vendedor sacaba de nuevo la voz: 
-Se trata de un reloj, recuerdo de familia, que quiero vender al señor, pero lo 
encuentra caro. No lo vendería si no... 
Y agregaba lo demás. La cara del socio se iluminaba con una sonrisa de beatitud: 
-¿Un recuerdo de familia?. 
-Sí, señor. 
Relampagueaban los ojos del intruso; mirando al cliente, como pidiéndole disculpa, 
preguntaba: 
-¿Podría verlo?. 
-Cómo no; aquí está. 
El intruso lo recibía y lo pasaba de una mano a otra, como si nunca hubiese visto un 
vejestorio igual, contemplándolo de frente, de costado y por detrás y preguntando 
cuántos años de existencia se le suponían, cuántos días de cuerda tenía y si estaba 
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garantizado. La víctima, entretanto, se mordía los labios y maldecía al intruso, el cual 
preguntaba al fin al vendedor, devolviéndole el reloj: 
-Y... ¿cuánto?. 
El vendedor daba aquí una estocada a fondo: 
-Por ser usted, que ha demostrado tanto interés, y como ya se hace tarde, se lo 
dejaría en quince pesos. 
El cliente daba una mirada de indignación al vendedor: a él, de entrada, le había 
pedido dieciocho pesos, tres más que al otro. 
-Pero ––añadía el vendedor, hundiendo más el estoque–– como estoy apurado, se lo 
daría hasta en doce. 
El amante de los recuerdos de familia, que veía escapársele el reloj y a quien sólo se 
le había rebajado hasta quince pesos, estallaba: 
-Permítame ––decía, metiéndose entre los dos socios y dando cara al intruso––, yo 
estaba antes que usted, en tratos con el señor. 
-Bueno, bueno ––respondía tímidamente el interpelado––, pero como este señor... 
-Cuando yo me haya ido, usted podrá continuar conversando con él, si tanto lo 
desea. 
Y agregaba, volviéndose impetuosamente hacia el vendedor: 
-Es mío por los doce pesos. 
-Muy bien ––respondía el hijo modelo, con una cara que demostraba claramente que 
le importaba un comino que fuese uno u otro el comprador; lo único que a él le 
interesaba era la viejecita––. Es suyo. 
La víctima sacaba los billetes, los entregaba, recibía la reliquia y se iba, lanzando de 
pasada una mirada de menosprecio al entrometido que se quedaba charlando con el 
vendedor, con quien se marchaba después en busca de un nuevo cliente. Ganaron 
así bastante dinero, pero todo se les hacía poco, pues llevaban una vida de 
millonarios, con comilonas y francachelas. Me hacía cruces: en el colegio eran seres, 
si no tímidos, tranquilos y, aparentemente por lo menos incapaces de engañar a 
nadie: la libertad de comercio los había corrompido. 
Hube de abandonarles, pues me expusieron a un serio disgusto: tenían relaciones 
con una muchacha, pensionista de una casa de prostitución, que les acompañaba, 
con otra, en sus fiestas; una noche, borrachos, decidieron quedarse con ellas para 
hacerlas sus queridas, pero las muchachas no podían dejar así como así el 
prostíbulo: era necesario arreglar con el dueño o la regenta las cuentas de pensión y 
de ropas, los préstamos y los anticipos, descuentos por esto, recargos por estotro, 
cuentas siempre más enredadas que herencia de brasileño, sin contar con que los 
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patrones jamás ven con buena cara el retiro de sus pensionistas, salvo cuando 
tienen que irse a un hospital a curar sus llagas. Era preciso, sin embargo, hacer algo, 
ya que las muchachas tenían sus ropas en aquella casa. Hablaron conmigo y me 
convencieron de que fuera a hablar por lo menos con una de ellas. 
-La regenta ––me dijeron–– es una mujer muy tímida ––y como vieran que ponía 
cara de incrédulo, rectificaron––: tímida con la policía. Le dices que eres agente de 
policía y que traes o llevas tales o cuales órdenes, y dará todo en seguida. 
Me dejé convencer y aleccionar, animado por la sonrisa de una de las muchachas, 
que parecía acariciarme con los ojos. Llegué frente a la casa, situada en el límite 
urbano de Mendoza. Allí me detuve y miré a mi alrededor, como capitán que estudia 
el terreno antes de iniciar la batalla: la soledad era absoluta; por esa calle parecía no 
transitar gente sino por las noches. El suelo se veía recién barrido frente a la casa, 
las ventanas y las puertas estaban cerradas y no se oía dentro ningún ruido; la casa 
parecía estar deshabitada y juzgué que podría escapar tranquilo si algo, que no 
sabía lo que podía ser, llegaba a ocurrir. Toqué el timbre, que sonó larga, fuerte y 
extrañamente en la silenciosa casa; tal vez encontraba raro que lo tocasen a esa 
hora. Después de un rato muy largo sentí que alguien bajaba la escalera, tanteaba la 
puerta, corría barras y picaportes, y abría la puerta: era una vieja. 
-¿Qué quiere usted? ––preguntó, escoba en mano––. 
Adopté una voz enérgica: 
-Traigo orden de hablar con la patrona. 
La vieja me miró asombrada: 
-¿A esta hora? Está en cama todavía, se levanta a las cuatro. 
Eran sólo las diez de la mañana. 
-Vengo del Departamento de Policía y traigo órdenes. 
El asombro de la vieja se convirtió en susto: al parecer, también tenía miedo a la 
policía. Me miró de nuevo, pero como viera mi semblante adusto de representante de 
la ley, dijo juntando un poco la puerta: 
-Espere un momento. 
Subió la escalera y allí me dejó, con el corazón saltándome en el pecho y con unas 
ganas terribles de emprender una vertiginosa carrera; la lejana sonrisa de la 
prostituta me detuvo. Al cabo de un rato sentí la voz de la vieja: 
-¡Eh! Dice la señora que suba. 
La vieja hablaba a media voz desde lo alto de la escalera. Me encomendé a todos 
los santos, me abroché bien el paletó, me afirmé los pantalones y empecé a subir. 
Cuando llegué a lo alto de la escalera, miré a mi alrededor; jamás había estado en 
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un prostíbulo a esa hora ni a ninguna otra y nunca había tenido relaciones con una 
prostituta. El salón parecía el de cualquiera casa burguesa, plantas de aspidistra, 
paragüero y sombrerera, cuadros baratos en las murallas, pequeñas alfombras, el 
piso bien encerado, muebles con cretonas, el papel de las paredes limpio y sin 
desgarraduras. Allí estaban lo que supuse eran los dormitorios, en fila y cerrados. Oí 
que crujía una cama, sentí unos pies descalzos talonear en el suelo y después de un 
momento se entreabrió una puerta y apareció por ella una mujer morena, alta, de 
pelo negrísimo, el cuerpo cubierto por una bata que no la tapaba bien, ya que dejaba 
al descubierto el nacimiento y algo más de unos altos y redondos pechos. Sentí que 
la lengua se me empequeñecía y que la boca se me secaba cerrándome la garganta. 
La mujer se acercó a mí, y mientras se acercaba, abrió los brazos y los alzó para 
sujetarse el pelo que se le caía, movimiento que provocó la abertura de la bata y la 
aparición de una camisa de dormir, de seda y color roja, que terminó con la 
desaparición de mi lengua y causó la absoluta sequedad de mis fauces; pero, contra 
lo que esperaba, la voz de aquella mujer, que me saludó desde lejos con unos 
buenos días desabridos, y que se me ocurría debía ser llena, rica en inflexiones, 
aterciopelada, como se dice, acariciante, resultó ronca, desagradable, ácida, voz de 
mujer acostumbrada a decir y a gritar palabras duras o groseras, yegua, por ejemplo 
si se dirigía a una mujer, o cabrón tal por cual, si el beneficiado era un hombre. Sentí 
gran desencanto; su cuerpo merecía otra voz. La miré acercarse; a cinco pasos de 
mí, gritó: 
-¡Edelmira! ¡Llévame el desayuno!. 
Edelmira era la vieja sirvienta, que contestó, saliendo de una pieza, que se lo llevaría 
en seguida, alejándose después hacia el fondo de la mancebía. La mujer, entretanto, 
sonriendo y cambiando un poco el tono de voz, me dijo: 
-¿Qué lo trae por aquí?. 
Me pereció que había algo de ternura en su voz, una ternura ronca también, y me 
sentí acariciado por ella, pero me dominé y dije: 
-Se ha recibido en el Departamento una denuncia contra usted, se trata de Olga 
Martínez. 
Al oír el nombre la mujer se irguió: 
-¿Olga Martínez?. Estaba aquí de pensionista y se ha ido, quedándome a deber una 
cantidad de plata. 
-Asegura que no le debe nada y que lleva aquí cerca de dos años, sin que nunca se 
le haya dado un centavo. Exige que usted me entregue su ropa. 
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Sentí que la mujer iba a estallar y miré, de reojo, la escalera: estaba desierta. 
¿Cuántos saltos debería dar para llegar hasta la calle?. La mujer estalló: su voz, esa 
voz profesional, llena de raspaduras, me hirió los tímpanos: 
-¡Yegua de porquería! Después que la he tenido dos años aquí, aguantándole todos 
los amantes que quiso tener, me hace esta chanchada. 
Se dio vuelta hacia mí, que miraba un sombrero hongo y un bastón que colgaban de 
una percha, y dijo: 
-Dígale a esa... fulana que venga ella a buscar su ropa y que cuando me haya 
pagado lo que me debe, podrá llevarse sus camisas sucias y sus vestidos viejos. 
Estaba furiosa; si la muchacha hubiese estado presente lo habría pasado bastante 
mal. Abandonando todo recato, no se preocupaba ya de su bata, que se abría 
libremente y dejaba ver su camisa rosada y el más allá de sus preciosos pechos, sin 
que ello me causara ya sentimiento alguno de sensualidad: para llegar a acostarse 
con esa mujer se necesitaría dinero o fuerza y yo no tenía nada de eso ni esperanza 
de llega tenerlo algún día. La ternura, esa preciosa flor humana y animal, debía morir 
entre sus manos o entre su piernas como quemada por un ácido; la vida no le había 
permitido cultivarla o quizá nunca supo que existiera ni la echó de menos. Mi único, 
deseo a esas alturas era alejarme de allí, irme, huir, pero era un representante de la 
autoridad y un representante de la autoridad no debe huir, salvo que haya motivos 
para hacerlo. Respondí, tartamudeando un poco: 
-Hablé ayer con el jefe y es el jefe el que me manda a decirle que le entregue su 
ropa. 
La mujer hizo un gesto de sorpresa y de nuevo la miré con atención: era realmente 
hermosa, ojos negros, grandes cejas, labios gruesos, morena. ¿Qué tendrían que 
hacer con ella ese sombrero y ese bastón? Dijo: 
-¿Dice usted que el jefe lo mandó? ¿Antoñito?. 
Asentí: don Antonio de Larrazábal era el jefe de investigación, mi jefe, por lo demás. 
La mujer prosiguió, ahora sonriendo: 
-¿Y cómo no lo dijo desde el principio? Si está aquí... Se quedó anoche con la Julia. 
Espérese un momento; voy a hablar con él. Puede ser que haya despertado... 
Dio una media vuelta; yo también. La escalera continuaba desierta. ¿De modo que 
Antoñito había pasado la noche allí? No sé cuánto tiempo demoró la mujer en llegar 
frente a la puerta ante la cual se detuvo y golpeó; años quizá. Una voz soñolienta 
rezongó algo y la dueña abrió y entró. Por última vez, al entrar, antes de que 
desapareciera, la miré; por atrás, y como de nuevo se había ajustado la bata, era tan 
deseable como por delante, cimbreándose de babor a estribor, con sus altos 
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tacones, sus finos tobillos y sus poderosas piernas; a esa mujer, en tanto se moviera 
de ese modo, no le haría jamás nada desagradable un representante de la ley o de 
la autoridad. Fue la última vez que la vi; segundos después estaba en la calle. Ya en 
la acera sentí una rabia tremenda, no contra las muchachas, que eran víctimas y que 
siempre lo serían, ya de un truhán, ya de una patrona, sino contra los que me habían 
metido en la aventura; debía separarme de ellos si no quería, el momento menos 
pensado, verme metido en un enredo más grande. No volví, pues, al hotel, y al día 
siguiente volví hacia la Pampa. Meses después, de regreso en Mendoza, al entrar a 
un calabozo a que me llevaban por supuesto sabotaje en unas obras de 
enmaderación en que me ganaba el puchero, ¿a quién cree usted que encontré? A 
mi amigo Ipinza, la barba crecida, los ojos legañosos, sentado en un rincón sobré el 
culo de una botella vacía y con el aire de quien sólo espera la hora de su 
fusilamiento. Al verme se abrazó a mí y rompió a llorar. 
-¿Qué te ha pasado?. 
No pudo contestar y lo dejé que llorara a gusto: con el llanto sus ojos enrojecieron, la 
barba pareció enredársele e hilos de saliva empezaron a correrle por los pelos; se 
puso espantoso y me produjo verdadera lástima: no sé por qué, a pesar del mal rato 
que me habían hecho pasar, sentía cariño por aquellos badulaques. 
-Estoy preso por la muerte de Olga. 
-¿La mataste?. 
-Se envenenó. 
-¿Por qué?. 
Me contó una larga y estúpida historia que tuve que escuchar porque no podía abrir 
la puerta del calabozo y marcharme. Fui puesto en libertad al día siguiente y semana 
después zarpé rumbo a Chile, embarcado en un vagón de carga. Bajé en Zanjón 
Amarillo, y allí, después de tomar un sorbo de agua, me fui en busca de un viejo 
capataz de cuadrilla conocido desde Mendoza y a quien quería saludar, soplaba un 
viento que parecía querer arrastrar con todo hacia el río. No anduve mucho: en la 
estación, tiritando, los ojos rojos, la piel quemada por el viento cordillerano, la ropa y 
los zapatos destrozados, los pies llenos de heridas, hambriento y sucio, estaba 
Ipinza. Lo metí en la carpa del capataz, como quien mete un cadáver en un ataúd, y 
estuve allí quince días cuidándolo: una bronquitis horrorosa. Se mejoró por fin y 
seguimos viaje a Chile, yo sirviéndole de lazarillo, aunque sin hablarle, detestándolo 
desde el fondo de mi alma, pero incapaz de abandonarlo, sobre todo sabiéndolo tan 
cobardón. «¿Y este pájaro?», solía preguntarme mi amigo el capataz, mirándome 
con su ojo derecho, ya que el izquierdo estaba tapado por una nube... «¿Cómo se le 

 113



Hijo de Ladrón                                                                                                     www.itematika.com 
 

 

ocurre, paisano, andar por el mundo con semejante bellaco?» «No me diga nada, 
Herrera, a veces me dan ganas de ir a tirarlo al río». 
- 9 - 
Pronto empezó a amanecer y una suave claridad surgió del suelo y de los muros; 
parecía que la atmósfera se aclaraba por sí misma y que la oscuridad se desvanecía 
voluntariamente. Palidecieron las estrellas; un nuevo día avanzó hacia los seres 
humanos, hacia los presos y hacia los libres, hacia los enfermos y hacia los sanos, 
hacia los jóvenes y hacia los viejos, hacia los miserables y hacia los poderosos, 
trayendo lo mismo que trajera el anterior, o algo peor, la enfermedad, por ejemplo, o 
la desesperación. Miré hacia el calabozo, que ya casi había olvidado, y me 
sorprendió ver que todo su frente era una sola reja y muros sus otras partes; sus 
dimensiones eran iguales que las de aquel en que por primera vez estuve preso. Era 
necesario pagar las cuotas, de a poco, claro está, ya que 
nadie puede pagarlas de un golpe, salvo que muera: la primera fue aquélla; la 
segunda, la muerte de mi madre; la tercera, la detención y condena de mi padre; 
éste era la cuarta, si mi memoria no me era infiel. Algunos hombres estaban ya de 
pie y se acercaban a la reja, mirando hacia el patio como quien mira hacia un 
desierto; algunos de mis compañeros estaban entre ellos y me sonrieron; nos 
reconocíamos. 
Varios gendarmes entraron en el patio. La noche terminaba: durante ella había 
tocado, con la punta de los pies, como un bailarín o un nadador, una de las 
innumerables profundidades que el hombre toca durante su vida; una profundidad en 
que existe una angustiosa presión física y moral, que uno puede soportar o no, pero 
que debe primero aceptar o rechazar, conformándose o rebelándose contra ella. La 
había rechazado, no porque no pudiera soportarla, sino porque nada me decía que 
debía hacerlo. Y me alegraba de ello. De haberla aceptado y soportado porque sí, 
sin más ni más, como quien acepta y soporta una bofetada o un insulto, habría 
sentado en mí mismo un funesto precedente para mi vida futura; quizá qué hechos o 
situaciones habría llegado a soportar y aceptar después. 
-¡A ver, de a dos en fila! ¡Vamos, pronto!. 
- 10 - 
La cara era roja y en varias partes se veían pequeñas espinillas próximas a estallar; 
los labios, gruesos, estaban constantemente húmedos, como si la saliva rebasara la 
boca, y la lengua, abultada y de color violáceo, los barría a menudo, no para 
humedecerlos, como es costumbre, sino para recoger lo que se escapaba. Su 
expresión, sin embargo, era despierta y hablaba con dulzura, aunque de modo 
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atropellado; quizá si lo abundante de la secreción salivar o el volumen de la lengua lo 
obligaban a ello; debía decir con rapidez lo que pensaba o necesitaba decir, ya que 
si tenía abierta la boca durante demasiado tiempo podía ocurrirle algo desagradable. 
Declaró llamarse Florentino Hernández, ser pintor y llevar como apodo el de El 
Azarcón, que se debía, con seguridad, al color de la piel de su rostro. 
-¡El Azarcón! ––exclamó el Cagada de Mosca al oír el alias––. ¡Ése sí que es 
sobrenombre! Permítame felicitarlo. Le queda que ni pintado. 
Me tocó de compañero en la cuerda, si cuerda podía llamarse aquella hilera. 
-De a dos, de a dos ––exigió el gendarme, al ver a todos en el patio––. 
Sólo algunos pocos hombres, desgreñados y sucios, quedaron en el calabozo, 
arrimados a la reja y mirando inexpresivamente hacia el patio. Los demás, conocidos 
y desconocidos, recién llegados o residentes, formamos una cuerda, silenciosos. No 
había de qué hablar; cada uno pasaba lo suyo y tenía bastante con ello. Los rostros 
estaban llenos de cansancio y las ropas eran como estropajos. El gendarme se 
acercó por el lado izquierdo, metió la mano bajo el brazo, cerca de la axila, y a poco 
sentí el apretón de la cuerda, delgada y firme. 
-Acérquese usted. 
El Azarcón se acercó, obediente, y el gendarme repitió la operación en su brazo 
derecho. Quedamos amarrados uno al otro, inmóviles, esperando que se completara 
la hilera. Los pasos de los gendarmes era lo único que se oía en el patio. Ya 
amarrados, nos hicieron avanzar por el zaguán, abrieron la puerta y salieron a la 
calle, de a dos, como escolares que van a dar un paseo, los gendarmes en la orilla 
de la fila, sin sables y sin carabinas, pero con revólver al cinto. Éramos más o menos 
cincuenta hombres, divididos, amarrados, mejor dicho, de dos a dos. Se veía poca 
gente en las calles y la que encontrábamos nos miraba con curiosidad y sin interés: 
éramos un espectáculo. Muchos no sabíamos qué hacer con nuestros ojos y algunos 
mirábamos fijamente el suelo; otros devolvíamos con rapidez la mirada de los 
transeúntes, que nos miraban, por el contrario, con largueza. Sentíamos, de pronto, 
una especie de orgullo y nos erguíamos y mirábamos con desdén, procurando 
aparentar que éramos seres peligrosos. Sabíamos que aquello no era más que una 
manera de defendernos, una manera infantil, pero el hombre se defiende como 
puede. Los que miraban, por lo demás, no lo sabían. ¿Acaso a un borracho o a 
quien a robado una escoba o a aquel que sólo ha dado unas bofetadas a un prójimo 
o roto unos faroles en un motín, se le puede llevar amarrado y vigilado por 
gendarmes con revólver al cinto? No. Éramos, de seguro, gente de avería, y aunque 
muchos sintiéramos que no éramos sino unos pobres diablos, incapaces, 
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moralmente, de hacer nada grave, procurábamos, con nuestro talante, aparentar lo 
contrario: justificábamos así a la policía. Cuando nadie nos miraba sentíamos la 
estupidez y la humillación de todo aquello. 
Las calles se veían sembradas de trozos de vidrio, de piedras, de pedazos de 
asfalto, de papeles. Atravesamos la avenida en que fueron volcados los tranvías. Ya 
no estaban. Durante la noche habían sido enderezados y llevados a los depósitos. 
El trayecto no era muy largo. Sentía un hambre atroz y recordaba con nostalgia el 
trozo de pescado que engullera antes de ser detenido. ¿Cuándo volvería a comer 
algo? Misterio. No tenía dinero ni nada que pudiera vender para procurármelo. 
Aquella parte de mi próxima vida futura estaba en blanco. Entramos en una calle de 
edificios altos y de color ocre. La calle era breve, de tres o cuatro cuadras, a lo sumo, 
y terminaba al pie de un cerro, donde se convertía, como todas, en algo diferente, 
pues perdía su anchura y su dirección, trepando con trabajo el faldeo del cerro, 
ayudada por escalinatas de piedra o empinadas escaleras de madera. 
Nuestro destino era la Selección de Detenidos, edificio macizo y de color sucio, 
donde funcionaban, además, y seguramente para comodidad de los detenidos, los 
juzgados; de ellos se pasaba a los calabozos: unos pasos y listo. Trepamos unas 
escaleras y circulamos por pasillos llenos de pequeñas oficinas, cuchitriles de 
secretarios, receptores, copistas, telefonistas, archiveros, gendarmes, todas 
amobladas con lo estrictamente necesario: una mesa, una silla, otra mesa, otra silla, 
un calendario, otro calendario, números negros, números rojos, salivaderas, tinteros, 
muchos tinteros, más tinteros, tinteros aquí, tinteros allá; la justicia necesita muchos 
tinteros. Por fin, en una sala amplia y de alto techo, nos detuvimos ante una puerta: 
Primer Juzgado del Crimen. La hilera se derrumbó y los hombres nos 
arremolinamos, agrupándonos, los gendarmes en la orilla. Se cerró la puerta y se 
procedió a desamarrarnos; ya no había peligro de que alguien escapara. Nos 
sentamos en unas bancas, desazonados. El Azarcón, acostumbrado ya a mi 
compañía, se sentó a mi lado y me ofreció cigarrillos. 
-Puede que llegue pronto el juez ––dijo, pasando la lengua por los labios el terminar 
la frase––. 
-¿Por qué?. 
-Así no tendremos que esperar y nos largaría luego. 
De pronto se acercó más a mí y me preguntó en voz baja: 
-¿Tiene plata?. 
Era la pregunta que menos esperaba y la más impropia. 
-Ni un centavo. 
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Se sacó el cigarrillo de la boca y lo miró: estaba mojado hasta la mitad. Lo cortó, dejó 
caer al suelo el trozo humedecido y colocó el resto en la boca. 
-Seguramente ––dijo–– nos condenarán por borrachos: cinco pesos de multa o cinco 
días de detención. Barato, ¿no es cierto?. 
Me miró, como pidiéndome una opinión. Sus ojillos eran de color oscuro y de 
apacible mirada. Asentí, mientras miraba su cigarrillo: la saliva llegaba ya al extremo. 
Los demás detenidos permanecían silenciosos o entablaban dificultosos diálogos en 
voz baja, como si la presencia de los gendarmes les intimidara. Éstos, por su parte, 
sentados en los extremos de las largas bancas, callaban y bostezaban. 
-¿En qué trabaja usted?. 
-Soy pintor. 
Echó una mirada a mi ropa: el albayalde estaba a la vista. 
-No me había fijado ––comentó––. 
Yo había mirado ya la suya, que se veía limpia, sin las manchas de ordenanza en los 
del oficio; una ropa humilde, por lo demás, de género tieso. 
-Me tomaron en el peor momento ––se lamentó––. 
Sacó el cigarrillo de la boca y lo miró: la saliva lo había apagado. Lo dejó caer y 
continuó: 
-Iba a juntarme con una mujercita que he trabajado durante meses y que durante 
meses me dijo que no. Ahora me había dicho que sí. Me cambié de ropa y hasta me 
bañé. Valía la pena; pero no alcancé a llegar y estará diciendo que soy un marica. 
¡Supiera la nochecita que he pasado! Y no crea que me metí en la pelea: me 
metieron. Lástima, perdí una buena noche. Pero habrá otra, ¿no es cierto?. 
Echó mano a su chaqueta, como para sacar de nuevo cigarrillos, pero se arrepintió y 
no secó nada. ¿Para qué, si le alcanzaban apenas para un par de chupadas? Se 
restregó las manos y agregó: 
-Creo que fue usted el que me agarró de la mano, anoche, en el calabozo, cuando 
andaba más perdido que un ciego en un basural. ¿Dónde trabaja?. 
-Estoy sin trabajo. 
-¿Con quién trabajaba?. 
-Con el maestro Emilio. 
-¿Emilio?. 
-Sí, Emilio Daza. 
Pensó un instante. 
-No lo conozco. 
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Miró a su alrededor, nadie nos observaba ni hacía de nosotros el menor caso. 
Murmuró: 
-Ando con plata. Como iba a juntarme con la nata, me hice de unos pesos y los 
tengo aquí, bien guardados, claro, porque uno no se puede confiar de nadie. Si nos 
condenan por borrachos, le pagaré la multa; total, son cinco pesos; no vale la pena. 
Le agradecí con un movimiento de cabeza, y como si aquello tuviese el carácter de 
negocio concluido, echó de nuevo mano a la chaqueta y sacó el paquete de 
cigarrillos, ofreciéndome uno: 
-Fume. 
-Gracias. 
Preferí no volver a mirarlo, a pesar de que el proceso que sufría su cigarrillo era 
digno de verse: la saliva fluía como por un canuto; pero era un buen hombre, 
generoso, además, y no quería que llegara a molestarse si me sorprendía mirándolo 
con esa intención. 
Los detenidos parecían haberse convertido en piedras. Ya no hablaban, y fuera de 
dos o tres que fumaban, los demás no se movían: con la vista fija en el suelo, en las 
paredes o en el techo, la imaginación y el recuerdo muy lejos de allí o demasiado 
cerca, ensimismados, las manos sobre los muslos, cruzadas sobre el vientre o 
jugando con un palo de fósforo o un cigarrillo, estaban tan lejos unos de otros como 
una estrella de un árbol. Se les veía sucios, arrugados los trajes, trasnochados, 
despeinados, hambrientos quizá. Pensarían en su mujer, o en sus hijos, si los tenían, 
o en su trabajo; en sus pequeños intereses, en la pieza que ocupaban en algún 
conventillo, en la colchoneta rota, en las mil pequeñas y miserables cosas que 
ocupan la mente de los seres que, debido a su condición, no pueden pensar en 
asuntos más elevados. Los gendarmes, por su parte, no estaban más entretenidos ni 
pensaban en asuntos más altos; sus rostros estaban alargados por el aburrimiento y 
la inacción; se movían sobre las bancas, cruzando y descruzando las piernas y 
sentándose sobre una nalga y sobre la otra. Uno murmuró: 
-¡Qué lata! ¡A qué hora llegará el juez!. 
El juez llegó por fin: un señor de edad mediana, muy limpio, delgado, un poco calvo y 
cargado de espaldas, que nos miró de reojo en tanto abrían la puerta; éramos su 
primer trabajo del día. Nos removimos en los asientos, suspiramos, tosimos, y los 
gendarmes se pusieron de pie. Tras el juez entraron tres o cuatro personas, 
empleados, seguramente, limpios, casi atildados, rozagantes: sus noches habían 
sido buenas. Momentos después, se abrió la puerta y una de aquellas personas dijo, 
con voz sonora: 
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-Que pasen los detenidos. 
Nos hicieron entrar en fila. El juez estaba sentado detrás de un escritorio situado 
sobre una tarima cubierta por un género felpudo de color rojo oscuro; tenía los codos 
afirmados sobre el escritorio y la cabeza reposaba sobre las manos, juntas bajo el 
mentón. Se había puesto unos lentes. La luz entraba por una ventana colocada 
detrás de su escritorio. Nos miró plácidamente, también con curiosidad, como los 
transeúntes, y también sin interés. Cuando entró el último de nosotros, una larga 
hilera, bajó las manos y miró unos papeles. Pareció un poco confuso, vaciló y levantó 
la cabeza dos o tres veces antes de decidirse a hablar. Por fin, dirigiéndose a uno de 
los gendarmes, preguntó, señalándonos con un movimiento de cabeza: 
-¿No hay más?. 
El gendarme vaciló también y contestó, después de pensarlo: 
-No, usía. 
El juez manoteó sobre los papeles, levantando unos, bajando otros; después pareció 
contar algo, y dijo: 
-Aquí hay cuatro partes: hurto, riña, lesiones y desorden, y treinta y siete detenidos. 
¡Qué barbaridad! Parece mitin. 
Pensó un instante; tal vez el número le acobardaba: no es lo mismo juzgar a uno que 
a treinta y siete. Después dijo: 
-Pedro Cárdenas. 
-Aquí, señor ––respondió un hombre, avanzando un medio paso––. 
-Juan Contreras. 
-Presente ––contestó otro––. 
El juez siguió nombrando y a cada nombre un detenido salía de la fila. Dirigiéndose 
al gendarme, dijo: 
-Que esperen afuera. 
Los hombres salieron sin mucho entusiasmo; la salida les significaba una mayor 
espera. Quedamos los que veníamos por riña y desorden, pero, aun así, el juez 
pareció intranquilo. 
-No entiendo ––murmuró––. 
El secretario se levantó y se acercó a él, cambiando algunas palabras en voz baja; el 
juez le entregó uno de aquellos papeles. Sin vacilar y mirando el papel, el secretario 
empezó a recitar más nombres. Cuando terminó, había tres grupos en la sala. 
Devolvió el papel al juez y se retiró a su escritorio, más pequeño, situado a un lado y 
abajo. El juez nos volvió a mirar, y dijo, con voz lenta y titubeante, dirigiéndose a uno 
de los grupos: 
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-Desorden, riña, rotura de faroles, volcamiento de tranvías... ¿Qué tienen que 
alegar?. 
Uno de los hombres avanzó y dio unas explicaciones que nadie entendió, pero 
según las cuales no era culpable y había sido detenido por equivocación; iba por una 
calle y por otra apareció un grupo de gente, no pudo zafarse y lo tomaron, 
confundiéndolo con los demás. El juez oía con aburrimiento, sin interés, como si el 
hombre dijera algo que él había oído otras veces y que se supiera de memoria; no 
era ninguna novedad. Otro hombre repitió la misma canción. El secretario escribía 
sobre un papel y de vez en cuando alzaba la cabeza para mirar a los que 
tartamudeaban. El juez golpeaba con la yema de los dedos sobre los papeles; tenía 
ahora la cabeza apoyada en una de las manos y su mirada se fijaba ya en el 
declarante, ya en el papel, ya en los demás detenidos, ya en el techo o en el piso; 
parecía desorientado y cansado. No hablaron más que tres hombres. Los demás, 
comprendiendo que sería estúpido repetir lo ya dicho y difícil decir algo nuevo, 
callaron. Todo estaba dicho y nadie era capaz de agregar nada a lo dicho, mucho 
menos el juez. 
Pero habló de pronto, retirando la cabeza de la mano en que la apoyaba: 
-Cinco días de detención o cinco pesos de multa; llévenselos. 
Los hombres salieron atropelladamente, radiantes. Quedaron dos grupos, y el juez 
dijo, dirigiéndose a uno de ellos: 
-El caso de ustedes es más grave: agresión y lesiones. El parte dice que hirieron a 
varios policías. 
Un hombre alto, fuerte, de pelo ondeado y negrísimo, avanzó. Su ropa se veía hecha 
jirones y tenía el rostro amoratado. Dijo, mirando ya al juez, ya a sus compañeros, 
con voz gruesa y violenta: 
-¿Lesiones, usía? Fui detenido sin cusa alguna a la salida de una cantina, en donde 
lo único malo que hice fue tomarme un litro de vino a mi salud; me doblaron los 
brazos, me dieron puñetazos en la cara y palos en la cabeza. Mire, usía, cómo tengo 
la cara: como un mapa. Y mire cómo me dejaron la ropa. No he agredido a nadie y 
hasta este momento no sé por qué estoy preso. 
El juez volvió la cara hacia el secretario, como pidiéndole auxilio, pero el secretario 
no supo cómo auxiliarlo: el hombre tenía un acento tan convincente, su rostro estaba 
tan golpeado, 
tan destrozada su ropa, que era imposible no creerle o contradecirle. Por fin, 
dirigiéndose a uno de los gendarmes, el juez preguntó: 
-¿Han venido policías heridos?. 
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-No, usía ––contestó el gendarme––. 
-No hay pruebas ––dijo el juez, paseando de nuevo la mirada por el grupo de 
hombres trasnochados––. ¿Y usted? ––preguntó a otro de los detenidos––. 
El interpelado resultó ser El Azarcón; sacó la lengua y la pasó rápidamente por los 
labios: era necesario precaverse. Después dijo, atropelladamente, como si la lengua 
lo apurara: 
-No sé, usía: no he peleado con nadie: nadie ha peleado conmigo, nadie me ha 
pegado; no he pegado a nadie. 
Se detuvo; quizá la saliva le llenaba ya la boca; agregó, tragando algo espeso: 
-Soy un hombre de trabajo y no peleo con nadie; mucho menos se me ocurriría 
pelear con la policía, que siempre sale ganando. 
El juez sonrió; también lo sabía, aunque el hecho de saberlo no le procurara ningún 
alivio. No había pruebas, la compañía dueña de los tranvías no reclamaba por los 
vehículos destrozados ni por los faroles rotos, pues era dueña de las dos cosas; se 
resarciría con el alza; y nadie, fuera del parte, difícil de entender, acusaba a aquellos 
hombres. Para colmo, no había gendarmes heridos. Dijo, entonces, con un poco 
menos de autoridad que la primera vez: 
-Cinco días de detención o cinco pesos de multa. Para afuera. 
Pareció librarse de un peso. Los hombres salieron, radiantes también y también con 
prisa. Al salir, El Azarcón me hizo una señal amistosa. Comprendí: esperaría para 
pagarme la multa... Pero esperaría en vano; al salir, media hora después, del 
juzgado hacia los calabozos de la Sección de Detenidos, me lo imaginé sentado en 
una banca o paseando por algún corredor, la cara llena de espinillas a medio 
reventar, la piel roja, la lengua secando los húmedos labios, vacío ya el paquete de 
cigarrillos, sembrado el suelo de colillas empapadas. 
¿Cómo convencer al juez de que no tuve nada que ver con aquel asalto a una 
joyería, que nunca vi a los hombres que quizá la asaltaron, que no conocía ni de 
nombre la calle en que tal asalto ocurriera y que, además, era un hombre honrado o 
que me tenía por tal? Tampoco él podía probar lo contrario, ya que no existía prueba 
alguna, pero existía un maldito parte en que constaba mi nombre, junto con el de 
otros, además del que correspondía al dueño del negocio asaltado, que se 
presentaba como reclamante. Eso era más serio. El juez era el juez y yo nada más 
que el detenido; él debía dar fe al parte, creer en el parte hasta que se lograra, de 
alguna extraña o de alguna sencilla manera, probar lo contrario, en cuyo caso tal vez 
condescendería a dar fe a lo contrario de lo que afirmaba el parte, salvo que alguien, 
también de alguna extraña o de alguna sencilla manera, probase lo contrario de lo 
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que afirmaba el parte. ¿Quién demonios había hecho tal enredo? Un policía, ¿Quién 
iba a ser? Tal vez el oficial de los bigotes húmedos o cualquier otro con los bigotes 
secos. ¿Qué importa? Hubiese sido éste o aquél el redactor, el juez debía atenerse 
al parte y al redactor, porque, si no creía en la policía, ¿En quién iba a creer? Si 
creyese en el inculpado, su papel sería inútil. 
-Procesado. 
- 11 - 
Después dé la ajetreada tarde y la larga noche, una y otra con su motín, sus reyertas 
y sus carreras; después de la comisaría y su borracho; de la Sección de 
Investigaciones con su silencio y su oscuridad, sus cucarachas y sus chinches; 
después de la exhibición callejera y su vergüenza; del juzgado con su confuso juez, 
la espera, el interrogatorio y el sorpresivo fin, todo ello sin alegría y sin aire, el 
calabozo de la Sección de Detenidos resultó un lugar casi agradable, amplio y lleno 
de luz, recién baldeado el suelo de cemento, alta y ancha reja y largas ventanillas 
rectangulares a los costados. 
El gendarme cerró y allí quedamos, los ocho hombres, frente a los habitantes de 
aquel calabozo, unos veinte o treinta, entre los que había jóvenes y hombres 
maduros; individuos con chaleco, cuello, corbata y sombrero y otros descalzos y en 
camiseta; hombres graves y tímidos y otros desenvueltos y alegres. Ni un solo 
conocido, nadie que nos sonriera, nadie 
que nos acogiera; las miradas resbalaron sobre nosotros con curiosidad y también 
sin interés y las nuestras expresaron lo mismo, más la timidez del que llega a un 
lugar habitado por gente que no conoce. Los que allí estaban eran, en algunos 
casos, amigos y hasta compañeros, conocidos por lo menos, pues llevaban varios 
días juntos; nosotros ni siquiera nos conocíamos, ya que andábamos en compañía 
sólo desde unas pocas horas atrás, sin haber tenido hasta ese momento ocasión 
alguna de conversar, y ello a pesar de que estábamos o íbamos a estar procesados 
por una misma causa. El que estaba en peor situación era yo: ellos, es decir, mis 
compañeros de proceso, tenían por lo menos un hogar o una familia en aquella 
ciudad. Yo no tenía a nadie. 
Desde el primer momento nos separamos, me separé, mejor dicho, o me separaron, 
no sé bien si lo uno o lo otro. Se formaron tres grupos, uno de cuatro hombres, otro 
de tres y uno de uno, si es que uno de uno puede ser considerado grupo, y cada cual 
buscó colocación donde pudo. Sobre la tarima se veía ropa de cama, incluso una 
colchoneta, frazadas, colchas en todas condiciones y hasta sábanas, lujo inaudito. 
Sentados sobre una de esas camas conversaban cuatro hombres; se les veía 
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limpios, aunque descuidados, la barba un poco crecida, el pelo revuelto. Eran de 
mediana edad y parecían ignorar que hubiese otra gente en el calabozo; por su 
aspecto supuse que fuesen ladrones. Tenían un aire que no sé por qué me era 
conocido; por lo menos no me chocaba. Más allá individuos solitarios, sentados en 
las orillas de la tarima o atracados a la pared; no se podía saber qué eran ni en qué 
pensaban; se les veía distantes, ajenos a sus compañeros de calabozo. Después, 
grupos de dos o tres hombres que parecían no pertenecer a la condición de los 
primeros y que no eran, por otra parte, de la misma de los solitarios. Finalmente, un 
grupo de individuos jóvenes, musculosos y esbeltos, de movimientos decididos, la 
mayoría en camiseta y descalzos. Sus miradas eran las más desnudas. 
Los cuatro hombres apenas si nos miraron; los solitarios lo hicieron con una 
expresión de tristeza; los indefinidos con atención y brevemente; los otros, con 
mirada dura y fría. 
Miré a todos mientras me sentaba en la orilla de la tarima. Las conversaciones 
llegaban hasta mí, pero no podía poner atención a ninguna; eran muchas y, además, 
los individuos del último grupo hablaban muy fuerte y reían con más fuerza aún. Me 
sentía cansado, hambriento y desanimado. Nunca me había sentido más incapaz de 
nada. Allí no había nada que hacer, por otra parte: en las prisiones sólo se espera 
que pase el tiempo. Algo traerá. Nadie me conocía allí y nadie vendría a 
preguntarme, como en otro tiempo, por qué me 
traían y qué había hecho; no era ya el muchacho de doce años; nadie tampoco, al 
oír mi nombre, me preguntaría con sorpresa y quizá si con cariño si era hijo de El 
Gallego. El Gallego era allí tan desconocido como Flammarion. Me consolaba un 
poco el hecho de que, a pesar de ser tan joven, tuviese apariencias de hombre, lo 
cual, en cierto modo, era un obstáculo contra un primer impulso. Estar en un tranvía, 
en un vagón de ferrocarril o en un teatro, en compañía de gente desconocida, 
amilana un poco, aunque no a todo el mundo; no se está bien a gusto, aunque a 
veces se distraiga uno, pero no debe temerse, salvo casos excepcionales, nada 
desagradable; nadie le agredirá, nadie intentará burlarse, nadie, en fin, llegará a 
tener un mal propósito contra uno; es posible que si tiene plata le roben, pero el que 
roba no sabe generalmente a quién lo hace; pero estar en un calabozo, solo, 
desconocido, sin que nadie lo apoye a uno adentro o afuera, sin siquiera tener la 
certidumbre de que se está preso por algo que realmente se ha hecho y que le 
puede, en último término, servir de antecedente ––he asesinado, he robado, he 
herido a un hombre, he cometido una estafa, respéteme, no soy un cualquiera, y 
puedo de nuevo matar y robar, herir o estafar a alguien, a usted o a otro––; estar, en 
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fin, en inferioridad de condiciones, allí donde otros tienen muchas, por malas que 
sean, sin poseer, por otra parte, otras cualesquiera ––fuerza, astucia, poder de 
dominación, facilidad verbal o dinero––, es mucho peor, sobre todo si no se puede, 
de alguna manera, demostrar las buenas que se tienen. 
Sabía, sentía que los ladrones no se meterían conmigo; no tenía nada que pudieran 
robarme y ni aun así lo harían: los solitarios eran solitarios y los hombres que 
estaban en grupos de dos o tres tampoco me tomarían en cuenta; temía a los otros. 
¿Por qué? Había en ellos algo que me asustaba, su violenta juventud, 
principalmente, que se oponía a la mía, de carácter pacífico, y una desenvoltura, una 
tensión, una fuerza subhumana, casi animal, que no conocía bien, pero que se 
manifestaba en sus movimientos, en sus voces, en sus miradas. Ignoraba qué 
podrían hacerme y seguramente no me harían nada; era probable que el mío fuese 
un temor infundado, que el tiempo, un día, dos días, tres, desvanecería; pero por el 
momento no podía desprenderme de él. Sentía que entre los ladrones y yo había 
alguna diferencia, una diferencia de edad, de condición, de preocupaciones; sentía 
también que la había con los solitarios y los semisolitarios ––conversaban, pero 
estaban solos––, pero la diferencia que existía entre aquellos y yo era, a pesar de la 
igualdad de edad o a causa de ella, una diferencia extraordinaria, casi una diferencia 
de especie no natural tal vez, pero de todos modos evidente y enorme. 
Los conocía de oídas, no a aquellos, pero sí a otros, iguales a ellos; había oído 
hablar de ellos a mi padre y a otras personas; lo había leído en los diarios y en un 
calabozo con treinta o cincuenta personas, y en cualquier país, habría podido 
señalarlos uno por uno, sin vacilar ni equivocarme, mucho menos si formaban grupo 
aparte. Había en ellos algo, no sé qué, fácilmente reconocible para mí: el cabello, la 
forma de la boca, casi siempre una boca grande, de labios gruesos y sin gracia, 
orejas pequeñas y carnudas, ojos redondos y vivos, de rápida mirada, brazos y 
manos de una agilidad de animales, puños duros, oh, tan duros, piernas largas y 
cuerpo desengrasado. Se daban de otro tipo, pero fuese cual fuere el de cada uno, 
siempre tenían algo que permitía reconocerlos. Y aquella diferencia no era sólo 
desde ese momento o desde algunos días atrás, era de siempre, desde la infancia, 
desde los primeros pasos, desde los primeros balbuceos y juegos. Muy poca gente 
sabe la diferencia que existe entre un individuo criado en un hogar donde hay 
limpieza, un poco de orden y ciertos principios morales ––aunque éstos no sean de 
los más inteligentes o sean impartidos, como en mi caso, por un padre cuyo oficio es 
de aquellos que no se puede decir en voz alta––, y otro que no ha tenido lo que se 
llama hogar, una casa aparte o unas piezas en ellas y no un cuarto de conventillo en 
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que se hacinan el padre con la madre, los hijos y el yerno, algún tío o un allegado, 
sin luz, sin aire, sin limpieza, sin orden, sin instrucción, sin principios de ninguna 
especie, morales o de cualquiera otra índole: el padre llega casi todos los días 
borracho, grita, escandaliza, pega a la mujer, a los niños y a veces al tío, al yerno o 
al allegado; no siempre hay qué comer, mejor dicho, nunca se sabe cuándo habrá de 
comer y qué; el padre no trabaja o no quiere trabajar; el tío es inválido y el allegado 
come donde puede y si puede; el yerno bebe también o no trabaja o no quiere 
trabajar, es peón o comerciante de ínfima categoría: recoge papeles o huesos o 
excrementos de perros para las curtidurías o para quién sabe qué diablos; la mujer 
lava o mendiga; los niños comen lo que les dan cuando les pueden dar algo o lo que 
piden o les dan los vecinos, que no siempre pueden dar y que a veces, queriendo, 
tampoco pueden; a veces roban ––el hambre les obliga–– y miran y sienten sobre sí 
y alrededor de sí y durante años, durante infinitos años, aquella vida sórdida. No 
pueden pensar en otra cosa que en subsistir y el que no piensa más que en subsistir 
termina por encanallarse; lo primero es comer y para comer se recurre a todo; 
algunos se salvan, pero en una ciudad existen cientos y miles de estos grupos 
familiares y de ellos salen cientos y miles de niños; de esos miles de niños salen 
aquellos hombres, algunos cientos no más, pero salen, inevitablemente. Pegar, herir, 
romper, es para ellos un hábito adquirido que les llega a parecer natural; hábito que, 
cosa terrible, significa un modo de ganarse la vida, de poder comer, beber, vestirse. 
No podía reprocharles nada, 
pues no tenían la culpa de ser lo que eran o cómo eran, pero les temía, como un 
animal criado en domesticidad teme a otro que ha sido criado en estado salvaje. 
Los ojos se me cerraban de sueño y me eché hacia atrás, tendiéndome en la tarima; 
dormí una hora, dos, tres, sobre la dura madera y desperté cuando alguien, uno de 
los solitarios, que estaba sentado cerca de mí, me zamarreaba y me hablaba: 
-¿Ah? ––farfullé, medio dormido––. 
-¿Es usted Aniceto Hevia?. 
-Sí ––respondí, extrañado de que alguien supiera allí mi nombre, y me incorporé––. 
El solitario señaló hacia la reja y dijo: 
-Un almuerzo para usted. 
-¿Para mí? ––murmuré, más asombrado aún––. 
Si me hubiera dicho que me traían una libreta de embarque, no me habría 
sorprendido tanto. 
-Sí, debe ser para usted; aquí no hay nadie más que se llame Aniceto Hevia. 
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Incrédulo, miré hacia la reja y vi, apoyado en ella, a un niño de diez o doce años, que 
me miraba sonriendo; pasó el portaviandas a través de los barrotes y lo balanceó 
suavemente. Como me demorara en reaccionar, exclamó: 
-Ya, pues, apúrese. 
¿Era, entonces, para mí aquel almuerzo? Me levanté despacio y avancé hacia el 
muchachito, que levantó la cabeza y me sonrió de nuevo, mostrando unos grandes y 
sucios dientes: 
-¿Aniceto Hevia?. 
-Sí, soy yo ––afirmé––. 
Le miré boquiabierto y tomé el portaviandas, que quedó colgando de mi mano: no 
sabía qué hacer con él; y el muchacho giraba el cuerpo e iba a empezar a andar o a 
correr cuando se me ocurrió preguntarle: 
-¿Quién me lo mandó?. 
El pequeño se encogió de hombros. Iba descalzo y su ropa estaba hecha jirones; no 
llevaba camisa, y una tira de género que le atravesaba el desnudo pecho le sujetaba 
unos pantalones demasiado anchos. 
-No sé ––dijo, extrañado de mi pregunta––. Pagaron, dijeron su nombre y lo traje; 
hace media hora que lo ando buscando. Si no come luego, se le va a enfriar. 
Aquello no me dejó satisfecho. 
-¿Viste al que lo pagó?. 
El niño lo recordaba: 
-Sí; un hombre colorado y con espinillas. 
Echó a correr. ¡El Azarcón! En rigor, era el único que podía hacerlo, ya que nadie, en 
aquel puerto, sabía que yo estaba preso; nadie, además, que la necesitaba, y nadie, 
por fin, que tuviese una obligación conmigo si el ofrecimiento de pagarme la multa 
podía llamarse obligación. Como no la pudo pagar, la pagaba de esté modo. 
¡Generoso Florentino Hernández! Fue la única comida que me envió y la última vez 
que supe de él; el trabajo, las mujeres, las ñatas, como él decía, la pobreza o la 
enfermedad, le impedirían volver a acordarse de mí, con quien, sin embargo, no 
tenía la más mínima obligación. (No sé dónde estarás ahora, humilde pintor del 
puerto; no sé si habrás muerto o estarás tanto o más viejo que yo, pero sea como 
sea y estés como estés, viejo como Matusalén o tan tieso como él, jamás olvidaré tu 
nombre y tu figura, tus gruesos labios y tu piel roja, tu abultada lengua y tu húmeda 
boca; tampoco olvidaré tu almuerzo). 
Al darme vuelta advertí que muchos ojos me miraban, unos con asombro, otros con 
simpatía y no sé si otros con despecho o envidia, y atravesé el espacio que me 
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separaba de mi puesto con la sensación de llevar no un portaviandas de tamaño 
corriente, sino otro, descomunal, que me impedía andar y que estaría lleno de pavos, 
pollos, gallinas o piernas 
enteras de animales. Llegué a la orilla de la tarima y me senté sin saber qué hacer, 
gacha la cabeza, un poco aturdido. Oí una voz: 
-Coma; se le va a enfriar. 
Miré a quien me hablaba: era el solitario que me despertara. Sonreía y me señalaba 
el portaviandas. 
-Coma ––insistió––. 
Tal vez se daba cuenta de mi azoramiento. 
Me incliné hasta el portaviandas y lo destapé; casi me desmayo: el aroma más 
exquisito que jamás había olido brotaba de aquella cazuela en cuyo caldo brillaban 
unas amarillas y transparentes gotas de grasa. Había allí papas, un trozo de carne, 
cebolla, un ramito de perejil, un pedazo de hoja de repollo y la mitad de una 
zanahoria, más unos granos de arroz. La saliva fluyó de mi boca como fluía por la de 
El Azarcón, y tuve que apretar los labios y tragarla para impedir que la rebasara. 
Pero no tenía con qué comer y miré al solitario, quien se levantó, se acercó al muro, 
hurgó en un paquete y volvió con una cuchara y un tenedor. 
-Cuchillo no tengo ––dijo, como excusándose––. Aquí no dejan tenerlo. 
Le agradecí el servicio, y sacando la fuentecilla en que estaba la cazuela me dispuse 
a comer, pero me contuve y miré al solitario. 
-¿Quiere usted? ––le ofrecí, señalando el portaviandas––. 
-Gracias, ya almorcé ––contestó con gran dignidad, quizá un poco avergonzado––. 
No quise mirar hacia otra parte y comí, a veces despacio, a veces atropelladamente. 
Debajo de la fuentecilla en que venía la cazuela había otra, que contenía un trozo de 
carne asada y un puré de garbanzo, más un poco de ensalada. Era todo un 
almuerzo y casi no pude, a pesar de mi hambre, terminarlo, de tal modo la sorpresa y 
el azoramiento me trastornaron. Por fin, dejando un poco de puré y un trozo de carne 
que resultó demasiado nervudo para cortarlo sólo con los dientes y las manos, cerré 
el portaviandas y di por terminado el almuerzo. 
Miré hacia la reja. Tras ella se extendía, hacia la derecha y hacia la izquierda, un 
pasillo que venía desde la puerta e iba hacia el interior de la prisión y que era, según 
vi, muy transitado: gendarmes, niños, presos, señores bien vestidos y hasta uno o 
dos perros, iban y venían por él; aquéllos con paquetes, canastos y papeles y éstos 
husmeando los restos de las comidas. Poniendo oído se podía escuchar, por encima 
del rumor de las conversaciones y las voces del calabozo en que estaba, el rumor de 
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otros calabozos. Alguien llamaba a alguien y este alguien contestaba o iba y venía, 
generalmente niños pequeños y rotosos, que parecían desempeñar la ocupación de 
mandaderos. De pronto resonaba el grito estentóreo de «¡Cabo de guardia!» o 
alguien silbaba agudamente. Mientras miraba, una canción empezó a brotar de algún 
rincón del calabozo, una canción cantada en voz baja, con entonaciones profundas y 
graves, con una voz alta, una voz que dominaba a las demás al empezar el verso de 
una estrofa, y que era, en seguida, dominada por las otras, que la envolvían, se 
mezclaban a ella y la absorbían hasta que, de nuevo, brotaba, como viniendo desde 
muy lejos, en el principio de la siguiente. Se escuchaban como las notas de un piano 
y sonaban como de noche y en una calle solitaria y dentro de una casa cerrada. Las 
palabras y las ideas eran sencillas, casi vulgares, pero el tono y el sentimiento con 
que eran cantadas les prestaban un significado casi sobrecogedor. Giré la cabeza: 
en un rincón distante, tendidos los cuerpos como alrededor de un círculo, las 
cabezas inclinadas y juntas, el grupo de muchachos cantaba. Miré sus rostros: 
habían sufrido una transformación; estaban como dominados por algo surgido 
repentinamente en ellos, algo inesperado en esos rostros que no reflejaban sino 
sensaciones musculares. ¿Era tristeza? ¿Era el recuerdo de sus días o de sus 
noches de libertad? ¿Quizá aquello traía a sus almas algo que no les pertenecía y 
que sólo por un momento les era concedido, apaciguando por ese momento sus 
reflejos primordiales? No habría sabido decirlo si lo sé aún, pero aquello me 
confundió, como se confunde quien advierte en un feo rostro un rasgo de oculta 
belleza o en los movimientos de un hombre derrotado un detalle que revela alguna 
secreta distinción. 
El calabozo había enmudecido y la canción se extendía con gran nitidez, no 
perdiéndose ninguna de sus notas. 
Mientras escuchaba descubrí a alguien que no estaba antes en el calabozo, no lo vi 
al entrar ni mientras permanecí despierto, antes de la llegada de mi almuerzo: quizá 
había llegado mientras dormía. Era un hombre de treinta a cuarenta años, moreno, 
esbelto, todo rapado, muy menudo, vestido con un traje de color azul bien tenido; 
llevaba cuello, corbata y chaleco y su sombrero panamá no mostraba ni una sola 
mancha. Tenía un aire casi exótico y se le 
veía sentado en la orilla de la tarima, pero muy a la orilla, como si no pensara 
permanecer allí por mucho tiempo y esperara que de un momento a otro apareciera 
la persona que él necesitaba o sonara el minuto en que debía marcharse de un lugar 
que juzgaba, a todas luces, provisional. Tenía el aspecto de quien está en la sala de 
espera de una estación ferroviaria. La actitud era absurda en un calabozo, pero hay 
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seres que llegan a ellos con la certidumbre de que sólo estarán una media hora, una 
hora a lo sumo; tienen confianza en sus amigos, en su abogado, en su causa, en su 
dinero y olvidan que un calabozo es un calabozo, y un proceso un proceso y que 
tanto podrán salir en libertad dentro de dos horas como dentro de dos meses o de 
dos años, ya sin amigos, sin abogados y sin esperanza ni fe ––para siempre–– en la 
rapidez de los métodos judiciales. Con una pierna sobre la otra, mostraba unos 
preciosos y transparentes calcetines de seda negra. Podía ser un contrabandista de 
cigarrillos, de medias o de whisky. Se le veía impaciente. ¿Por qué no venían ya a 
sacarle? De pronto echó mano al bolsillo izquierdo del chaleco y sacó de él algo que 
miró primero y que en seguida mostró: un reloj de oro. Apretó el remontuar y la tapa 
saltó, despidiendo, al abrirse, un relámpago dorado que iluminó todo el calabozo. 
Miró la hora, apretó la tapa, que sonó secamente, y lo volvió al bolsillo. 
La canción se detuvo un breve momento, un segundo apenas, menos aún, y osciló 
como una onda que tropieza con un obstáculo que no la detiene, sino que la desvía. 
El tono cambió, se hizo menos grave, menos sentimental y después cesó 
bruscamente. El solitario me miró y movió la cabeza, con el gesto del que se duele 
de algo que estuviese ocurriendo o fuese a ocurrir. El hombre no advirtió nada, ten 
ensimismado estaba en su espera, y siguió mirando hacia la reja, esperando ver 
aparecer en ella, de un momento a otro, a su abogado y al oficial de guardia pon la 
orden de libertad. Hubo un movimiento en el rincón en que se cantaba: algunos de 
los muchachos se corrieron hacia la izquierda de la tarima, otros hacia la derecha y 
dos fueron hacia la reja y miraron por ella hacia afuera como si buscaran a alguien; 
después se volvieron y nos dieron frente; había desaparecido la magia del canto y 
sus rostros estaban nuevamente duros e implacables: un reloj de oro estaba a la 
vista. El solitario no quitaba ojo al hombre de traje azul y de los calcetines de seda; 
yo lo miraba también y me sentía nervioso. ¿Qué iba a ocurrir? Los muchachos que 
estaban cerca de la reja avanzaron de frente y los que se habían corrido hacia la 
derecha y hacia la izquierda se aproximaron a la orilla de la tarima: el lazo se 
cerraba. De pronto el individuo fue echado violentamente hacia atrás y lanzó una 
especie de gruñido animal, al tiempo que levantaba las piernas y pataleaba con 
angustia, ahogándose. Ocho o diez muchachos se le echaron 
encima, lo inmovilizaron un segundo y después de este segundo se vio que el 
hombre era levantado y giraba en el aire, como un muñeco, tomado del pescuezo 
por un brazo sin piedad que lo soltó luego de hacerlo dar dos o tres vueltas con 
mayor violencia. Cayó al suelo como un saco, perdida toda su preciosa compostura, 
despeinado, sin sombrero, el chaleco abierto, jadeante y mareado... Todo ocurrió tan 
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ligero, que ninguno de los que presenciamos la escena habríamos podido decir 
cómo sucedió ni quiénes tomaron parte en ella; éstos, por lo demás, eran tan 
semejantes entre sí en sus movimientos, en su vestimenta, en sus caras y en sus 
miradas, que resultaba difícil identificarlos, sobre todo en un momento como aquel. 
Cuando el hombre se levantó, nadie estaba en pie, sino tendido o sentado, y todos le 
mirábamos, esperando su reacción. Dio una rápida y confusa mirada por los rostros; 
ninguno le dijo nada. No habló: ¿qué podía decir y a quién? Corrió hacia la reja, se 
tomó de ella y dio atribulados gritos: 
-¡Cabo de guardia! ¡Cabo de guardia!. 
Al cuarto o quinto grito de llamada apareció un gendarme. 
-¿Qué pasa? ––preguntó con mucha calma––. 
-¡Me han robado el reloj! ––exclamó el hombre, muy excitado––. 
La noticia asombró al guardia tanto como me había asombrado a mí el almuerzo. 
-¿Su reloj? ––inquirió––. 
-Sí, mi reloj de oro ––afirmó el hombre––. 
El gendarme, gordo, apacible, miró hacia el interior del calabozo como pidiéndonos 
que fuésemos testigos de tamaño desvarío. Si el hombre hubiese dicho que le 
habían robado un búfalo, su asombro no habría sido mayor. 
-¿Está seguro? ––preguntó, mirándolo fijamente––. 
-¡Cómo no voy a estar seguro! ––gritó el hombre, exasperado por la incredulidad y la 
calma del gendarme––. Lo compré en Cristóbal y lo tenía aquí, en el bolsillo del 
chaleco. Me tomaron por detrás entre varios y me lo sacaron con cadena y todo. 
-Y la cadena, ¿también era de oro? ––preguntó el gendarme sin salir aún de su 
asombro––. 
-No, enchapado no más; pero el reloj sí. 
El gendarme hizo una inspiración profunda: 
-¿Y usted estaba en este calabozo con un reloj de oro en el bolsillo?. 
El hombre manoteó al responder: 
-Claro, en el bolsillo; era mío. 
Estaba próximo a perder el control de sus nervios. 
El gendarme miró de nuevo hacia el interior del calabozo, pero esta vez su mirada 
tenía otro objeto: no buscaba ya testigos, buscaba culpables; pero nadie devolvió su 
mirada, pues todos o casi todos bajaron la cabeza. Él sabía, no obstante, a quiénes 
buscaba con sus ojos. 
-Bueno ––murmuró, alejándose, y después, como comentario––: ¡Un relojito de oro 
en el Uno!. 
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El hombre permaneció tomado de la reja, sin mirar hacia atrás, en donde se 
realizaban algunos desplazamientos. Varios de los presos se acercaron a la reja, 
entre ellos los cuatro ladrones, muy animados todos y mirando con mirada entre 
conmiserativa y de admiración al hombre del panamá. Algunos de los chiquillos 
mandaderos se acercaron desde afuera, pegándose a la reja. 
El gendarme regresó acompañado del cabo de guardia y de cuatro compañeros. El 
cabo, rechoncho, moreno, bajo, de cuello muy corto, se dirigió al hombre: 
-¿Usted es el del reloj?. 
El hombre, con voz suave, contestó: 
-Yo soy. 
Se había tranquilizado un tanto. 
El cabo lo miró con fijeza y preguntó: 
-¿Sabe usted quién se lo robó?. 
El hombre vaciló, pero dijo: 
-No, no sé. Me agarraron por detrás y fueron varios los que se me echaron encima. 
Me taparon los ojos. 
El cabo lo volvió a mirar con fijeza. 
-¿No sospecha de nadie? Si sospecha de alguien, del que sea, dígalo sin miedo. 
El hombre miró hacia el interior del calabozo; no había nadie en él. Todos estaban 
pegados a la reja. 
-No sé ––contestó con un soplo––. 
El cabo se dio vuelta hacia los gendarmes, y ordenó: 
-Abran la puerta. 
El llavero abrió. 
-Todos para afuera y a ponerse en fila; nadie se mueva. 
Salimos y formamos una larga hilera, el hombre del reloj frente a nosotros, 
mirándonos de uno en uno. No sacó nada en limpio: podían ser todos, pero todos no 
podían ser. 
El gendarme que acudió al llamado, un compañero y el cabo entraron al calabozo y 
revolvieron y examinaron cuanto bulto, ropa o jergón hallaron; no encontraron nada, 
y salieron. 
-A ver, de uno en uno, regístrenlos ––ordenó el cabo a los gendarmes, mientras él, 
parado junto al hombre, observaba la maniobra––. 
Fuimos registrados de arriba abajo, sin misericordia, hurgándonos los gendarmes no 
sólo los bolsillos, sino también el cuerpo. 
-Abra las piernas; un poco más, levante los brazos, suéltese el cinturón; ahora, salte. 
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Las extrañas manos pasaron y repasaron las axilas, los costados, el pescuezo, las 
pretinas, los muslos, el trasero, las ingles, las piernas, todo. 
-Sáquese los zapatos; listo, hágase a un lado. 
Los cuatro ladrones fueron los únicos que hablaron durante aquella operación de 
reconocimiento. 
-Cuidado; no me apriete. 
-¿Cree usted que me va a caber un reloj ahí?. 
Parecían los más seguros de sí mismos y, cosa rara, no se les hizo sacar los 
zapatos. 
-No hay nada ––anunciaron los gendarmes, fatigados de aquel agacharse y 
levantarse––. 
El cabo giró hacia el hombre: 
-No hay nada, pues, señor. 
El infeliz no supo qué decir. 
El cabo preguntó: 
-¿Me oyó?. 
-Sí, mi cabo. 
Después de un segundo, dijo con forzada sonrisa: 
-¿No lo habrán sacado y mandado a otro calabozo?. 
El cabo echó hacia atrás la redonda cabeza y cloqueó una larga carcajada. 
-¿Quiere usted que revise todos los calabozos? ––preguntó, riendo aún––. No, mi 
señor, cuando aquí se pierde, no dirá un reloj, sino nada más que una cuchara, es 
como si se perdiera en el fondo de la bahía de Valparaíso: nadie la encontrará, y si 
porfiáramos en hallarla tendríamos que seguir registrando la ciudad casa por casa. 
La cuchara se alejaría siempre. 
Se acercó al hombre, y poniéndole una mano en el hombro le dijo: 
-Cuando caiga preso otra vez, si es que tiene esa desgracia, no se le ocurra traer al 
calabozo un reloj de oro o de plata o de acero o de níquel o de lata o de madera; 
véndalo, regálelo, empéñelo, tírelo, pero no lo traiga, o escóndalo de tal modo que ni 
usted mismo sepa dónde está. Si no, despídase de él: se lo robarán. 
Y dándose vuelta hacia los presos, gritó: 
-¡Para adentro, bandidos!. 
Había cierto tono de mofa en su voz. 
Volvimos a entrar, silenciosos, ocupando de nuevo cada uno su lugar; sólo el hombre 
del reloj de oro quedó de pie largo rato ante la reja. No sé qué había en él, pero algo 
había; se le notaba despegado de todo y parecía sentir un profundo menosprecio por 

 132



Hijo de Ladrón                                                                                                     www.itematika.com 
 

 

el calabozo y sus habitantes, por todos y por cada uno, no sé si porque juzgaba que 
eran indignos de él o si porque el sentimiento qué tenía de su inocencia o de su 
culpabilidad era diferente del que teníamos los demás, que aceptábamos ––por un 
motivo o por otro–– una situación que él no quería aceptar, no tal vez porque creyera 
que no la merecía, sino porque quizá estaba más allá de su voluntad aceptarla, aun 
mereciéndola. Lo ocurrido debió irritar su estado de ánimo y eso contribuía a tenerlo 
alejado. Abandonó la reja y empezó a pasear ante ella, las manos en los bolsillos del 
pantalón, el chaleco abierto ––tal como se lo dejarán los asaltantes–– y el sombrero 
en la nuca. Echaba frecuentes y casi desesperadas miradas hacia el patio. No 
pronunció una palabra ni se acercó a nadie y nadie tampoco se acercó a él ni le 
dirigió la palabra; todos parecían darse cuenta de su estado y lo respetaban o les era 
indiferente. Cuando se cansó de pasear, se sentó en la tarima y así permaneció el 
resto del día, cambiando de posición una y otra pierna, mostrando siempre sus 
calcetines de seda negra. Se encendieron las luces del calabozo, muy altas, 
pegadas al techo también, y entonces, como advirtiera que la noche llegaba, se puso 
de nuevo a pasear y sus miradas al patio se hicieron ya angustiosas. Por fin, 
obscurecido ya, un gendarme se acercó a la reja y dijo en voz alta: 
-Francisco Luna. 
-Aquí ––contestó el hombre, deteniéndose––. 
Se acercó a la reja. 
-Le traen ropa de cama y una comida ––comunicó el gendarme––. 
El hombre no contestó; era la peor noticia que podían darle. Ya no saldría en libertad 
ese día. 
El gendarme, que también estaba en el secreto, no se molestó por el silencio del 
hombre y se fue, para volver al poco rato con dos muchachos mandaderos, uno de 
los cuales llevaba la ropa de cama y el portaviandas el otro. El hombre rechazó la 
comida. 
-Llévatela ––dijo al niño––. No quiero comer. 
Recibió la ropa y la arrojó con violencia sobre el sitio en que se sentaba, como si 
tampoco la quisiera o le molestara recibirla; volvió a sus pasos, y sólo ya muy tarde, 
quizá después de medianoche, cuando el cansancio pudo más que su esperanza y 
que su orgullo, estiró la frazada y la colcha y se acostó. Su cara morena, toda 
rapada, estaba llena de amargura y desolación. 
- 12 - 
Y así como el día apareció para todos, así también se acercó la noche, trayendo lo 
de siempre: alegrías, penas, sorpresas, rutina, enfermedades, descanso o trabajo, 
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sueño, insomnio o la muerte. Para los hombres de aquellos calabozos, sin embargo, 
y para los de todos los calabozos del mundo, traía algo menos: ni alegrías, ni 
sorpresas, ni trabajo y para muchos ni siquiera descanso o sueño. Durante el día 
puede ocurrir que alguien trabaje para el preso, la mujer, un hermano, la madre, el 
padre, un amigo, y es posible que la causa se mueva, que el abogado presente un 
escrito o que el juez dicte una sentencia o llame a declarar; en la noche, no; los 
juzgados se cierran el juez se marcha con sus papelotes, el abogado descansa, y los 
parientes o el amigo o la mujer, que no pueden obligar a trabajar de noche al juez o 
al abogado, se marchan también; es necesario esperar, y el preso, que es quien 
menos puede hacer, deja pasar la noche, sin poder hacer otra cosa. 
Poco a poco la prisión fue cayendo en quietud; desaparecieron los mandaderos y los 
señorones con papeles y sólo quedaron los presos, los gendarmes y los perros. 
Cada hombre pareció recogerse en sí mismo, en sus recuerdos, en su amargura, en 
su sueño, en sus proyectos, y los asaltantes, arrancados de su medio habitual, 
debieron enmudecer y dormir, abatidos por una inercia absurda a esas horas para 
ellos, trabajadores nocturnos. 
Pero las luces no se apagaron y durante toda la noche y cada hora resonaron en los 
pasillos los gritos de los gendarmes de guardia, requeridos por el cabo que gritaba, 
el primero de todos y a voz en cuello: ¡Uno! Venían las contestaciones, estentóreas: 
¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro!. 
El solitario me prestó una frazada y pude taparme las piernas y dormir, despertando 
sólo cuando la hora tomaba al guardia frente a la reja del calabozo. Tenía el número 
cuatro y el grito reventaba como una granada contra las paredes: 
-¡Cuatro!. 
Sonreía a los que, despertados por el grito, le echaban una mirada turbia y 
rezongaban algo. 
La noche transcurría. Antes de dormir, el solitario me preguntó el porqué de mi 
detención, contándome el porqué de la suya. Era un hombre más bien gordo, de 
regular estatura y moreno; vestía un traje azul, no llevaba corbata y su cuello se veía 
abierto. El pelo, ondulado, le caía a veces sobre la frente. Era un obrero mitad 
mecánico mitad gasista y tenía un taller en alguna parte de la ciudad. Sus manos 
morenas y gordas no parecían manos de obrero. Su delito era amoroso: había 
violado a una chica, pero no a una desconocida y en un camino solitario o en un 
bosque, sino a una conocida, de dieciséis años y en su propia casa. 
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-Lo malo es que soy casado ––dijo, mirándome con sus ojos oscuros y llenos de luz–
–; soy casado y quiero mucho a mi mujer ¡En qué enredo me he metido! Por qué lo 
hizo, preguntará usted. De puro bruto. 
Calló y miró hacia la reja. Agregó después: 
-Viene todos los días a dejarme el almuerzo y la comida, y hasta ha traído un 
ahogado. 
Como advirtiera que no sabía de quién hablaba, aclaró: 
-Hablo de mi mujer. Tengo dos hijos con ella. Y no se ha quejado, no ha llorado, no 
me ha dicho una sola palabra de reproche o de pena. ¡Qué papelito el mío! A veces 
me dan ganas de tirarme contra la reja y sacarme no sé qué a cabezazos. 
No tenía ninguna experiencia amorosa y la historia del solitario me parecía aburrida; 
no alcanzaba a comprender por qué un hombre casado, que quiere a su mujer, se 
mete en enredos como aquél. 
-Y no hay modo de arreglar el asunto ––continuó––. Por nada del mundo me 
separaría de mi mujer y de mis hijos, pero no se trata de eso: nadie quiere que los 
deje. Por otra parte, no puedo devolver a la muchacha lo que le quité o lo que ella, 
más bien dicho, me metió por las narices. Lo malo está... Soy vecino de sus padres 
desde antes que naciera y la conozco, por eso, desde que nació; no sé por qué, 
desde chica tomó la costumbre de hacerme mucho cariño, pero mucho, mucho más 
que a su padre, por supuesto, y creció y creció y siempre me hacía cariño, 
besándome, abrazándome, sofocándome con sus besos y abrazos y metiéndome las 
manos por todas partes; la madre se reía, el padre también, todos reíamos; era muy 
divertido ver la pasión que aquella niña tenía por mí. Ningún niño, mucho menos una 
niña, podía acercárseme en presencia de ella. Un día se me ocurrió casarme; ella 
tenía entonces doce años y reventó la cosa: estuvo meses sin hablar una palabra 
conmigo y cuando me encontraba huía. Entonces comprendí... Pero vino a verme y 
siguió haciéndome cariño. ¿Comprende? Mi mujer se reía, la madre se reía, el padre 
también; sólo ella y yo no nos reíamos ya. Hasta que... Dice el abogado que si me 
saca nada más que con una condena de dos años de cárcel, deberé darme con una 
piedra en el pecho. ¡Qué le parece!. 
No pude decirle lo que me parecía. 
-¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro!. 
-¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro!. 
Al día siguiente, por las desazonadas miradas que me dio, comprendí que no había 
sido todo lo atento que él esperaba. Cada preso supone que su caso es el más 
importante, y tiene razón: se trata de su libertad o de su condena, de su inocencia o 
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de su culpabilidad, casi de su vida o de su muerte, a veces del honor o de la 
deshonra, del bienestar o de la desgracia de la familia, todo fundamental e 
insubstituible, intransferible, además, como ciertos documentos; pero si todos tienen 
razón al estimar su caso, estimación que debe 
respetarse, como se respeta la dolencia de un enfermo, no se puede pretender que 
también el delito cometido, si es que hay uno, es el más importante o interesante de 
toda la prisión; no, y si lo crean así, allá ellos, pero no lo creo y tengo sueño. 
Le devolví su frazada, se la agradecí y me paré junto a la reja; el día llegaba de 
nuevo. Repentinamente, como en una oleada, sentí antipatía contra aquel hombre. 
¿Por qué me miraba con cara de reproche? ¿Tenía la culpa de que su delito fuese 
grosero, que no me interesara y que al oírlo contar me hubiese quedado dormido? 
¿Por qué, si quería a su mujer y a sus hijos, no había dado un puntapié en el trasero 
a aquella muchacha o se lo había dado a sí mismo cuando aún era tiempo? Sus 
lamentaciones y sus arrepentimientos me parecían tontos y ridículo el odio que ahora 
sentía hacia la muchacha. ¿Y qué tengo yo que ver con todo esto? Que se vaya al 
diablo. 
No volví a hablar con él: la muchacha nos había separado. Mediana la mañana fui 
trasladado, con otras personas y por razones de orden desconocido, a otro calabozo, 
separándome así de mis compañeros, a quienes no volví a ver sino una vez más 
ante el juez, que nos hizo prestar nueva declaración y reconocer en rueda de presos 
por el dueño de la joyería y un empleado, miope él, que equivocó el secretario con 
uno de los detenidos, y separándome también del solitario, a quien, pasado el 
acceso de antipatía, recordé con nostalgia durante la noche; tuvo que dormir al 
descubierto. Mis nuevos compañeros de calabozo habrían cometido, sin duda, 
delitos más interesantes que el del solitario arrepentido del suyo, pero a ninguno se 
le ocurrió ofrecerme una frazada con qué taparme; tampoco tenían, tal vez, ninguna 
de sobra. 
Soporté así varios días, diez, quince, sintiendo que alguien me acorralaba, 
acortándome las posibilidades, empujándome hacia algo oscuro. ¿A quién recurrir? 
La gente de aquellos calabozos se movía de acá para allá; se iban unos, llegaban 
otros, volvían aquellos, nada era estable y todo era incierto. Por fin un día, luego de 
dormir varias noches en el suelo, sin tener siquiera un diario con que taparme, 
orinándome de frío, sentí que llegaba el momento: amanecí con dolor de cabeza y 
en la tarde empecé a estremecerme como un azogado; ramalazos de frío me 
recorrían la espalda. Resistí hasta caer al suelo, ya sin sentido. Los presos llamaron 
a los gendarmes, los gendarmes al cabo, el cabo a un médico y fui trasladado a la 

 136



Hijo de Ladrón                                                                                                     www.itematika.com 
 

 

enfermería: hablaba solo y pretendía huir, 40º de fiebre, estertores en el pulmón 
izquierdo, pulso muy agitado, ventosas, compresas, sobre todo compresas y 
calientes, bien calientes, aunque lo quemen; sí, déjeme, no me toque; quiero que 
venga mi 
madre; sí, es mi madre; oh, mamá, abrígame, tengo frío; dame agua, agua fresca, 
tengo sed; le he dicho que no me toque, ¿quién es usted para tocarme? ¡Mamá! Por 
favor, ayúdeme a sujetarlo; se me va a arrancar de la cama... Agua. ¿Cómo sigue? 
Está mal. Pobre muchacho. Oh, por favor, llamen a mi madre. 
- 13 - 
Tres meses después de estar en la cordillera, una mañana, al despertar, tuve el 
presentimiento de que algo inquietante, que no habría podido precisar qué era, había 
ocurrido o estaba próximo a ocurrir. No oí, durante mucho rato voces ni pasos ni 
tampoco los ruidos tan familiares ya que a esa hora venían siempre de la cocina o 
del depósito de herramientas. El viento había cesado, y el recuerdo de su áspero 
rezongo, que oí mientras iba quedándome dormido, contrastaba con el silencio que 
hallaba ahora, al despertar. 
(Estaba acostumbrado al viento pero le temía siempre, sobre todo de noche, cuando 
no lo veía, ya que de día, además de sentirlo, creía verlo, y en realidad, lo veía: veía 
cómo todo se doblegaba bajo su peso y cómo las personas se empequeñecían al 
avanzar en su contra, sin que se supiera si era él quien las disminuía o si eran ellas 
las que, al hurtarle el cuerpo, reducían sus proporciones. Las zamarreaba con 
violencia y parecía querer arrebatarles el sombrero, el poncho, los pantalones y 
hasta los cigarrillos, los fósforos o los papeles que llevaban en sus chaquetas. 
Cuando de improviso retiraba sus manos de sobre ellas, debían hacer esfuerzos 
para no irse de bruces, y si marchaban a su favor, con el viento en popa, como quien 
dice, sufrían de pronto accesos de risa: era como si alguien, un amigo, pero un 
amigo enorme y juguetón, cogiéndoles por los tondillos y el pescuezo, les obligara a 
marchar cuesta abajo a grandes zancadas, corriendo casi. Soplaba desde las alturas 
hacia el valle del Río de las Cuevas y se sentían deseos de volverse y gritar, como 
se grita a un amigo, medio en broma, medio en serio: ¡Déjame, carajo!, pero no 
había a quién gritar y eso producía más risa todavía. Era el viento y ¿cómo gritarle al 
viento y qué? Las líneas del teléfono y del telégrafo zumbaban y danzaban a su paso 
y no sólo danzaban y zumbaban, sino que, además en ciertos momentos, al hacerse 
más agudo el zumbido y más largo el soplo, se estiraban de modo increíble, 
combándose, como si alguien, pesadísimo, se sentara sobre ellas. Amparado detrás 
de alguna roca y al ver que parecían llegar al límite de su 
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elasticidad, me decía: se van a cortar; pero no se cortaban y seguían danzando y 
zumbando hasta que un nuevo soplo poderoso las inmovilizaba otra vez. Veía 
también cómo, inexplicablemente, alzaba en el aire, en los caminos de las minas, las 
mulas cargadas de planchas de zinc o con grandes bultos, y las lanzaba dando 
tumbos de cabeza a cola, cerro abajo haciéndolas rodar cientos de metros y 
destrozándolas contra las piedras. Pero esto era de día; de noche, sí, de noche era 
diferente: no se le veía, se la sentía nada más y el hecho de sentírsele y no vérsele 
producía temor, ya que el hombre parece temer sobre todo lo que no ve, lo que sabe 
o cree que no puede ver, y si además de no verlo, lo siente, su temor es más 
profundo. Ahora se me ocurre que en aquel tiempo vivíamos allí, en relación con el 
viento, como en compañía de un león, al que estuviéramos acostumbrados a ver, 
pero al que temíamos siempre, de días y de noche, sobre todo de noche, cuando, en 
la oscuridad, no se le podía ver y él no podía ver a nadie y rondaba alrededor de las 
carpas y de las tres o cuatro casas que allí había, tanteando las puertas, empujando 
las ventanas, rezongando en las rendijas y aullando en las chimeneas y pasillos. Las 
carpas recibían de pronto latigazos que las envolvían y las dejaban tiritando como 
perros mojados; una mano invisible y fuerte, quizá demasiado fuerte, soltaba las 
amarras y pretendía levantar la tela de la parte inferior, cargada con gruesas piedras. 
Dormíamos a veces con el temor de que el viento entrar y nos aplastara o se llevara 
las carpas y nos dejara durmiendo bajo el frío cielo cordillerano. Cuando a 
medianoche cesaba y no volvía a aparecer en la mañana, los hombres, los animales, 
las casas, hasta las montañas parecían enderezarse y respirar; se veían brillantes y 
entraban a un reposo parecido al que deben gozar los habitantes de un lugar 
azotado durante mucho tiempo por los ataques de un bandolero, muerto, al fin, 
gracias a Dios, o desaparecido. Cuando soplaba de día, las rocas y el suelo 
aparecían como lustrados y no se veía por parte alguna un papel, un trapo ni ningún 
otro desperdicio y la tierra y el polvo que se acumulaban en las desigualdades de las 
rocas desaparecían como absorbidos más que como desparramados. Las ramitas de 
los matojos que crecían aquí y allá entre las piedras, se entregaban a una loca 
danza, como las líneas del telégrafo y del teléfono, pero en otra dirección, 
inclinándose y enderezándose una vez y otra vez, en una reverencia 
interminablemente repetida. En cuanto a las raras mujeres que por allí había, 
encontrarlas fuera de casa en un día de viento fuerte, habría sido tan raro como 
encontrar un pelícano o un camello). 
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Tal vez, pensé después de un momento y luego que mis oídos hicieron lo posible y lo 
imposible por percibir algún ruido, sea aún demasiado temprano, las cinco o las seis, 
es 
decir, falta todavía una hora o más para que despierten las voces, los ruidos y los 
pasos; y como no tenía reloj ni podía apreciar, desde adentro, la real intensidad de la 
luz, opté por abandonar el tema. No era el silencio, por lo demás, lo que me hacía 
presentir que algo ocurría, había ocurrido o estaba próximo a ocurrir; era algo más: la 
tela de la parte superior de la carpa, que de ordinario quedaba a más de un metro y 
quizá si a un metro y medio de altura sobre nuestras cabezas cuando estábamos 
acostados, se veía a menos de la mitad de esa distancia; levantando el brazo casi 
podía tocarla. ¿Qué podía ser? Eché la cabeza hacia atrás y miré la otra mitad de la 
parte superior; estaba también como hundida por un peso. Aquello me llenó de 
perplejidad. ¿Qué podían haber echado o qué haber caído sobre la carpa, que 
estaba a pleno aire, bajo el desnudo cielo? No se me ocurrió y allí me estuve, 
silencioso e inmóvil, sintiendo que si me movía o hablaba rompería con mis 
movimientos o con mi voz, por leves que fuesen, aquella muda y pesada quietud. 
Estaba de espaldas y podía ver, mirando de reojo hacia el suelo, la plancha de 
calamina, cubierta, como todas las mañanas, de un montón de ceniza que, a esa 
hora, no estaba deshecho sino en las orillas del montón; en el centro, donde más 
vivas habían sido las llamas, se veía intacta y constituida por pequeñas hojuelas de 
color gris, aquí claro, allá oscuro, que guardaban un incierto e indeterminado orden, 
orden que el fuego, al consumir la madera, y quizá si a pesar suyo, había tenido que 
respetar, como si fuera extraño a la madera y a él mismo. No duraban mucho, sin 
embargo, aquellas hojuelas y aquel orden: bastaba que alguien tocara un poco 
bruscamente la plancha de calamina para que las hojuelas, a un mismo tiempo y 
como obedeciendo a un mandato imposible de desobedecer, se quebrasen en 
silencio y desaparecieran, sin dejar en su lugar otra cosa que aquel residuo 
polvoriento que se veía en las orillas. Esto ocurrió desde principios de marzo o un 
poco después, no estaba muy seguro, y desde el momento en que los habitantes de 
la carpa, dándose cuenta de que la temperatura bajaba mucho en las noches 
adquirieron la costumbre de encender, después del la comida y sobre una plancha 
de calamina, un buen fuego, aprovechando para ello los trozos de madera que 
traían, ocultos bajo el poncho, al regreso del trabajo. Para encender el fuego se 
acercaba un fósforo a la viruta y se ponía la plancha en algún punto en que el viento 
soplara con brío, punto que no era difícil hallar: bastaba con colocarla a un costado 
de la carpa. Atizado por el ventarrón el fuego crecía sorpresiva y alborotadamente, y 
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cuando las chispas y el humo cesaban, cuando de toda la leña y la madera no 
quedaba sino un montón de brasas, cuatro hombres tomábamos la plancha de las 
puntas y la metíamos dentro de la carpa. A los pocos minutos se estaba allí 
en el interior como en un horno, y los hombres, abandonando mantas y ponchos y 
aun las chaquetas, nos sentábamos en el suelo o sobre las ropas de las camas, 
alrededor de aquella flor roja surgida como de la nada. Tomábamos mate o café y 
conversábamos o callábamos, fumando los cigarrillos de rigor. Al empezar a 
palidecer la hoguera y aprovechando los postreros restos de calor, nos 
desnudábamos y nos metíamos bajo las ropas. La última llamita, muy azulada, 
coincidía casi siempre con el primer ronquido. 
- 14 - 
Era un paisaje y un trabajo para hombres. 
Llegamos al atardecer. El tren se detuvo, y la locomotora, con los bronquios repletos 
de hollín, jadeó hasta desgañitarse. El maquinista y el fogonero que parecían, menos 
que hijos de sus madres, hijos de aquella locomotora, de tal modo y a tal punto 
estaban negros de carbón y relucientes de aceite, gritaron y gesticularon: 
-¡Vamos, muchachos, apurarse, apurarse!. 
Tenían medio cuerpo fuera de la máquina, medio cuerpo en que no se distinguía de 
blanco sino la esclerótica, que se veía cerca, muy cerca, más cercana que las caras, 
como si perteneciera a otras personas y no a aquellas mismas. No podían quedarse 
allí mucho tiempo: el tren iba muy cargado y la pendiente, pronunciada, tiraba de él 
con tremenda fuerza. Podía cortarse un vagón y vagón cortado era, con seguridad, 
vagón perdido; nada ni nadie lo alcanzaría o atajaría, excepto el río y su cajón, que 
lo atajaban todo. 
-¡Vamos, vamos, apurarse!. 
De pronto, como irritada por el involuntario jadear, la máquina dejó oír una especie 
de zapateo. Veinticinco o treinta hombres nos lanzamos a tierra desde los vagones 
en que habíamos viajado desde Mendoza: 
-¡Por aquí! Tomen primero los comestibles; nos conviene más. ¿Hay algo que pese 
más que un saco de papas? Otro saco, ¿no es cierto? Ahí va. Un cajón: fideos. Otro 
cajón: azúcar. Cuidado con ése: está roto y se cae el arroz. Esto debe ser café. 
Ahora las herramientas. No 
se quede con la boca abierta, señor: póngame el hombro, es livianito. ¿Dónde pongo 
esto? Métaselo donde le quepa. Ja, ja, ja. ¿De dónde sacó esa risita de ministro? 
Vamos, muchachos, apurarse. ¡Miércoles, me reventé un dedo! No se aflija: aquí las 
heridas se curan solas; la mugre las tapa y las seca. Los baldes, las palas, las 
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picotas, la dinamita, los fulminantes, las mechas. ¿Qué más? ¿Y esos bultos? Ah, 
son las carpas. Cuidado: allá van. Listos. ¡Váyase!. 
La locomotora jadeó más fuerte, lanzó un zapateo que hizo retemblar el suelo y 
partió, chirriando sobre la cremallera. Los veinticinco o treinta hombres, de pie a 
ambos lados de la línea, nos quedamos mirando unos a otros. 
-No se queden ahí parados como penitentes. Todavía no hemos concluido; estamos 
empezando. Hay que llevar esto para allá, allá, sí, donde está esa piedra grande. 
Vamos, niñitos, vamos, aquí obscurece muy temprano. Los cerros son demasiado 
altos. Ese es el Tolosa. Qué le parece. Tiene no sé cuántos metros. Cerca de la 
cumbre se ve una bandera; alguien la puso ahí; alguien que subió y no bajó. ¿Por 
qué se mira tanto el dedo? ¿Tiene miedo de que se la achique con el machucón? 
Creo que me lo reventé. Poco tiempo en Chile; mucho tiempo en el calabozo. 
Llévese esto al hombro; así no le dolerá el dedo; lo deja caer no más; son papas. A 
ver, a ver, no; está bien. ¡Qué hubo, muchachos! No me grite. Perdone. Creí que era 
sordo. Usted, el de la barba: tome de ahí, deje la pipa, señor. ¿Italiano, eh? Porca 
miseria. Aquí la barba le podrá servir de abrigo: hace más frío que en el polo. Bueno, 
las carpas. Ahí van, agarren. 
Cinco hombres tomamos el primer bulto, lo levantamos y con él en vilo nos miramos: 
-¿Dónde lo ponemos?. 
-Hay muchas piedras. 
-No importa; armémoslas primero y después sacaremos las piedras. Tome de aquí; 
eso es; tire para allá. Usted: tire para acá. 
Bien, el palo. Levanten. Un momento; ya está. No suelten. El otro palo. Listos. Las 
estacas. No hay. ¿No hay? Entonces nos jodimos. No; aquí están. ¿Todavía le duele 
el dedo?. 
No tuvo tiempo de contestar. Fue primero como un latigazo dado con un trozo de 
lienzo pesado, un latigazo que envolvió a todo y a todos. Las carpas, y a medio 
levantar, 
retrocedieron y parecieron chuparse a sí mismas. Los hombres, sorprendidos, 
miramos a un mismo tiempo hacia una misma parte; no había nada que ver: era el 
viento. Resonó un grito más fuerte, más imperativo: 
-¡Vamos, muchachos, fuerza!. 
Empezó la lucha. La segunda pasada del viento dejó a algunos hombres con las 
manos ardiendo: el soplo, al echar al suelo las carpas, les arrebató con furia las 
cuerdas que tenían tomadas desprevenidamente; otros hombres, sepultados debajo 
de las carpas, gateaban buscando una salida. Hubo una explosión de risas. Aquello 
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no era más que un juego, un juego entre el hombre y el viento. Pero la alegría duró 
sólo hasta el momento en que, levantadas de nuevo las carpas, el tercer soplo las 
echó de nuevo al suelo: 
-¡Viento de carajo! Agarren y no suelten. Eso es. ¡Qué se habrá imaginado este 
maricón! Usted, clave las estacas; ahí está el macho. Rápido, niños; traigan piedras; 
no, más grandes, y amarren fuerte, que les crujan los huesos. ¡Eso es, muchachos! 
Cuidado, ahí viene. 
La ráfaga derribó tres de las carpas, pero los hombres, que habían logrado 
estabilizar las otras tres, se fueron rabiosos sobre ellas: 
-¡Atrinquen!. 
Las órdenes restallaban: 
-¡Firme ahí! ¡Ahora, todos a un tiempo!. 
Luchábamos jadeando, moviéndonos como si boxeáramos con un adversario 
demasiado movedizo. El viento, entretanto, soplaba con más bríos, pero, por suerte, 
de modo intermitente, lo que permitió que entre un soplo y otro afirmáramos las 
carpas. Oscurecía cuando terminamos. 
Nos acostamos en seguida; no había allí lugar alguno a donde ir a tomar un café a 
conversar y ni siquiera valía la pena salir de la carpa o de la construcción de madera 
y planchas de calamina hecha para servir de comedor. Se abría la puerta y se salía y 
era como tropezar con un tremendo muro, un grueso, alto y negro muro de oscuridad 
y de silencio. Únicamente 
se escuchaba el rumor del río y eso sólo cuando no soplaba viento; de otro modo no 
se oía sino el viento, que es como no oír nada. Los hombres volvían a entrar, 
tiritando y riendo: 
-¡Por mi abuela, no se ve nada!. 
Sólo al cabo de un momento de espera y nada más que por exigencias ineludibles 
se animaban a dar unos pasos, pocos y vacilantes; había piedras y rocas, altos y 
bajos, y no había nada más y se tropezaba y chocaba con todas las piedras y todas 
las rocas y se metían los pies en todos los bajos y en todos los altos. Satisfecha la 
exigencia volvían corriendo: el viento les alborotaba la ropa, les sacaba el sombrero, 
les echaba el pelo sobre los ojos, les enrollaba la manta o el poncho alrededor del 
cuello, los palpaba, los tironeaba, y en la oscuridad, sintiendo cómo se les metía para 
adentro por la bragueta, mojándoles los pantalones si tenían la ocurrencia de darle la 
cara, se sentían desamparados y como vejados; huían. 
Había, como en todas partes, noches de luna pero no por eso dejaba de haber 
viento y piedras y rocas y altos y bajos. Además, qué sacas con que haya luz. ¿Ver 
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las piedras y las rocas? Muy poético. La casa más cercana queda a dos kilómetros y 
en ella duerme gente desconocida, rodeada, como nosotros, de silencio, de sombre, 
de viento, de rocas; se acuestan temprano y no saldrían afuera, ya anochecido, si no 
fuese porque se oye algo como el lejano restallar de un trueno o el más próximo de 
un gran látigo: una muralla de piedra, un farellón de rocas estalla y cae. La otra casa 
queda a cuatro kilómetros y en ella no hay más que carabineros. ¿Carabineros? 
Muchas gracias. Mejor es que nos vayamos a acostar. 
- 15 - 
-¿De dónde eres tú, Roberto?. 
-De Buenos Aires; soy gaucho, y entiéndalo como mi lengua lo explica: para mí la 
tierra es chica y pudiera ser mayor. Ni la víbora me pica ni quema ni frente el sol. 
-Salud, Martín Fierro de Chacarita. 
-No, che, de Caballito. 
-¿Y tú, Aniceto?. 
-Porteño también. 
-¿Y tú, Jacinto?. 
-De La Almunia de Doña Godina. 
-¿Y de dónde sacaste ese nombrecito? 
-Es un pueblo de la provincia de Zaragoza. 
-¿Y tú, Antonio? 
-Chileno, de Choapa: pura Araucanía. 
-Se te conoce. 
-¿Y tú, Machete? 
-De la misma caca. 
-También se te conoce. 
El amanecer era frío y duro y el paisaje estrecho y amplio al mismo tiempo, estrecho 
en un sentido y amplio en dos: no había valle abajo y por muchos kilómetros, 
obstáculo alguno para los ojos: los obstáculos estaban en las márgenes del valle, 
que bajaba encajonado entre enormes montañas, negras unas, grises otras, rojizas, 
violetas, leonadas, blancas ––es nieve; nieve no, hielo––, que lo detenían todo, todo 
menos la luz, el viento y la sombra inatajables. Y también era amplio en lo alto, en 
las montañas, más allá del cajón del río, contra el alto cielo que parecía allí más alto 
que en ninguna parte como si las montañas lo enaltecieran. 
-Vamos, muchachos, ya es hora; arriba. 
-¿Ya?. 
-Sí, ya: la noche es corta para el que trabaja. 
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-Claro, y el día es largo. 
-¿Dónde nos podemos lavar?. 
-¿Lavar?. 
-Lavar, sí, lavar. 
-Pero, ¿lavar qué?. 
-Hombre, las manos, la cara. 
-Pero si el agua del río es como hielo. 
-Lavarse... 
-¿Nunca has estado por aquí?. 
-Parece que no. 
-El agua del río pela la cara y corta la piel como con vidrios; los labios se parten; el 
pello se apelmaza y se endurece, como si se escarchara. Creo que hasta se caen las 
pestañas. 
-¡Qué porvenir! Me veo pidiendo limosna en la Avenida de Mayo: una limosnita para 
uno que estuvo en la cordillera... 
-Francamente, no veo qué vienen a hacer los porteños por acá. 
-La necesidad tiene cara de hereje. 
-Olvídate del agua y vamos a tomar desayuno; están tocando la campana. 
-Andiamo. 
Una cuadrilla está formada por cinco hombres y cinco por seis son treinta; eso es, 
cinco cuadrillas; no seis. Es cierto. Primero hay que acarrear el material. Aquí está la 
zorra. Vamos cargando las planchas de calamina, las vigas, los perros, los clavos, 
las mechas, la dinamita, 
las herramientas, los cartuchos; nunca dejes un cartucho de dinamita al aire libre por 
al noche; puede estallar al tocarlo al día siguiente; se hielan, dicen, y el frío es tan 
explosivo como el calor. Los dedos no te los devuelve nadie. Los barrenos, un tarrito 
para el agua. Usted trabajará con él; es minero. Oh, yes, oh, yes. ¡De dónde habrá 
salido este gringo! Es el contratista. 
-Todos los días el tren traerá el pan desde Puente del Inca. 
-Sí, del hotel. También traerá la carne. 
-Papas quedan todavía. 
-Mire, paisano: el hoy tiene que tener, por lo menos, un metro de profundidad y 
sesenta centímetros de ancho. 
-Sí, claro, pero como hay rocas no se podrá hacer el hoyo como un quiera sino como 
las rocas quieran. 
-Les mete dinamita. 
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-Sí, y entonces saldrán como la dinamita quiera. 
-¡Pero usted no me da ninguna facilidad!. 
-¡Cómo que no! La facilidad de decirme que el hoyo debe tener uno por sesenta. ¿Le 
parece poco?. 
-¡Qué gracioso!. 
-Antes era más gracioso que ahora. 
-Y hay que dejar, delante de cada hoyo, una viga de éstas; ocho por ocho. 
-Las vigas van apernadas y machihembradas. 
-Después el armazón y en seguida las planchas de calamina. 
-¡Bum!. 
-Tronó el primer tiro, ¿sientes?. 
-¡Bumbumbumbumbum!. 
-Es el eco de las montañas. 
-La denotación llegará hasta Chile. 
-¡Ay, Chile!. 
-¡Ay, cielo, cielo, cielito, cielito del descampado, que si te saco el horcón se te viene 
el rancho abajo!. 
-Ya llevamos un mes. 
-Puede que tengamos suerte y nos quedemos otros dos. 
-Si empieza a nevar tendremos que irnos con la música a otra parte. 
-Se armó la tremenda pelea. 
-Oh, yes, oh, yes: usted mucha razón: pan malo, pan mucho malo; no hay carne, no 
hay papas; pero mí no puede hacer nada. 
-Dénos permiso para ir a buscar la carne y el pan a Puente del Inca. No hay qué 
comer y sin comer no se puede trabajar. 
-Oh, yes oh, yes; mí también tiene hambre; anda; llévate la zorra, chileno y trae pan 
y carne y papas; gringo mucha hambre. Mí no quiere huelga; anda a Puente del Inca; 
aquí está la plata. 
-El dedo ya está bueno, pero se me cayó la uña; debajo de la mugre debe estar 
saliendo la otra. Ni la sentí. 
-Hombrecito, ¿eh?. 
-¿Saben, muchachos? Dicen que el cocinero es marica. 
-¡No digas!. 
-Sí; dicen que El Machete casi lo mató una noche que fue a ofrecerle más comida si 
lo dejaba entrar en la carpa. 
- 16 - 
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Me afirmé en el codo y levanté el cuerpo, estiré el brazo y toqué la tela. Algo había 
encima, pero no algo pesado, al contrario; empujé hacia arriba y aquel algo corrió por 
la tela, que volvió a recuperar a su altura de siempre. Era más de lo que podía 
soportar. 
Miré a mis compañeros: dormían o fingían dormir. Eché la frazada hacia atrás; giré el 
cuerpo y tomé mis ropas; me las puse, me calcé los zapatos y fui hacia la abertura 
de la carpa. Hacía frío y tuvo un estremecimiento. Abrí y miré: había nevado. 
No era la primera vez que nevaba en el mundo, pero era la primera vez que veía 
nieve, que me veía rodeado de nieve, aunque, en verdad, no era la nieve lo que me 
impresionaba, sino la sensación de soledad que me produjo, no soledad de mí 
mismo entre la nieve, las rocas, el río y las montañas; aislamiento, reducción de mi 
personalidad hasta un mínimum impresionante; me parecía que los lazos que hasta 
ese momento me unían al paisaje o al lugar en que me encontraba y me había 
encontrado antes, en todas partes, lazos de color, de movimiento, de fricción, de 
espacio, de tiempo, desaparecían dejándome abandonado en medio de una 
blancura sin límites y sin referencias, en la que todo se alejaba o se aislaba a su vez. 
La nieve lo rodeaba todo y rodeaba también la carpa y parecía dispuesta a 
acorralarnos, a inmovilizarnos, reduciendo nuestros movimientos, vigilando nuestros 
pasos, dejando huellas de ellos y de su dirección. La noche, es cierto, lo neutralizaba 
a uno, lo hacía desaparecer en la oscuridad, pero la nieve resultaba peor: lo 
destacaba, lo señalaba y parecía entregarlo a fuerzas más terribles que las de la 
oscuridad nocturna. 
Todo había desaparecido: las pequeñas piedras, con las cuales ya estábamos un 
poco familiarizados (sabíamos, por lo menos, que estaban ahí), y aun las rocas y los 
senderos que iban por las faldas de las montañas hacia las minas o hacia el río o 
hacia las líneas del ferrocarril o hacia Chile. ¿Por dónde irse ahora? No había más 
que nieve. Eché una mano hacia atrás y castañeteé los dedos. Dije: 
-Muchachos... 
Me salió una voz baja, como si tuviera la garganta apretada. 
-¡Qué pasa! ––rezongaron––. 
-Vengan a ver. 
Algo extraordinario habría en mi voz: los hombres acudieron inmediatamente. 
-¿Qué hay?. 
-Miren. 
Hubo un silencio. Después: 
-¡Qué más iba a durar! Llegó la nieve y se acabó el trabajo. 
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Se vistieron, murmurando, malhumorados, echando a la nieve a todas las partes 
imaginables y no imaginables. 
Cinco días después y cuando ya la primera nevada había casi desaparecido, cayó 
otra nevazón; imposible encontrar nada: herramientas, materiales, hoyos, vigas; 
nieve de porquería, y tan fría. 
-¿Para dónde vas ahora?. 
-Creo que a Chile. 
-¿Y tú?. 
-Yo, a Mendoza: voy a comprar ropa y vuelvo a invernar a Las Leñas. El capataz 
quiere que me quede. 
-¿Y tú, español? 
-No sé. También me dan ganas de ir a Chile; pero primero debo ir a Mendoza a 
buscar a mi mujer. 
-Aquí está su sobre con la liquidación. Cuente y firme. 
-Gracias. Poco es, pero peor es nada. 
-Adiós, muchachos, adiós. 
-La nieve tapaba casi toda la boca del túnel grande y el viento la arremolineaba en el 
aire, cegando a los últimos caminantes cordilleranos. 
- 17 - 
Si miras hacia atrás verás que la nieve parece como que quisiera aproximarse a 
nosotros. No puede hacerlo: está pegada al suelo; pero su color está suelto e irradia 
luz y con esa luz se acerca y quiere cercarnos y envolvernos. No se resigna a 
dejarnos ir. No sé si alguna vez te has encontrado en alguna parte en que la nieve te 
rodea por cuadras y cuadras y en donde tú o tú y tus compañeros, si es que alguien 
iba contigo, es lo único sombrío, lo único oscuro que hay en medio de la blancura. 
Cuando uno se encuentra así y puede mirar y ver el espacio y la nieve que lo rodean, 
se da cuenta de que el blanco es un color duro y agresivo. ¡Qué descanso ver a lo 
lejos, en algún picacho, un color diferente, un negro, por ejemplo o un rojizo o un 
azul! Los ojos descansan en aquel color, reposan en él antes de volver al blanco de 
la nieve, a este blanco que te persigue, te fatiga, te tapa los senderos, desfigura los 
caminos, oculta las señales y, además, te mete en el corazón el miedo a la soledad y 
a la muerte. 
Le tengo miedo a la nieve, pero me gusta, de lejos, es claro, y a veces de cerca, 
aunque no la quiero. Dos o tres veces me he encontrado con ella en las montañas, 
solo yo y sola ella, durante horas, perdida la huella, borrados los rastros, sepultadas 
las señales, extraviados los caminos. No mires a lo lejos: debes mirar en qué punto 
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vas a poner el pie en el siguiente paso y en el otro y en el otro. Sí, no mires a lo lejos: 
a lo lejos quizás estén tus camaradas, hay un campamento, una alegre fogata, luz, 
animación, voces, calor, risas, una taza de té y una cama y hasta quizá una mujer, 
no tuya, porque tú eres un pobre diablo, pero una mujer a la cual puedas por lo 
menos mirar, mirar nada más, y no te apetezca poco. Las mujeres son escasas en la 
cordillera, más escasas aún las que pueden llegar a ser tuyas. No mires a 
lo lejos, te digo, ni pienses en lo que puede haber en otra parte: aquí hay algo más 
importante que todo eso, más importante que las mujeres, de las cuales, a veces, se 
puede prescindir. De esto no se puede prescindir sino para siempre. Me refiero a la 
vida, es claro. 
Sin embargo, esto sería fácil si no fuera por las autoridades. El túnel es ancho y se 
pasa en una hora, pero, no señor. Alto ahí. Aparece la autoridad: a ver los papeles. 
¿Chileno? ¿Argentino? Muéstreme su libreta de enrolamiento, muéstreme su 
pasaporte, muéstreme su equipaje; por poco te piden que le muestres otra cosa. Y si 
vas sucio y rotoso, porque te ha ido mal en el trabajo o porque te da la gana ir rotoso 
y sucio, es mucho peor. Si no caes en gracia te llevarán al retén y te tendrán ahí dos 
horas o dos días o una quincena. En Las Cuevas había un cabo, hijo de tal por cual, 
que se acercaba al calabozo y abría la puerta: 
-A ver, salgan los que sepan leer y escribir. 
Salían, muy orgullosos, tres o cuatro. 
-Muy bien, agarren una pala cada uno y andando. 
Los ponía a hacer un camino en la nieve, entre la comisaría y la estación. Lo mató un 
rodado. En el infierno debe estar, haciendo con la jeta un camino en el fuego. 
De noche cierran las puertas y les ponen una cadena y un candado. ¿Por qué? De 
día el carabinero puede ver quién sale y quién entra. De noche no, porque no está, y 
entonces pone el candado y la cadena. El del otro lado hace lo mismo: «Libertad es 
la herencia del bravo», dice la canción nacional chilena; «Libertad, libertad, libertad» 
dice la canción nacional argentina. Libertad, sí, pero pongámosles candados a las 
puertas. 
Miremos por última vez, muchachos; la nieve se está alejando y al alejarse sube, 
como si se empinara para mirarnos y vigilarnos. Todavía no se resigna a perdernos. 
-¿Oyen? Empieza a oírse el rumor del río y aparece el primer álamo. Estamos en 
Chile. 
TERCERA PARTE. 
- 1 - 
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A pesar de todo, mi infancia no fue desagradable; no lo fue y estuvo llena de 
acontecimientos apasionantes, aunque a veces un poco fuertes. La casa estaba 
siempre limpia, ya que mi madre era una prodigiosa trabajadora, y no conocí el 
hambre y la suciedad sino cuando me encontré, sin las manos de mis padres, 
entregado a las mías propias, y a pesar de ser hijo de ladrón, el ser más aborrecido 
de la sociedad, más aborrecido que el asesino, a quien sólo se teme, viví con mis 
hermanos una existencia aparentemente igual a la de los hijos de las familias 
honorables que conocí en los colegios o en las vecindades de las casas que 
habitamos en esta o en aquella ciudad. 
Los niños con quienes intimé en la infancia y hasta el principio de la adolescencia no 
supieron nunca que su compañero de banco, su condiscípulo o su vecino, que a 
veces les aventajaba en los estudios y que otras les iba a la zaga, pero a quien, de 
todos modos, estimaban o por lo menos con quien compartían sus juegos, 
cambiaban sus trompos o sus bolitas, sus lápices y sus plumas, sus figuras de 
mujeres recortadas de las cajas de fósforos o extraídas de las cajetillas de cigarrillos 
de sus padres o propias, era hijo de ladrón. Ignoro qué cara habrían puesto, de 
haberlo sabido; de extrañeza, seguramente, pues nada en mis ropas ni en mi 
conducta ni en mis rasgos indicaba que fuese hijo de una persona socialmente no 
respetable. No me sentía, con respecto a ellos, en inferioridad de condiciones: sus 
padres, obreros, empleados, médicos, comerciantes, industriales, mozos o lo que 
fuesen, tenían sobre el mío sólo una ventaja: la de que no se les tomaría preso sino 
cuando cometieran un delito, posibilidad de que no estaban exentos y seguridad de 
que no gozaba mi padre más que en los lugares en que no era conocido, pues en los 
otros, cualquier policía, por infeliz que fuese, podía detenerlo, si se le antojaba, nada 
más que porque sabía quién era. En cuanto a lo demás eran iguales, es decir, 
padres, con la diferencia de que el mío no llegaría a conocer, como el obrero o como 
el empleado, como el médico o como el ingeniero, la cesantía o las enfermedades 
profesionales, ni como el industrial o como el comerciante, las quiebras o la escasez 
de las materias primas (aunque 
quién sabe si la prisión debiera considerarse, para los ladrones, un riesgo o 
enfermedad profesional). No estaba orgulloso de ello, pero tampoco me sentía 
apesadumbrado: era mi padre y lo adoraba y quizá si, inconscientemente, lo adoraba 
más porque era ladrón, no porque su oficio me entusiasmara ––al revés, porque a 
veces me dolía––, no que lo fuese, sino las consecuencias que el hecho solía 
producir. 
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En cuanto a mí y a mis condiscípulos o vecinos no había, aparentemente, diferencias 
apreciables: para ellos y para mí regían las mismas leyes, y el hecho de que fuesen 
hijos de gente honrada no les daba, ni en el presente ni el futuro, ventaja alguna, así 
como yo tampoco la tenía por el hecho de ser hijo de ladrón; conocí y traté hijos de 
obreros, de empleados y de profesionales que se quedaron, de la noche a la 
mañana, sin padre o sin madre y que debieron abandonar la escuela y tomar un 
oficio o un trabajo cualquiera para ganarse el día de hoy, dejando al azar el de 
mañana y el de pasado mañana. Es posible que no tuvieran la oculta inquietud ––
nosotros tampoco la teníamos en demasía–– de ser hijo de ladrón y de que se 
supiera, pero tendrían con seguridad otras, ya que todos los padres no pueden ser 
irreprochables; la de ser hijos de inmigrantes, por ejemplo, o de borrachos o de 
rufianes. Tal vez, a pesar de todo, tendrían alguna superioridad sobre mí, pero, en 
verdad, nunca me di cuenta de ello y, por el contrario, a veces sentí que la 
superioridad estaba de mi parte. ¿Por qué? Era, quizás, una defensa inconsciente, 
pero, sea como fuere, como niños éramos iguales y jamás me sentí por debajo de 
ellos. De otro modo quizá si mi infancia no habría sido tan soportable. 
Tampoco estuve rodeado de gente sucia o grosera, borracha o de malas 
costumbres, y eso a pesar de que sentí respirar cerca de mí, pues estuvieron alguna 
vez en mi casa, uno y quizá dos asesinos. No tenían nada que ver con mi padre ni 
con sus actividades económicas. Traían mensajes desde alguna ciudad lejana o 
desde el rincón de algún calabozo; individuos que a veces vivían a la sombra de 
tales o cuales ladrones o de tales o cuales caudillos políticos o dueños de casas de 
juego o prostíbulos; asesinos, casi siempre, por equivocación o por estupidez, 
condición que los hacía más peligrosos. Cuando uno de ellos apareció en nuestra 
casa, percibimos en él algo extraño: estuvo cerca de dos horas, sentado en una silla, 
esperando a nuestro padre, y durante todo ese tiempo, aunque pasamos una vez y 
otra vez frente a él; no se le ocurrió hacernos una broma o dirigirnos la palabra, cosa 
que cualquier hombre normal habría hecho sin esfuerzo al ver que tres o cuatro 
niños desfilaban ante él, mirándolo con insistencia. Cuando se aburrió de la espera y 
decidió marcharse, le miramos irse con cierto secreto alivio: sus gruesas y rojas 
manos, que mantuvo inmóviles sobre sus entreabiertas piernas, no nos gustaron. 
-Sabía que me estaba esperando ––dijo mi padre–– y por eso me atrasé. 
No quería verlo: había asesinado a un compañero. El muerto, llamado Ricardo, dejó 
una viuda y una hija pequeña. Aquel día estuvieron en la estación Retiro, a la llegada 
del tren internacional, y se retiraron con las manos vacías. Un pasajero, no obstante, 
se acercó al agente de turno y le comunicó la pérdida de su cartera, en la que 
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llevaba varios cientos de pesos. No pudo precisar dónde fue robado, aunque sí 
aseguró que dos o tres estaciones antes de llegar tenía aún la cartera en el bolsillo. 
Sospechaba de un hombre, alto, delgado, vestido de negro, que se acercó mucho a 
él en el pasillo. No dio detalles más precisos. Ningún otro carterista había sido visto 
por ahí, y Ricardo era alto y delgado y vestía de negro. Ricardo negó: la única 
cartera conseguida en aquel día de trabajo contenía sólo dieciocho pesos, nueve de 
los cuales estaban ya en el bolsillo de su compañero de trabajo, ya que los ladrones, 
al revés de otros socios, comparten por igual sus ganancias. No había más. 
El Tano Veintiuno se hizo cruces: ¿cómo pudo Ricardo hacerse de una cartera sin 
que él se diera cuenta? «No puede ser», protestó, cuando le sugirieron que Ricardo 
podía haberla obtenido solo, quedándose con todo. «¿No se separó de vos?» «Sí, 
porque el inspector caminó hacia donde estábamos; pero fue un segundo; subió al 
coche por una puerta y bajó por la otra, sin pararse». «En ese momento ha sido» 
«Pero, ¿cómo?, ¿solo?» «Ricardo tiene buenas manos y puede robar sin necesidad 
de que lo ayuden». Se convenció de que así era, y Ricardo Salas, El Manzanero, 
recibió en los riñones una puñalada que lo dejó agonizando, durante horas, en una 
solitaria calle del barrio de Palermo. La codicia y el temor de ser burlado llevaron a 
aquel hombre a matar al que lo sacara de su condición de peón en los mataderos de 
Liniers para hacerlo ladrón. 
Se habían conocido mientras El Tano cumplía una condena por lesiones, 
compartiendo ambos una celda. Al ser puesto en libertad, Ricardo mandó a su mujer 
a visitarle y le envió ropas, cigarrillos, café, yerba, azúcar. El Manzanero creía hacer 
un bien al ascender al ladrón al matador de cerdos que terminaría asesinándolo a 
traición. Pretendió enseñarle a hurtar carteras, pero el patán, además de torpe, era 
cobarde y se negó a acercarse a nadie y sacarle el dinero limpiamente, como lo 
hacían otros, menos vigorosos que él. Su papel se 
limitaba a preparar a la víctima, deteniéndola, haciéndola girar, apretarla, y lo hacía 
bien; la víctima podía revolverse, gritar, insultarle y hasta pegarle; El Tano no tenía 
sensibilidad para los insultos y los golpes no le impresionaban. No se atrevía, sin 
embargo, a meter las manos en un bolsillo ajeno. Ricardo lo animó, asegurándole 
que sólo necesitaba decidirse: el que roba una cartera, roba ciento: él lo ayudaría, 
desempeñando su papel. No, che. Admiraba a su compañero, ágil y audaz, que no 
parecía temer a nada ni a nadie, pero no se decidió. 
Para matarlo, en cambio, no necesitó que nadie lo animara. Vivía después casi de 
limosna, ya que ningún otro ladrón quiso hacerse cargo de él; sólo lo utilizaban como 
sirviente o mensajero, dándole de vez en cuando una propina. «Terminará en 
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policía», decían algunos, aunque la verdad es que parecía no haber lugar alguno 
para él en el mundo. Después de asesinar a Ricardo supo la verdad: Ireneo Soza, El 
Paraguayo, había robado aquella cartera; venía en el mismo tren y era delgado, alto, 
vestía de negro y no era conocido de la policía de Buenos Aires. El Tano no se 
inmutó: El Manzanero estaba bien muerto y nada podía resucitarlo. 
Ese fue uno de ellos. El otro, asesino también, y también de un compañero, era 
menos repugnante: mató en defensa propia y tenía, como recuerdo de su delito y 
como constancia de que el muerto no era un inválido, un tajo que te desfiguraba la 
boca, obligándolo a usar un bigote de opereta. Mi padre evitaba las malas 
compañías, que ni aun entre ladrones parecen recomendables, y no le gustaba que 
sus compañeros, aquellos con quienes formaba en ocasiones una transitoria razón 
social, visitaran su casa, costumbre que sus compañeros tampoco practicaban, tal 
vez por prudencia, rara vez hubo grandes relaciones entro nosotros y ellos. 
Algunas veces, sin embargo, recibíamos visitas. Mi hermano Joao entró un día a la 
casa haciendo gestos, lanzando gritos y diciendo palabras entrecortadas. 
-¿Qué pasa? ––preguntó mi madre––. 
-Mamita, en la calle... ––y no pudo decir más––. 
-¿Dónde?. 
-Ahí, en la esquina del almacén. 
-Sí. ¡Qué pasa!. 
-Un hombre muy raro. 
Mi madre odiaba a los hombres raros: un carbonero, un verdulero, un pintor, hasta 
un policía de uniforme, un bombero, son seres normales y dignos de respeto; se 
sabe quiénes son, qué hacen y qué quieren de nosotros. El asunto cambia cuando 
aparecen seres raros: no se sabe quiénes son, qué hacen ni qué quieren de 
nosotros y de ellos se puede esperar lo peor. 
-¿Qué tiene de raro?. 
Joao, en vez de responder, hizo cosas sorprendentes y extravagantes: abrió los 
brazos, como si quisiera abarcar algo inabarcable, infló las mejillas, arrojó un 
tremendo torbellino de aire y, además, dio un saltito. Sus hermanos, incluso yo, 
lanzamos una carcajada. Nos dimos cuenta de que su emoción era intraducible en 
palabras o que, por lo menos, habría necesitado demasiadas para explicarla. 
-Habla. 
Joao no pudo hablar. Los demás corrimos hacia la puerta y él nos siguió como una 
tromba. 
-¡No abran! ––gritó como si temiera que al abrir la puerta ocurriera algo espantoso––. 
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La voz de mi madre resonó, deteniendo la asonada: 
-Vengan para acá. 
Retrocedimos, contrariados. 
-¿Sabes quién es ese hombre? 
Joao respondió, con los ojos brillantes: 
-No lo sé, mamá; es un hombre raro. 
-¡Pero qué tiene de raro!. 
-La..., el..., cómo te diré. No sé, mamá; anda a verlo, por favor. 
Parecía próximos a romper en llanto. Nos quedamos inmóviles. 
-Esperen un momento. 
Avanzó por el zaguán y pareció dispuesta a abrir la puerta y mirar por allí al hombre 
que tanto impresionaba a su hijo; pero sin duda recordó que se trataba de un hombre 
raro y se arrepintió: abrió la puerta de un dormitorio, se acercó a la ventana, 
entreabrió el postigo y miró. Miró largo rato. Cuando terminó de hacerlo se volvió 
hacia nosotros, y los cuatro hermanos, que mirábamos su rostro para ver la 
impresión que tendría, vimos que sus ojos estaban llenos de lágrimas que se vertían 
sobre las mejillas y corrían hacia la boca. Rompí a llorar. 
-¡Cállate! ––me dijo, sollozando, con lo cual mi llanto se hizo más agudo––. No llores 
ni tengas miedo. Mira. 
Miramos, uno tras otro o dos a la vez, hacia la esquina del almacén: allí, próximo a 
deshacerse bajo un sol que daba cerca de cuarenta grados a la sombra, vimos a un 
ser que parecía hecho de una materia pardusca o que hubiera sido sumergido, 
desde la cabeza hasta los pies, en un líquido de ese color. Miraba hacia nuestra 
casa. 
-¿Quién es, mamá?. 
-Es Pedro. El Mulato ––suspiró mi madre, secándose las últimas lágrimas––. 
-¿Y quién es Pedro El Mulato, mamá?. 
La pregunta estuvo a punto de arrancarlo nuevas lágrimas: 
-¡Oh es tan difícil de explicarles! De seguro busca a Aniceto. Joao, anda hasta la 
esquina, acércate a él, y pregúntale qué busca y si lo puedes ayudar. Si te contesta 
que busca a Aniceto dile que le conoces y que le llevarás a su casa. Anda. 
Joao, al principio, no quiso aceptar el encargo. 
-Pero, ¿quién es, mamá? ––porfió––. 
-Es un amigo de tu padre. Aniceto se alegrará mucho de verlo. 
-¿Amigo? ––inquirió Joao, un poco incrédulo––. 
Ezequiel se ofreció a ir, pero mi madre insistió: que vaya Joao. 
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Joao se hizo repetir lo que debía decir y luego abrió la puerta y se fue derecho hacia 
el hombre, que parecía, por su actitud, decidido a permanecer allí, aun a riesgo de 
derretirse, todo el tiempo que fuese necesario y unos minutos más. Al ver que se 
abría la puerta de aquella casa y que aparecía por ella el mismo niño a quien un 
momento antes viera entrar, se inmovilizó más y le clavó la mirada. Joao no lo 
abordó en seguida; se detuvo a unos pasos de él y pareció contemplarlo a su gusto; 
se volvió después hacia la casa, como si se le hubiera olvidado algo y luego, 
haciendo un semicírculo, que obligó al hombre, a girar sobre sí mismo, se acercó y le 
habló. El desconocido se inclinó, como si no hubiera oído o entendido, y el niño, 
después de otra mirada hacia la casa, repitió lo dicho. El hombre asintió con la 
cabeza y dijo algo y entonces le tocó al niño no oír o no entender y al hombre repetir. 
Lograron ponerse de acuerdo y avanzaron hacia la casa, el niño delante y el hombre 
detrás, andando éste de tal modo qué más que andar parecía deslizarse en el 
caliente aire del mes de diciembre de Buenos Aires. Joao se volvió dos o tres veces 
para mirarle, como si temiera que el hombre fuese a tomar otro camino y perderse ––
quizá temía también que se desvaneciera–– y en sus, pasos se veía la tentación de 
echar a correr hacia la casa, gritando de alegría, o de miedo. 
Cuando el hombre, más que atravesar el umbral de la puerta, pareció entrar flotando, 
los tres hermanos menores sentimos que el descrédito caía sobre la cabeza de Joao; 
¿qué tenía de raro aquel hombre? Era a primera vista, el más normal y regular que 
en esos momentos pisaba las calles del barrio y de la ciudad. ¿Qué había visto en él 
Joao? No lo adivinamos. Era, sin duda, un mulato: cabellos ondeados, redonda y de 
alegre expresión la cara, ojos oscuros, de esclerótica un poco amarillenta, labios 
gruesos, dientes blancos. Su edad era indefinible: podía tener treinta como cincuenta 
años. Delgado, esbelto, estrecho de hombros, alto. El color de su piel no tenía, 
tampoco, nada de extraordinario: era un común color de mulato. ¿En qué momento 
de ausencia mental, durante qué ensueño había sido sorprendido aquel hombre por 
la mirada de nuestro hermano o qué ocurrió en la mente y en los ojos de Joao al 
mirarlo? Nunca lo supimos. Su vestimenta, sí era extraordinaria, si es que aún podía 
llamarse vestimenta: el sombrero, que retiró cortésmente de la cabeza al entrar, era 
algo que habría estado, aún en el África Central, fuera de todo inventario. Debía 
haber soportado meses de copiosa lluvia y cien días o cien años de un inmisericorde 
sol que lo convirtieron en un trozo de paño sin forma alguna. No se le adivinaba 
revés ni derecho, pues era idéntico por los dos lados, y sólo un trozo de cordoncillo, 
de dos o tres centímetros de 
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largo, que se abatía desflocado sobre el ala en completa derrota, indicaba que su 
poseedor consideraba ese lado como el lado exterior, ya que por él lo traía puesto. 
Su demás ropa, chaqueta, pantalones, zapatos y camisa debían tener la misma edad 
y la misma historia. A pesar de todo ello, aquel hombre era una desilusión para 
nosotros, hasta ese momento por lo menos: ni en su estatura ni en su figura tenía 
nada de extraordinario, y aun sus movimientos, que parecía realizar sin esfuerzo y 
sin oposición alguna de la ley de gravedad, y aún su aire mismo, humilde, casi 
miserable de puro humilde, aunque eran, en verdad, llamativos, no eran raros, como 
las palabras y la emoción de Joao nos había hecho esperar, y sin duda aquella 
desilusión habría sido una eterna vergüenza para nuestro hermano si el recién 
llegado, al adelantarse hacia mi madre, que lo miraba bondadosamente, no hubiera 
dicho con voz susurrante y tierna, en tanto tendía una mano larga y morena: 
-Estoy muito contente de ver a señora Rosalía. 
Caímos instantáneamente en una especie de éxtasis: aquel hombre, cuya voz 
parecía reptar para entrar a los oídos, hablaba una lengua que los cuatro hermanos 
esperábamos, desde hacía tiempo, oír hablar. 
-¿Y estes meninos? Sao filhos do meu señor Aniceto?. 
Siempre habíamos deseado oír hablar portugués, pero no un portugués como el de 
mi padre, que no era sino gallego, muy [176] bueno por eso, ni como el de mi madre, 
intermitente e inseguro, ni mucho menos como el de Joao, que pretendía hablarlo y 
que no era más que un lenguaje de sainete, sino uno brasileño, como el de El 
Mulato, intercalado de palabras españolas que aparecían, al lado de las 
portuguesas, como exóticas. 
Cuando en casa se hablaba de nacionalidades provocaba gran excitación el que se 
dijera que Joao era brasileño. ¿Cómo podía serlo? ¿Cómo eran los brasileños? 
Jamás habíamos visto uno y nadie, de entre nuestros compañeros de colegio o del 
vecindario, había tenido esa suerte. Un brasileño era algo fabuloso. Mi madre nos 
hablaba de los negros, de sus costumbres, de sus bailes, de sus comidas, de su olor 
especial. No nos hablaba nada de los blancos y apenas si creíamos que existieran 
brasileños de ese color. El negro, a través de lo que contaba mi madre, dominaba la 
vida brasileña, y nosotros creíamos que en Brasil todos eran negros y bailarines, y 
Joao ni era negro ni bailaba, no hablaba brasileño ni tenía olor especial alguno. 
¿Qué clase de brasileño era? La llamábamos, sin embargo, El Brasilero, y demostró 
serlo cuando a raíz de la muerte de mi madre, y de la detención y condena de mi 
padre giré hacia el norte, así como yo, que había oído contar a mi madre los más 
dulces cuentos sobre Chile, viré hacia el noroeste, hacia las altas montañas traía las 
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cuales se extendían los valles en que ella había nacido y de donde Aniceto Hevia la 
sacará para llevarla a correr, su áspero y peligroso camino. Y he aquí que aparecía 
ante nosotros, sin que hubiésemos hecho esfuerzo alguno, un brasileño que no sólo 
había nacido en Brasil, como Joao, sino que allí había vivido hasta entonces. 
-Este es Joao, el que nació allá, en aquel tiempo... 
En aquel tiempo... Hacía dieciocho años que mi madre había conocido al mulato 
Pedro, el hombre que vino a decirle que su marido no era cubano comerciante ni 
jugador, sino que ladrón y estaba preso: 
-Pregunte ahí la señora por O Gallego. 
-¿Quién, dijo Gallego?. 
-O seu marido. 
Y se había ido, liviano, fugaz, dejándola frente a la más sombría hora de su vida; y 
allí estaba ahora, dieciocho años más tarde, dieciocho años más viejo, dieciocho 
años más deslizante, sonriendo a la señora Rosalía y a sus meninos que sonreían 
junto con él. El Mulato Pedro o Pedro El Mulato fue para nosotros una fiesta que duró 
una cantidad interminable de días, durante los cuales no abandonó nuestra casa, 
nuestra calle ni nuestro barrio por más de dos horas, hasta el momento en que, 
llorando, lo despedimos en la dársena, prometiéndolo ir a visitarle al Río. 
Con los días llegaríamos a saber que Pedro El Mulato no había robado en su vida ni 
siquiera un pañuelo o un sombrero, pero que vivía del robo, aunque del robo de los 
demás. Este hombre, inocente y tímido en algunos sentidos, friolento y perezoso, 
sentía por los ladrones una admiración y un amor que nada ni nadie fue capaz de 
apagar nunca, ni aun la cárcel, ni aun la miseria, ni aun los castigos. Incapaz de 
robar, favorecía el robo, suministrando a los ladrones los datos que conseguía. La 
policía, después de años, terminó por soportarlo, considerándole como un personaje 
de la vida delictuosa y del cual, como de todos los personajes, no se podía prescindir 
así como así. Era inútil interrogarlo: lo ignoraba todo, aunque todos estaban 
enterados de que El Mulato Pedro sabía más que toda la policía y el 
gremio de ladrones juntos. Sufrió algunas condenas por encubridor, pero la cárcel no 
hizo más que agudizar su admiración y su amor por los ladrones. Cuanto rata de 
categoría entraba a Brasil o salía de él, y él, por su parte, estaba informado de quién 
llegaba y quién se iba, qué hacía qué iba a hacer y qué había hecho. Ciertos 
abogados, especialistas en delitos de esta índole le consideraban como su mejor 
cliente que pagaba generosamente y con regularidad, siempre, claro está, que el 
detenido fuese puesto en libertad. 
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Cuando mi padre llegó, lo buscó, y Pedro, que sabía de quien se trataba, pues todos 
le hablaban de todos y él no olvidaba a nadie, le comunicó lo que podía interesarle, 
recibiendo a su vez, de boca de mi padre, datos sobre esto y aquello y sobre éste y 
aquél. Conocía la especialidad de Aniceto Hevia: joyas, aunque sean pocas, y dinero 
en cantidades apreciables y nada de bultos y violencias; tranquilidad, seguridad, 
limpieza; «confort», habría agregado un comerciante. Bueno, hay una joyería, caja 
de fondos, puerta así, cerradura asá; edificio nuevo; al lado, una tienda de ropas; al 
otro lado, una peluquería; encima, una sastrería; al frente, un café; se abre a tal hora; 
se cierra a tal hora; belgas. ¿Qué más? Un nuevo hotel: comerciantes, artistas de la 
ópera, estancieros; guardián nocturno; dos entradas; cerraduras de golpe; ventanas 
con barrotes, puertas con tragaluces. Atendía también a individuos que traficaban en 
joyas robadas y que eran, generalmente, más astutos y más ladrones que los 
ladrones mismos: habían descubierto que el comercio era menos peligroso e 
igualmente productivo. 
En ocasiones el ladrón fallaba el golpe y debía huir o caía preso; en cualquier caso 
informaba a Pedro de los obstáculos hallados y de lo qué a su juicio, era necesario 
hacer para salvarlos. Muchas veces un asunto en que fracasaban unos y otros o que 
nadie sé atrevía a afrontar, cobraba interés internacional: se sabía en Madrid, por 
ejemplo, o en Valparaíso, en La Habano, o en Marsella, que en Río de Janeiro había 
tal o cual negocio y ocurría que algunos bribones, que vivían a miles de kilómetros 
de distancia, se entusiasmaban con el asunto y venían a tentar el golpe; acertaban y 
escapaban o fracasaban y caían. Mi padre acertó en un negocio pequeño y falló en 
otro, grande, y Pedro fue entonces su bastón y su muleta, tal como lo había sido y lo 
sería de tantos otros, sin más interés, a veces, que el de la causa. 
Ahora, sin embargo, no es trataba de nada de eso. Aunque Pedro sabía mucho de 
Buenos Aires, su viaje era desinteresado: 
-Sendo ainda garato, menino, ja tivo muitos desejos de conhecer Buenos Aires, mas 
nunca poude fazê-lo; nao por falta de plata, minha, señora Rosalía, pois muitas 
vezes os meus companheiros m'arranjaran mais do necesario, senao porque o 
trabalho nao me deixaba tempo; tinha de esperar a um, atender ao outro, ajudar a 
este, esconder aquele. Finalmente, no ano pasado, fiquel livre, sem coisa alguma a 
fazer... Os rapazes nao queriam ir p'ra o Brasil: o novo código penal lhes dá medo: 
deportaçao para o Acre, muitos anos de trabalho a febre amarela. Comtudo, seía 
coisa de se habituar, como aquí, onde mandam agora a gente p'ra Sierra Chica e a 
Terra do Fogo, e como bem sabe, os dols penais estao repletos. Comecei a preparar 
viagem o estava pronto p'ra embarcar, mas nao me deixaram. ¿Por qué? Voce nao 
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sal do Brasil, voce e malandro fino, multo experto e ladino, vocé está muito ligado a 
nos. Nao vae p'ra Bueno Aires, nao faz lá muito ligado a nós. Nao vae p'ra Buenos 
Aires, nao faz lá muito frío. Falei com o chefe. E este, a mesma coisa: o cabocio 
Pedro quer irs'embora? Quer-nos deixar? Voce é muito ingrato. O que é que te falta 
aquí?... Sempre a mesma história... Embarquei pela força e pelo força fui 
desembarcado; oferecí dinheiro aos agentes. Nao, Pedro, dinhero nao! Nao faltava 
mais, aceitar dinheiro dos amigos! Nao está direito! Pois entao, que é que voces 
querem? Que voce fique comnosco, o Rio precisa de ti. Cristo! Mas eu preciso ir p'ra 
Buenos Aires; olha minha passagem! Deixa la isso, nós t'o pagaremos. Finalemente, 
um amigo me disse: seu Pedro, sempre acreditei que eras um rapaz inteligente; vejo 
que me enganei. Por qué queres ir em barco e por mar, se podes ir por terra o pelos 
ríos? Es un mulato besta! E fiz a viajem por terra e pelos ríos; adoeci, parei no 
hospital; quase que morrí; e me roubaron a gaita, o dinheiro, a mim, que nunca tinha 
trabalhado para ganhá-lo. Cómo seguir viagem? A pé? Nadando? Nao podía voltar 
p'ra trás; estava longe do Río e eu quería conhecer Buenos Aires. Nao sei jogar e a 
mais como jogar sem dinheiro? A quem pedir? Todos eram honrados. Nao me 
restava senao uma coisa a fazer: trabalhar a teus anos, Pedro! Mas, de qué? Nao 
sabes fazer nada, nem mes o roubar. Foi entao que Deus me iluminou: os barcos 
nao se moven sós; p'ra isso estao os marinheiros. Mas lá nao havía barcos; estavam 
muito longe e p'ra chegar lá era preciso caminhar muito, cruzar ríos, pántanos, mas... 
lancei-me a rota. Já nem sei quantos meses ha que me encontro viajando, a pé ou 
num barco, metido no barro, comido pelos bichos, perseguido pelos policías em 
terra, pelos contramestres de a bordo, trablhando de fogoeiro, de carregador, de 
marinheiro. Mas cheguel, minha señora Rosalía, e estou muito contente!. 
Fue recibido como un hijo más y atendido como si fuese el pródigo; se le compraron 
ropas y se le dio dinero y allí se quedó con nosotros pendientes de sus gruesos 
labios y de sus 
largas manos. Aquel mulato era un ser adorable: nos llevaba donde queríamos y nos 
contaba lo que le pedíamos que nos contase, sobre todo sus aventuras a través de 
ríos, bosques y pantanos, con tigres, víboras y extraños pájaros. Muchos ladrones le 
habían narrado su vida y él nos la narraba a nosotros: había seres casi legendarios, 
que Pedro nombraba con respeto, llamando coroneles a algunos individuos de los 
más lejanos países; aquellos, autores de robos sensacionales y casi inverosímiles, y 
éstos, excéntricos o creadores de sistemas propios, de acuerdo con su 
temperamento; los de acá, orgullosos y solitarios; los de allá, fastuosos, que pasaban 
de los cuartos de los grandes hoteles a los camarotes de primera clase de los barcos 
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o a las celdas unipersonales de las penitenciarías; ésos, elegantes que gastaban su 
dinero en ropas, anillos, perfumes, y éstos locos, despilfarradores, dueños de 
caballos de carrera y poseedores de hermosas mujeres, y finalmente, los que nadie 
conocía, ni los ladrones ni la policía, que aparecían y desaparecían como estrellas 
filantes, sin dejar más huellas de sus pasos y de sus manos que dos o tres víctimas 
tirándose de los cabellos y diez o veinte policías maldiciendo y sudando. 
Le oíamos durante horas, no porque aquellas historias de ladrones nos gustasen de 
preferencia, sino porque, sencillamente, eran historias. Ni mis hermanos ni yo 
sentíamos inclinación alguna hacia la profesión de nuestro padre, pero tampoco 
sentimos inclinación alguna hacia la piratería, lo que no obstaba para que 
gustáramos de conocer historias de piratas. No era fácil ser ladrón y presumíamos 
que para ello se necesitaban condiciones que no era sencillo poseer; no teníamos, 
tampoco, por qué ser ladrones y, de seguro, no lo seriamos. Nadie nos obligarla a 
ello. La idea de que los hijos de ladrones deben ser forzosamente ladrones es tan 
ilógica como la de que los hijos de médicos deben ser forzosamente médicos. No es 
raro que el hijo de mueblista resulte mueblista ni que el hijo de zapatero resulte 
zapatero, pero existe diferencia entre un oficio o profesión que se ejerce fuera del 
hogar, en un taller, colectivo o en una oficina o lugar adecuado o inadecuado, y al 
que se ejerce en la casa misma: el hijo de zapatero o de encuadernador, si el padre 
trabaja en su propio hogar, estará desde pequeño en medio de los elementos e 
implementos, herramientas y útiles del oficio paterno y quiéralo o no, concluirá por 
aprender, aunque sea a medias, el oficio, es decir, sabrá cómo se prepara esto y 
cómo se hace aquello, qué grado de calor debe tener la cola, por ejemplo, o cómo 
debe batirse la suela delgada; pero cuando el padre desarrolla sus actividades 
económicas fuera de su casa como el médico, el ingeniero o el ladrón, pongamos por 
caso, el asunto es diferente, sin contar con que estas profesiones y oficios o 
actividades económicas, liberales todas, aunque de semejantes entre 
sí, exigen cierta virtuosidad, cierta especial predisposición, cosa que no ocurre con la 
encuadernación y la zapatería, que son, esencialmente y en general, trabajos 
manuales. 
Por la demás, cualquiera no puede ser ladrón con solo quererlo, así cómo cualquiera 
no puede ser ingeniero porque así se le antoje, ni músico, ni pintor, y así cómo hay 
gente que fracasa en sus estudios de ingeniería y debe conformarse con ser otra 
cosa, agrónomo, por ejemplo, o dentista, la hay que fracasa como ladrón y debe 
contentarse con ser cualquiera otra cosa más molesta, encubridor, por ejemplo, 
como era Pedro el Mulato, o comprador y vendedor de objetos robados o por 
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oposición, policía o soplón; y aunque no son raros los casos de ladrones que pasan 
a ser policías y de policías, que pasan a ser ladrones, la verdad es que, en ninguna 
de las dos actividades dejan de ser jamás unos pobres aficionados; un buen policía 
no será jamás un buen ladrón, así como un buen ladrón no será jamás un buen 
policía, y, ¿quién ha visto que un ingeniero especialista en puentes termine en 
remachador o que un cirujano especializado en abdomen alto resulte, a la postre, un 
gran jefe de estadística?. 
Cuando se hubo cansado de Buenos Aires y estrechado la mano de todos sus 
amigos, excepto de los que estaban presos, a los cuales hubo de contentarse con 
saludar, con voces y moviendo brazos y manos, a través de tupidas rejillas y gruesos 
barrotes, Pedro El Mulato giró hacia el norte; tenía que regresar a Brasil, a Río, 
además de un pasaje de segunda clase. Sus amigos, entre ellos mi padre, que lo 
quería y estimaba mucho, le prometieron ir a visitarle alguna vez a Brasil, aunque la 
idea del destierro al Acre y de la fiebre amarilla les producía tremendos escalofríos. 
Felizmente, tenían tiempo para pensarlo y decidirse. 
- 2 - 
Y después de éste o antes de éste, otros, aunque no muchos, algunos que parecían 
recién resucitados y otros que parecían próximos a morir, uno de ellos, por lo menos, 
que llegó también de improviso, como por lo general suelen llegar los ladrones y los 
agente viajeros, y que fue recibido como si se tratara del ser más importante del 
mundo, y cuidado como si de su salud y de su existencia dependieran la salud, el 
bienestar y la felicidad de mucha gente o de la ciudad entera. Delgado, amarillo, de 
grandes orejas transparentes, casi cayéndose, no 
habló nada o casi nada con nosotros, es decir, con los niños de la casa, como si no 
tuviera nada que decir o como si no pudiera hablarnos, tal vez como si no tuviera 
tiempo de hacerlo antes de morir. A su llegada fuimos informados por mi madre de 
que no debíamos acercarnos al enfermo ni dirigirle la palabra; venía enfermo y su 
enfermedad era grave, y, agregó, para atemorizarnos, peligrosa. ¿Qué tiene? Quién 
sabe, tanto puede ser el cólera como la fiebre amarilla. Los hermanos mayores, Joao 
y Ezequiel, fueron desalojados de su cuarto y trasladados a otro, más pequeño e 
incómodo, y no sólo no chistaron, sino que aquello les sirvió de entretenimiento: 
cualquier cambio nos parecía una aventura. El hombre fue instalado con todo nuevo 
catre, colchón, sábanas, frazadas; en unos minutos mis padres lo arreglaron y lo 
hicieron todo, y Alfredo, así se llamaba aquel hombre, pudo acostarse y se acostó 
como si no fuera a levantarse más ––por lo menos, eso se nos ocurrió––, pues su 
estado era, en verdad, impresionante: parecía que no había en el cuarto, en la casa, 
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en la ciudad, en la república, aire suficiente para sus pulmones, que trabajaban a 
toda presión, obligándola a abrir la boca, ya que la nariz no le era bastante. Los ojos, 
muy abiertos, miraban fijamente; sus bigotes, largos, negros y finos, daban a su boca 
entreabierta una obscura expresión, y sus manos, pálidas y delgadas, que colocó 
con desmayo sobre las sábanas, parecían incapaces ya de cualquier movimiento útil. 
Vino un médico, lo examinó, habló con mis padres, recetó, cobró y se fue. 
-Pero, ¿qué tiene, mamá?. 
Mamá hizo un gesto vago, como dando a entender que daba lo mismo que tuviese 
esto o lo otro, de todos modos, moriría. 
-¿Quién es, mamá?. 
-Un amigo de tu papá. 
Un amigo de tu papá... Esa frase lo decía todo y no decía nada; es decir, nos 
informaba acerca de una de las condiciones del hombre, pero no nos decía nada 
sobre el hombre mismo, con ella, sin embargo, se explicaba todo para nosotros, sin 
explicar nada. En varios de las casas de nuestros condiscípulos y vecinos pudimos 
ver y conocer, además de la gente que vivía con ellos, a amigos de la casa, 
parientes o no, de quienes podíamos obtener las más diversas noticias: cómo se 
llamaban, dónde vivían, pues siempre vivían en alguna parte, de preferencia en la 
ciudad, muy rara vez en el campo, nunca en las provincias; en qué trabajaban o de 
qué vivían, él eran casados, si eran solteros, viudos, etcétera. De los 
amigos de mi padre, en cambio ––¿para qué hablar de los de mi madre?; no tenía 
ninguno––, no sabíamos sino que eran amigos y, a veces, cómo se llamaban; nada 
más. ¿Dónde vivían? Ni ellos ni nadie parecía saberlo: en algún país, en algún 
pueblo, en alguna provincia pero nada más, y si vivían en la misma ciudad, en 
Buenos Aires, en Mendoza, en Rosario, en Córdoba, nunca, o muy rara vez, supimos 
su dirección. Mi padre parecía ser el único padre que no podía o no quería o no 
sabía dar mayores noticias de sus amigos, y el único también que tenía autorización 
para tener tan extraordinarias amistades. ¿Cómo y cuándo los había conocido? ¿En 
dónde? ¿Qué tenía que ver con ellos? ¿Alguna vez habían viajado juntos, trabajado 
juntos, estado presos juntos? Quizá. 
De algunos de ellos llegábamos a veces a saber algo, gracias, en ocasiones, a ellos 
mismos y en otras por medio de nuestro padre, pero la regla era saber poco o nada. 
De Alfredo no supimos al principio, sino que se llamaba así y que estaba enfermo: 
enfermo y Alfredo, Alfredo y enfermo, palabras que durante un tiempo fueron 
sinónimos en la casa: «Estás Alfredo». Alfredo, por su parte, no decía nada, ni 
siquiera que estaba enfermo, aunque era innecesario que lo dijera. Para colmo, mi 
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padre salió de viaje, desapareció ––tal como desaparecían sus amigos–– y la única 
esperanza que al principio tuvimos de saber algo de Alfredo, se fue con él. 
Pero si teníamos prohibición de dirigirle la palabra, no la teníamos de mirarlo, y lo 
miramos, es decir, fue lo único que Daniel, el tercero de nosotros, y yo, miramos en 
mucho tiempo. No debíamos salir de la casa, ni siquiera a la puerta, mientras los dos 
hermanos mayores estaban en el colegio y mucho menos en los momentos en que 
mi madre se ausentaba de la casa, y como a la casa ya la conocíamos más que a 
nuestros padres y a nuestros bolsillos, pues la habíamos recorrido y examinado en 
sus tres y hasta creo que en sus cuatro dimensiones, Alfredo, el enfermo, debió 
soportar durante muchos días nuestras terribles miradas, terribles, porque, incapaces 
de disimular, lo mirábamos con los ojos que nuestra edad podíamos tener para un 
hombre que parecía que iba a morir de un momento a otro, es decir, ojos sin engaño 
alguno. Si no murió de nuestras miradas fue, de seguro, porque su resistencia era 
enorme, y así fue cómo le vimos, en los primeros días, empequeñecer, disminuir, 
achicarse; cada día lo encontrábamos más reducido y llegamos a sospechar que, de 
pronto, un día se achicaría tanto que concluiría por desaparecer; se le hundieron los 
ojos, la frente se le hizo puro hueso, se le alargaron los pómulos, parecieron 
recogérsele los labios, los dientes quedaron al descubierto y la obscura boca se 
abrió más aún, exigida por la disnea. ¿Qué enfermedad sufría? Misterio, como su 
procedencia, su residencia y su 
destino. Se fue hundiendo en el almohadón y en el colchón, reduciéndose bajo las 
sábanas; se le empequeñecieron hasta las manos, se le enflaquecieron 
asombrosamente las muñecas y días hubo en que al asomarnos a la puerta de su 
pieza, llevábamos la seguridad de que en su cama no hallaríamos ya más que el 
hueco que ayer hacía su cabeza en el almohadón. 
Pero no fue así: el hombre persistía y, lo que es peor advertía que lo vigilábamos, 
que lo controlábamos, no tal vez a él sino a su enfermedad y a su proceso de 
empequeñecimiento; en ocasiones nos dábamos cuenta de que a través de sus 
semicerrados párpados nos miraba con una mirada que parecía atravesarnos, no era 
una mirada de rencor ni una mirada de fastidio; era otra cosa: ¿quizá se daba 
cuenta, por nuestras miradas, del estado de sí mismo? Tal vez, o tal vez pensaba 
que en tanto viera a esos dos mocosos, callados, serios, de pie uno a cada lado de 
la puerta, no estaría tan demasiado grave. Durante varios días no habló nada, ni 
siquiera, para decirnos: hola, o váyanse, niños intrusos, me ponen nervioso; nada: 
parecía dispuesto a morir sin cambiar con nosotros una sola palabra. 
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-¿Cómo, sigue el enfermo? ––preguntábamos, antes que nada, a la mamá cuando 
en las mañanas nos paraba en la cama para vestirnos y lavarnos––. 
-Mal, hijo mío; no lo molesten. 
No lo molestábamos; es decir, no le hablábamos ni entrábamos a su cuarto; lo 
mirábamos, nada más, y cuando su rostro mostraba algún curioso rasgo, una gran 
palidez, por ejemplo, o una extrema demacración, llevábamos a uno de nuestros 
hermanos mayores a que le echara también un vistazo, como a algo extraordinario 
que hubiésemos descubierto. 
-Míralo ––parecíamos decirle––. ¿No te parece que hoy está más muerto que ayer?. 
Mis hermanos, impresionados, se iban no lo habían visto, como nosotros, momento a 
momento. Un día mi madre preguntó al enfermo si no quería que cerrara la puerta: 
-Estos niños pueden molestarlo; son tan mirones. 
Alfredo movió impetuosamente las manos, haciendo con ellas gestos, negativos. 
-No, señora, por favor ––dijo, y si hubiera, podido habría, sin duda, agregado––: Si 
me cierra usted la puerta me ahogo ––de tal modo le parecía poco todo el aire––. 
Con gran admiración nuestra, mi madre lo cuidaba con un desmedido esmero. ¿Por 
qué? Sabíamos que no lo había conocido sino en el momento en que llegó a nuestra 
casa. ¿Era un ser tan importante como para merecer tanta atención? Lo 
ignorábamos. ¿Dónde había contraído esa enfermedad? Misterio. Con las manos en 
nuestros bolsillos o metidos hasta la palma los dedos en la boca, Daniel y yo lo 
miramos mucho tiempo, un tiempo que nos pareció muy largo, como si fueran dos o 
tres años, pero que quizá no fueron sino dos o tres meses, y vimos cómo aquel 
hombre fue, de nuevo, creciendo, rehaciéndose, tomando cuerpo, color, forma, 
apariencias. Mi madre, a horas fijas le daba o le hacía sus remedios: blancos y 
espesos jarabes o emulsiones, a veces; otras, unas como doradas mieles que 
vertían unos frascos de color oscuro y bocas anchas; líquidos delgados después o 
píldoras rosadas, grageas, obleas, todo el escaso horizonte terapéutico de la época, 
y comía apenas, unos calditos, leche, mazamorra; pero con ello y como por milagro, 
fue reaccionando. 
Un día hubo una alarma y el enfermo habló: alguien, desconocido e inesperado, 
llamó a la puerta de la casa y preguntó si allí vivía Aniceto Hevia y si estaba en casa. 
Mi hermano mayor, desconcertado, pues esa persona no quiso dar su nombre y 
tenía un talante que no gustó al muchacho, contestó, fríamente, que allí vivía, pero 
que no estaba, lo cual era cierto; pero el hombre, con voz brusca, preguntó cuándo 
volvería, en dónde se le podía encontrar, cuándo se había ido desde qué tiempo 
vivía allí, preguntas que hicieron entrar en sospechas a Joao, y que Alfredo, cuyo 
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cuarto estaba cerca, oyó claramente. Cuando Joao, después de despedir al 
preguntón y cerrar la puerta, pasó frente a la pieza del enfermo, Alfredo lo llamó con 
la mano. Se acercó el niño, nos acercamos todos: 
-¿Quién era? ––preguntó visiblemente agitado––. 
-No lo conozco ––fue la respuesta––. 
-¿Qué aire tenía?. 
La respuesta era difícil. Alfredo se refería, seguramente, a la expresión del 
desconocido y a la impresión que producía. 
-¿No sospechaste nada? ––preguntó el enfermo, haciendo un esfuerzo––. 
Joao se encogió de hombros. Las preguntas le resultaban vagas. 
-¿Y tu mamá?. 
-Salió hace un rato. Estamos solos. 
-¿No han sabido nada de Aniceto?. 
-Nada. 
Era la primera conversación que Alfredo sostenía con alguien de la casa. Hubo un 
silencio. 
-¿Cómo te llamas?. 
-Joao. 
-Brasileño ––dijo Alfredo y miró hacia el techo, mientras procuraba correrse hacía la 
cabecera, como para enderezarse––. 
Alfredo, movió la cabeza hacia el niño. 
-Mira, Joao ––dijo––, ¿puedes mirar hacia la calle sin que te vean desde afuera?. 
-Sí por entre el postigo. 
-Bueno, mira a ver si el hombre está por ahí y qué hace. 
Joao volvió con la noticia de que el hombre estaba parado en la esquina y miraba 
hacia la casa. 
Alfredo pareció recibir un golpe en el estómago; su cara palideció, le volvió la disnea 
y, tomándose con las manos de los barrotes de la cabecera del catre, se irguió; 
vimos sus ojos agrandados como por el espanto, y todos, sin darnos cuenta de lo 
que sentía aquel hombre, nos asustamos también. Joao, de pie cerca de la cama, lo 
miraba como preguntándole qué le pasaba. 
-Joao, haz algo ––murmuró el enfermo, con una voz que sobrecogía; parecía rogar 
que se le salvara de algún peligro. Durante uno segundos creímos que se iba a 
erguir, a levantarse y a huir hacia alguna parte, de tal manera parecía aterrado––. 
-¿Qué puedo hacer, señor? ––preguntó Joao––. 
-¡Qué puedes hacer! ¿No sabes? ––gritó casi el enfermo––. 
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-No ––respondió sencillamente el niño––. 
El enfermo se irguió más en la cama y miró intensamente a Joao, como diciéndole 
con la mirada todo lo que pensaba y sentía y todo lo que quería que el niño sintiera y 
pensara. ¿Entendió nuestro hermano? Tal vez sí, pero a medias pues fue de nuevo 
hacia la ventana y volvió con la misma noticia: el hombre seguía allí, mirando hacia 
la casa. Una convulsión sacudió al enfermo que empezó a tiritar violentamente. 
-Dame la ropa ––tartamudeó––. 
Pero Joao no pudo darle nada, tanto le sorprendió aquella frase. Alfredo parecía 
querer levantarse. ¡Ah, si pudiéramos haber comprendido, si nos hubiéramos dado 
cuenta de lo que aquel hombre sentía! No sabíamos quién era ni de dónde venía y 
su temor nos sorprendía y nos asustaba. Tiempo después, cuando hablábamos, de 
Alfredo, pusimos un poco en claro lo ocurrido: aquel hombre, enfermo, quizá 
perseguido o quizá recién salido o fugado de alguna cárcel, temía que el 
desconocido fuese algún policía que venía a husmear su presencia en aquella casa, 
que él tal vez entre muy pocas, había elegido para venir a librar su lucha contra la 
enfermedad. 
Ezequiel irrumpió en el cuarto del enfermo: 
-¡Mamá está hablando con el hombre!. 
Aquello, aunque no significaba nada, resultó un gran alivio; la presencia de nuestra 
madre era una ayuda. Alfredo se tranquilizó un poco. Joao y Ezequiel, que podían, 
sin necesidad de subirse a una silla, mirar por el postigo entreabierto, siguieron las 
alternativas de la conversación de mi madre con el desconocido: el hombre se 
conducía con mucha circunspección y parecía hablar como en secreto: mi madre 
negaba con la cabeza; después afirmó; el hombre sonrió entonces y caminó unos 
pasos junto a ella, que avanzó hacia la casa y se preparó a cruzar la calzada. El 
hombre se detuvo en la orilla de la acera y allí se despidieron, sonriendo. Todo había 
pasado. 
Cuando mi madre entró al cuarto del enfermo, Alfredo, enterado ya por Joao y 
Ezequiel del buen cariz que habían tomado las cosas, respiraba de nuevo 
normalmente. 
-¿Quién era? ––preguntó––. 
-Gumercindo, el cordobés; quería haber dónde está Aniceto y cuándo llegará. 
Pero Alfredo parecía no oírle, como si ya pasado el peligro, le diera lo mismo que 
fuese el cordobés Gumercindo o el almirante Togo. 
Cuando Alfredo pudo erguirse en la cama y comer por sí solo, llegó mi padre, y días 
después, con gran sorpresa de todos, una señora llamó a la puerta de la casa y 
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preguntó a Ezequiel, que salió al llamado, si allí vivía Aniceto Hevia y si allí estaba 
alojado alguien llamado Alfredo. Ezequiel abrió bien la puerta para que entrara la 
señora, y ésta avanzó por un traje de género fino, color oscuro, bastante amplio y 
compuesto de una falda y de una blusa que le llegaba un poco más abajo de la 
cintura; llevaba un tul, también oscuro, en la cabeza y de una de sus manos colgaba 
un maletín de cuero. La pollera, larga, le cubría el cuerpo hasta los pies. Parecía no 
conocer personalmente a mi madre, pues le hizo un saludo breve, aunque un poco 
ceremonioso. ¿Quién era? ¿Su hermana? ¿Su amiga? Nadie lo sabía en ese 
momento y la mujer no dijo ni hizo nada que hiciera siquiera sospechar que era su 
mujer, su hermana, su amiga o una tía; nada de saludos efusivos, de llantos o de 
exclamaciones, adecuadas a una larga separación y a una difícil enfermedad. 
La mujer se sentó en la única silla que había en el cuarto, puso el maletín sobre los 
muslos y conversó breve y fríamente con el enfermo, quien, sin mirarla, contestaba 
sus palabras con un tono que pretendía ser de indiferencia. Por algunas palabras 
que cogimos al vuelo, nos enteramos de que la mujer acababa de llegar de un largo 
viaje ––de dónde: de Brasil, de Haití, de Paraguay, de Turquía––. No supimos sino 
después que el viaje había sido con el único objeto de ver, a Alfredo, aunque el 
hecho de que viniera a verlo y de que fuese la única persona que lo visitara, así lo 
hacía suponer. ¡Extraña visita, por lo demás, para un hombre que había agonizado 
durante tantos y tan largos días! Habría merecido algo más efusivo. Se fue, tal como 
llegó, fría y cortésmente; en la noche, cuando mi padre lo supo, hizo un gesto agrio y 
dijo algo que no demostraba ninguna simpatía hacia ella. 
-¿Es su mujer?. 
-Sí, su mujer ––asintió moviendo la cabeza––. 
-¿Casado con ella?. 
-Desgraciadamente. Se ha convertido en su verdugo. Cuando se casaron, no sabía 
que era ladrón (lo mismo que te pasó a ti), pero le agradaba que siempre tuviera 
dinero y le hiciese regalos a ella y a su familia, sobre todo a su madre, que se cree 
persona eminente porque su marido fue coronel de artillería y murió comido por el 
alcohol y por las deudas. Cuando lo supo, armó un escándalo terrible, y lo peor es 
que se lo contaron y probaron los propios compañeros de Alfredo, que querían que 
se separase de él; salieron chasqueados: se desmayó, gritó, lloró, pero en ningún 
momento se le ocurrió dejarlo libre; al contrario, se puso más exigente y lo mira como 
si ella, su madre y su familia fuesen los patrones y Alfredo el sirviente. Cuando cae 
preso, y rara vez cae, porque se cuida más que un billete de mil pesos (de miedo a 
su mujer y a la familia de ella), no debe dar la dirección de su casa ni decir que es 
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casado ni mucho menos con quién, debe arreglárselos sola para comer, para 
vestirse y para todo, ella no es capaz ni siquiera de ponerle un abogado y pasa la 
vida echándole en cara su condición, el engaño de que fue víctima y la vergüenza 
que ha caído sobre ella y su familia por haberse casado con un ladrón. ¡Mujer de...! 
Si se hubiese casado conmigo, ya te habría retorcido el pescuezo. 
-¿Y él?. 
-Él es un buen muchacho, pero también un pobre hombre, que se deja dominar por 
esa arpía; cree en todo lo que ella, le dice, y lo que es peor, estima que es un honor 
para él haberse casado con la hija de un flojo que no hizo nada más notable en su 
vida que quitarle una bandera a no sé qué enemigo, que de seguro estaba dormido, 
y cobrar después, durante años, una pensión del Gobierno; y esto no es todo: esa 
mujer ha enseñado a sus hijas, porque tiene dos, a mirar a su padre como ella lo 
mira: como un infeliz que no tiene nada más honroso que hacer que robar para 
alimentar a toda una familia de estúpidos. 
-¿Y cómo vino a verlo?. 
-¿Por qué crees que habrá venido? De seguro porque se le acabó el dinero. 
De un día para otro, tal como viniera, Alfredo desapareció. La vimos en pie, un día, 
moviéndose, preparando algo: se veía fino, blanco, flexible, enérgico, vestido con un 
traje oscuro, botines de charol muy crujientes, cuello altísimo y corbata de seda 
negra, ancha, que le cubría toda la abertura del chaleco. Al otro día, al asomarnos a 
su cuarto para mirarlo, Daniel y yo vimos la cama vacía y deshabitada la pieza: 
Alfredo no estaba. Un nuevo ser fantasmal había aparecido y desaparecido. 
Ignoro si en lejanas ciudades, en aquellas ciudades o lugares que mi padre visitaba 
durante sus viajes, existían seres que, como nosotros, como mis padres, mejor 
dicho, estuviesen dispuestos a recibirle y le recibieran cuando él, alguna vez, estuvo 
enfermo o le atendieran cuando caía bajo las manos de algún policía. Tal vez sí; 
ojalá que sí. 
- 3 - 
Yo no tenía, en cambio, a nadie: la familia de mi madre parecía haber desaparecido. 
Era originaria de algún punto de la costa de Chile central, regiones a que no llegan 
sino débiles y tardíos rumores del mundo y en donde las familias se crean y 
destruyen, aparecen y desaparecen, silenciosamente, como aparecen y 
desaparecen los árboles y los bosques, no quedando de ellas, en ocasiones, más, 
que la casa, ya medio derruida, en que sus principales miembros nacieron, vivieron y 
murieron. Los hijos se van, los padres mueren y queda quizá algún ahijado, un primo 
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tercero o un compadre o nieto del compadre, que no recuerda, de puro viejo, nada, 
ni siquiera en qué año vivió o murió el último de sus parientes. 
-¿La Rosalía? ––preguntaría, ladeando la cabeza y mirando hacia el sol con sus ojos 
velados por cataratas ya maduras––. ¿No era hija del finado Hilario González?. 
-Mi madre hablaba de sus parientes colaterales en tal forma, que parecía que habían 
estado siempre muertos. Sus padres habían fallecido bastantes años antes que ella, 
y en cuanto a sus hermanos, dos de ellos seres casi fabulosos, estaban también 
muertos o desaparecidos, excepto uno, más muerto que todos, que yacía en el fondo 
de algún convento. 
No tenía en Chile hacia quién volver la cara; no era nada para nadie, nadie me 
esperaba o me conocía en alguna parte y debía aceptar o rechazar lo que me cayera 
en suerte. Mi margen era estrecho. No tenía destino desconocido alguno; ignoraba 
qué llegaría a ser y si llegaría a ser algo; ignoraba todo. Tenía alguna inclinación, 
pero no tenía dirección ni nada ni nadie que pudiera guiarme o ayudarme. Vivía 
porque estaba vivo y hacía lo posible ––mis órganos me empujaban a ello–– por 
mantenerme en ese estado, no por temor al sufrimiento. Y veía que a toda la gente le 
sucedía lo mismo, por lo menos a aquella gente con quien me rozaba: comer, beber, 
reír, vestirse, trabajar para ello y nada más. No era muy entretenido, pero no había 
más; por lo menos no se veía si había algo más. Me daba cuenta, sí, de que 
no era fácil, salvo algún accidente, morir y que bastaba un pequeño esfuerzo, comer 
algo, abrigarse algo respirar algo para seguir viviendo algo. ¿Y quién no lo podía 
hacer? Lo hacía todo el mundo, unos más ampliamente o más miserablemente que 
otros, conservándose todos y gozando con ello. Existir era barato y el hombre era 
duro; en ocasiones, lamentablemente duro. 
Bajé las gradas de piedra de aquella escalera, pero despacio, sin apresurarme, como 
si en cada una de ellas mis pies encontraran algo especial, y llegué a la arena. 
Desde allí volví a mirar; a la derecha se levantaba, sobre una elevación rocosa, la 
estatua de un San Pedro, de tamaño natural, con su túnica de grandes pliegues y su 
calva de apóstol. Esta calva era, cosa curiosa, de color blanco en oposición al resto 
del cuerpo, de las manos y de la cara ––ya que no se veía otra parte, excepto las 
puntas de los pies––, que era gris verdoso; el manto mostraba también aquí y allá 
manchas blancuzcas. ¿Por qué y de dónde aquel color? Una gaviota se erguía sobre 
la cabeza del santo, haciendo juego con otra, posada, unos metros más allá, sobre el 
penol de un mástil que debía tener algún fin patriótico. 
Seguí mirando; los dos hombres daban la impresión de que eran nacidos en aquella 
playa llena de cabezas de sierra, tripas de pescado, aletas de azulejos, trozos de 
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tentáculos de jibia y tal o cual esqueleto de pájaro marino: hediondo, además, a 
aceite de bacalao y decorada por graves alcatraces. No eran, sin embargo, 
pescadores, que era fácil reconocer por sus sombreros sin color y sin forma 
determinada, sus pies descalzos, sus inverosímiles chalecos ––siempre más 
grandes que cualesquiera otros y que nunca parecen ni son propios, como los de los 
tonies–– y sus numerosos suéteres, no. Sus vestimentas, por lo demás, no decían 
nada acerca de sus posibles oficios, ya que una chaqueta verdosa y lustrada, con el 
forro, y la entretela viéndose tanto por encima como por debajo, con unos bolsillos 
que más eran desgarraduras y unos pantalones con flecos y agujeros por todas 
partes, no podían dar indicios sobre sus sistemas de ganarse la vida. De una cosa, 
sin embargo, se podía estar seguro: sus rentas no llegarían a incomodarlos por lo 
copiosas. 
Por su parte, también me miraron, uno primero, el otro después, una mirada, de 
inspección, y el primero en hacerlo fue el que marchaba por el lado que daba hacia 
la calle y cuya mirada me traspasó como un estoque: mirada de gaviota salteadora, 
lanzada desde la superficie del ojo, no desde el cerebro, y estuve seguro de que mi 
imagen no llegó, en esa primera mirada, más allá de un milímetro de su sistema 
visual exterior. Era para él un simple reflejo luminoso, una sensación desprovista de 
cualquier significado subjetivo. No sacó nada 
de mí: me miró como el pájaro o el pez miran al pez, o al pájaro, no como a algo que 
también está vivo, que se alimenta de lo mismo que él se alimenta y que puede ser 
amigo o enemigo, pero que siempre es, hasta que no se demuestre lo contrario, 
enemigo. Era quizá la mirada de los hombres de las alcantarillas, llena de luz, pero 
superficial, que sólo ve y siente la sangre, la fuerza, el ímpetu, el propósito 
inmediato. Desvió la mirada y pasó de largo y le tocó entonces al otro hombre 
mirarme, una mirada que fue la recompensa de la otra, porque éste, sí, éste me miró 
como una persona debe mirar a otra, reconociéndola y apreciándola como tal desde 
el principio; una mirada también llena de luz, pero de una luz que venía desde más 
allá del simple ojo. Sonrió al mismo tiempo, una sonrisa que no se debía a nada, ya 
que por allí no se veía nada que pudiera hacer sonreír; tal vez una sonrisa que le 
sobraba y de las cuales tendría muchas. Una mirada me traspasó la otra me 
reconoció. Seguí mirando. ¿Qué miraban y qué recogían y qué guardaban o 
despreciaban? El oleaje era ininterrumpido y era así desde siglos atrás; pegaba con 
dureza sobre la arena, gruesa y lavada en la orilla, delgada y sucia cerca de la calle; 
no era limpia, sino la que lavaba el oleaje; la demás no era lavada por nadie y nadie, 
por lo demás, parecía preocuparse de eso ni observarlo; lejos de las olas, la basura 
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se amontonaba en la playa. El agua llegaba a veces hasta los pies de los hombres –
–¿para qué hablar de su calzado?––, que debían dar unos pasos hacia la calle para 
huir de ella, no por el temor de mojarse los zapatos sino por el de mojarse los pies. 
Miré hacia la arena; algunos granos eran gruesos como arvejas, verdosos o 
amarillos. ¿Qué podía haber allí, que valiera la pena recoger? Uno de los hombres 
se inclinó y recogió algo que miró con atención, pero, sin duda, no era lo que 
esperaba, pues lo arrojó a un lado. Debió ser algo pequeño, tal vez del tamaño de 
aquellos granos de arena, ya que no vi en qué parte cayó; no hizo ruido, ni advertí 
bulto alguno. Caminé unos pasos, no en la dirección que los hombres llevaban, para 
que no creyeran que los seguía, sino en dirección contraria, inclinando la cabeza y 
mirando al suelo con atención; si allí había algo que se pudiera encontrar, lo 
encontraría. No encontré nada; arena húmeda, eso era todo. Pero aquellos 
individuos, a pesar de su aspecto, no tenían cara de locos y algo buscaban y algo 
recogían. 
Me enderecé en el momento que giraban; alcanzaron a verme inclinado, pues me 
dieron una más larga mirada; sentí vergüenza y quedé inmóvil en el sitio. Avanzaron 
lentamente, como exploradores en un desierto, mirando siempre hacia el suelo, con 
tanta atención que pude observarles a mi gusto: uno de ellos, el de la mirada de 
pájaro, tenía una barba bastante crecida, de diez o más días, vergonzante ya, y se le 
veía dura, como de alambre, tan dura 
quizá como su cabello, del cual parecía ser una prolongación más corta, pero no 
menos hirsuta; el pelo le cubría casi por completo las orejas, y no encontrando ya por 
dónde desbordarse decidía correrse por la cara, constituyendo así, sin duda en 
contra de las preferencias de aquel a quien pertenecía la cabeza, una barba que no 
lo haría feliz, pero de la cual no podía prescindir así como así. El hombre se 
acercaba y desvié la mirada: no quería encontrarme con sus ojos. A pesar mío, me 
encontré con ellos, no por casualidad sino porque su mirada era de tal modo 
penetrante, que no pude resistir a la idea de que me miraba y lo miré a mi vez. De 
nuevo pareció traspasarme. «¿Qué quieres, quién eres, qué haces aquí?», pareció 
preguntar aquella mirada y agregar, como en voz baja y aparte: «¿Por qué no te vas, 
imbécil?», y pasó. El otro hombre no me miró; tal vez me había olvidado, no advertía 
que seguía allí o, sabiendo que estaba, no se preocupaba más de ello: era otro 
hombre más en la playa. Sentí, sin embargo, desilusión y vergüenza: esperaba otra 
sonrisa. No podía avanzar ya que me habría metido al agua, ni moverme a lo largo 
de la playa en dirección contraria o favorable a la que ellos llevaban, pues eso habría 
sido hacer lo mismo que ellos; además, ¿para qué?; no me quedaba otro recurso 
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que volver a subir las gradas y salir a la calle, pero ¿por qué irme? La caleta era 
pública y los únicos que podían reclamar propiedad sobre ella eran los pescadores 
que conversaban alrededor de los botes, abriendo con sus cortos cuchillos los 
vientres de los pescados, riendo algún chiste o callando durante largos ratos sin 
hacer el menor caso de los hombres y de mí. Además, sentía, no sé por qué, que no 
debía irme: algo saldría de allí, no sabía qué, pero algo. Por otra parte, ¿a dónde ir?. 
Pero quedarme allí de pie e inmóvil era lo peor que podía hacer; debía moverme 
hacia algún lado, meterme al agua si era necesario. Los hombres se alejaron de 
nuevo y aproveché su alejamiento para echar nuevas miradas a la arena. ¿Qué 
demonios buscaban y qué diablos recogían? De pronto vi algo brillante, perdido a 
medias entre los húmedos y gruesos granos de arena; me incliné y lo recogí, 
examinándolo: era un trocillo de metal, de unos cinco centímetros de largo y unos 
tres de grueso, brillante y más bien liviano, liso por una de sus caras y áspero y 
opaco por las otras. ¿Qué podía ser? No tenía idea, pero no era oro ni plata, que no 
es difícil reconocer, ni tampoco plomo o níquel; cobre o bronce tal vez, pero 
elaborado. El trocillo parecía haber formado parte de otro trozo más grande o más 
largo, del que se hubiera desprendido violentamente, ya que mostraba unas 
esquirlas en las puntas. Lo apreté en una mano y esperé. Ya tenía algo. 
Los hombres giraron en el extremo de la playa e iniciaron un nuevo viaje. Allí me 
quedé, apretando en el puño el trocillo de metal, vacilando sobre lo que debería 
hacer, si preguntar a los hombres qué buscaban, ofreciéndoles lo hallado si resultaba 
ser eso, o seguir buscando, juntar varios trozos y averiguar después con alguien, 
quizá con algunos de los pescadores, qué era aquello y si tenía algún valor 
comercial. Claro es que el metal vale siempre algo, pero hay ocasiones en que no 
vale nada y una de ésas es aquella en que uno no sabe si tiene en la mano una 
pepa de oro, o unos granos de estaño. Cualquiera de los procedimientos era torpe, 
uno más que el otro, pero el recuerdo de la mirada de uno de los hombres me 
decidió; le hablaría a él. ¿Qué le diría? Se acercaba, estaba a unos pasos de mí, y 
entonces, sonriendo, me adelanté hacia él, extendí el brazo y abrí la mano en que 
tenía el trozo de metal. Pensé decir algo, por ejemplo: ¿es esto lo que buscan?, pero 
ni un mal gruñido salió de entre mis labios; no hice más que un gesto. 
El hombre se detuvo y sonrió, pero en su sonrisa no se vio ahora la bondad que 
hubo en la primera, no; ésta tuvo algo de irónica, de una ironía muy suave, no tanto, 
sin embargo, que no la advirtiera y sintiera un atroz arrepentimiento y deseos de 
cerrar la mano y de huir o de arrojarle a la cara aquel maldito trozo de metal. Pero el 
hombre pareció darse cuenta de lo que me pasaba y cambió la expresión de su 
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sonrisa. Tenía bigote negro, alta frente. Era delgado y más bien alto, un poco 
achatado de espaldas. 
 
-¿Encontró un pedazo? ––preguntó, entre sorprendido y alegre––. ¡Y qué grande!. 
Lo tomó y lo miró, y luego se dio vuelta hacia el otro hombre, que no se detuvo sino 
que continuó su marcha, dejando conmigo a su compañero. 
-Oye, Cristián ––dijo––; mira el pedazo que encontró el chiquillo. 
El llamado Cristián no hizo el menor caso, como si nadie hubiera hablado una sola 
palabra; siguió avanzando por la playa, inclinada la cabeza. Mirándolo por detrás, a 
poca distancia se veían en sus posaderas, y a punto de soltarse, unos parches 
oscuros, de un género que tenía un color diferente al de sus pantalones, que no 
tenían ya ninguno identificable. El hombre me devolvió el trozo de metal, pero como 
no sabía qué hacer con él, ya que ignoraba para qué servía y qué utilidad podía 
sacarla, si es que alguna podía sacarse, le dije: 
-Es para usted. ¿No es esto lo que buscan?. 
Me miró con extrañeza. 
-¿No sabe lo que es esto?. 
-No. ¿Qué es?. 
Sonrió. 
-Si no sabe lo que es, ¿por qué lo recogió?. 
Me encogí de hombros. 
-No sé. 
Sonrió de nuevo. 
-¿Lo recogió porque...?. 
Hizo un guiño de inteligencia y sentí que no podría mentirle. 
-¿Lo persigue el león?. 
Me preguntaba si tenía hambre y si me sentía acorralado. Aquello era tan evidente 
que me pareció inútil contestarle. 
Me dijo, volviendo a poner el trozo de metal en mi palma y cerrándome la mano: 
-Es un metal y tiene valor; lo pagan bien. 
-Sí, es un metal, pero ¿cuál?. 
Le tocó a él encogerse de hombros. 
-No sé ––dijo, y sonrió de nuevo––. Pero ¿qué importa? Hay alguien que lo compra. 
Guárdelo y busque más. Después iremos a venderlo. 
El otro hombre regresaba, caminando ahora con más lentitud, la cabeza siempre 
inclinada y echando miradas hacia donde estábamos. Me pareció que esperaba que 
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el llegar junto a mí su compañero se desprendiera del intruso y él no tuviese que 
hablar conmigo. ¡Cristián! 
Sentía un poco de molestia hacia él y encontraba, ignoro por qué, que aquel nombre 
era muy poco apropiado para un individuo como él, rotoso y sucio. Yo no andaba 
mucho más intacto ni mucho más limpio, pero mi nombra era más modesto. Se me 
ocurría que para llamarse Cristián era necesario andar siempre bien vestido y no 
tener hambre. Llegó junto a nosotros y miró de reojo, como suelen mirar los perros 
que se disponen a comer la presa que les ha costado tanto conseguir. ¿Todavía 
estás aquí idiota? Su compañero se le reunió y reanudaron la marcha, no sin que el 
hombre de la sonrisa me dijera, dirigiéndome otra, bondadosa de nuevo: 
-Siga buscando; con tres o cuatro pedazos como ése se puede asegurar el día. 
Era, pues, un modo de ganarse el pan el buscar y encontrar trozos de metal en 
aquella playa. ¿Quién podía interesarse por ello? Vaya uno a saber; hay gente que 
se interesa por cosas tan raras, que compra, vende, cambia; negocios tan oscuros, 
combinaciones comerciales tan enredadas, industrias tan inquietantes. ¿Y qué 
importaba esto o aquello si alguien lo necesitaba y alguien lo compraba? Aquel 
hombre no había mentido. Además, ¿qué se podía hallar allí, fuera de trozos de 
metal o de madera? Me incliné y empecé a buscar de nuevo. 
Encontré otros pedazos, unos más pequeños, otros más grandes y los examiné con 
cuidado, como si en cualquiera de ellos fuese a encontrar el misterio de su identidad 
y de su destino; ¿qué eres? ¿para qué sirves? El hombre de la sonrisa me miraba 
cada vez, que nos cruzábamos y me hacía un gesto que significaba: ¿qué tal? Le 
mostraba la mano, llena ya de trozos, que se me incrustaban en la palma, y él me 
contestaba con un gesto de admiración. Al filo del mediodía tenía ya bastantes, y 
como no me cupieran en la mano los fui metiendo en un bolsillo. Terminé por 
cansarme y acercándome a la escalera, me senté en una de las gradas, desde 
donde continué mirando a los hombres, que seguían sus viajes a lo largo de la playa. 
Los pescadores se retiraron, subiendo unos al cerro, para lo cual debieron pasar al 
lado mío, por la escalera, llevando colgados de las manos azulencos y gordos 
pescados, y metiéndose otros en las casuchas que se alzaban en la orilla de la 
caleta. 
Era mi primer día de libertad, y tenía hambre, bastante hambre; mi única esperanza 
eran los trozos de metal. ¿Valdrían en afecto algo? ¿Tendría alguien interés por 
ellos? ¿Me alcanzaría para todo, es decir para comer y dormir? Sentí un terrible 
ímpetu de alegría, ante 
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la idea de que ello fuese así y por unos segundos hube de dominarme para no saltar 
a la arena y ejecutar allí algún baile sin sentido. No mi pulmón no estaba bueno y 
aunque en toda la mañana no hubiese tosido ni expectorado esos gruesos desgarros 
que mostraban a veces estrías de sangre, nada me decía que ya estuviese libre de 
ellos. Si no era cierto, ¿qué haría? Oh, ¿hasta cuándo estaré condenado a 
preocuparme tanto de mi necesidad de comer y de dormir? El mar estaba ahora muy 
azul, brillantemente azul y muy solitario; ni botes, ni barcos; sólo pájaros; por la calle 
apenas si pasaba alguien; el cielo luminoso, con el sol en lo alto. Era un instante de 
reposo. 
Hacía un poco de calor y empecé a sentir que la piel me picaba aquí y allá. 
Necesitaría, pronto un baño, frío, es claro, en el mar. ¿En qué otra porte? Pero, ¿y el 
pulmón? Todas eran dificultades. Por el momento, sin embargo, no debía moverme 
de allí: mi porvenir inmediato estaba en manos del hombre de la sonrisa y del bigote 
negro: él sabía todo, quién compraba, dónde vivía el comprador y cuánto pagaba; 
sabía también que yo tenía hambre, y era cierto: tenía hambre; había caminado 
mucho a lo largo y a lo ancho de la playa, inclinándome y enderezándome, mirando, 
hurgando, quitándole el cuerpo a las olas. A esa hora, además, si estuviese todavía 
en la cárcel, ya habría comido; allí se almuerza temprano; es necesario ser 
ordenado, un preso ordenado: orden y libertad, orden y progreso, disciplina y trabajo; 
acuéstese temprano, levántese temprano, ocho horas de trabajo, ocho horas de 
entretenimientos, ocho horas de descanso y nada más; no hay más horas, por 
suerte. Recordaba, a veces, aquel trozo de pescado frito que comiera poco antes de 
que me tomaran preso, no porque fuese un pescado exquisito ––no lo era, ¿para 
qué me iba a engañar a mí mismo?––, sino porque su recuerdo me traía una 
sensación de libertad, de una libertad pobre y hambrienta, intranquila, además, pero 
mucho mejor, en todo caso, que una prisión con orden, gendarmes y porotos con 
botones y trozos de arpillera; sí, recordaba aquel pescado y me habría comido en 
ese mismo instante un trozo parecido. Alguna vez tendría una moneda ––de veinte 
centavos, nada más, no es mucho–– y nada ni nadie me detendría. 
Los hombres decidieron, por fin, terminar su trabajo, y se detuvieron en un extremo 
de la caleta. Los miré: por su parte me miraron y hablaron, sacando después de sus 
bolsillos, de algún resto de bolsillo en que aún podían guardar algo, el producto de 
su búsqueda y lo examinaran, sopesándolo y avaluándolo: me miraron de nuevo y 
de nuevo hablaron, echando después a andar hacia la escalera en que me hallaba 
sentado y que era el único lugar por donde se podía salir de la caleta. Los miré 
acercarse y, a medida que se 
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aproximaban, fui sintiendo la sensación de que entraban en mi vida y de que yo 
entraba en las suyas, ¿cómo?, no lo sabía; de cualquier modo; estaba solo, enfermo 
y hambriento y no podía elegir; fuera de ellos no había allí más que el mar, azul y 
frío. Se dirigían, frases sueltas y vi que el hombre de la sonrisa, que venía delante 
caminando con desenvoltura, sonreía cordialmente, quizá con ternura, y dándose 
vuelta; al hombre de la barba crecida, que en contestación no sonreía ni hablaba, y 
que, al parecer no sonreiría jamás a nadie. Inclinaba la cabeza y andaba. Se 
detuvieron frente a la escalera y el hombre delgado dijo: 
-¿Cómo le fue?. 
Saqué mis trozos de metal y los mostré. Se agachó a mirarlos. 
-Muy bien ––comentó––. Creo que se ha ganado al almuerzo y le sobrará dinero 
para los vicios, si es que los tiene. No está mal para ser la primera vez. ¿No es 
cierto?. 
Era cierto. El hombre de la mirada dura miró mi mano, y dijo: 
-Sí, claro. 
Su voz era huraña, disconforme, un graznido, y después de esas dos palabras lanzó 
un profundo carraspeo: una verdadera gaviota salteadora. 
-Vamos ––agregó el hombre de la sonrisa––. Ya va siendo hora de almorzar y hay 
que llegar hasta cerca del puerto; andando. 
Me levanté también, sin saber para qué, y ya en pie no supe qué hacer ni qué decir. 
Le miré. 
-Sí ––dijo, contestando a mi desesperada pregunta–– vamos. 
No sé qué hubiera hecho si no me hubiese dirigido aquella invitación. 
Subimos las gradas y salimos a la calle. Circulaban tranvías, carretones, caballos 
cargados con mercaderías y uno que otro viandante. El mar continuaba solitario; el 
cielo, limpio. 
- 4 - 
-Es español y en su juventud fue obrero anarquista ––contó el hombre de la sonrisa–
–; seguía siéndolo cuando llegó a Chile. Me lo presentó un amigo, anarquista 
también, en una playa en que pintábamos unas chalets y a donde él fue a pasar 
unos días. José se llama, don Pope. Aquella vez, después de comer y tomar unas 
copas, empezó a cantar y a bailar jotas; después se puso dramático y quería 
destrozar cuanto encontraba: destruir es crear, decía; es un refrán anarquista. Lo 
encontré aquí y me dijo que fuese a verlo. Fui; ha juntado dinero, lo juntó, mejor 
dicho, y se ha establecido con un boliche, un cambalache; compra y vende de todo, 
especialmente cosas de metal, herramientas, cañerías, llaves, pedazos de fierro, de 
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plomo, de bronce; pero es un comerciante raro: de repente le entra la morriña, como 
él dice, y cierra el cambalache y se va a vagar. 
Él encontró en la caleta el primer pedazo de metal; no ha dicho de qué se trata, y 
creo que no lo sabe. Me dijo: 
-Oye, a ti no te gusta mucho el trabajo. 
-No, don Pepe, no me gusta nada. Para qué lo voy a negar. 
Eso le contesté, y me dijo: 
-Me alegro de que no lo niegues, te encuentro toda la razón; el trabajo es una 
esclavitud. 
-Algunos dicen que es una virtud que arruina la salud. Pero no es porque yo sea 
flojo, nada de eso; es porque soy un hombre delicado; mis músculos y mis nervios 
son los de un hombre nacido para millonario. A pesar de eso, debo ganarme la vida 
pintando y enmasillando techos, puertas, ventanas, murallas; anda para allá con la 
escala, ven para acá con la escala, aceita estos postigos, revuelve la pintura, echa el 
aguarrás; ¿dónde está la tiza?, ya se perdió la lienza; esto va el temple, aquello el 
óleo, lo demás a la cal; aquí está el albayalde, da el mejor blanco, pero es un 
veneno, puro plomo, se te mete en los pulmones, en el corazón, en la panza, andas 
siempre pintado, como un mono, chorreando de arriba abajo; y en el invierno, en lo 
alto de la escala, con el tarro lleno de pintura en una mano y la brocha en la otra, en 
plena calle, la escarcha goteando de los tejados, las manos duras y las narices 
chorreando engrudo claro; para qué le cuento más... Entonces me dijo: 
-Mira, aquí tienes esto y parece que hay mucho más. Recógelo y tráemelo; el mar lo 
arroja a la playa en la caleta de El Membrillo, No tienes más que agacharte y 
recogerlo y te ganas los porotos. 
Me presentó un trozo de metal. 
-¿Y qué es?. 
-¿Qué te importa? Ni yo lo sé, pero ha de valer algo. 
-¿De dónde sale? 
-Vete a saber... No creo que bajo el mar haya una planta elaboradora de metales, 
pero de alguna parte sale, de algún barco hundido en la bahía y ya cuarteándose y 
dejando caer todo. Las olas lo traen a la orilla, no sé cómo ni por qué, o puede estar 
saliendo de ese basural que hay más allá de El Membrillo. Búscalo. Te lo pago bien. 
Alguien lo pedirá algún día. 
-Es cierto, ¿qué importa? No me atreví a preguntarte cuánto me pagaría, pero él 
calculó bien, como todo capitalista, y me lo paga de modo que siempre, por un día de 
trabajo, me sale un día de comida, de dormida y de lo demás; miserable, es cierto, 
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como en todos los oficios, pero me proporciona lo que necesito y no pienso trabajar 
hasta que no esté absolutamente convencido de que las olas no traerán ni un sólo 
gramo más a la playa. El mar es grande y profunda la bahía de Valparaíso. ¡Cuántos 
barcos están enterrados ahí, con millones de pesos en mercaderías y materiales! 
¡Puchas!... Si todos estuviesen llenos de ese metal... Podríamos vivir unos miles de 
años sin trabajar... ¡Qué te parece, Cristián!. 
Cristián no contestó. Fumaba una colilla y parecía mirar, entornados los párpados, 
sus estiradas piernas, sus tobillos desnudos y las puntas de sus destrozados 
zapatos. Su actitud, sin embargo, demostraba que no le parecía mal la perspectiva 
de vivir unos miles de años sin trabajar, o trabajando moderada e 
independientemente. ¿Por qué y para qué, apurarse si el hombre necesita tan poco 
para vivir y si cuando muera será indiferente que tenga, en el bolsillo o en otro lugar, 
mil pesos más mil pesos menos?. 
-Sí: te parece bien. Es en lo único que nos parecemos, Cristián: en nuestro escaso 
amor al trabajo, tú porque nunca has trabajado y yo porque tal vez he trabajado 
demasiado, aunque ésa no sea la expresión exacta: no es escaso amor, es prudente 
amor. No me haré rico 
sacando granos de metal de entre las arenas de la caleta de El Membrillo y ya no me 
haré rico de ningún modo. Puedo ganar más trabajando como pintor, pero no es 
mucho y apenas si me alcanza, muy a lo lejos, para comprarme un par de 
pantalones y una chaqueta, todo usado, y comer un poco más. Termino la 
temporada rabioso y agotado: hay que soportar al patrón, al maestro y al contratista, 
sin contar al aprendiz, que tiene que soportarnos a todos. Total: tres meses de 
primavera y tres de verano. ¡Qué poco dura el buen tiempo! Bueno, para trabajar, 
demasiado. Y usted, por lo que veo, también es pintor. ¿De dónde sacó esas 
manchas?. 
-Trabajé con el maestro Emilio. 
-¿Emilio Daza?. 
-Sí, creo que ése es su apellido. 
-Lo conozco: aficionado a la literatura, cosa rara, porque los pintores somo más bien 
aficionados al bel canto, es decir, a la música, a la ópera, mejor dicho, sobre todo a 
Tosca y Boheme, donde salen pintores. Sí, Emilio Daza, buen muchacho; se casó y 
tiene un montón de hijos. Escribe prosas rimadas; no le alcanza para más. 
Se calló de pronto y quedó pensativo, como escuchando algo que le interesara más 
que todo aquello de que hablaba. 
-Se acabó la cuerda ––rezongó Cristián––. 
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Alfonso Echevarría sonrió con serenidad, casi con displicencia, y se encogió de 
hombros. Parecía que de pronto todo había perdido interés para él. 
Estábamos sentados alrededor de la mesa en que habíamos almorzado y bebido, 
entre los tres, una botella de vino suelto. Al abandonar la caleta de El Membrillo. 
Alfonso Echeverría, muy serio, se detuvo y dijo, tomándome de un brazo y 
deteniendo con un gesto los pasos de su compañero. 
-Sospecho que no será ésta la primera ni la última vez que nos veamos y estemos 
juntos; peor aún, creo que terminaremos siendo amigos, y quizá si compañeros. En 
ese caso, y salvo opinión en contrario, debemos presentarnos. No me gusta estar ni 
conversar con gente 
cuyos nombres ignoro y que ignoran también el mío. Es una costumbre burguesa, tal 
vez, pero no he podido desprenderme de ella. 
Me tendió su mano, que estreché, y agregó: 
-Alfonso Echeverría, para servirle. 
Se dio vuelta hacia su compañero, que lo miraba con curiosidad, y lo presentó: 
-Cristián Ardiles. 
Tendí la mano hacia el hombre, quien también me tendió la suya, sin que ninguno de 
los dos dijéramos una palabra. Su apretón fue frío, como si no tuviera ningún 
entusiasmo en darlo o como si el darlo fuese un acto desusado en él. Alfonso 
Echeverría agregó: 
-Ya que nos henos presentado como caballeros, aunque sólo seamos unos pobres 
rotosos ––espero que sólo temporalmente––, debo decirle que tengo un apodo; 
como es mío, puedo decirlo. Cristián le dirá alguna vez el suyo, si le da la gana, y 
usted, si es que tiene alguno, lo dirá cuando se le ocurra. El apodo es asunto 
privado, no público, y puede callarse o decirse, como uno quiera. No somos policías, 
que siempre quieren saber el apodo de todo el mundo. A mí me llaman El Filósofo, 
no porque lo sea, sino porque a veces me bajan unos terribles deseos de hablar: 
siento como un hormigueo en los labios y unos como calambres en los músculos de 
las mandíbulas y de la boca, y entonces, para que pase todo, no tengo más remedio 
que hablar, y hablo; y usted sabe: la gente cree que el hombre que habla mucho es 
inteligente, es un error, pero la gente vive de errores; y como siempre hablo de lo 
mismo, del hombre y de su suerte, me llaman El Filósofo. 
Señaló a su compañero: 
-Con Cristián hablamos poco, es decir, él habla poco; me soporta. Es muy ignorante 
y no tiene más que dos temas sobre los cuales puede hablar unos minutos: la policía 
y el robo. 
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Cristián, con la cabeza gacha, caminaba. El filósofo añadió: 
-No se extrañe de que no se enoje. Sabe que soy un animal superior y me respeta, 
no porque yo sea más fuerte que él ––podría tumbarme de un soplo––, sino porque 
puedo hablar durante horas enteras sobre asuntos que él apenas entiende o que no 
entiende o que 
no entiende en absoluto. Me escucha, me soporta, como le dije, aunque tal vez no le 
interese lo que digo y ni siquiera, a veces, me escuche. Nos ha costado mucho llegar 
a ser amigos, pero lo hemos conseguido. Él necesita comer y yo también. Él es un 
desterrado de la sociedad; yo, un indiferente. A veces reñimos y casi nos vamos a 
las manos, pero de ahí no pasamos. 
Golpeó cariñosamente un hombro de Cristián, y prosiguió: 
-La comida, no cualquier comida, como el pasto, por ejemplo, o la cebada, que 
hacen las delicias de los animales, sino la comida caliente ––permítame escupir, se 
me hace agua la boca––; sí, la comida caliente, reúne a muchas personas. Hay 
mucha gente que cree estar unida a otra por lazos del amor maternal o filial o 
fraternal: pamplinas: están unidas por la comida, por el buche. Los animales no se 
reúnen para comer y beber, salvo, claro está, algunas veces, los domésticos; los 
salvajes, jamás. Los seres humanos, sí, y cuanto más domésticos, más. ¡Comer 
caliente! Vea usted los caballos: on tienen problemas metafísicos y casi les da lo 
mismo estar en la intemperie que bajo techo o bajo un árbol, para hablar con más 
propiedad; son felices, dirá usted; no, no lo son: no comen caliente; comen pasto o 
cebada, frío, crudo, y necesitan comer mucho para quedar satisfechos. No, no son 
felices, aunque tampoco el hombre lo sea, a pesar de comer comida caliente. 
Volvió a escupir y continuó: 
-¿Ha procurado usted imaginarse lo que ocurrió cuando el hombre descubrió que los 
alimentos se podían cocer y comer calientes? Firmó su sentencia de eterna 
esclavitud. Se acabó la vida al aire libre, los grandes viajes, el espacio, la libertad; 
fue necesario mantener un fuego y buscar un lugar en que el fuego pudiese ser 
mantenido. Alguien debía, también, vigilar la cocción de los alimentos, la mujer o los 
hijos y, en consecuencia, debía permanecer ahí. Por otra parte, era necesario traer 
los alimentos de los lugares en que los había, lugares a veces muy lejanos, y así se 
hizo la rueda, la interminable rueda. El viento es enemigo del fuego, lo agranda o lo 
desparrama, y lo es también la lluvia, que lo apaga, y entonces se buscó un hueco 
entre las piedras o debajo de ellas; pero en algunas partes no se encontraban 
piedras y se debió hacer cuevas, y donde por un motivo u otro no se hallaban 
piedras y no se podían hacer huecos o cuevas, se construyó un techo, cuatro palos y 
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unas ramas con hojas o sin ellas. Bueno, junto con hacer todo eso, el hombre se 
echó la cuerda al cuello y arrastró con él a su mujer, que desde entonces es esclava 
de la cocina. Y como se 
acostumbraron a comer cocidos los alimentos y no crudos, se les empezaron a caer 
los dientes. Todo, sin embargo, les pareció preferible a comer crudas las papas o la 
carne. Y con mucha razón: ¿ha hecho la prueba, alguna vez, de comerse crudo un 
pejerrey o un camote?. 
Habíamos hecho, conversando, el mismo viejo que hiciera, solo, dos o tres horas 
antes, pero al revés; volvíamos a la ciudad. Nos detuvimos en una especie de plaza 
sin árboles, un espacio más amplio, en el que había un cambio de líneas y una 
estación de tranvías y en donde terminaban varias calles y empezaba aquélla, 
ancha, que llevaba hacia la caleta de El Membrillo. Allí, Echeverría, extendiendo la 
mano, dijo a Cristián: 
-Echa aquí tus tesoros. 
Cristián, mudo siempre, dio una mirada a su compañero y sacando de un bolsillo 
desgarrado todos los trozos de metal que recogiera en la playa, se los entregó: 
-Volveremos pronto; hasta luego. 
Seguimos caminando, mientras Cristián, retrocediendo unos pasos, se sentaba en el 
cordón de la calzada, llena de bostas y orines de caballos. Dos o tres cuadras más 
allá nos detuvimos ante una puerta ancha, que daba entrada a dos negocios 
diferentes, uno situado en el primer piso, a nivel con la calle, y otro en el sótano, 
hacia el cual se llegaba por medio de una escalera de ladrillos. El local estaba 
alumbrado por una ampolleta de escasa fuerza. Una voz resonó en aquel antro: 
-¡Hola, Filósofo! ¿Ya vienes con tu mercadería?. 
Un hombre alto y huesudo, de pelo ondulado, blanco, pálido, bigote negro e hirsutas 
cejas, de ojos claros, se veía allí. Vestía una chaqueta blanca, un poco sucia y rota. 
El cuello de la camisa, abierto, mostraba un copioso vello rizado. 
Recibió los trozos de metal, todos juntos, pues Echeverría agregó también los míos, 
los pesó en una balanza de almacenero, y dijo: 
-Siete pesos justos: buena mañana. 
Por el acento parecía aragonés, un acento alto, bien timbrado, lleno, sin vacilaciones. 
Sacó los siete pesos de un cajón situado detrás del mostrador, los echó de uno en 
uno sobre la deslustrada y resquebrajada madera, haciéndolos sonar, y después los 
empujó hacia Echeverría: quedaron como en fila india y eran siete. El Filósofo los 
recogió de uno en uno, mientras el español callaba, contemplando la maniobra. 
Echeverría levantó la cabeza y sonrió: 
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-Bien, don Pepe: muchas gracias y hasta pronto. 
-Hasta pronto ––contestó don Pepe, afirmadas ambas manos en el mostrador, el 
cuerpo echado hacia adelante––. 
Salimos. 
-Sin querer ––dijo El Filósofo, una vez que estuvimos en la calle––, sin querer y en 
contra de su voluntad, lo he incorporado a la razón social Filósofo-Cristián. 
-No entiendo ––le dije––. 
-Sí ––explicó––; junté tu metal con el nuestro y ahora no sé cuánto es el suyo. 
En respuesta me encogí de hombros. 
-No pelearemos por el reparto. 
Mostró los siete pesos, que apretaba en su mano larga y poco limpia, y dijo: 
-Y, para colmo, nos tocó un número difícil: siete. ¿Cuánto es siete dividido entre 
tres? A ver cómo ando para las matemáticas superiores: dos pesos para cada uno, 
son seis pesos; queda uno, entre tres, treinta centavos; dos pesos treinta para cada 
uno y sobran diez cobres. Lo declararemos capital de reserva. Volvamos donde está 
Cristián. 
Cristián continuaba sentado en el mismo lugar, junto a un charco de orines. Sin 
duda, habría podido estar allí un año o dos. Se levantó y avanzó hacia nosotros. 
-¿Vamos a El Porvenir?. 
Nadie contestó; daba lo mismo el porvenir que el pasado. El Porvenir era un 
restaurante de precios módicos, atendido por su propio dueño, un hombre bajo y 
rechoncho, de cara abotagada y llena de manchas rojizas que parecían próximas a 
manar vino tinto. Unos ojillos negros miraban sin decir nada. Vestía también, como 
don Pepe, una chaquetilla blanca, corta, pero no llevaba camisa sino camiseta, 
gruesa afranelada, de brillantes botoncillos. Un mozo de regular estatura, delgado y 
musculoso, con cara de boxeador que ha tenido mala suerte o la mandíbula muy 
blanda, lo secundaba. También llevaba chaquetilla y camiseta, muy desbocada sin 
mangas. Pasó un trapo no muy inmaculado sobre el hule de la mesa y puso en ella 
sal, ají y un frasco de boca rota, mediado de algo que quería pasar por aceite. 
-¿Qué se van a servir? ––preguntó con voz desagradable––. 
Parecía preguntar dónde queríamos recibir la bofetada. 
La voz pareció irritar a El Filósofo. 
-¿Usted peleó alguna vez con Kid Dinamarca? ––le preguntó, inopinadamente––. 
-Sí ––contestó el mozo, sorprendido y como cayendo en guardia––. Dos veces. 
Parecía no haber olvidado sus peleas. 
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¿Y cómo le fue? ––volvió a preguntar El Filósofo, haciendo con los brazos un 
movimiento de pelea––. 
-Las dos veces me ganó por fuera de combate ––respondió, honradamente, el 
mozo––. 
El Filósofo pareció satisfecho. Dijo: 
-Kid Dinamarca fue amigo mío: se llamaba Manuel Alegría. Murió de un ataque al 
corazón. Buen muchacho. 
Después, cambiando de tono: 
-Bueno: tráiganos lo de siempre: porotos con asado, pan y una botella de vino. 
Eran clientes conocidos y, según deduje, casi no había necesidad de preguntarles 
qué se servirían: comían siempre lo mismo. Por lo demás, fuera de porotos y asados, 
pan y vino y 
alguna que otra cebolla en escabeche, no se veía allí nada que se pudiera servir y 
consumir. El plato de porotos resultó abundante, y sabroso y aunque el asado, no 
era un modelo de asado en cantidad y calidad ––era, más bien, tipo suela, muy 
bueno para ejercitar la dentadura––, fue acogido y absorbido con los honores de 
reglamento. El pan no fue escaso, y el vino, áspero y grueso, lejanamente picado, 
resultó agradable. Comimos en silencio, como obreros en día de semana, y allí nos 
quedamos, reposando. 
Aunque estaba satisfecho ––era mi primera comida en libertad–– no estaba 
tranquilo; sentía que no podría permanecer mucho tiempo más con aquellos 
hombres sin darles alguna explicación, se sabía qué hacían ellos, se sabía quiénes 
eran, no se sabía qué hacía yo ni quién era, y un hombre de quien no se sabe qué 
hace, de dónde sale ni quién es, es un hombre de quien no se sabe nada y que debe 
decir algo. No me asustaba decirlo: lo que me preocupaba era la elección del 
momento. El Filósofo parecía pensar en lo mismo, pues dijo, instantes después de 
haber engullido el último bocado y bebido el último sorbo de vino: 
-Bueno: el almuerzo no ha estado malo y podía haber sido peor o mejor, es cierto, no 
hay que ser exigente. Cuéntenos algo ahora. No me cabe duda de que usted tiene 
algo que contar. Un hombre como usted, joven, que aparece en una caleta como la 
de El Membrillo y acepta lo primero que se le ofrece o encuentra, como si no hubiera 
o no pudiera encontrar nada más en el mundo, flaco, además, y con cara de enfermo 
y de hambriento, debe tener, tiene que tener algo que contar. 
Me miró y como viera que no sabía cómo empezar, quiso ayudarme. 
-No se asuste de mis palabras ––dijo–– y nosotros no nos asustaremos de las suyas; 
pero, si no quiere contar nada, no lo cuente. 
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Lo miré como aceptándolo todo. 
-¿Viene saliendo del hospital? ––me preguntó––. 
La pregunta era acertada. Procuré responder del mismo modo. 
-Del hospital de la cárcel. 
Cristián giró la cabeza y me miró fijamente: por fin algo llamaba su atención. 
Echeverría resbaló el cuerpo en la silla y estiró las piernas, como disponiéndose a oír 
un buen relato. 
-¿De la cárcel? ––preguntó, e hizo con los dedos de la mano derecha un movimiento 
en que los dedos, extendidos, parecieron correr, separados y con rapidez, unos 
detrás de otros, hacia el meñique––. 
-No ––aseguré––. 
Y conté, primero, atropelladamente, con más calma después, toda mi aventura. 
Cristián, que al principio escuchó con interés, mirándome de rato en rato, inclinó la 
cabeza y siguió mirándose las puntas de los zapatos: el relato no le interesaba 
mucho. Echeverría, no; me oyó con atención, sonriendo de vez en cuando, como 
animándome. 
-En suma ––dijo, cuando terminé––: nada entre dos platos, salvo la enfermedad. 
Señaló a Cristián y agregó: 
-Ya le he dicho que Cristián habla poco, no le gusta hablar; no sabe hacerlo tampoco 
y no tiene mucho que decir. Pero podrá contarle ––lo hará si llega a ser amigo suyo–
– cuentos mucho más interesantes que el suyo sobre la cárcel, las comisarías, las 
secciones de detenidos, la de investigaciones y los calabozos: ha pasado años 
preso, años, no días ni meses, años enteros; ha crecido y se ha achicado en los 
calabozos, ha enflaquecido y engordado en ellos, ha quedado desnudo y se ha 
vestido, descalzo y se ha calzado, lleno de piojos, de sarna, de purgación, de 
bubones en las ingles y de almorranas; lo han metido dentro a puntapiés y lo han 
sacado a patadas, le han hundido las costillas, roto los labios, partido las orejas, 
hinchado los testículos, de todo, en meses y meses y años y años de comisarías y 
de cárcel. Su cuento es un cuento de Calleja comparado con los que él puede 
contarle. 
Cuando Echeverría terminó de hablar, miré a Cristián: la cabeza estaba hundida 
entre los hombros y el rostro se vela pálido; una venilla tiritaba en su pómulo, cerca 
del ojo semicerrado. Sentí que si alguien hubiese hablado de mí en la forma en que 
Echeverría lo había hecho de él, no habría podido contener las lágrimas o la ira, las 
palabras, por lo menos, pero en él, aparentemente, el recuerdo de su vida no 
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suscitaba nada que se pudiera percibir, sólo su palidez y aquella venilla que tiritaba 
en su rostro, cerca del ojo, bajo los duros pelos de su barba. 
- 5 - 
Tuve cómo comer y dónde dormir miserablemente, más miserablemente que nunca, 
más no pude elegir. Podía, y todo él mundo puede, no estar conforme, pero no podía 
negarme a comer lo que podía comer, a dormir en donde podía dormir, a hablar con 
quienes podía hablar y a recoger lo único que podía recoger. ¿No lo quieres? Déjalo. 
Es duro dejarlo y parece tanto más duro cuanto menos vale lo que se tiene o 
mientras más miserable se es. No tenía nada más ni nada más podía conseguir por 
el momento. 
Sabía lo que ocurría a mi lado y unos pasos más allá y quizá más lejos ––todo lo 
veía y lo sentía, los colores, los sonidos, el olor del viento y de las personas, los 
rasgos de los seres y de las cosas y todo ello se unía en mí, crecía y me hacía 
crecer, ¿para qué?, no lo sabía, pero todo quedaba y nada se iba, las lágrimas, las 
risas, las palabras duras y las palabras tiernas, el ademán tranquilo y el gesto 
violento, la piedad de unos, la cólera o el desprecio de otros, aquella mirada, esta 
sonrisa––, pero debía quedarme donde estaba y esperar, ¿esperar qué?, en verdad 
nada, por lo menos nada definido: esperar nada más, esperar que pase el tiempo 
quizá. Toda la gente espera, casi toda por lo menos, espera esto, espera lo otro, lo 
ridículo y lo majestuoso, lo cierto y lo falso, lo pequeño y lo grande, lo que vendrá y lo 
que no vendrá, lo que puede venir y lo que no puede, lo que merecen y lo que no 
merecen; viven esperando y mueren esperando, sin que, en ocasiones, nada de lo 
que esperan llegue, sólo la muerte, que es siempre ––y según dicen–– inesperada; 
nadie ha dicho al morir: «no, no es esto lo que esperaba»; no, nadie; la ha recibido y 
ha callado, como conforme con ella. Hay, es cierto, algunos que no esperan y otros 
que, esperando, lo esperan a medias, es decir, no confían del todo en el porvenir y 
ponen algo de su parte para que venga u ocurra luego, trabajan, sudan, velan, 
luchan, y algunos, incluso, mientras, roban y hasta asesinan, ensuciando así lo que 
esperan y lo que reciben. 
Por mi parte, no sentía nada que me impulsara a hacer eso o lo otro; si trabajaba era 
porque necesitaba comer y si comía era porque, estando vivo, me era necesario. 
Necesidad, he ahí todo. No esperaba nada, nadie llegaría, mi madre había muerto, 
mis hermanos, estaban esparcidos y mi padre cumplía en un penal una condena por 
una increíble cantidad de años. No saldría sino muerto, quizá si ya había muerto. 
Alguna vez, en una callejuela de puerto, en una comisaría, en un vagón de carga, 
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quizá en un albergue, un hermano encontraría a otro hermano. En ese instante, sin 
embargo, ese posible encuentro no era ni siquiera una 
esperanza. No tenía esperanzas, tenía necesidades ––denme de comer, donde 
dormir y abrigo y quédense con las esperanzas––, pocas necesidades, pero 
urgentes y las personas que me rodeaban tenían las mismas y apenas si una que 
otra más: comer, no opíparamente; vestir, no elegantemente; dormir, no lujosamente, 
no, de cualquier modo, pero que tenga hambre, que no tenga frío, que la gente no 
me mire porque mis zapatos están rotos, mi pelo largo, mis pantalones destrozados, 
mi barba crecida. No es fácil conseguirlo, sin embargo: trabajar sí, pero a veces no 
hay trabajo y además hay gente que trabaja y que siempre tiene hambre, gente que 
trabaja y anda siempre mal vestida, gente que trabaja y que duerme en el suelo o en 
catres y colchones lleno de chinches y de pulgas, ocho en una pieza, tres en una 
cama, el tuberculoso, el gonocócico, el epileptoide, el invertido, el eccematoso. En 
otro tiempo me parecía todo tan sencillo, sí, todo es sencillo, cuando uno tiene lo que 
necesita o cuando sabe dónde tomarlo y puede hacerlo sin que nadie se oponga. 
No me quedaré siempre aquí. El hombre no se quedará en ninguna parte; se irá 
siempre, alguna vez para no volver; también alguna vez el pulmón dejará de dolerme 
y de sangrar y podré irme, irme, irme, irme; parece una orden, una consigna, un 
deseo, una ilusión y hasta puede ser una esperanza. El que desea irse no necesita 
nada, nada más que una oportunidad para hacerlo. 
-Lo principal es taparse bien; comida caliente, hombre caliente, ropas calientes. 
-Mujer caliente. 
-Tampoco es mala. 
El Filósofo echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca y lanzó una carcajada. 
-¡Toda la vida del hombre gira alrededor de lo caliente! El hombre teme lo frío: la 
comida fría, la mujer fría, las ropas frías, la lluvia fría, el viento frío. Tápese bien, 
Aniceto. 
La colcha no tenía flecos y su color era indefinible; por agujeros, en cambio, no se 
quedaba; tenía más de los que podía soportar y en algunas partes podía ocurrir que 
al reunirse dos o más, la colcha se terminara, convirtiéndose toda en puro agujero. El 
Filósofo pretendía cubrirme con ella, metiendo la orilla bajo un colchón de pala no 
más grueso que una moneda, y que estaba sobre el suelo de madera, encima de 
unas hojas de diario. Me 
acurruqué: era un lecho nada de blando y nada de cómodo, a tres centímetros del 
suelo, oliente a paja y a tierra y a hombre extraño, sin sábanas, sin fundas, con una 
almohada que parecía rellena de papas y una frazada delgadísima; pero era una 
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cama, una cama que estaba dentro de una pieza redonda, sin ventana, casi sin 
techo, sin cielo raso, sólo con unas vigas y unas desnudas paredes de barro y paja, 
encoladas malamente, sin guardapolvos –¿para qué guardapolvos? – y con un piso 
de entreabiertas y carcomidas tablas, pero que era una pieza, un lugar resguardado 
del viento y del frío. Las murallas, a la altura en que suelen quedar los catres, se 
veían llenas de esputos secos de diversos colores, predominando, sin embargo, el 
verde, color de la esperanza; algunos, brillantes, parecían querer desprenderse de la 
pared en la misma forma que se desprende la mala pintura; y en esa cama, colocada 
dentro de esa pieza, me quedé, apenas acostado, dormido como una piedra. 
Oí entre sueños las carcajadas de Echeverría y uno que otro gruñido de Cristián: 
música celestial. Desperté a medianoche: me parecía que me faltaba el aire y que mi 
garganta estaba apretada; me incorporé, sentándome; iba a toser y me asusté al 
recordar el pulmón herido y los desgarros pintados de sangre. Tosí y un gran 
desgarro me llenó la boca; no había desgarrado en todo el día. ¿Qué hacer? No 
tenía pañuelo y allí no había salivadera ni bacín; no quería, sin embargo, dejar de ver 
aquello: ¿tendría o no pintas de sangre? Me pareció impropio arrojarlo en el suelo; 
lanzarlo contra la pared, como lo habían hecho los anteriores habitantes de aquel 
cuarto, asqueroso: era, además, un invitado, y debía portarme decentemente; debía 
levantarme, entonces; al día siguiente lo vería en el patio; pero una mano me detuvo 
y la voz de Echeverría murmuró: 
-En un papel. 
Lo eché avergonzado, en un trozo de diario, que saqué de debajo del colchón, y que 
coloqué después a un lado. Me acosté de nuevo. A mi lado yacía El Filósofo; más 
allá, Cristián. Tenía los pies calientes y aunque dormía casi desnudo no sentía frío. 
Echeverría tenía razón: 
-Lo principal es taparse bien; comida caliente, cama caliente, hombre caliente. 
-Mujer caliente. 
Cristián sonreía como puede sonreír un gato montés. 
- 6 - 
El esputo no tenía pintas de sangre. Lo llevé al patio y lo arrojé dentro de unos 
tarros: me sentí tranquilo: era posible que mi pulmón mejorase pronto. Me erguí y 
respiré fuerte, muy fuerte, hasta sentir que las paredes del tórax me dolían. Desde 
aquí se veía el mar, desde el patio, es claro, el muelle, las embarcaciones, la costa 
enderezándose hacia el norte y doblándose hacia el sur, lentamente y como dentro 
de una clara bruma. Allí, a pleno aire, en camiseta o con medio cuerpo desnudo, las 
piernas abiertas, recogiendo el agua en las manos ––no hay lavatorio ni jarro––, 
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debía uno lavarse en una llave que dejaba escapar durante el día y la noche un 
delgado y fuerte chorro. Agua fría y jabón bruto, un delgado resto que se escapaba a 
cada momento de las manos, y caía sobre los guijarros del patio, unidos entre sí por 
trozos de fideos, papas, hollejos de porotos, pedazos de papeles, pelotas de 
cabellos femeninos y mocos y tal cual resto de trapos; nada de toallas: se sacudía 
uno las manos, se las pasaba por la cabeza, usando el cabello como secador, y se 
enjugaba luego con ellas lo mojado, que rara vez era mucho. Desde muy temprano 
había oído cómo la gente se lavaba allí, gargarizando, sonándose con violencia y sin 
más ayuda que la natural, tosiendo, escupiendo, lanzando exclamaciones y 
profiriendo blasfemias cada vez que el jabón, que no había dónde dejar, caía sobre 
los fideos, los pelos y los hollejos. 
-¡Para qué le cuento lo que cuesta lavarse aquí en invierno! ––exclamó El Filósofo, 
que se jabonaba con timidez el pescuezo––. Le damos, de pasada, una mirada a la 
llave y pensamos en el jabón, y hasta el otro día, en que le echamos otro mirotón. 
¿No es cierto Cristián? Tú tampoco eres un tiburón para el agua. 
Cristián, en camisa, una camisa rasgada como con una herramienta, esperaba su 
turno. El patio estaba orillado por un cañón de piezas metidas dentro de un corredor 
con alero; eran ocho o diez. Al fondo del patio, en el centro, se alzaba una especie 
de gran cajón con puerta: era el excusado, un hoyo profundo, negro del que surgía 
un vaho denso, casi palpable y de un extraño olor, un olor disfrazado. A aquel 
conventillo, trepando el corro, arribamos como a las once de la noche, después de 
comer en El Porvenir y tras un largo reposo en los bancos da una sombría plaza 
cercana al muelle. 
-Usted, de seguro, no tendrá dónde dormir ––dijo Echeverría––, se viene con 
nosotros. 
Protesté, afirmando que podía ir a dormir a un albergue. 
-No; véngase con nosotros ––insistió––. ¿Para qué gastar dinero? Por lo demás, 
creo que no le ha quedado ni un centavo. ¿No le dije? Se trabaja un día para vivir 
exactamente un día. El capitalismo es muy previsor. 
Era cierto a medias: tenía dinero para la cama, pero me faltaba para la frazada. 
-No es muy cómodo el alojamiento que le ofrecemos ––aclaró––: una cama en el 
suelo, un colchón sin lana, una colcha sin flecos y una frazada como tela de cebolla; 
es todo lo que tenemos. Pero peor es nada. Sábanas no hay: están en la lavandería. 
Acepté sin sobresaltos. Es violento dormir de buenas a primeras y en la misma 
cama, con un hombre, a quien sólo ahora se conoce ––y en este caso no era un 
hombre: eran dos––, pero no sentí, al aceptar la invitación, desconfianza alguna: 
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viéndolos vivir en el transcurso del día, silencioso el uno, elocuente el otro, sentí que 
podía confiar en ellos, confiar, es claro, en cierto sentido y hasta cierto punto. En 
contra de la costumbre general no habían dicho, durante todo el día, una sola 
palabra sobre relaciones entre hombres y mujeres, una sola palabra buena o una 
sola palabra mala; parecían estar libres de la obsesión sexual, libres por lo menos 
verbalmente, lo que era algo y podía ser mucho, y digo algo porque el que padece 
una obsesión difícilmente puede evitar hablar de ella durante ocho o diez horas. Me 
aburría y me asustaba esa gente cuyo tema de conversación y de preocupaciones 
gira siempre alrededor de los órganos genitales del hombre y de la mujer, 
conversación cuyas palabras, frases, observaciones, anécdotas, se repiten 
indefinidamente y sin gran variedad ni gracia: la tenía así, yo estaba asá, le dije: 
aquí, ponte de ese modo y él se la miró y dijo: no puedo, ja, ja, ja qué te parece... 
Se reía uno a veces, con una risa sin alegría ni inteligencia, sintiendo, aunque a 
medias, que en aquello de que se hablaba existía algo que nunca se mencionaba, 
que valió mucho más que las palabras y las frases, las anécdotas y las 
observaciones y a quien las risas no tocaban, como si fuera extraño a ellas. Podía 
uno hablar de los órganos nombrándolos con sus infinitos nombres y hasta, a veces, 
describiéndolos y riéndose de ellos, y no podía, en cambio, hablar de aquello; o 
quizá no se hablaba de aquello porque era muy difícil hacerlo, exigía otras palabras, 
otras expresiones, casi otros labios, casi otras bocas. Por mi parte, no podía hablar 
gran cosa ni sobre esto ni sobre aquello; sólo podía repetir lo que había oído, que 
era mucho, pero que me avergonzaba un poco, pues se trataba siempre de 
prostitutas o 
pervertidos o invertidos u ociosos que vivían monologando sobre el sexo, sobre el 
propio principalmente. No tenía interés en ello y me parecía más un vicio que otra 
cosa, una obsesión y algo confuso también, en lo que no se podía pensar con 
claridad y sobre lo cual no se podía pensar con claridad y sobre lo cual no se podía 
hablar con desenvoltura. Mi experiencia era casi nula: meses atrás, en Mendoza, un 
amigo me aseguraba que una mujer que me miraba no lo hacía desinteresadamente, 
sólo por mirarme; no; en su mirada había un claro interés y yo era un tonto si no me 
daba cuenta de ello y aprovechaba. Era casada con alguien y en las tardes, cuando 
pasábamos frente a la casa en que vivía, allí estaba, en la puerta, mirándome. Era 
casada con alguien y en las tardes, cuando pasábamos frente a la casa en que vivía, 
allí estaba, en la puerta, mirándome. Era una casa pobre, con un gran patio. 
Seguramente ocupaba allí una pieza. 
-¿Por qué me mirará?. 
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-Ya te he dicho, tonto; quiere algo contigo. 
¿Algo conmigo? Tenía un marido, sin embargo, y ¿para qué me iba a querer a mí? 
Me reía azorado. Era morena, delgada, de triste expresión, triste tal vez no, humilde, 
apacible, de frente alta, pelo negro, sencilla de aspecto. 
-Es turca ––decía mi amigo––. 
-El marido también será turco. 
-¿Qué importa? Háblale. 
-¿Y qué le digo?. 
-Por ejemplo: ¿cómo le va?. 
-¿Qué más?. 
-¡Qué está haciendo por aquí! ¡Qué gusto de verla!. 
-¡Pero si no la conozco y está en su casa!. 
-¡Eres un tonto!. 
La mujer me miraba y yo correspondía su mirada. La encontraba demasiado joven y 
eso me intimidaba un poco. Me habría gustado de más edad, como mi madre, por 
ejemplo; entonces me habría acercado a ella sin temor, no para preguntarle por qué 
me miraba, sino pira hablar con ella de otras cosas, de otras vagas cosas. 
-Si me mirara a mí ––decía mi amigo––, ya me habría acercado y hubiera sabido de 
qué conversarle. No seas pavo. 
Terminé por saludarla un día que iba sin mi amigo. La mujer contestó, un poco 
sorprendida y sin gran entusiasmo, aquel saludo que, al parecer, no esperaba. No 
me atreví a acercarme, sin embargo. Mi amigo tenía la culpa de mi timidez: hablaba 
de aquello en tal forma que hacía aparecer las miradas de la mujer y mi posible 
aproximación a ella como algo peligroso, casi delictuoso. Además, 
subconscientemente, la idea del marido turco me detenía un poco. Durante mi viaje a 
Chile desde Mendoza la encontré, también de pie y también junto a una puerta, en la 
solitaria estación de Puente del Inca. Aunque hacía tiempo que había dejado de 
verla, no sentí temor alguno al acercarme: mi amigo ya no estaba conmigo. Vi que de 
nuevo me miraba con un especial interés, como distinguiéndome de los demás 
hombres. Fue ella la que me habló: 
-¿Qué hace por aquí? ¿Para dónde va?. 
Eran, más o menos, las mismas palabras que mi amigo me aconsejaba hacerle en 
Mendoza. Me habló cómo si nos conociéramos de años atrás, y en el tono de su voz 
no se notaba nada raro ni nada de lo que mi amigo sospechaba. La maleta colgaba 
de mi mano derecha, sucia de bosta. Era un día de sol y de viento. 
Contesté: 
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-Voy para Chile. 
Acababa de saltar el vagón lleno de animales en que viajara escondido durante una 
gran parte de la noche. Estaba entumecido y cansado, pero no tanto que no pudiera 
seguir caminando durante todo ese día y tres días más. Sonrió y me miró de nuevo. 
Así, de cerca, era más apreciable que de lejos. 
-Y usted, ¿qué hace por aquí?. 
Era otra de las frases de mi amigo. 
El viento le movía sobre la frente un mechoncito de pelo ensortijado. Sentí, en ese 
momento, un gran cariño por ella, era el único ser que me conocía en ese solitario 
lugar, el único, además, que me sonreía y me miraba; pero aquel cariño no tenía una 
dirección especial, era como sus miradas, un cariño en el aire, pasajero, o como yo, 
pasajero de un tren de cargo, viajando de polizón. 
-Mi marido está trabajando aquí. 
En la estación no había otra persona que ella. Era aún muy temprano y la llegada de 
un tren cargado de animales no preocupaba; al parecer, a nadie. ¿Quién sería su 
marido? Me hubiera gustado conocerlo. Pero mis amigos me llamaban. Nos 
sonreímos por última vez y me fui. 
- 7 - 
El día amaneció casi nublado y en la mañana hizo frío; la primavera no salía así 
como así. Después de lavarnos y vestirnos, salimos, dejando la puerta abierta. 
Echevarría, dio una mirada al cielo, como examinándolo o pretendiendo adivinar sus 
intenciones, y dijo: 
-Aclarará a mediodía. 
No había nada que nos aconsejara dejar cerrada la puerta del cuarto. El conventillo 
estaba situado en el límite entre la ciudad y la soledad, ya que soledad era aquélla, 
que allí empezaba y allí terminaba, extendiéndose por los cerros o viniendo de ellos, 
hundiéndose en las quebradas y humedeciéndose en los esteros que aquí y allá 
corrían entre árboles, rocas y espacios arenosos. Para llegar allí desde el plano 
había que andar casi una hora por calles, callejones y faldeos cubiertos de humildes 
casas y ranchos. La primera noche llegué jadeante. La habitación más próxima, el 
grupo de habitaciones más cercano, estaba a no menos de tres o cuatro cuadras de 
distancia y sólo un ratero muy miserable o muy endurecido por la necesidad llegaría 
hasta ese lugar a robarnos la delgada frazada con que nos tapábamos, única 
prenda, además, que tenía en aquella pieza algún valor comercial, ya 
que el cuarto no contaba, fuera de la cama, sino con lo que podía llamarse su propia 
constitución, fuera de una destartalada mesa, como de empapelador, que se agitaba 
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como azogada con sólo acercarse a ella y que no podría venderse a nadie, salvo 
que se la vendiera como leña, para el fuego. Además, el aislamiento en que se 
hallaba el conventillo hacía difícil entrar a él o huir sin ser visto y alcanzado por 
alguna dura piedra o algo peor. Por otra parte, siempre había en las piezas un obrero 
sin trabajo o enfermo y en el patio alguna mujeruca tendiendo ropa, lavando o 
despiojando a un niño. Habría sido inútil también pretender cerrar la puerta, cosa que 
advertí al día siguiente: no tenía chapa ni llave ni candado; sólo un agujero. Tal vez 
la chapa había sido robada. 
En el momento de marcharnos, una mujer que tendía unas ropas en el patio, nos 
saludó y dijo: 
-¿Ya se van, vecinos? ¿No quieren tomar una tacita de café?. 
Aquello me pareció un canto de pájaro o de ángel, si es que los pájaros o los 
ángeles pueden ofrecer en la mañana o a cualquiera hora una tacita de café, no una 
taza, que no tendría tanta gracia, sino una tacita. Con gran sorpresa mía Cristián no 
contestó, y Echeverría, que era el socio que siempre llevaba la voz cantante, pues 
tenía respuesta para todo y que fue el que habló, dijo, sonriendo con esas sonrisas 
que parecía regalar por debajo del bigote: 
-Se la aceptamos si usted acepta que se la paguemos. La mujer protestó, sonriendo 
también, en tanto tendía una sábana tan blanca como su sonrisa: 
-No, vecino, nada de pago; no vale la pena. Déjeme tender esta ropita y en seguida 
les doy una taza de café. 
Ahora era una taza: la ropita la había hecho crecer. El Filósofo se adelantó a 
ayudarla y Cristián y yo, que no teníamos nada que hacer, miramos: la mujer 
engañaba a primera vista. Se parecía algo a la mujer del turco, a la de Mendoza, no 
sé en qué, en el color, en la humildad de las ropas, en la estatura, en el pelo, pero a 
ésta podía verla de cerca, trabajando, moviéndose, en tanto que a la otra la había 
visto siempre inmóvil, de pie junto a una puerta, mirando: el cuerpo de ésta era 
delgado, pero no ruin, sino musculoso y bien delineado; bajo las polleras negras, se 
advertían unas caderas plenas y se veía claramente 
que las nalgas y el traserito, menudo él, se movían con una dependencia absoluta de 
los otros movimientos del cuerpo y no por su propia cuenta y riesgo. El pecho era 
pequeño. 
Miré a Cristián creyendo que también hacía sus observaciones, pero Cristián miraba 
hacia el mar; al parecer, la mujer no le llamaba la atención. 
Cuando la mujer y Echeverría terminaron de tender la ropa, entramos a su pieza. 
Estaba al lado de la nuestra y en ella se sentía el olor que se siente en los cuartos en 
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que duermen niños pequeños y que viene a ser como su esencia, un olor combinado 
de leche, ropa húmeda y caca: lo aspiré profundamente. Era un olor a hogar, y allí 
estaban, sobre una de las camas, sentado el uno, acostado el otro, de unos dos 
años aquél, de meses apenas éste; el primero con tamaños ojos abiertos, nos miró 
mientras comía un gran trozo de pan, despeinado, en camisita, la cara morena y 
reluciente, un mechón de pelo oscuro atravesándole la frente de un lado a otro, no 
mostró sobresalto alguno, al contrario, saludó agitando una mano. El otro, tendido de 
espaldas, medio desnudo, no hizo caso alguno de nosotros: miraba hacia el techo y 
pataleaba furiosamente, como si se le hubiera encargado que lo hiciera, mientras 
lanzaba pequeños gritos de placer. 
-Hola, don Jacinto ––saludó Echevarría al mayor––. ¿Está bueno el pan?. 
El niño no contestó: un gran bocado se lo impedía, pero movió la cabeza asintiendo: 
estaba bueno. 
-Siéntense, por favor ––dijo la mujer, pasando un trapo sobre la mesa llena de migas 
y rociada con algunas gotas de leche––. En un segundo les sirvo. 
Mientras limpiaba la mesa me observó rápidamente: era la primera vez que me veía 
y quizá quería saber qué clase de bicho era. Yo hice lo mismo, mirando su mejilla 
izquierda, tersa y morena, sobre la cual rolaba un tirabuzón de pelo negro. Su 
primera mirada fue de reconocimiento, es decir, de curiosidad; las segunda, de 
sorpresa y de algo más que no habría podido precisar, pero que me recordó la 
mirada de la mujer de Mendoza, una mirada que desde cerca (pero es que ni desde 
cerca ni desde lejos eres un buen mozo ni nada que se le parezca; estás flaco, 
demacrado, tienes los ojos hundidos, la frente estrecha, el pelo tieso y revuelto. Tu 
cuerpo es alto, sí pero desgarbado y caminas con la cabeza gacha y la espalda 
encorvada: parece que buscaras algo por el suelo, pero no buscas nada que se te 
haya perdido o que esperes encontrar; tu ropa, además no hace nada por ti, al 
contrario, te 
desacredita, y visto de lejos o de cerca, parece que sólo te faltara el olor para ser 
una mata de perejil; de modo que no te hagas ilusiones, Aniceto. No me hago 
ninguna, Echeverría. Lo que ocurre es que llamas la atención por el contraste que 
hay entre tu cuerpo y la expresión de tu cara y de tu mirada, una cara de niño y una 
mirada como de paloma, que debe sorprender a las mujeres, a toda la gente, mejor 
dicho, y a mí también. Falta mucho tiempo aún para que atraigas a las mujeres, si es 
que alguna vez llegas a atraerlas. No pretendo atraerlas; únicamente te preguntaba 
por qué algunas mujeres me miran así. Debe ser por lo que te digo y porque tienen 
un espíritu maternal muy desarrollado. A mí no me miran jamás con ninguna mirada 
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agradable: estoy muy crecidito ya y mis bigotes, además, las espantan. Los pobres 
diablos como yo jamás deberíamos usar bigotes, pero si me los cortar sería peor: 
tengo un labio superior más horroroso que el bigote. Anda, dame otro poco de vino). 
El cuarto era, comparado con el nuestro, casi elegante; era más amplio y se veían 
allí dos catres de hierro en buen estado, colchas intactas, almohadas con fundas y 
sábanas, ¡sábanas limpias!; aquí y allá dos pequeños aparadores de cañas de 
bambú con tablas cubiertas de hule; una mesa, tes o cuatro sillas y un velador entre 
las dos camas; además, un canasto grande, de lavandera, y una tabla de aplanchar, 
colocada entre dos caballetes. Era un amoblado humilde, aunque completo y bien 
tenido. Se suponía, sí, que cuando llegara un tercer niño el matrimonio debería irse 
de allí, quedarían muy estrechos. Al lado de la mesa en el suelo y dentro de un 
brasero de latón, borboteaba una tetera y amenazaba subirse, dentro de un jarro de 
hierro enlozado, una porción de leche. 
La mujer removió el fuego, puso unas tazas y unos platillos sobre la mesa y unos 
trozos de pan y un platillo con mantequilla. Era un desayuno en regla, un desayuno 
que no veía ni comía desde mucho tiempo y me senté, avergonzado y anheloso a la 
vez, ante la mesa. Me sentía bien: había allí acogimiento, calor, intimidad, olor a 
niños. En un instante, con sus delgadas manos, la mujer nos sirvió café y leche, tostó 
unos pedazos de pan, les echó una capa de mantequilla, los puso sobre un plato que 
colocó en el centro de la mesa y nos animó: 
-Listo; sírvanse antes de que se enfríe. Por aquí, don Alfonso. 
Echeverría, que, había tomado la iniciativa al aceptar la invitación, estaba confuso y 
torpe, se le enrojeció el rostro e inclinó la cabeza. Cristián, sin apresurarse, pero 
también sin detenerse, tomó la iniciativa; lo imité, resuelto. La mujer miraba a 
Alfonso. 
-Va, don, Alfonso, sírvase. ¿Qué le pasa? ¿Está enfermo?. 
Creí que mi amigo echaría a llorar, tan compungido se le veía. Reaccionó, por fin, y 
dijo, sentándose ante la mesa, con una voz, un poco quebrada: 
-¿Y el maestro Jacinto? ¿Está bien?. 
-Muy bien ––afirmó la mujer, que estaba de pie, cerca de la mesa––. Tiene lejos el 
trabajo y se va muy temprano. A los seis ya va bajando el cerro. 
-Es hombre muy trabajador ––aseguró El Filósofo, sin gran entusiasmo––. 
La mujer asintió: 
-Sí, pero si no hubiese tanto vino en las cantinas, trabajaría menos. 
Echeverría miró a la mujer. 
-¿Sigue gustándole el tinto?. 
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-Es lo único que le gusta: no hay noche que no llegue por lo menos con dos botellas 
en el cuerpo, y dos botellas no son nada para él, un sorbo que apenas le alcanza 
para humedecerse las guías del bigote. 
Aquello me resultaba divertido. 
-¿Y cuántas botellas necesita para sentirse satisfecho? ––pregunté––. 
-Nadie lo ha sabido hasta ahora, ni él mismo ––contestó la mujer sonriendo––. 
Cuando empieza a beber con dinero en el bolsillo y tiempo por delante, nunca bebe 
de a medios vasos de una vez sino siempre vasos llenos, sean del tamaño que sean; 
bebe de a medios vasos de una vez sólo cuando va a beber poco, unas dos botellas, 
o cuando, después de muchas, tiene, según él mismo dice, el vino hasta la manzana; 
entonces no se puede agachar, no por miedo de caerse, sino por el de que el vino le 
salga por la nariz. 
Reímos. 
-Lo más curioso de todo ––agregó la mujer, que parecía hablar con placer sobre el 
asunto–– es que el vino no le hace nada; lo emborracha, es cierto, pero no lo 
enferma. Creo que si 
bebiera de una vez tanta agua como bebe vino, se enfermaría; con vino, no otras 
personas vomitan, les duele la cabeza, amanecen con el estómago revuelto, les salta 
el corazón, les tirita el pulso, pero él... A veces no llega a dormir; se emborracha 
tanto que no puede llegar hasta su casa; se queda por ahí, despierto o dormido, 
sentado quizá; pero al día siguiente, a la hora justa, está en el trabajo, sin un dolor, 
una molestia, bien serio, tieso todavía de vino y dándole al martillo y al serrucho. 
A los pocos días conocí al maestro Jacinto: era un hombretón alto, de gran espalda y 
alto pecho, muy moreno, de bigotes, largas piernas y seguro andar; me miró de lado 
y a pesar de que me vio saliendo de una pieza vecina de la suya, no me saludó ni 
dijo palabra alguna; parecía hombre muy silencioso; y noches después, mientras 
Cristián, con aguja e hilo en una mano y su camisa en la otra, intentaba remendarla a 
la luz de un cabo de vela, y El Filósofo, sentado junto a él, leía un trozo de diario 
viejo, de un mes o un año atrás ––lo había sacado de debajo del colchón––, y yo con 
la cabeza afirmada en una mano procuraba adivinar lo que se decía en las páginas 
de una revista tal vez tan vieja como el diario que leía El Filósofo, sentimos que el 
maestro Jacinto llegaba a su cuarto, no silencioso como lo era corrientemente, sino 
al contrario, hablando y cantando unos versos que hablaban del puerto de 
Valparaíso: «Puerto de Valparaíso ––ventanas y corredores––, donde se embarca el 
marino junto con los cargadores». 
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Su canción fue recibida con un silencio impresionante; la repitió y recibió una 
advertencia: 
-Acuéstate, borracho, los niños están durmiendo; no metas bulla. 
Pero el carpintero, alegre, siguió cantando con su voz bronca los demás versos de la 
canción y pareció pasearse de allá para acá; rió después y por fin se sintió un 
tropezón, un golpe atroz y en seguida, en vez de llantos de niños o rezongos de 
mujer, un nuevo gran silencio, como si el maestro Jacinto, al caer hubiese aplastado 
y muerto a toda su familia, lo que no era nada difícil. Después de un instante, se oyó 
jadear a alguien, escuchamos: la mujer exclamó: 
-¡Borracho del diablo! Además de llegar en ese estado, viene a hacer tonterías... 
El Filósofo había dejado de leer y escuchaba con atención, Cristián, escuchando 
también, pestañeaba ante la luz mientras hacía delicadas maniobras para lograr unir 
los dos bordes 
de un rasgón, estaba cubierto nada más que por su chaqueta y la piel blanca, se le 
veía llena de algo como picaduras. Se oyó un golpecito en el muro y de nueva la voz 
de la mujer: 
-Vecino... 
Nadie contestó ni se movió; no sabíamos a quién se dirigía. La mujer insistió, con 
mucha dulzura ahora: 
-Vecino Alfonso... 
-¿Qué pasa señora? ––preguntó Echeverría, con igual dulzura, irguiéndose––. 
La mujer respondió, afligida: 
-Venga a ayudarme a levantar a este borracho; no lo puedo mover. 
Mi amigo dejó a un lado el trozo de diario y salió hacia el patio. Creí que Cristián lo 
acompañaría, pero Cristián no hizo movimiento alguno; todo su interés estaba 
concentrado en los restos de su camisa; siguió cosiendo. Me erguí pero él levantó la 
cabeza y me detuvo con un ademán, al mismo tiempo que decía en voz baja: 
-No vaya. 
Me detuve, lleno de sorpresa. 
-¿Por qué? ––le pregunté––. 
Repuso: 
-Déjelo solo. 
-Pero, ¿podrá él sólo?. 
Hizo ahora un gesto que me dejó más sorprendido aún, un gesto que indicaba algo 
que en ese instante era difícil comprender. Me encogí de hombros y lo miré, 
interrogándole: 
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-¿Qué quiere decir?. 
Entonces susurró, señalando con su dedo hacia el cuarto vecino: 
-Le gusta. 
-¿Le gusta?. 
-Sí. 
Creo que estaba con la boca abierta. 
-¿Le gusta? ¿Qué es lo que le gusta? Cristián sonrió y puso un dedo sobre sus 
labios, pidiendo que callara. Callé y escuchamos. Echeverría abrió la puerta del 
cuarto vecino y preguntó: 
-¿Qué pasa, vecina? La mujer contestó, con la misma voz afligida: 
-Este hombre, don Alfonso: se ha caído y no lo puedo levantar. 
No era raro: el carpintero pesaba sus kilos y me figuré que ni siquiera mi amigo 
podría con él. 
-A ver a ver. ¡Vaya! Ha elegido la peor postura. 
El borracho había caído entre las dos camas y luego, moviéndose, quedó atravesado 
entre ellas. Era necesario hacerlo girar y levantarlo después. Lo difícil estaba en 
efectuar el primer movimiento, pero Echeverría, que no tenía mucha fuerza, tenía en 
cambio inventiva, y propuso: 
-Corramos la cama. 
Se sintió rodar un catre; un niño se quejó y luego oímos un jadeo. El Filósofo cogía al 
hombre por alguna parte y lo hacía girar o correr. 
-Ayúdeme; tómelo de ahí, de los pies. Así. 
Sonó de nuevo el catre, se sintió un doble quejido y el elástico de una de las camas 
rechinó bajo el precioso peso del maestro Jacinto. Después de eso todo quedó en 
silencio, un silencio que duró algunos segundos. Miré a Cristián: seguía cosiendo y 
escuchando. Sonaron en seguida los pasos de Echeverría, se abrió la puerta de 
nuestro cuarto y El Filósofo entró, sentándose de nuevo junto a la vela y cogiendo 
otra vez el trozo de diario; no 
pudo leer, sin embargo: el esfuerzo y la impresión le habían hecho perder la calma; 
suspiró profundamente, dejó el diario y se levantó, paseándose largo rato por el 
cuarto, muy silencioso. 
-El sinvergüenza de Cristián tiene razón: me gusta, pero me gusta como el viento o 
la luna, ¿para qué?, nada más que para sentirla o mirarla; nunca será mía y jamás 
se me ocurrirá ni siquiera insinuárselo. Se vinieron a esa pieza cuando yo ya vivía en 
la mía, sólo hará unos tres años, más o menos. En esa pieza pasaron su luna de 
miel y en esa pieza ha tenido ella sus dos niños, he sido testigo de todo, aunque sólo 
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de oídas, que es a veces la peor forma de serlo; he oído sus quejas de amor y sus 
quejidos de dolor. 
«Estaba durmiendo aquella noche y no sé qué hora sería cuando me despertó un 
tumulto horroroso: gritos, carcajadas, aullidos de perros, maullidos de gatos, 
bramidos de toro, cacareos, mugidos, todo lo que la garganta humana y animal 
puede producir e imitar. Sentí que abrían la puerta del cuarto y eso me sorprendió: 
en la mañana, al marcharme, estaba desocupado, pero, sin duda, durante mi 
ausencia habían traído los muebles: el mayordomo no me había dicho nada y por lo 
demás, no tenía por qué decírmelo; en los conventillos se acostumbra uno a vivir al 
lado de la gente más extraordinaria: ladrones, policías, trabajadores, mendigos, 
asaltantes, comerciantes, de todo; gente que se cambia de un lugar a otro con 
mucha más frecuencia que de ropa interior; pero en alguna parte han de vivir ¿no es 
cierto? existen y necesitan exactamente de todo lo que los demás necesitan». 
«Abrieron la puerta, como te digo, y entraron los gritones, los maulladores, 
mugidores, los bramadores, y se oían voces de hombres y gritos y risas de mujeres 
que reían y gritaban como si les estuviesen levantando las faldas, y se asustaran y 
les gustara al mismo tiempo. ¿Qué demonios pasaba? Después de un momento caí 
en la cuanta: alguien repetía, como si le pagaran para ello, un mismo grito en tono 
menor: ¡vivan los novios! No creí, al principio, que se tratara efectivamente de 
novios, es decir de recién casados, supuse que se trataba de una pareja, es cierto, 
marido y mujer, casados ya o no casados, y que lo de novios era una broma, una 
pareja, joven o no, que se venía a vivir allí y a la cual sus amistades acompañaban a 
su nuevo domicilio». 
«Esperé a que aquello se calmara; después dormiría: hay que ser tolerante con los 
entretenimientos ajenos, hasta cierto punto, es claro. Pero las cosas no se calmaron, 
se calmó el escándalo, sí, se fueron los que gritaban, los que aullaban, los que 
bramaban, los 
que cacareaban y los que mugían, pero el maestro, Jacinto y su mujer, su mujer, 
nuevecita y para él solo, se quedaron. Tú has visto al maestro Jacinto: no habla sino 
raras veces y sólo canta cuando está borracho; bueno, aquella noche habló menos 
que nunca; no era una noche para hablar. No hubo nada previo, nada de aquello que 
se supone que ocurrirá o se dirá en esas circunstancias: se fije contra la mujer como 
se va contra las botellas de vino: de un viaje, y ni él ni ella intentaron disimular nada 
ni pretendieron pasar inadvertidos; parecían creer que estaban solos en el 
conventillo y casi solos en el cerro y en la ciudad». 
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«Pensé levantarme e irme a vagar por ahí, a refrescarme, pero después pensé: bah, 
me quedaré dormido pronto; cómo no; imposible dormir, y no porque sea vicioso o 
curioso, nada de eso, lo que ocurrió es que la pasión de esa mujer resultó tan 
extraordinaria, tan desusada, sobre todo en una mujer como la de aquella noche, 
virgen y recién desflorada, que se, me quitó el sueño como si me lo hubieran retirado 
con la mano. Jamás había oído hablar de nada semejante y si alguien me lo hubiera 
contado no lo habría creído; casi me producía temor y te juro que en ningún 
momento, después de los primeros instantes, deseé estar en el lugar del carpintero. 
Se quedó dormido pronto ––quizá cuánto vino había bebido para celebrar su boda– y 
ella entonces lo despertó con quejas, arrumacos y besos; gruñó, pero despertó; se 
volvió a dormir y lo despertó de nuevo; volvió a gruñir y creo que la amenazó con 
darle una bofetada; ella insistió. ¡Para qué te repito lo que decía! Sería ridículo. Toda 
la noche estuvo despierta; yo también; el maestro Jacinto dormía, roncaba, bufaba, 
gruñía; ella, despierta, lo arrullaba, lo acariciaba, le decía palabritas que me hicieron 
sonreír cuando contemplé, después, a quién habían sido dirigidas». 
«Hasta este momento no sé si aquello era espontáneo o si alguien, su madre o una 
amiga o hermana, la aconsejaron; lo que puedo decirte es que, para desgracia mía y 
para felicidad del maestro Jacinto, o al revés, no duró mucho tiempo. Al día 
siguiente, él se levantó muy temprano, se lavó, preparó su desayuno y se fue a 
trabajar; y se fue sin despedirse de ella, que tal vez dormía. Yo oía todo, todo, y lo 
seguí oyendo durante varias noches, no sé cuántas, no demasiadas, por suerte, pero 
sí las suficientes». 
«Al otro día, cuando vi a la mujer, me quedé de una pieza: tú la conoces, es una 
pluma, delgada, ágil, liviana, con una cara que no tiene nada de extraordinario, 
excepto los ojos, llenos de una luz que alumbra desde muy adentro. ¿De modo que 
ésa era la fiera erótica? No se dio cuenta de nada, es decir, no se dio cuenta de que 
alguien pudo oírla, ya la noche siguiente ––llegué temprano y silenciosamente al 
cuarto–– siguió con su pasión. El maestro 
Jacinto se reía por debajo de los bigotes: jo, jo, jo ––¿qué más quería un hombre 
como él que una mujer como aquélla?––, pero se reía sólo hasta el momento en que 
ya satisfecho y cansado, el sueño lo hundía en las tinieblas; ella lo despertaba y él 
accedía, aunque gruñendo: había trabajado todo el día ––es carpintero de obra––, 
de pie o colgado de un andamio y, además, con seguridad y como lo hace hasta 
ahora, antes de venirse a su casa se bebía sus dos botellitas de vino; comía, se 
acostaba y se entretenía un rato con ella; pero, aunque es todavía un hombre joven, 
a las once de la noche era una piedra, una piedra que la mujer lograba a veces 
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despertar y conmover, poro a la cual no pudo ni siquiera hacer gruñir cuando, varias 
noches después de la primera llegó borracho». 
«Rogó, amenazó, suplicó, arrulló en vano: el maestro Jacinto era sólo un inmenso 
ronquido, un ronquido que estremecía las murallas del cuarto. Allí se acabó: desde 
esa noche la pasión se fue apagando como un fuego que nadie alimenta, sino que al 
contrario, alguien apaga. El vino lo apagó y sólo volvió a encenderse, una que otra 
vez, cuando él ponía algo de su parte; pero ya no era el mismo fuego. Yo escuchaba 
siempre y a veces me sentía feliz de que se apagara, y a veces me sentía triste; 
terminaba algo que me hacía sufrir, pero también algo que me hacía gozar, no de 
mala manera, sino de otra, que no sé explicarte aquella pasión, en la cual yo no tenia 
nada que ver ––era sólo un auditor––, me daba una poderosa sensación de vida; no 
era únicamente carnal, grosera, no había en ella, en la mujer, algo tan 
profundamente tierno en medio de algo tan ardiente, algo tan puro en medio de algo 
tan oscuro, que su desaparición me causó tristeza; era como el fin de una novela 
cuya vida y sentimientos termina uno, por compartir». 
«Algunas noches, solo en mi cuarto, pensaba: me gustaría tener una mujer como 
ésta, cariñosa, tierna, ardiente, de todo. Después pensaba: ¿para qué? Me portaría 
con ella como el maestro Jacinto, quizá peor, porque soy un enfermo y un flojo y 
llegaría el momento en qué ante sus besos, sus arrullos, sus cariños, sólo 
respondería con un gruñido o con una amenaza... Y aunque Cristián te diga que esa 
mujer me gusta, no le creas o créele a medias: me gusta como un recuerdo, como el 
recuerdo de algo perdido de una belleza o de una hermosa fuerza que desapareció. 
Lo peor de todo es que el maestro Jacinto no se ha dado cuenta de que aquella 
mujer y aquella pasión han desaparecido; jamás ha dicho una palabra que se refiera 
a ello. Es como si no hubiera existido. Y es posible que tampoco ella se acuerde. Yo 
soy el único que recuerda todo». 
- 8 - 
Bajamos despacio el cerro. El desnivel obliga a la gente a caminar de prisa aunque 
no es sólo del desnivel el que lo empuja; es también el trabajo o la cesantía, la 
comida, la mujer o alguno de los niños enfermos, la ropa a punto de perderse en la 
casa de préstamos, el dinero que se va a pedir y estroto y lo de más allá; se tiene 
esto y falta aquello y siempre es más lo que falta que lo que se tiene. El hombre hace 
lo que puede: trabaja y gana, algo, no tanto, sin embargo, que le permita cubrir todos 
los gastos, debe entonces trabajar la mujer y el niño mayor si tiene edad suficiente y 
a veces aunque no la tenga; lavar, coser, vender diarios, lustrar zapatos, soplar 
botellas en una fábrica de vidrios o cargar y descargar tablas en una barraca: 
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siempre hay alguien que tiene trabajo para un niño; se le paga menos y eso es 
siempre una economía industrial o comercial; algunos mendigan, otros roban y así se 
va viviendo o muriendo. Pero nosotros nos reímos del desnivel; no tenemos mujer ni 
hijos, no tenemos ropa empeñada ––la poca que tenemos la llevamos puesta–– y 
nadie nos prestaría ni cinco centavos; es una ventaja, una ventaja que nos permite 
caminar paso a paso, detenernos cuando lo queremos, mirar reír, conversar y 
sentarnos aquí o allá. Marchamos en fila si la acera es ancha, de uno en fondo si es 
angosta y de a dos adelante y uno atrás o uno adelante y dos atrás si no es más que 
mediana. Las calles de los cerros no obedecen a ninguna ley ni cálculo urbanístico; 
han sido trazadas, hechas, mejor dicho, procurando gastar el menor esfuerzo en 
subirlas, pues se trata de subirlas, no de andarlas, como las calles del plano; por lo 
demás, muchas están de sobra, ya que por ellas rara vez transita un vehículo; el 
desnivel lo impide, la pendiente se opone y sólo algún cargador con su caballo o un 
vendedor con su burro pasa por ellas. Las casas achican a las aceras y las calzadas 
las ayudan a achicarlas. Cristián marcha siempre por la orilla de la acera próxima a 
las casas ––algunas no son más que ranchos y otras parecen jaulas; para llegar a 
ellas es necesario trepar tres o cuatro metros de empinada escalera–– y las mira, de 
pasada, con minuciosidad, como si en cada una encontrara o fuese a encontrar algo 
extraordinario; a veces se detiene frente a una de ellas y entonces El Filósofo debe 
llamarle la atención: 
-Camine, Cristián; no se detenga. Aquí no hay nada para usted. 
La calle es nuestra y parece que la ciudad también lo fuera el mar. En ocasiones, sin 
tener nada, le parece a uno tenerlo todo: el espacio, el aire, el cielo, el agua, la luz y 
es que se tiene tiempo: el tiempo que se tiene es el que da la sensación de tenerlo 
todo: el que no 
tiene tiempo no tiene nada y de nada puede gozar el apurado, el que va de prisa, el 
urgido; no tiene más que su apuro, su prisa y su urgencia. No te apures, hombre, 
camina despacio y siente, y si no quieres caminar, tiéndete en el suelo y siéntate y 
mira y siente. No es necesario pensar salvo que pienses en algo que no te obligue a 
levantarte y a marchar de prisa: me olvidé de esto, tengo que hacer aquello, hasta 
luego, me espera el gerente, el vendedor vendrá pronto, el patrón me necesita, allá 
va un tranvía. 
El mar está abajo, frente a nosotros, al margen de la ciudad y de su vida sin 
descanso, ni tiempo; parece reposar, no tener prisa ni urgencia y en verdad no la 
tiene y en él se ve, sin embargo todo el cielo y por él corre todo el viento, el terral, 
que sorprende a la ciudad por la espalda, subiendo los cerros desde el sur; el norte, 
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que la embiste por su costado abierto o el ueste que no tiene remilgos y ataca de 
frente, echando grandes olas sobre los malecones. 
Tal vez sea difícil explicarlo y quizá si más difícil comprenderlo, pero así era y así es: 
dame tiempo para mirar y quédate contando tu mercadería; dame tiempo para sentir 
y continúa con tu discurso; dame tiempo para escuchar y sigue leyendo las noticias 
del diario; dame tiempo para gozar del cielo, del mar y del viento y prosigue 
vendiendo tus quesos o tus preservativos; dame tiempo para vivir y muérete 
contando tu mercadería, convenciendo a los estúpidos de la bondad de tu programa 
de gobierno, leyendo tu diario o traficando con tus productos, siempre más baratos 
de lo que los pagas y de lo que los vendes. Si además de tiempo me das espacio, o 
por lo menos, no me lo quitas, tanto mejor: así podré mirar más lejos, caminar más 
allá de lo que pensaba, sentir la presencia de aquellos árboles y de aquellas rocas. 
En cuanto al mar, al cielo al viento, no podrás quitármelos ni recortarlos; podrán 
cobrarme por verlos, ponerme trabas para gozar de ellos, pero siempre 
encontraremos una manera de burlarte. El hombre aguijonea al hombre, cosa que no 
hace el buey con el buey: nada de prisa, no te demores, el cliente espera, lleva esto, 
trae lo otro, hazme lo de más allá, despacha aquello, y aguijoneando a los demás se 
aguijonea a sí mismo. 
Vamos hacia el mar y el mar no se moverá de allí; nos espera; hace miles de años 
que está ahí mismo o un poquito más acá, dando en las mismas o parecidas rocas, 
llevando y trayendo la misma delgada o gruesa, amarilla u obscura arena; vivimos de 
él como los pájaros, los pescadores y los marineros: para nosotros unos gramos de 
metal, nada más que unos gramos, es suficiente; para los pájaros un puñado de 
peces y para los pescadores y marineros un bote, un atado de algas, un canasto de 
mariscos, puertos lejanos. 
Y ahí está el pato yeco, tiritando sobre la boya, abiertas las negras alas y como 
afirmado en la cola: el blanqueador de los lanchones y de las chatas, de las boas y 
de los faluchos de la bahía; parece que está por desmayarse de frío e inanición y, sin 
embargo, se ha comido ya varios kilos de pescado ––sardinas, pejerreyes, jureles, 
anchovetas, corvinas, robalos, cabrillas–– y siempre tiene hambre y siempre vuela 
de prisa, muy de prisa, como podría volar un hombre sin tiempo; y más allá el 
alcatraz, sobre las rocas muy serio con su largo pico terciado sobre el pecho y su 
bolsa sardinera, parece un fraile mendicante, triste y apesadumbrado, pero tiene la 
bolsa llena y está contento; pesca de día y de noche, a toda hora, al vuelo o 
zambulléndose y no hay en el océano bastantes peces para su buche; y el piquero, 
vagabundo, sin ubicación fija, que no está en las boyas ni en las rocas, volando 
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siempre vigilando desde el aire, pescando de pasada o dejándose caer, plegadas las 
alas, sobre la pescada, el robalo o la corvina; se mata a veces al dar contra alguna 
roca sumergida, pero un pejerrey bien vale un cabezazo o aún la muerte; y las 
gaviotas, blancas o grises, de todos tamaños, volando a ras del mar, siguiendo al 
pez en su marcha y tomándolo al desgaire, sin esfuerzo, casi con elegancia; pero no 
es elegante: come de todo, hasta cadáveres, y su buche es como un tarro basurero; 
y por fin la gaviota salteadora, reina de la costa y de la bahía; terror de los patos liles 
y de los yecos, de las gaviotas y de los alcatraces, de los piqueros y de las cáhuiles, 
parásito que vive de lo que los demás consiguen con su trabajo personal. Míralo: 
persigue el piquero que ha cogido un trozo de jibia y lo picotea hasta que deja caer 
su pieza; la engulle y se prepara para un nuevo atraco. 
Me parece de pronto que no caminamos por la acera de una calle cualquiera de 
Valparaíso, sino que por el centro de una corriente de agua. Quizá es el tiempo, el 
tiempo, que avanza a través de nosotros, ¿o nosotros pasamos a través del tiempo? 
Y se hunde en lo que un día constituirá nuestra vida pasada, una vida que no hemos 
podido elegir ni construir según estos deseos o según estos planos; no los tenemos. 
¿Qué deseos, qué planos? Nadie nos ha dado especiales deseos ni fijado 
determinados planos. Todos viven de lo que el tiempo trae. Día vendrá en que 
miraremos para atrás y veremos que todo lo vivido es una masa sin orden ni 
armonía, sin profundidad y sin belleza; apenas si aquí o allá habrá una sonrisa, una 
luz, algunas palabras, el nombre de alguien, quizá una cancioncilla. ¿Qué podemos 
hacer? No podemos cambiar nada de aquel tiempo ni de aquella vida; serán, para 
siempre, un tiempo y una vida irremediables y lo son y lo serán para todos. ¿Qué 
verá el carpintero, en su vejez, cuando mire hacia su pasado, hacia aquel pasado 
hecho de un tiempo irremediable? ¿Qué verá el almacenero qué el contratista, qué el 
cajero, qué el gerente, qué 
la prostituta, qué el carabinero, qué todos y qué cada uno? Puertas y ventanas, 
muros; cajones de vela, sacos de papas; trabajadores que llegan maldiciendo en las 
mañanas y que se van echando puteadas en la tarde, montones de billetes y de 
monedas ajenos; empleados con los pantalones lustrosos y las narices llenas de 
barrillos; hombres desconocidos, con los pantalones en la mano, llenos de deseos y 
de gonococos; calabozos y hombres borrachos, heridos, o acusados de asesinato, 
de estupro o de robo, y el millonario con sus millones y a pesar de ellos y el industrial 
con su industria y a pesar de ella y el comerciante con su comercio y a pesar de él, 
todos con un pasado hecho de asuntos y de hechos miserables, sin grandeza, sin 
alegría, sin espacio. ¿Qué hacer? No podremos hacer nada, no podrán hacer nada. 
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¿Qué se puede hacer contra un tiempo sin remedio? Llegarán, un día, sin embargo, 
en que este momento, este momento en que navegamos por el río del tiempo, nos 
parecerá uno de los mejores de nuestra vida, un momento limpio, tranquilo, sin 
deseos, sin puertas, ventanas ni muros, sin cajones de velas, ni sacos de papas (a 
veces me he preguntado: ¿qué haría yo si algún día, por desgracia mía, llegara a ser 
almacenero y apareciera por mi almacén una viejuca lagrimeante a pedirme que, por 
favor, le vendiera una velita?), un momento sin monedas y sin billetes propios ni 
ajenos, sin trabajadores maldicientes, sin empleados, sin gonococos, sin borrachos y 
sin puteadas. 
Sentía que, en ocasiones, algo como burbujas salían del fondo de aquella corriente. 
Tal vez al pisar sobre el fondo se desprendían y ascendían, rozando la piel de mis 
piernas y de mis costados y llegando hasta mi conciencia: era el recuerdo o mi vida 
pasada, el recuerdo de mis hermanos, de mi madre, de mi padre sobre todo, de mi 
infancia; algunas eran como de agradable sabor y se desvanecían pronto; otras eran 
amargas y duraban más, como si fuesen remordimientos, como si fuesen el recuerdo 
de algo que había dejado de hacer; todas desaparecían al fin y ya seguía 
avanzando. ¿Qué podía hacer? Mis dos hermanos, el segundo y el cuarto, habían 
quedado en Buenos Aires, y atenderían a mi padre como pudieran, como el hijo de 
un ladrón puede atender a su padre. Yo volvería alguna vez, no sabía cuándo, si es 
que alguna vez volvía. 
Me daba cuenta, al avanzar, de que algunas personas, a veces hombres, a veces 
mujeres y otras niños, marchaban con la misma desenvoltura, con la misma 
desenvoltura, con la misma ingravidez nuestra, como si nada los tomara o nada les 
impidiera ir para acá o para allá; aparecían como rodeados de una atmósfera que les 
perteneciera, impenetrable para los demás, impenetrable para ellos, y en ella se 
movían con la agilidad con que yo me movía dentro de la clara y tranquila corriente; 
sin duda tenían tiempo o por un instante se habían 
desprendido de su angustia personal; pero veía también a otros que marchaban 
como tomados de todas partes, inclusive de sus semejantes, pegados a ellos, 
pegados a las casas, a los postes, a las moscas, a la basura, a los carretones, y se 
les advertía densos, sombríos, sometidos, hundidos y como perdidos dentro de una 
atmósfera común viscosa, como de cola, como de alquitrán, rezumante, en la cual 
parecía que todos respiraban, a un mismo tiempo, un mismo aire. ¿Cuándo te 
librarás o te librarán, cuándo podrás levantar la cabeza, desprenderte de esa 
atmósfera, mirar el cielo, mirar el mar, mirar la luz? (Déjame tranquilo. Qué te importa 
si voy así o si estoy asá. ¿Acaso te pido algo?). 
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La caleta, por lo demás, seguía siempre igual, con sus pescadores, sus gaviotas, sus 
botes, sus gruesas piedras, los alcatraces que de pronto emitían sonidos como de 
matracas y el hombre que tejía o arreglaba en silencio las redes color ladrillo; nos 
miraba de reojo, a la pasada, y seguía trabajando; parecía que junto con la red se 
tejía a sí mismo, sus sentimientos, sus pensamientos, sus recuerdos: nunca lograría 
ya desprenderse de la red. Cristián y El Filósofo eran conocidos de los pescadores, 
Cristián más que Echevarría, ya que Cristián era, en ese ambiente, una 
personalidad, una triste personalidad, es cierto, pero una al fin. En general, las 
personalidades son tristes. Uno de los pescadores, recién desembarcos de su bote, 
se acercó aquella mañana a nosotros y saludó: era un hombre bajo y rechoncho, 
sólido, como hecho de una pieza y sin articulaciones, moreno, oscuro, de pelo tieso y 
corto, orejas chicas y escaso bigote. Habló con brusquedad: 
¡Qué hubo, diablos! Buenos días. 
Nos detuvimos. Su cara, sus brazos y sus piernas se veían duros, apretados, 
gruesos de piel. 
-Buenos días, Lobo ––contestó Echevarría––. Qué tal vamos. 
-Ahí, dándole al remo. Y a ustedes, cómo les va. 
-No del todo mal: pasando. 
El Lobo juntó sobre el pecho sus brazos regordetos, los refregó un poco entre ellos y 
los dejó ahí. Rió con sorna después: 
-Bah: pasando... Muriendo, dirás, ¡Cómo pueden aguantar esta vida!. 
El Filósofo respondió: 
-Como tú aguantas la tuya. 
Sus pantalones estaban recogidos hasta más arriba de las rodillas. Con el dedo 
gordo de su pie trazó una raya sobre la arena, me miró y preguntó: 
-¿Y este chiquillo?. 
Me señaló con el mentón y su mirada y su pregunta fueron inquisidoras, tenía los 
ojos un poco enrojecidos. Echeverría contestó: 
-Acaba de salir de la cárcel. 
El Lobo levantó del pecho uno de sus brazos e hizo girar los dedos de la mano: 
-¿Amigo de lo ajeno?. 
Y lanzó una carcajada. 
El Filósofo explicó: 
-No, estuvo pagando un pato. Lo acusaron de asalto a una joyería, tú sabes, cuando 
ese asunto de los tranvías. 
-Ah, sí. 
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Me miré de nuevo. La mirada de sus ojillos producía turbación. 
-¿Es cierto?. 
Contesté: 
-Es cierto. 
Pareció satisfecho a medias. 
-Le pregunto por si acaso... Estoy aburrido de recibir visitas de los agentes. Cristián y 
Echeverría son conocidos y no hay cuestión con ellos, pero en cuanto saben que 
aparece 
por aquí una cara nueva ––y no sé cómo lo saben–– vienen a interrogarme o me 
mandan llamar: quién es, ––qué hace, por qué está ahí, de dónde viene, para dónde 
va––. 
Se detuvo y volvió a mirarme. 
-Es joven el chiquillo ––dijo, mirando a Echeverría––. ¿Qué edad?. 
Contesté: 
-Diecisiete. 
-Aparentas más. ¿Te han enseñado algunas mañas? En la cárcel, digo. 
No supe qué quería decir con aquello y guardé silencio. 
Insistió: -¿Sabes trabajar?. 
Respondí: -Soy pintor y he trabajado en Valparaíso. 
Aceptó la respuesta, pero me hizo más preguntas: 
-¿Te gusta más no trabajar?. 
-No; pero estoy enfermo. 
-¿Enfermo? ¿Qué tienes?. 
-Tuve una pulmonía mientras estuve preso; un pulmón malo. 
-Sí, se ve que no andas muy bien; tienes mala cara. 
Meneó la cabeza y sacó de alguna parte una cajetilla de cigarrillos. 
-Están un poco húmedos, como cigarrillos de pescador ––dijo––, pero se pueden 
fumar. ¿Quieren?. 
Echeverría agradeció, pero no aceptó; fumaba poco. Cristián y yo aceptamos un 
cigarrillo. 
-¡El Fatalito! ––exclamó El Lobo, sonriendo, y mirando a Cristián, en tanto que 
echaba un chorro de humo por sus cortas narices––. ¿Cuántos años hace que te 
conozco?. 
Cristián respondió desabridamente: 
-No sé, pero cuando yo era chiquillo tú ya eras como ahora. 
El Lobo rió con suavidad. 
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-Sí, es cierto ––aseguró, mirando a Cristián con un ojo y guiñando el otro––; pero es 
que tú envejeciste muy pronto. El calabozo acaba mucho. La mar, en cambio, lo 
curte a uno. 
Volvió a mirar. Parecía no estar conforme. 
-¿Así es que estás enfermo? ¿No será que andas arrancando de la policía?. 
Aseguré que no; estaba en libertad incondicional y nadie me buscaría; pero aun: 
nadie me necesitaba. 
-Los agentes son muy cargantes ––continuó El Lobo, arrojando, al suelo la colilla y 
aplastándola con el pie desnudo––; creen que me gusta amparar a los ladrones y a 
los piratas. ¡Al diablo los agentes, los ladrones y los piratas! Aquí mataron al 
Tripulina, delante de mis ojos, a balazos: venía con un bote lleno de casimires 
ingleses y quería defenderse con un cortaplumas. De aquí se llevaron preso al 
Chano: diez años por piratería; todavía le quedan seis, y éste y aquél, hasta 
compañeros míos, que se dejaron tentar por los faluchos llenos de mercaderías. No 
tengo nada que ver con ellos. A veces los encuentro, en la noche, remando para 
callado y no los veo. Pero la caleta no es buen lugar para esconderse de los buitres. 
Volvió a mirarme. 
-Lo mejor es trabajar ––dijo––, aunque se gane poco. ¿No te gustaría ser pescador?. 
Sonreí, sin sabor qué contestar: me habría gustado decirle que sí y aceptar, pero con 
seguridad, no habría podido hacer ese trabajo. 
-Necesitamos un chiquillo para uno de los botes. 
De pronto se oyó la voz de Cristián: 
-Oye, Lobo ––dijo, secamente–– estás más cargante que los agentes. El chiquillo te 
ha dicho que no es rata, que estuvo preso porque le echaron el fardo de otro, que 
está enfermo y que no puede trabajar. ¿Qué más quieres? ¿Por qué le sigues 
preguntando esto y lo otro? ¿Estás enfermo o te has comido alguna jaiba podrida?. 
El Lobo miró con sorpresa a Cristián, y después rió: 
-No te enojes. Fatalito ––dijo––, no saques el cuchillo todavía. No me gusta joder a la 
gente, pero tú sabes que algunas veces tengo que hacerlo. Nunca he dicho nada 
que haya perjudicado a nadie y hasta preso he estado por eso. Cada uno sabe lo 
que hace por qué lo hace y cómo, lo hace; pero soy alcalde de la caleta y a veces 
tenga que ser pecado. ¿Otro pucho?. 
Volvió a ofrecer sus húmedos cigarrillos. 
-Gracias. 
-Algunos creen que ser pirata o ser ladrón es serlo todo y tenerlo todo. Mentira. Es lo 
mismo que el yo creyera que ser pescador es serlo todo. ¡Puchas! Otros creen que 
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nadie ve a los piratas y a los ladrones y que se puede serlo tranquilamente. Cómo 
no. Se ve más a un ladrón que a un honrado. Yo veo a un pirata en la noche más 
oscura y en el mar, a dos millas de distancia y puedo decir quién es y en qué bote 
va. Me sé de memoria todos los botes del puerto de Valparaíso. El hombre rema 
como camina, con una remada propia, como el paso que es también propio. Y a los 
botes les pasa lo mismo: tienen movimientos que no son más que de ellos: cargados 
a babor, escorados a estribor, orzan o quieren virar por redondo; tienen mañas y yo 
se las conozco. 
-Oye, Lobo: estamos listos ––gritaron en cae momento desde uno de los botes––. 
-Ya voy ––gritó, girando un poco la cabeza, y después, hacia nosotros–– hasta 
luego. 
Se fue, rechoncho, duro, moreno, moviéndose con poca desenvoltura, envarado, 
como hombre de bote: sus brazos se movían apenas al caminar y menos o más que 
brazos parecían aletas natatorias. Después de unos pasos se detuvo, se volvió y 
gritó: 
-Oigan: los espero a almorzar; tengo un atún como se pide. 
No contestamos y le miramos alejarse. 
-Camina como un pájaro niño ––comentó Echeverría–– ¡El Lobo! Cuando está como 
ahora, es un alma de Dios: cuando está borracho, una tromba: recupera toda 
agilidad que el bote le ha quitado; ningún policía se atreve a acercarse a él en los 
días que bebe, y bebe semanas enteras. Trabaja borracho: se cae al mar, resopla 
como una foca y sube la bote; le cambian ropa y le dan un trago de aguardiente; 
sigue trabajando y ni siquiera estornuda. Ha nacido hombre por casualidad: debió 
haber nacido lobo. 
El mar, sin interrupción, seguía echando metal a la playa. Bastaba a veces una hora 
para llenarse los bolsillos, especialmente cuando la marea había sido muy alta, y no 
sólo metal encontrábamos: aparecían también cuchillos, tenedores, cucharillas, 
herramienta, tal cual chuchería y a veces monedas o pequeñas alhajas. El basural 
cercano contribuía a nuestra prosperidad. 
Aquel día, al marcharnos, oímos que alguien daba voces a nuestras espaldas; nos 
volvimos: era El Lobo. Se acercó, irritado, llenándonos de injurias: 
-¿No les dije, babosos, que los esperaba a almorzar?. 
-Perdona ––dijo Echevarría––; creímos que era una broma. 
-Nada de bromas: es un atún como un cordero; la patrona lo ha hecho al horno y 
está para chuparse los bigotes. Vamos allá. 
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Volvimos. El Lobo vivía en la misma caleta, en una casucha que se levantaba sobre 
las rocas, al amparo de San Pedro, patrón de los pescadores. Fuimos allá y nos 
sentamos alrededor de una mesilla colocada al reparo de una mediagua de planchas 
de zinc ya carcomidas por la marea. Los dormitorios ––había dos–– estaban dentro 
del cuerpo del rancho: el comedor y la cocina, fuera; el piso era de tierra y desde 
donde estábamos sentados podían verse las camas y unas sillas, un bacín muy 
grande y alguna mesilla de noche. Tres niños empezaron a girar alrededor de 
nosotros, negros y duros todos, de firme mirada y resueltos movimientos. 
-La familia ––dijo El Lobo, señalándolos––. El mayor ya ha salido conmigo y sabe 
armar un espinal. Venga, don Rúa, saludo a los amigos. Se llama Rudecindo ––
explicó––, pero le llamamos Rúa: es más corto. 
Don Rúa, de unos doce años, era bajo y rechoncho, como su padre; tenía la cabeza 
como un erizo y los ojos renegridos y chicos; la boca, de dientes muy grandes y 
separados, recordaba la de un escualo. Estaba descalzo, cubiertas las piernas por 
un pantalón muy delgado, y abrigado el resto del cuerpo por un suéter muy 
descolorido, que le llegaba hasta cerca de las rodillas. Tenía un aire de importancia, 
como el de un aprendiz que ya empieza a dominar su oficio. Los otros dos niños no 
fueron presentados y, por su parte, no hicieron caso alguno de los amigos de su 
padre. El mayor habla fabricado, con dos palitos y unos carretes de hilo cortados por 
la mitad, una carretita que paseaba de acá para allá, seguido del más pequeño, que 
abría tamaños ojos ente la maravilla construida por su hermano. Parecían, también, 
unos lobatos. 
La patrona, una mujer gruesa y joven, de grandes trenzas y voluminosas ¡Dadoras y 
pechos, de rostro duro, trajo una fuente de hierro, enlozado, dentro de lo cual, 
rodeado de torrejas de cebolla y zanahoria, flotaba en dorado aceite la mitad de un 
atún. Unos granos de pimiento y tal cual diente de ajo, muy tostado, acompañaban el 
atuendo. En la mesa había sal ají, pan y una garrafa llena de vino tinto. 
-Sírvanse, amigos ––mugió El lobo––, y coman sin compasión a nadie. Esto se ve 
poco cuando uno se dedica a recoger basura en la playa. 
Rió con gruesa risa y nos sirvió vino. La mujer, como si no quisiera presenciar lo que 
iba a ocurrir, se retiró a la cocina, mientras nosotros, imitando a El Lobo, nos 
inclinábamos sobre la fuente y sobre los platos. Pero aquello no fue un almuerzo: fue 
una carrera contra el tiempo y contra el atún, loa ajíes, el pan y el vino. Comimos 
callados, como si temiéramos que, al hablar, aquella mitad de atún se marchara con 
su collar de torrejas de cebolla y zanahoria, sus granos de pimiento y sus tostados 
dientes de ajo. El Lobo, por lo demás, dio el ejemplo: no habló una sola palabra, 
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devoró únicamente, lanzando cada dos o tres bocados unos regüeldos que hacían 
oscilar el vino de la garrafa, cuyo nivel descendía angustiosamente. Miraba de reojo 
con sus ojillos colorados y comía resoplando, engullendo atún, pan, trozos de ají y 
vasos de vino y chupando cada espina que le tocaba. 
Sentía arderme la cara y las orejas, como si la sangre hubiese aumentado de pronto 
su temperatura. Cristián callaba como de ordinario, y en cuanto a Echeverría, 
corrientemente tan conversador, parecía haberse tragado la lengua. Sentado frente a 
mí, me miraba con guiñados de inteligencia, como queriendo decirme: Aniceto no 
hay un minuto que perder; 
nos queda mucho tiempo para conversar; el atún, en cambio durará poco y, ¿cuándo 
podremos nosotros, miserables recogedores de basura de la caleta de El Membrillo, 
hacernos de oro: es de atún. Por lo demás, si nos portamos tímidos, El Lobo se lo 
comerá todo. 
Cuando terminamos, cuando se hubo acabado el pan, el ají, el vino y casi hasta la 
sal, cuando de aquel hermoso trozo de pescado no quedó más que una ridícula e 
incomible sarta de espinas, Echeverría, junto con dejar su tenedor sobre la mesa, 
dijo, echándose para atrás: 
-Se la ganamos al atún. 
El Lobo rió de buena gana, se levantó, se golpeó el vientre, echó, de cogollo, un 
último eructo, y dijo: 
-Ya comieron. Ahora, váyanse. Me voy a dormir. Hasta luego. 
Y se marchó hacia uno de los dormitorios. No levantamos, dijimos unas enredadas 
palabras de agradecimiento a la patrona, que no dijo esta boca es mía, y que se 
limitó amover la cabeza como si asintiera a algo que se le proponía, y nos fuimos. 
Apenas podíamos andar y llegamos nada más que hasta la entrada de la caleta, en 
donde nos sentamos sobre el murete de piedra, silenciosos y abotagados. Desde 
lejos, y por nuestra inmovilidad y expresión de plenitud, se nos habría podido 
confundir con una hilera de alcatraces que acabaran de engullirse un cardumen de 
jureles. Después de mucho rato, Echeverría, reposadamente, habló: 
-No hay nada como la amistad y tampoco hay nada como el atún, aunque dure 
mucho menos, pero ¿quién ha dicho que lo que dura más es lo que más vale? Si nos 
encontráramos todos los días con un amigo así y un trozo de atún asá, ¡qué 
agradable sería la vida!. 
 
Sonrió bondadosamente y continuó: 
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-¡Qué atún! Es un pescado noble, generoso, todo se le va en carne y no escatima 
nada. No es como la pescada, que es pura espinal o como la cabrilla, pescados para 
pobres diablos. Sólo el congrio colorado se le puede comparar un poco vale tanto 
como la corvina, que también es generosa. 
Divagó durante un rato y le oímos sin comentarios. Calló, por fin, abrumado por el 
esfuerzo de la digestión, y dormitó. 
Desde ese día empecé a acercarme a los botes, no porque tuviera la esperanza de 
otro almuerzo ––los almuerzos buenos y los amigos buenos son escasos, decía 
Echeverría––, sino porque el hecho de haber sido invitado una vez por El Lobo, 
alcalde de la caleta, me dio ánimos para ello. El Lobo, por lo demás, no volvió a 
hacerme preguntas ni a ofrecerme nada, ni trabajo en los botes ni atunes al horno; 
me miraba y me saludaba, dedicándome una que otra sonrisa. Estaba tranquilo: 
sabía ya que el chiquillo, como él decía, no le procuraría molestias. 
Los botes llegaban generalmente a la misma hora y se esperaban unos a otros, no 
varándose sino cuando ya estaban todos juntos; se ayudaban los hombres entre sí 
llevando sus embarcaciones hasta la arena; la playa era violenta y los bogadores 
debían calcular con mucha justeza el momento en que podían avanzar; un hombre 
iba en la proa y el otro sentado en los remos poperos; la ola, grande siempre y sin 
piedad ni espera, lanzaba el bote con fuerza y era necesario que el proero saltara o 
la arena sin importarle que se mejora poco o mucho, tomara la embarcación y tirara 
de ella con fuerza y rapidez; de otro modo, la resaca se la llevaba de nuevo hacia 
adentro. A veces, cuando la marca era alta, les ayudábamos, descalzándonos, 
recogiéndonos los pantalones y poniendo bajo la quilla rollos de algas o trozos de 
tablas que permitían que los botes es deslizaran con suavidad. En el fondo de la 
embarcación saltaban los peces, jureles, cabrillas, pescadas, congrios, corvinas, 
estirando, aquí y allá, una jibia sus tentáculos. Los pescadores los cogían de uno en 
uno, dando en la cabeza de éstos, que saltaban demasiado, un palo que los 
inmovilizaba, amarrándolos luego de a parejas, con cáñamo y colgándolo de un remo 
que colocaban, con la pala hacia adentro del bote, en la proa de la embarcación. 
Aparecían unos cuchillos cortos y tiludos, de escasa punta, que entraban con 
violencia por el orificio anal y corrían después hacia las branquias, por la herida salía 
un montón de vísceras que se vaciaban sobre las manos de los pescadores, 
ensuciándolas de sangre y grasa. Algunos peces, vivos aún, al sentir el 
desgarramiento se retorcían y abrían desmesuradamente las branquias, como si 
fueran a prorrumpir en gritos, mostrando unas agallas rojas y dentadas. 
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Los pescadores eran, en general, hombres sombríos, silenciosos, de extraña 
estampa, vestidos con restos de ropas: suéteres en cantidades innumerables y 
chalecos, muchos chalecos, todos grandes, ajenos a sus cuerpos, y bufandas 
destrozadas. Pasaban toda la 
 
noche en el mar, durmiendo a ratos breves, sin hablar en medio de la oscuridad o 
hablando lo indispensable. En el bote, a proa, y a popa, se amontonaban trozos de 
peludos cueros, pedazos de tela, viejas mantas o frazadas, sacos, tiras de chaquetas 
destrozadas y más chalecos y más suéteres, que parecían pertenecer a todos, 
indistintamente. Aquí hay un caldero redondo, en forma de tubo: sirve para calentar 
la comida o el agua, mira: tiene adentro una tetera; ahí hay un plato de metal, un 
jarro, dos jarros de hierro enlozado, muy saltados los dos, un tenedor, dos 
cucharillas, una caja de lata con un poco de café y un poco de azúcar, todo revuelto: 
ahorra tiempo; echas el café junto con el azúcar, una botella vacía; tendría agua; 
bah: a este hora, tiene que estar vacía, pero al partir, ayer en la tarde, seguramente 
había dentro algo reconfortante: vino o aguardiente. A veces la pesca es buena; 
otras, regular, y otras, mata. El mar no es siempre generoso y a veces cobra su 
parte. Siempre hay alguien que cobra una cuota. 
A la hora de arribar aparecía en la playa alguna gente; parecía brotar de la arena. 
Mirando uno las embarcaciones que se balanceaban peligrosamente sobre la cima 
de las olas, como alcatraces, se olvidaba de mirar hacia atrás o hacia los lados y 
entonces los hombres surgían de pronto como del aire: venían tal vez desde el carro, 
que estaba a unos cincuenta metros de distancia; bajaban corriendo al ver los botes, 
cerca de la playa. En general, eran hombres ya de edad, que ayudaban también a 
varar las embarcaciones, a abrir los peces: y a llevar hacia las casuchas los 
espineles, las redes, los boliches, los garabatos para las jibia, los remos. De seguro 
eran pescadores retirados o inválidos, reumáticos; venían también niños, hijas de los 
pescadores o ajenos a ellos, que conversaban entre sí y hacían comentarios sobre la 
pesca y los nombres de los peces: una morena, un robalo, un azulejo; y junto con los 
niños y con los viejos, que recibían por su ayuda lo que se les daba, una pescada 
con un ojo reventado o unos pejerreyes destrozados por los pisotones de los 
pescadores, llegaban los compradores, hombres con grandes canastos, otros con 
burros, arrieros, que colgaban de sus animales, atravesándolos sobre ellos, largos 
congrios colorados o negros o corvinas que llevaban a vender a los carros y a los 
caseríos cercanos; mujeres del pueblo, además, generalmente de bastante edad, 
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que compraban sólo pescados baratos, cabrillas o jureles, sierras o pescadas, 
regateando en el precio y discutiendo el tamaño: 
-¿Y a esto le llama pescada? No es más grande que una sardina. Hay que ponerse 
anteojos para verla. Deme una más grandecita; no sea miserable, mire que Dios lo 
va a castigar. 
Pero los pescadores, con sueño y hambrientos, hombres de pocas palabras; 
además, nunca decían más de dos frases sobre un asunto; la tercera se la 
guardaban y era inútil insistir. Era preciso terminar luego. 
-No regatee, señora; no somos paisanos. 
El mercado duraba poco, una media hora o un poco más, ya que los botes no eran 
muchos, y cuando se marchaban los arrieros, las viejas y los niños, los compradores 
al por mayor y los curiosos. La caleta retomaba de nuevo su soledad y su silencio, no 
oyéndose ya más que los gritos de las gaviotas al disputarse los restos de pescados 
y el golpe de la ola, sordo, sobre la playa. Un hombre, El Filósofo, vagaba por aquí, 
más allá, Cristián, y más acá yo; el hombre de la red seguía tejiendo sus palabras no 
dichas, sus pensamientos no expresados, sus sentimientos no conocidos y tejía la 
red, el mar, el cielo, todo junto, y otro hombre, un desconocido ––siempre aparecía 
por allí un desconocido––, miraba desde la calle hacia la playa, las manos en los 
agujereados bolsillos, el pelo largo, la barba crecida, los zapatos rotos. Parecía 
preguntarse, asustado ¿qué haré?, como si él fuese el primero que se lo preguntaba. 
Vivir, hermano. Qué otra cosa vas a hacer. 
CUARTA PARTE. 
- 1 - 
No, llegué a saber, por aquellos días, lo que había dentro de Cristián y quizá no 
llegaría a saberlo nunca. Viviendo a su lado, en su contorno, sentí que lo rodeaba 
una atmósfera de una densidad impenetrable para la simple mirada o la simple 
cercanía. No irradiaba nada que pudiera ser incomprendido de un modo inteligente, y 
no supe si lo que los demás irradiaban, El Filósofo u otros, lo tocaba. Por Echeverría 
supe, en un momento, más de lo que habría podido saber, en muchos años, por 
Cristián mismo. Echeverría era tal vez el único hombre que había logrado 
aproximarse a él, sólo aproximarse. 
-Se resistió, pero no me acobardó su resistencia; no quería penetrarlo; quería que 
me viera y oyera hablar, aunque no me entendiera; quería despertar en él la palabra, 
ver qué color y qué sabor podría tener en sus labios. Tú sabes que tiene un color y 
un sabor como de cosa herrumbrada. Siempre he procurado dar, en cierto sentido, 
en el sentido de las relaciones mentales humanas, más de lo que posiblemente 
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puedo recibir; me gusta sacar algo de los demás, aunque muchas veces ese algo no 
valga la pena de tener ojos ni oídos. No lo hago por presunción o por curiosidad; es 
por naturaleza: me gusta escarbar en el hombre. Logré, al fin, que hablara y que me 
dijera, con su lenguaje monosilábico ––no lo abandona sino cuando se enoja–– algo 
de sí mismo, no de lo que piensa, pues creo que no ha aprendido a pensar, sino de 
lo que ha vivido. No fue gran cosa, le he dicho desde que lo trato, lo haya oído o 
comprendido; no me importa. Lo conocí muy hombre ya, mineralizado hasta un punto 
difícil de apreciar. No podría definírtelo de un modo científico; no soy psicólogo, 
aunque maldita la falta que me hace. Cuando don Pepe me dio el dato de la mina 
marítima de El Membrillo y fui a reconocerla, allí estaba él; estaba como tú, varado 
en la playa, más que varado, arrojado por la resaca; pero iba desde la tierra hacia el 
mar, al revés del metal, que viene del mar hacia la tierra. Es otra resaca, más terrible 
que la otra. Estaba ahí como estuviste tú, con la diferencia de que lo que a ti te 
ocurre puede ser circunstancial, momentáneo, en tanto que lo que le ocurre a él 
parece ser definitivo; no sabe trabajar, no puede robar y tampoco quiere irse de su 
ciudad. Si le das un pincel, un martillo o una llave 
inglesa, no sabrá qué hacer con ellos, no podrá manejarlos: sus músculos son 
torpes. Durante varios días me vio entrar y salir, recoger metal y marcharme; 
mientras iba y venía, le echaba mis miradas, sospechando lo que le ocurría, y él 
respondía mis miradas con una expresión tan torva y con un gesto tan duro, que a 
pesar de mi valor mental ––que es el único que tengo, además del verbal, por 
supuesto–– no me atreví a acercarme. Aquello me irritó, por fin, y me acerqué, 
dispuesto a recibir una patada o lo que fuese. No le ofrecí ni le pregunté nada; le dije 
sólo que el mar echaba un metal a la playa, que era fácil recogerlo y que alguien lo 
compraba. No creas que bajó corriendo; bajó paso a paso y demoró un día entero en 
decidirse a recoger un pedazo; no te mentiría si te dijera que es posible que cuando 
se agachó le sonara el espinazo como si se le hubiera quebrado. La ida lo ha 
endurecido hasta el punto de convertirlo en un ser que no es animal ni vegetal; 
desgraciadamente, tampoco es mineral: debe comer, debe respirar, y debe hacer 
muchas otras cosas, limitadas todas, pero todas necesarias. Tal es Cristián, y no 
creas que sea el único, no, hay muchos como él y todos necesitan vivir, viven, mejor 
dicho, y hay que aceptarlos como son. Podemos despreciarlos, podemos vivir 
separados de ellos, pero no los podemos ignorar; se les podría matar, pero otros 
vendrían a reemplazarlos; nacen miles todos los días y el mal no están en algunas 
ocasiones, en ellos mismos: unos nacen ahí, otros llegan a ser así. A veces algo los 
salva, a veces no los salva nada; y no creas que sólo se dan en nuestro medio 
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nacen en todas partes y algunos llegan a ser personas importantes. ¿Cristián nació 
así o llegó a ser así? Es difícil saberlo y es difícil porque el único que lo podría decir, 
él mismo, no podría hacerlo. Tú tuviste suerte... 
Suerte... Le había contado a El Filósofo aquella parte de mi vida: durante un tiempo 
mi familia y yo vivimos, en Rosario, en una casa que mi padre arrendó a una señora 
de apellido italiano, anciana ya y viuda, que no tenía hijos ni parientes y cuyo único 
sostén era aquella casa, que arrendaba, reservándose para ella una pieza de 
madera, separado del resto del edificio y que su marido, contratista, construyera para 
utilizarla como galpón y depósito de herramientas. Al morir el marido, la señora hizo 
arreglarla, le agregó una cocina, levantó un gallinero donde criaba una media docena 
de gallinas y unos patos, y allí se instaló a pasar sus últimos días. La construcción 
estaba en el fondo del terreno, rodeada de árboles y de un jardincito que la señora 
hizo con sus propias manos: tenía cardenales, rudas, buenos tardes, damas de 
noche, dos o tres heliotropos muy fragantes y un jazmín del Cabo. Todo ello estaba 
rodeado de una reja de madera pintada de blanco. A mi padre, al principio, no le 
agradó la idea de tener en la misma casa una persona extraña, pero la señora 
resultó tan 
discreta que mi padre terminó por tolerar su presencia. Mis hermanos y yo íbamos 
algunas veces a echar una mirada a la señora, a su jardín y a sus árboles, entre los 
cuales se erguían algunos duraznos que maduraban a su tiempo. La señora nos 
ofrecía, unos pocos y conversaba con nosotros, sin que nunca se le ocurriera 
preguntarnos nada sobre nosotros mismos. No tenía servidumbre y muy rara vez iba 
alguien a visitarla. Salía a veces, muy atildadita, a visitar a antiguas amigas o vecinas 
y nos encargaba que le cuidáramos la casa. Nunca se atrevió a visitarnos y, por su 
parte, mi madre, que era muy prudente no la invitó; pasaba, saludaba y se encerraba 
en su jardín, entre los árboles. Cocinaba ella misma sus comidas y ella misma lavaba 
su ropa; tenía buena salud y era de muy alegre expresión. Un día de verano, maduro 
ya los duraznos, fui a echar una ojeada: allí estaba la señora, en el jardín, tratando 
de leer un diario. Me vio y me invitó a entrar. Me preguntó: 
-¿Sabe leer?. 
-Sí ––respondí––. 
-Yo ––me confesó–– apenas puedo hacerlo; me cuesta mucho; me canso y me duele 
la cabeza. Es una suerte ser joven. 
Inclinó la cabeza y enderezó el diario, que había dejado sobre su falda, echándole 
una mirada por encima de los anteojos. Continuó: 
-En este diario sale un folletín muy bonito; es una novela española. 
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Yo la oía y miraba una rama llena de duraznos enrojecidos por la madurez. 
Me preguntó. 
-¿Quieres sacar algunos? Saque. Hay muchos. 
Saqué dos o tres y, mientras los saboreaba, se me ocurrió ofrecerme para leer el 
folletín: era una manera de retribuirle los duraznos y, al mismo tiempo, de 
asegurarme otros para el futuro; el verano era largo y la fruta estaba más cara cada 
día. 
-¿Quiere que le lea el folletín?. 
Jamás había leído un folletín y no sabía lo que era. 
-¿No le molestará leer?. 
-No ––le contesté, limpiándome las manos en el pañuelo––; no me molestará nada. 
-Tome, pues ––dijo, y me alcanzó el diario––. 
Lo tomé miré el título del folletín y leí de un tirón todo lo que allí había. Mientras leía, 
la señora lanzó exclamaciones e hizo comentarios que no escuché. Terminé de leer 
y le devolví el diario. 
-Gracias ––dijo––; lee bien, pero muy ligero; parece que lo que lee no le interesa. 
Al día siguiente se repitió lo del anterior: comí mis duraznos y leí el folletín y así 
ocurrió en días sucesivos y siguió ocurriendo hasta bastante tiempo después de que 
se acabara la fruta: la curiosidad me tomó y no contento con saber lo que sucedía en 
lo que leí, quise enterarme de lo sucedido antes. La señora me facilitó lo anterior; lo 
tenía recortado y lo guardaba, y no sólo tenía aquél; tenía muchos otros. En 
retribución, en poco tiempo conocí un mundo desconocido hasta entonces. Entre los 
folletines aparecieron novelas de todas las nacionalidades, españolas, francesas, 
italianas, inglesas, alemanas, polacas, rusas, suecas. Ciudades, ríos, lagos, 
océanos, países, costumbres, pasiones, épocas, todo se me hizo familiar. Un día que 
mi padre hablaba de Madrid. Lo interrumpí y le dije algo sobra esa ciudad, no sé qué. 
-¿Cómo te has enterado? ––me preguntó sonriendo––. 
-Sé muchas cosas de Madrid ––le contesté–– y también de Galicia, tu tierra. 
-Pero, ¿dónde lo has aprendido? ––insistió––. Porque en el colegio no enseñan esas 
cosas. 
-He leído algunas novelas españolas ––contesté––. 
-¿Dónde?. 
-La patrona me las ha prestado. Le leí la que está saliendo en "La Capital" y ella me 
prestó otras. 
-Por eso será que ha sacado tan malas notas en la escuela ––suspiró mi madre––. 
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Mi padre no dijo nada y seguí leyendo y leí de todo, diarios, revistas, calendarios y 
libros y contagió con mi pasión a mis hermanos, que empezaron también a leer, 
aunque no con la misma asiduidad mía. Mis notas escolares descendieran hasta un 
mínimo, que alarmó a mis padres, quienes, sin embargo, no me prohibieron leer: no 
sabían si era bueno o malo hacerlo tan exageradamente, temieron sólo por mis 
estudios, unos estudios que no terminaría nunca, y me recomendaron que fuese 
prudente. 
Pero nunca conté a Echeverría el final de mis relaciones con aquella señora: un día, 
en el diario que ella acostumbraba leer, apareció, entra otras, una fotografía de mi 
padre. Era él sin duda ni disimulo posible, y el diario lo señalaba como ladrón 
peligroso, dando su nombre, su apodo y todos sus antecedentes policiales. No se 
podía hacer nada: la señora leía el diario con atención y era indudable que lo vería. 
No dijo por cierto, una sola palabra pero mi padre, que tenía el pudor de su 
profesión, decidió cambiarse de casa y fue a notificárselo a la señora. La señora le 
preguntó: 
-¿Quiere usted dejar la casa?. 
-Sí, señora ––respondió él––. 
La señora lo miró con fijeza y le preguntó: 
-¿Es por lo del diario?. 
Mi padre no contestó, y la señora dijo: 
-Sí es por lo del diario, don Aniceto, no se vaya usted. No me importa nada lo que 
diga el diario y no tengo ninguna queja contra usted. Cada uno se gana la vida como 
Dios le deja y usted es un hombre decente. Quédese. 
Pero mi padre, a quien no favorecía en nada aquella propaganda periodística, no 
sólo quería cambiar de casa: quería también cambiar de ciudad de ciudad e insistió. 
Cuando fui a despedirme, la señora me abrazó, echó unas lágrimas y me regaló, 
como recuerdo, tres folletines. Cuando hube de salir de mi casa a correr el mundo, 
allí estaban todavía. 
-Sí, tú tuviste suerte y yo también, la tuve: mi padre era anarquista y también leía, ¡y 
qué libros!, libros que casi no entendía, de la biblioteca Sempere, y de los que 
hablaba continuamente algo pescaba de ellos, una idea, la más pequeña, que 
rumiaba durante 
semanas enteras y de la que hablaba no sólo a su mujer y a sus hijos, que no 
entendían ni nota, sino que también a sus amigos y compañeros, que tampoco eran 
unos linces. Tenía cierto don oratorio y manejaba algunas palabras, muy pocas, pues 
era carpintero y no había tiempo para cultivarse, pero con esas pocas palabras se 
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las arreglaba para echar sus discursillos. Lo acompañaba a las reuniones y le oía 
con más atención que nadie, aunque sin entenderle gran cosa. Con el tiempo llegué 
a leer aquellos libros, libros de ciencia todos, y otros que encontré por aquí y por allá. 
Total: me aficioné a leer y me atreví a pensar por mi cuenta. Hice lo que no había 
logrado hacer mi padre: el serrucho, manejado durante ocho o más horas diarias, y 
el martillo otras tantas, no son herramientas que le permitan a uno dedicarse a 
pensar en cosas abstractas: te aplastas una mano o te cortas un dedo... 
«Pero Cristián, Cristián, ¿qué? No sabe leer ni escribir. El padre era vendedor 
ambulante de parafina y de velas de sebo, borracho, analfabeto y violento, tuvo tres 
hijos y quedó viudo; no se volvió a casar ––no son muchas las mujeres dispuestas a 
casarse con un vendedor ambulante de esa mercadería–– y los niños se criaron 
como pudieron. Dos murieron, supongo que de hambre, y Cristián se hizo ladrón: era 
una manera de salvarse, malamente, es cierto, pero no todos pueden elegir lo mejor. 
Eligió lo peor: no tiene habilidad muscular ni mental; además, para desgracia suya, 
tiene un defecto en la vista; en cuanto anochece, el suelo se le transforma en una 
tembladera, confunde la sombra con la luz y los accidentes del terreno se le 
convierten, cada uno, en un problema. Comprenderás que no se puede ser ladrón y 
tener problemas de esta índole: tampoco un ladrón nocturno puede andar con 
lazarillo. Mientras no lo sorprendían, la cosa estaba más o menos bien, pero lo 
sorprendían casi siempre: tropezaba con los muebles o se le caían al suelo las 
herramientas. Huía entonces y a los diez metros se estrellaba contra el suelo: 
confundía un bache con una mancha de sombra o una mancha de luz con un 
adoquín levantado y allá se iba, y entonces el dueño de casa y los hijos del dueño de 
casa y hasta la mujer y el mozo del dueño de casa le caían encima y le daban la 
tremenda paliza. A nadie se pega más fuerte que a un ladrón que se sorprende en la 
casa; el sentido de propiedad es infinitamente más fuerte que el sentido de piedad. Y 
así innumerables veces». 
Pasó años en prisión y siempre llegaba a las comisarías lleno de chichones, de 
magulladuras y hasta de heridas. Lo conocía toda la policía de Valparaíso, no sólo 
de investigaciones, sino que hasta de los retenes más alejados; lo detenían donde lo 
encontraban y aunque no estuviese haciendo otra cosa que respirar. Además, como 
es violento, peleaba con los policías, y como los policías tienen poderosamente 
desarrollado el 
sentido de la autoridad, que es casi tan fuerte como el de propiedad, resultaba que 
no sólo llegaba a las comisarlas lleno de chichones, magulladuras y heridas, sino 
que salía de ellas en el mismo estado. La vida se le hizo imposible. Vagaba por las 
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quebradas y por las cimas de los cerros y sólo el hambre lo obligaba a bajar a los 
barrios en busca de algo de comer; allí lo tomaban y lo enviaban a la comisaría. Por 
fin, alguien se compadeció de él, un sargento del retén de Playa Ancha, que había 
conocido a su padre y que jamás lo tomaba preso: se hacía el que no lo veía. 
Aquella vez lo vio: la figura y la expresión de Cristián deben de haber sido tan 
terribles, que el sargento, impresionado, se acercó a él. Era hombre mucho mayor 
que Cristián, bondadoso, además, y Cristián pudo contarle lo que le ocurría. El 
sargento habló con su superior, éste con el suyo y no sé si éste con el de más arriba; 
se consiguió que no se le tomara preso sin motivo y se le fijó una residencia. Cristián 
debió prometer no volver a robar y no moverse del barrio. 
«Poco después le conocí yo. No sé hasta cuándo estaré con él, pero me he hecho el 
propósito de no abandonarle; más aún, tengo el oculto designio de enseñarle a 
trabajar. En cuanto me sienta con ánimo suficiente, me iré con él: el trabajo empieza 
y el buen tiempo viene; el sur empieza a soplar con fuerza. Tú podrás venir con 
nosotros: formaríamos un trío avasallador. Con la brocha en las manos no se nos 
arrimarían ni las moscas». 
- 2 - 
Quién sabe si vivimos siempre, nada más que alrededor de las personas, aún de 
aquellas que viven con nosotros años y años y a las cuales, debido al trato frecuente 
o diario y aun nocturno, creemos que llegaremos a conocer íntimamente; de algunas 
conocemos más, de otras menos, pero sea cual fuere el grado de conocimiento que 
lleguemos a adquirir, siempre nos daremos cuenta de que reservan algo que es para 
nosotros impenetrable y que quizá les es imposible entregar: lo que son en sí y para 
sí mismas, que puede ser poco o que puede ser mucho, pero que es: ese oculto e 
indivisible núcleo, que se recoge cuando se le toca y que suele matar cuando se le 
hiere. No tenía ninguna esperanza de acercarme a Cristián; era tan monosilábico 
como él y no tenía, como El Filósofo, audacia mental. Lo que supe, sin embargo, 
hizo que por lo menos tuviera por él un poco de simpatía. 
En cuanto a Echeverría, no era para mí ningún problema y, al parecer, no lo era, 
para nadie, aunque tal vez lo fuera para sí mismo. Naturalmente abierto, 
comunicativo, cordial, era hombre que además hacía lo posible por dar, en el sentido 
de las relaciones mentales humanas, más de lo que posiblemente podía recibir, 
según me había dicho. Su conducta con Cristián y conmigo, y la que observaba con 
la gente que conocía, lo demostraba. Todos se acercaban a él como amigo y él no 
tenía reticencias con nadie. No ocultaba nada, no tenía nada que perder, 
mercaderías o dinero, posición o intereses. Tendría, de seguro, su oculto núcleo, ya 
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que nadie deja de tenerlo, pero ese núcleo no sería tan grande, y tan duro como el 
de Cristián ni tan pequeño y escondido como el mío. ¿Cómo había logrado formarse 
un carácter así? No era el primero que conocía aunque era el más completo. Otros 
hombres se me habían presentado abiertos, cordiales, comunicativos. Mirándolos, se 
me ocurría que eran como una superficie donde todo se ve limpio y claro, un espejo, 
por ejemplo, o la mesa de un cepillo mecánico; pero la vista no siempre es suficiente. 
Pasando la mano sobre la superficie se siente su real textura: aquí hay un desnivel, 
una curva con un seno. ¿Qué hay en ese seno? Otras veces la mano halla algo peor: 
una invisible astilla de vidrio o de metal que hiere como, la más hiriente aguja. No era 
un ser blando, demasiado blando; se veía que en algunas ocasiones estaría 
dispuesto a pelear, no físicamente, pues era un ser endeble, pero sí mentalmente y 
ayudado por la fuerza de que pudiera disponer en esa ocasión. Era, quizá, irresoluto, 
no resuelto, no audaz ––como podía desprenderse de sus relaciones con la mujer 
del maestro Jacinto––, pero esa falta de resolución y de audacia indicaba el propio 
reconocimiento de su falta de condiciones para realizar algo que estimaba y que no 
quería ver malogrado. Eso me parecía valioso. Tenía confianza en él, más aún, tenía 
admiración por él. No me habría gustado, no obstante, ser como él, quizá si porque 
no podía o quizá porque no quería. 
En cuanto a mí, ignoro qué imagen presentaría a mis compañeros. De seguro; la que 
presentan siempre los jóvenes a las personas de más edad: la de un ser cuyas 
posibilidades y disposiciones permanecen aún ignoradas o inadvertidas. Sentía, sin 
embargo ––tal vez lo deseaba––, que no llegaría jamás al estado de Cristián ––ya 
era imposible–– y que no me quedaría en el del Filósofo. Advertía en mí algo que no 
había en ellos, un ímpetu o una inquietud que no tenía dirección ni destino, pero que 
me impediría aceptar para siempre sólo lo que la casualidad quisiera darme. Quizá si 
debía eso a mi padre. En ocasiones, la misma fuerza puede servir para obrar en 
varias direcciones; todo está en saber utilizarla. No tenía ambiciones, no podía 
tenerlas, pero existía en mí un límite de resistencia para las cosas 
exteriores, ajenas a mi mismo. Esto lo acepto, esto no. Hasta ahí llegaba. No era 
mucho, pero era suficiente. 
Los días transcurrieron, entretanto, no muchos, pero transcurrieron, regresó el barco 
en que se había ido mi amigo y volvió a partir; él no vino ni me escribió de parte 
alguno; no se lo reproché: comprendí que tal vez no le había sido fácil hacerlo. El 
Filósofo me interrogó acerca de mis proyectos; le dije que no tenía ninguno preciso, 
fuera del de buscar un trabajo mejor remunerado, mi ropa ya no era ropa y echaba 
de menos algunas cosas. Estaba repuesto y me sentía de nuevo fuerte; mi pulmón 
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parecía funcionar bien; no me dolía ni echaba aquellos desgarros que me asustaban. 
Estaba siempre delgado, pero fuerte y animoso. 
-No me creerán ––dijo una noche El Filósofo, mientras conversábamos alrededor de 
la vacilante mesa de nuestro cuarto––, no me creerán, pero desde hace días estoy 
sintiendo la necesidad de pintar una muralla, no una muralla cualquiera, una de 
adobe y con cal, por ejemplo, sino una grande, bien enlucida y con pintura al óleo. 
Me gustaría un color azul ––terminó––. 
Después, como nosotros guardáramos silencio, continuó: 
-Un amigo mío dice que el hombre debe trabajar un día al mes bien trabajado, y 
descansar veintinueve, bien descansados. Yo soy más radical: creo que el hombre 
debe trabajar nada más que cuando siente ganas de hacerlo y yo tengo ganas: estoy 
completamente echado a perder. 
Al día siguiente no nos acompañó a la coleta. Apareció al mediodía, cuando Cristián 
y yo íbamos a dar por terminada, por esa mañana, nuestra faena de recogedores de 
basuras, como decía El Lobo. 
-Tendrán que invitarme a almorzar ––declaró––; espero que no se negarán. 
Recuerden que soy yo el que los inició en este lucrativo negocio. 
Agregó: 
-No tengo un solo centavo. Eso me pasa por meterme a buscar trabajo. 
Había buscado trabajo, en efecto, y no sólo para él un contratista conocido aceptaba 
darle un trabajo para pintar varias casas en un balneario distante. 
-He pensado en ustedes, dos ––dijo, a la hora de almuerzo––. Soy un buen maestro 
Y, el contratista, que me tiene confianza, me adelantará algún dinero, pero no aquí; 
me lo dará cuando esté en el balneario. Su confianza no llega a tanto ––añadió, 
sonriendo––. 
Después dijo: 
-¡Qué les parece!. 
Cristián no contestó una palabra, pero Echeverría sabía que iría con él: también 
tenía deseos de pintar, pero no una muralla sino una ventana, una ventana amplia, 
no de azul sino de blanco: la aceitaría primero, le daría después una o dos manos de 
fijación, la enmasillaría, la lijaría hasta que la palma de la mano no advirtiera en la 
madera ni la más pequeña aspereza y finalmente extendería sobre ella una, dos, tres 
capas de albayalde. Resplandecería desde lejos y yo sabría quién era el que la 
había pintado. 
Pero Cristián no sentía lo mismo; las puertas y ventanas suscitarían en él sólo 
sensaciones de fastidio y quizá de odio: eran algo que había que abrir en contra de 
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la voluntad de las personas que estaban detrás de ellas, y no de buena manera sino 
que forzándolas o rompiéndolas, exponiéndose, a hacerlo, a recibir o encontrar algo 
mucho más desagradable que lo que buscaba. Aquella misma noche desaparecía. 
Una o dos cuadras antes de llegar al conventillo, advertimos que no venía detrás de 
nosotros. Siempre, en la noche, marchaba el último, gacha la cabeza, las manos en 
los desbocados bolsillos, entregado a la tarea de adivinar, más que de ver, el sitio en 
que podía colocar sus pisadas, el piso de las aceras no se distinguía por su buen 
estado ni por su regularidad: escalones, hoyos, cambios ––aquí era de tierra, allá de 
baldosas, más allá de asfalto––, aquí se hundía, allá se levantaba, aquí sobresalía el 
muñón de un antiguo farol a gas, más allá se abría una grieta. Alfonso preguntó. 
-¿Qué se hizo?. 
-No sé ––respondí––; venía oyendo sus pisadas y de pronto dejé de oírlas: Como el 
pavimento era de tierra, no me extrañó. 
-Volvamos, ––me pidió––. 
Retrocedimos y registramos paso a paso la calle, sus sitios eriazos, cerrados a veces 
con viejas planchas de calamina, los húmedos y hediondos rincones, las barrancas 
que daban a las quebradas, las quebradas mismas, y por fin, entramos a dos 
cantinas: no estaba en ninguna parte. La calle, por lo demás, tenía conexiones con 
otras calles y con callejones, senderos y atajos que llevaban hacia todas partes. Era 
imposible recorrer todo ––habríamos terminado recorriendo todos los perros de 
Valparaíso–– y El Filósofo dijo de nuevo: 
-Volvamos. 
-¿No habrá vuelto al puerto? ––insinué––. 
-Quizá ––contestó––, pero ahí es más difícil encontrarlo. 
Recorrimos de nuevo la calle. 
-Se habrá sentido mal ––insistí––. 
Echeverría movió la cabeza: 
-Habría dicho algo. 
Calló un rato. Después preguntó: 
-¿Qué crees tú que ha pasado? 
Me encogí de hombros: 
-No se me ocurre. Habrá ido a ver a alguien. 
Volvió a negar con la cabeza. 
-No. No tiene a quién ir a ver, mejor dicho, tiene, pero ellos no quiere verlo; sí, los 
ladrones. Salir, no diré a robar sino que simplemente a pasear con Cristián, no es 
algo que les agrade, y él lo sabe demasiado. Los ladrones huyen del que ha caído 
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preso muchas veces o que ha fallado muchos golpes. Proceden como los 
comerciantes con sus congéneres quebrados. No. Lo que pasa es otra cosa. 
Calló. Después recomenzó: 
-Lo que pasa es otra cosa. Cristián no quiere, salir de Valparaíso y, no quiere 
trabajar, no quiero aprender a hacerlo, no porque crea que le faltan fuerzas, sino 
porque sospecha que eso le exigiría un esfuerzo mental que no quiere hacer que no 
puede hacer o que creo que no es capaz de hacer. 
Se detuvo y me miró. Estábamos debajo de un poste del alumbrado: una ampolleta 
eléctrica echaba una débil luz sobre nosotros. Su rostro expresaba preocupación y 
tristeza. 
-Pero ¡qué puede hacer! ––exclamó––. ¿Qué puede hacer? Está en el último 
escalón, en el último travesaño de la escalera de la alcantarilla; más abajo no hay 
nada, ni siquiera la mendicidad; Cristián no podría ser mendigo, no podría pedir 
nada, preferirá morirse de hambre antes de hacerlo. Tiene algo, una dureza, una 
altanería, casi una dignidad, que le impide aceptar nada que él no sienta que puede 
aceptar sin que ello lo rebaje ante el concepto que tiene de sí mismo, no en cuanto a 
ladrón, no en cuanto a ladrón, no en cuanto a ser social ––no entiende de esas 
cosas––, sino en cuanto a hombre, porque Cristián tiene un concepto del hombre, un 
concepto de sí mismo, mejor dicho, que quizá no sea sino algo inconsciente, que tal 
vez no es ni siquiera concepto ––ya que eso parece implicar inteligencia, 
discernimiento por lo menos–– sino un puro reflejo de su animalidad, pero que es 
algo y algo que vale, por lo menos para mí. Odia la piedad, quizá porque no sabe lo 
que es o porque sospecha que no levanta sino que mantiene al hombre en su 
miseria. Muchas veces he sospechado que en muchos individuos de esta tierra, 
sobre todo en los de las capas más bajas, sobrevive en forma violenta el carácter del 
antepasado indígena, no del indígena libre, sino del que perdió su libertad; es decir, 
conservan la actitud de aquél: silenciosos, huraños, reacios al trabajo, reacios a la 
sumisión: no quieren entregarse, y entregarse ¿para qué? Para ser esclavos. ¿Vale 
la pena? Hay gente que los odia, sí, hay gente que los odia, pero los odia por eso, 
porque no se entregan, porque no les sirven. Debo decirte que yo los admiro, y los 
admiro porque no los necesito: no necesito que trabajen para mí, que me sirvan, que 
me obedezcan. Otra gente se queja de ellos, aunque no los odie. Olvidan que el 
hombre que domina a otro de alguna manera, porque es más inteligente, porque es 
más rico, porque tiene poder o porque es más fuerte, no debe esperar que jamás el 
hombre que se siente dominado alcance alguna vez cualquiera de sus niveles. Los 
alcanzará o intentará alcanzarlos, sólo cuando no se sienta dominado o cuando vea 
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y comprenda que el que lo domina aún a pesar suyo ––porque es más inteligente, 
por ejemplo–– quiere levantarlo para hacerlo un hombre perfecto y no un sirviente 
perfecto. Habría que acercarse a ellos como un padre o un hermano se acercan al 
hijo o al hermano 
que aman, pero ¿dónde están los amos, los gobernantes o los matones dispuestos a 
olvidarse de su dinero, de su poder o de su fuerza? Sin contar con que no son los 
más inteligentes... Cuando un carácter, así, rebelde, se da en un individuo de otra 
condición social, en un hombre al cual no se podría, de ningún modo, obligar a servir 
a nadie, la gente lo admira: cuando se da en pobres diablos, se les odia. No se 
puede tener ese carácter y ser un pobre diablo: el pobre diablo debe ser manso, 
sumiso, obediente, trabajador; en una palabra, debe ser un pobre diablo total. Pero 
no sé si éste será un fenómeno de la tierra; creo que no: esos hombres existen en 
todas partes. Cristián sabe que si él se hubiera mostrado sumiso en las comisarías, 
no le habrían pegado; pero no quiso serlo, no pudo serlo: Prefirió los palos y los 
puñetazos a hacer el sirviente o el tonto. Eso vale algo, Aniceto. 
Calló y suspiró. Seguimos caminando. Volvió a hablar: 
-Sí. ¿Qué puede hacer?. 
No se me ocurrió qué contestarle. ¿Qué podía hacer Cristián? Robar, nada más, es 
decir, intentarlo, haciendo: frente a lo que podía ocurrirle. Prefería eso a otra cosa. 
Por lo demás, lo mismo hacían innumerables hombres: eso había hecho mi padre, 
eso hacía El Filósofo, eso hacían los que atravesaban de noche la cordillera, y éstos 
y aquellos y muchos más, héroes sin grandeza y sin uniforme, héroes mal vestidos y 
sin pasaporte. 
Él Filósofo habla de nuevo: 
-Yo sabía que algo iba a ocurrir y me preparaba para la pelea, pero el adversario me 
quita el cuerpo y prefiere otra mucho peor que la que yo le ofrezco. ¿Has visto nada 
más absurdo?. 
Defendí a Cristián: 
-Él conoce esta otra pelea y la prefiere. 
-Peor que peor. 
-Para ti, no para él. Ponte en su lugar y verás que tiene razón. 
-Bueno, tal vez sea cierto. 
No había más de que hablar y no hablamos; debíamos esperar lo que ocurriera. 
Alfonso pensaba en Cristián; yo dejé a Cristián y recordé a mi padre: durante 
muchos años supo 
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cuántas alhajas había allí, cómo eran y en dónde estaban, cómo se debía entrar a la 
casa y cómo se debía salir, qué distancia era preciso recorrer, desde la puerta de la 
casa, hasta el mueble en que se guardaban: más aún, conservaba en un estuche 
especial las llaves que debería utilizar en el momento en que se decidiera a robarlas; 
pero no se decidía: esperaba un último momento, el momento en que no le quedara 
otro camino. Cada cierto tiempo visitaba la casa y probaba las llaves: nada 
cambiaba, las cerraduras eran las mismas. Conocía las costumbres del dueño de 
aquellas alhajas, la hora en que se levantaba y la hora en que se recogía. Otro 
español, ladrón también, condenado a Ushuaia por una copiosa cantidad de años, le 
había confiado el asunto. Mi padre entró de mucamo a la casa ––su condición de 
allego le ayudó a ello–– y estudió todo, sin robar nada. Era fácil hacerlo y prefirió 
esperar: las joyas no se moverían de allí. Eran su reserva. El dueño era hombre ya 
de edad, sedentario, y dueño también de la casa en que vivía. Y un día llegó el 
momento: mi madre murió y Aniceto Hevia quedó solo con sus cuatro hijos. No 
podría ya moverse con la libertad de antes, y debía cuidarse: caer preso significaba 
el abandono de sus hijos, que no podía ya confiar a nadie. Fue. Pero el dueño murió 
también por esos días, tal vez el mismo en que murió mi madre, y los herederos 
estaban instalados en la casa. Mi padre forzó la puerta y entró. Uno de los herederos 
lo encontró cuando salía. En ocasiones, lo que el hombre cree que lo va a salvar, lo 
mata. 
Con Echeverría permanecimos sentados ante la mesa durante un tiempo muy largo, 
una hora, dos, tres, esperando: yo leía una vieja revista. Alfonso meditaba y oía; de 
pronto se levantaba, iba hacia la puerta, la abría y se asomaba hacia el oscuro patio 
del conventillo: volvía. 
-No pretendo cambiar su carácter ––dijo, al volver de uno de sus viajes––. Lo que 
quiero es que viva. Y no me importaría un comino lo que hace o lo que quiere hacer 
si se tratara de otro hombre, de un hombre del que yo supiera que va a hacer bien lo 
que, bueno o malo, quiere hacer, intenta hacer, robar, organizar una huelga o 
descubrir el Paso del Noreste. Para todo se necesitan condiciones, para todo, por 
diferente que se lo que uno u otro hacen. Pero Cristián no las tiene, peor, para lo que 
menos tiene es para lo que quiere hacer, para lo que supongo, con toda certeza, que 
quiere hacer. 
Yo le oía. Mi padre tenía condiciones, sin embargo... 
Callamos y me acosté, cansado de la tensión; me dormí. Sentí, después, que El 
Filósofo se acostaba también, suspirando. Me volví a quedar dormido y desperté al 
oír que alguien abría la puerta con cuidado, sí, aunque no con tanto que las bisagras 
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no dejaran escapar un pequeño chirrido. Nos enderezamos en la cama; una figura 
de hombre apareció en el vano: era Cristián. 
Alfonso preguntó a pesar de todo: ––¿Eres tú, Cristián? ––. 
Cristián dejó oír un farfullido que podía significar varias cosas, pero que nos bastó: 
era él y estaba allí. Nos recostamos y guardamos silencio. Echeverría no agregó otra 
pregunta. Cristián cerró la puerta, avanzó pesadamente, buscó la mesa y la silla y se 
sentó. Allí quedó, sin hablar y sin moverse, y así estuvo todo el resto de la noche, sin 
dar de su presencia otras muestras que unos esputos que cada cierto tiempo 
lanzaba contra el suelo. 
Amaneció lentamente, y a medida que la claridad del día fue entrando en el cuarto, 
pude ver mejor a Cristián: estaba sentado ante la mesa, la espalda vuelta hacia 
nosotros, afirmados los codos en la cubierta de la mesilla, la cara apoyada en las 
manos. Parecía dormir, tan inmóvil estaba. Seguía, sin embargo, escupiendo de rato 
en rato. ¿Por qué tanto? No era su costumbre hacerlo con tanta frecuencia. Me 
incorporé sobre un codo y miré al suelo: entre sus pies, humildemente calzados, se 
veía una mancha obscura, ancha, salpicada aquí y allá de otras más pequeñas, 
blancuzcas. Toqué con un codo a Alfonso, que volvió la cabeza y me miró, 
preguntándome, con un gesto de la cabeza, qué pasaba. Le señalé la mancha: quizá 
Cristián estaba herido; aquello era sangre. Echeverría miró con atención y extrañeza, 
dejó escapar algo como un rezongo y se levantó en seguida, vistiéndose con una 
rapidez desusada en él. Se dirigió hacia la puerta, la abrió y fue hacia Cristián. Lo 
puso una mano sobre el hombro, y dijo: 
-Oye. 
Cristián tuvo un sobresalto, pero no levantó la cabeza. 
-¡Qué! ––gruñó––. 
Alfonso preguntó: -¿Estás herido?. 
Cristián se encogió de hombros y no dio respuesta alguna. 
Alfonso insistió: -Contéstame. 
-No tengo nada ––dijo, por fin––. 
-¿Y esa sangre?. 
Se encogió otra vez de hombros. 
-Es la boca ––dijo––. 
-¿No tienes nada más?. 
-Nada. 
Echeverría vaciló. 
-Levanta la cabeza ––dijo, procurando dar a su voz un tono cariñoso––. 
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Cristián se negó. 
-Déjame tranquilo. 
Echeverría estiró el brazo y tocó con su mano la cabeza. Cristián, con un movimiento 
rápido y áspero, se levantó a medias en la silla y gritó con violencia: 
-¡Déjame, te digo!. 
Lentamente volvió a sentar. Alfonso permaneció en silencio junto a la mesa: había 
visto la cara de Cristián. Entretanto, y procurando hacer la menor cantidad posible de 
movimientos, me había levantado y salí al patio a lavarme. Un momento después se 
me reunió Alfonso. Lo miré y me dijo, en respuesta: 
-Tiene la cara como si le hubieran bailado encima. 
Calló y agregó luego: -Hay que hacer algo, y no se me ocurre qué. No se va a dejar 
tocar por nosotros, y tampoco podemos dejarlo como está. 
Instantes después, y mientras se lavaba, se le ocurrió: 
-Vamos a recurrir a la señora Esperanza. 
La señora Esperanza era nuestra vecina, la mujer del maestro Jacinto. Antes de salir 
para El Membrillo, Alfonso fue a verla. La señora, de pie ante la puerta de su cuarto, 
escuchó con atención, y dijo: 
-No tenga cuidado, vecino: lo haré con mucho gusto. Váyase tranquilo y tráigame lo 
que usted dice. 
Se veía, como siempre, limpia, apretada, morena, recién lavada y peinada. Un 
delantal blanco, pequeño, le llegaba a media falda. Era una mujer como para un 
regalo. Nos despedimos y dijo: 
-Voy a ir antes de que despierten los chiquillos. 
Esperamos. La mujer golpeó la puerta y no obtuvo respuesta. Abrió entonces y dijo: 
-Buenos días, vecino. 
Su voz sonó extrañamente en aquel cuarto, con una dulzura y una claridad 
desacostumbrada allí. Tampoco obtuvo respuesta, y la mujer insistió, ya 
resueltamente, entrando al cuarto: 
-Vecino, ¿puedo servirle en algo?. 
Su voz alcanzó una ternura sobrecogedora. Se escuchó una especie de rugido e 
inmediatamente una lamentación aguda y como barboteante: Cristián lloraba. Uno de 
los niños de la señora Esperanza le replicó en el cuarto vecino, rompiendo también a 
llorar. Nos fuimos. 
-Seguramente ––dijo Alfonso, por todo comentario–– es la primera vez que alguien le 
habla a Cristián en esa forma. 
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Trabajamos más que nunca y a mediodía, después de vender el metal a don Pepe, 
El Filósofo me advirtió. 
-Voy el cuarto a dejar unas cosas para Cristián. Si quieres me esperas, y si no 
almuerza solo. Toma. 
Me dio unas monedas, pero no quise almorzar solo y lo esperé, sentado en el mismo 
lugar en que Cristián solía esperarnos, rodeado de charcos de orines y de montones 
de bosta de caballo. No me importaban las bostas ni los orines; tenía la sensación de 
que en una u otra forma, siquiera acompañándolo, ayudaba a Alfonso en su pelea, y 
eso me agradaba. Regresó pronto y nos fuimos a «El Porvenir», restaurante de 
tercera clase, con su mozo derrotado y su dueño con cara de destiladera. 
Nos sentamos y pedimos el almuerzo. 
-Está más tranquilo ––me explicó Echevarría––; pero tiene para varios días. 
Calló y habló de nuevo: 
-Es curioso. Te hablé anoche de la pelea que iba a tener con Cristián ––bueno, pelea 
en sentido figurado–– y te dije que Cristián la rehuía y buscaba otra. Ha fracasado en 
la otra y no le queda más remedio que hacerme frente, mejor dicho, tiene que 
hacerse frente a sí mismo, ya que en verdad la pelea no es conmigo, es con él 
mismo. No puedo alegrarme de que lo hayan golpeado; pero si de que haya 
fracasado, ese fracaso trabaja a favor mío... De todos modos, hay que esperar. 
Esperamos. Por fin, una noche, después de varios días, El Filósofo, mientras 
estábamos en nuestro cuarto, dijo: 
-El contratista me apura y le he dado mi palabra de que iremos a hacer ese trabajo. 
Hoy es jueves. ¿Qué les parece que nos fuéramos el sábado? Llegaríamos allá el 
lunes o martes. 
Nadie contestó, y Alfonso preguntó entonces: 
-¿Qué dices tú, Aniceto?. 
-Nos iremos cuando tú quieras ––respondí––. 
Volvió la cabeza hacia Cristián, que nos daba la espalda, y, haciendo un esfuerzo, 
preguntó: 
-¿Y tú, Cristián?. 
Demoró un poco en responder. 
-No sé. 
Alfonso agregó: -De todos modos, nos iremos el sábado. 
Amaneció un día sombrío. Alfonso y yo nos levantamos muy temprano, salimos al 
patio a lavarnos y volvimos de nuevo al cuarto: Cristián lo había levantado también. 
Los tres permanecimos un rato silenciosos. El Filósofo dio una mirada alrededor del 
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cuarto, recogió la frazada, hizo con ella un envoltorio y se la metió bajo el brazo: no 
abultaba gran cosa. Salimos de nuevo al patio, que estaba desierto, y partimos, pero 
partimos sólo Alfonso y yo: Cristián quedó de pie ante la puerta del cuarto, mirando 
la lejanía. Lo miré de reojo: sus ojos estaban sombríos, amoratados aún por los 
golpes, y su cara tenía una expresión de desasosiego, casi de angustia. Lo vi al 
partir. Cuando después de dar unos pasos quise darme vuelta para mirarlo una vez 
más, Alfonso me advirtió: 
-No lo mires y no te apures. 
Bajamos paso a paso y cada uno de esos pasos era para nosotros más y más 
doloroso. Creí, durante un momento, que El Filósofo se detendría y volvería hacia 
Cristián, pero no lo hizo. Aquello, sin embargo, terminaría pronto: veinte pasos más y 
llegaríamos al punto en que el camino tomaba hacia abajo, doblando bruscamente, 
allí perderíamos de vista a Cristián y al conventillo. El grito nos alcanzó allí: 
-¡Espérenme!. 
Era un grito ronco, como de desgarramiento. 
Nos detuvimos. Cristián avanzó hacia nosotros. 
Cuando se nos juntó, reanudamos la marcha. 
 
---- O ---- 
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