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"...en todo caso, había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío". 
 
 
 
 
 

A la amistad de Rogelio Frigerio que ha resistido todas las asperezas y 
vicisitudes de las ideas. 
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I 

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el 
proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi 
persona. 

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En realidad, 
siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizá sea una forma de defensa de la 
especie humana. La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no indica que antes sucedieran menos 
cosas malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no 
tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos 
malos y, así, casi podría decir que "todo tiempo pasado fue peor", si no fuera porque el presente me 
parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, 
tantas malas acciones, que la memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un sórdido 
museo de la vergüenza. ¡Cuántas veces he quedado aplastado durante horas, en un rincón oscuro 
del taller, después de leer una noticia en la sección policial!. Pero la verdad es que no siempre lo más 
vergonzoso de la raza humana aparece allí; hasta cierto punto, los criminales son gente más limpia, 
más inofensiva; esta afirmación no la hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una 
honesta y profunda convicción. ¿Un individuo es pernicioso?. Pues se lo liquida y se acabó. Eso es lo 
que yo llamo una buena acción. Piensen cuánto peor es para la sociedad que ese individuo siga 
destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su acción recurriendo a 
anónimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que a mí se refiere, debo confesar que 
ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos 
que conozco. 

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostración. Bastaría un hecho 
para probarlo, en todo caso: en un campo de concentración un ex pianista se quejó de hambre y 
entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva. 

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré más adelante, si hay 
ocasión, algo más sobre este asunto de la rata. 
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II 

Como decía, me llamo Juan Pablo Castel. Podrán preguntarse qué me mueve a escribir la 
historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. 
Conozco bastante bien el alma humana para prever que pensarán en la vanidad. Piensen lo que 
quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la opinión y la justicia de los 
hombres. Supongan, pues, que publico esta historia por vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de 
carne, huesos, pelo y uñas como cualquier otro hombre y me parecería muy injusto que exigiesen de 
mí, precisamente de mí, cualidades especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que 
advierte que también es mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie está 
desprovisto de este notable motor del Progreso Humano. Me hacen reír esos señores que salen con 
la modestia de Einstein o gente por el estilo; respuesta: es fácil ser modesto cuando se es célebre; 
quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que no existe en absoluto, se la descubre de 
pronto en su forma más sutil: la vanidad de la modestia. ¡Cuántas veces tropezamos con esa clase de 
individuos! Hasta un hombre, real o simbólico, como Cristo, pronunció palabras sugeridas por la 
vanidad o al menos por la soberbia. ¿Qué decir de León Bloy, que se defendía de la acusación de 
soberbia argumentando que se había pasado la vida sirviendo a individuos que no le llegaban a las 
rodillas? 

La vanidad se encuentra en los lugares más inesperados: al lado de la bondad, de la 
abnegación, de la generosidad. Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea de que mi madre 
debía morirse un día (con los años se llega a saber que la muerte no sólo es soportable sino hasta 
reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese tener defectos. Ahora que no existe, debo decir 
que fue tan buena como puede llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en sus últimos años, 
cuando yo era un hombre, cómo al comienzo me dolía descubrir debajo de sus mejores acciones un 
sutilísimo ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo mucho más demostrativo me sucedió a mí mismo 
cuando la operaron de cáncer. Para llegar a tiempo tuve que viajar dos días enteros sin dormir. 
Cuando llegué al lado de su cama, su rostro de cadáver logró sonreírme levemente, con ternura, y 
murmuró unas palabras para compadecerme (¡ella se compadecía de mi cansancio!). Y yo sentí 
dentro de mí, oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso este secreto 
para que vean hasta qué punto no me creo mejor que los demás. 

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quizá estaría dispuesto a aceptar que hay 
algo de orgullo o de soberbia. Pero ¿por qué esa manía de querer encontrar explicación a todos los 
actos de la vida? 

 Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar explicaciones de ninguna 
especie. Tenía ganas de contar la historia de mi crimen, y se acabó, al que no le gustara, que no la 
leyese. Aunque no lo creo, porque precisamente esa gente que siempre anda detrás de las 
explicaciones es la más curiosa y pienso que ninguno de ellos se perderá la oportunidad de leer la 
historia de un crimen hasta el final. 

Podría reservarme los motivos que me movieron a escribir estas páginas de confesión; pero 
como no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la verdad, que de todos modos es bastante 
simple, pensé que podrían ser leídas por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me 
hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y de los lectores de estas páginas en 
particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA 

SOLA PERSONA. 
"¿Por qué —se podrá preguntar alguien— apenas una débil esperanza si el manuscrito ha de 

ser leído por tantas personas? Éste es el género de preguntas que considero inútiles, y no obstante 
hay que preverlas, porque la gente hace constantemente preguntas inútiles, preguntas que el análisis 
más superficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una 
asamblea de cien mil rusos, nadie me entendería. ¿Se dan cuenta de lo que quiero decir? 

Existió una persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que maté. 
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III 

Todos saben que maté a María Iribarne Hunter. Pero nadie sabe cómo la conocí, qué 
relaciones hubo exactamente entre nosotros y cómo fui haciéndome a la idea de matarla. Trataré de 
relatar todo imparcialmente porque, aunque sufrí mucho por su culpa, no tengo la necia pretensión de 
ser perfecto. 

En el Salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad. Era por el estilo de 
muchos otros anteriores : como dicen los críticos en su insoportable dialecto, era sólido, estaba bien 
arquitecturado. Tenía, en fin, los atributos que esos charlatanes encontraban siempre en mis telas, 
incluyendo "cierta cosa profundamente intelectual". Pero arriba, a la izquierda, a través de una 
ventanita, se veía una escena pequeña y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. 
Era una mujer que miraba como esperando algo, quizá algún llamado apagado y distante. La escena 
sugería, en mi opinión, una soledad ansiosa y absoluta. 

Nadie se fijó en esta escena; pasaban la mirada por encima, como por algo secundario, 
probablemente decorativo. Con excepción de una sola persona, nadie pareció comprender que esa 
escena constituía algo esencial. Fue el día de la inauguración. Una muchacha desconocida estuvo 
mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer 
plano, la mujer que miraba jugar al niño. En cambio, miró fijamente la escena de la ventana y 
mientras lo hacía tuve la seguridad de que estaba aislada del mundo entero; no vio ni oyó a la gente 
que pasaba o se detenía frente a mi tela. 

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desapareció en la multitud, mientras yo 
vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla. ¿Miedo de qué? Quizá, algo 
así como miedo de jugar todo el dinero de que se dispone en la vida a un solo número. Sin embargo, 
cuando desapareció, me sentí irritado, infeliz, pensando que podría no verla más, perdida entre los 
millones de habitantes anónimos de Buenos Aires. 

Esa noche volví a casa nervioso, descontento, triste. 
Hasta que se clausuró el salón, fui todos los días y me colocaba suficientemente cerca para 

reconocer a las personas que se detenían frente a mi cuadro. Pero no volvió a aparecer. 
Durante los meses que siguieron, sólo pensé en ella, en la posibilidad de volver a verla. Y, en 

cierto modo, sólo pinté para ella. Fue como si la pequeña escena de la ventana empezara a crecer y 
a invadir toda la tela y toda mi obra. 
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IV  

Una tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en forma resuelta, como 
quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora definida. 

La reconocí inmediatamente; podría haberla reconocido en medio de una multitud. Sentí una 
indescriptible emoción. Pensé tanto en ella, durante esos meses, imaginé tantas cosas, que al verla, 
no supe qué hacer. 

La verdad es que muchas veces había pensado y planeado minuciosamente mi actitud en caso 
de encontrarla. Creo haber dicho que soy muy tímido; por eso había pensado y repensado un 
probable encuentro y la forma de aprovecharlo. La dificultad mayor con que siempre tropezaba en 
esos encuentros imaginarios era la forma de entrar en conversación. Conozco muchos hombres que 
no tienen dificultad en establecer conversación con una mujer desconocida. Confieso que en un 
tiempo les tuve mucha envidia, pues, aunque nunca fui mujeriego, o precisamente por no haberlo 
sido, en dos o tres oportunidades lamenté no poder comunicarme con una mujer, en esos pocos 
casos en que parece imposible resignarse a la idea de que será para siempre ajena a nuestra vida. 
Desgraciadamente, estuve condenado a permanecer ajeno a la vida de cualquier mujer. 

En esos encuentros imaginarios había analizado diferentes posibilidades. Conozco mi 
naturaleza y sé que las situaciones imprevistas y repentinas me hacen perder todo sentido, a fuerza 
de atolondramiento y de timidez. Había preparado, pues, algunas variantes que eran lógicas o por lo 
menos posibles. (No es lógico que un amigo íntimo le mande a uno un anónimo insultante, pero todos 
sabemos que es posible.) 

La muchacha, por lo visto, solía ir a salones de pintura. En caso de encontrarla en uno, me 
pondría a su lado y no resultaría demasiado complicado entrar en conversación a propósito de 
algunos de los cuadros expuestos. 

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné. Yo nunca iba a salones de 
pintura. Puede parecer muy extraña esta actitud en un pintor, pero en realidad tiene explicación y 
tengo la certeza de que si me decidiese a darla todo el mundo me daría la razón. Bueno, quizá 
exagero al decir "todo el mundo". No, seguramente exagero. La experiencia me ha demostrado que lo 
que a mí me parece claro y evidente casi nunca lo es para el resto de mis semejantes. Estoy tan 
quemado que ahora vacilo mil veces antes de ponerme a justificar o a explicar una actitud mía y, casi 
siempre, termino por encerrarme en mí mismo y no abrir la boca. Esa ha sido justamente la causa de 
que no me haya decidido hasta hoy a hacer el relato de mi crimen. Tampoco sé, en este momento, si 
valdrá la pena que explique en detalle este rasgo mío referente a los salones, pero temo que, si no lo 
explico, crean que es una mera manía, cuando en verdad obedece a razones muy profundas. 

Realmente, en este caso hay más de una razón. Diré antes que nada, que detesto los grupos, 
las sectas, las cofradías, los gremios y en general esos conjuntos de bichos que se reúnen por 
razones de profesión, de gusto o de manía semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de 
atributos grotescos, la repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al resto. 

Observo que se está complicando el problema, pero no veo la manera de simplificarlo. Por otra 
parte, el que quiera dejar de leer esta narración en este punto no tiene más que hacerlo; de una vez 
por todas le hago saber que cuenta con mi permiso más absoluto. 

¿Qué quiero decir con eso de "repetición del tipo"? Habrán observado qué desagradable es 
encontrarse con alguien que a cada instante guiña un ojo o tuerce la boca. Pero, ¿imaginan a todos 
esos individuos reunidos en un club? No hay necesidad de llegar a esos extremos, sin embargo, 
basta observar las familias numerosas, donde se repiten ciertos rasgos, ciertos gestos, ciertas 
entonaciones de voz. Me ha sucedido estar enamorado de una mujer (anónimamente, claro) y huir 
espantado ante la posibilidad de conocer a las hermanas. Me había pasado ya algo horrendo en otra 
oportunidad: encontré rasgos muy interesantes en una mujer, pero al conocer a una hermana quedé 
deprimido y avergonzado por mucho tiempo, los mismos rasgos que en aquella me habían parecido 
admirables aparecían acentuados y deformados en la hermana, un poco caricaturizados. Y esa 
especie de visión deformada de la primera mujer en su hermana me produjo, además de esa 
sensación, un sentimiento de vergüenza, como si en parte yo fuera culpable de la luz levemente 
ridícula que la hermana echaba sobre la mujer que tanto había admirado. 

Quizá cosas así me pasen por ser pintor, porque he notado que la gente no da importancia a 
estas deformaciones de familia. Debo agregar que algo parecido me sucede con esos pintores que 
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imitan a un gran maestro, como por ejemplo esos malhadados infelices que pintan a la manera de 
Picasso. 

Después, está el asunto de la jerga, otra de las características que menos soporto. Basta 
examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoanálisis, el comunismo, el fascismo, el periodismo. No 
tengo preferencias; todos me son repugnantes. Tomo el ejemplo que se me ocurre en este momento: 
el psicoanálisis. El doctor Prato tiene mucho talento y lo creía un verdadero amigo, hasta tal punto 
que sufrí un terrible desengaño cuando todos empezaron a perseguirme y él se unió a esa gentuza; 
pero dejemos esto. Un día, apenas llegué al consultorio, Prato me dijo que debía salir y me invitó a ir 
con él: 

—¿A dónde? —le pregunté. 
—A un cóctel de la Sociedad —respondió. 
—¿De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironía, pues me revienta esa forma de emplear el 

artículo determinado que tienen todos ellos, la Sociedad, por la Sociedad Psicoanalítica; el Partido, 
por el Partido Comunista, la Séptima, por la Séptima Sinfonía de Beethoven. 

Me miró extrañado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad. 
—La Sociedad Psicoanalítica, hombre —respondió mirándome con esos ojos penetrantes que 

los freudianos creen obligatorios en su profesión, y como si también se preguntara: "¿qué otra 
chifladura le está empezando a este tipo?" 

Recordé haber leído algo sobre una reunión o congreso presidido por un doctor Bernard o 
Bertrand. Con la convicción de que no podía ser eso, le pregunté si era eso. Me miró con una sonrisa 
despectiva. 

—Son unos charlatanes —comentó—. La única sociedad psicoanalítica reconocida 
internacionalmente es la nuestra. 

Volvió a entrar en su escritorio, buscó en un cajón y finalmente me mostró una carta en inglés. 
La miré por cortesía. 

—No sé inglés — expliqué. 

—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la única sociedad de psicoanálisis en la 
Argentina. 

Puse cara de admiración y profundo respeto. 

Luego salimos y fuimos en automóvil hasta el local. Había una cantidad de gente. A algunos 
los conocía de nombre, como al doctor Goldenberg, que últimamente había tenido mucho renombre a 
raíz de haber intentado curar a una mujer los metieron a los dos en el manicomio. Acababa de salir. 
Lo miré atentamente, pero no me pareció peor que los demás, hasta me pareció más calmo, tal vez 
como resultado del encierro. Me elogió los cuadros de tal manera que comprendí que los detestaba. 

Todo era tan elegante que sentí vergüenza por mi traje viejo y mis rodilleras. Y sin embargo, la 
sensación de grotesco que experimentaba no era exactamente por eso sino por algo que no 
terminaba de definir. Culminó cuando una chica muy fina, mientras me ofrecía unos sandwiches, 
comentaba con un señor no sé qué problema de masoquismo anal. Es probable, pues, que aquella 
sensación resultase de la diferencia de potencial entre los muebles modernos, limpísimos, 
funcionales, y damas y caballeros tan aseados emitiendo palabras génito-urinarias. 

Quise buscar refugio en algún rincón, pero resultó imposible. El departamento estaba atestado 
de gente idéntica que decía permanentemente la misma cosa. Escapé entonces a la calle. Al 
encontrarme con personas habituales (un vendedor de diarios, un chico, un chofer), me pareció de 
pronto fantástico que en un departamento hubiera aquel amontonamiento. 

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de los pintores. En parte, 
naturalmente, porque es el que más conozco y ya se sabe que uno puede detestar con mayor razón 
lo que se conoce a fondo. Pero tengo otra razón: LOS CRÍTICOS. Es una plaga que nunca pude 
entender. Si yo fuera un gran cirujano y un señor que jamás ha manejado un bisturí, ni es médico ni 
ha entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los errores de mi operación, ¿qué se 
pensaría?. Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular es que la gente no advierte que es lo mismo y 
aunque se ría de las pretensiones del crítico de cirugía, escucha con un increíble respeto a esos 
charlatanes. Se podría escuchar con cierto respeto los juicios de un crítico que alguna vez haya 
pintado, aunque más no fuera que telas mediocres. Pero aun en ese caso sería absurdo, pues ¿cómo 
puede encontrarse razonable que un pintor mediocre dé consejos a uno bueno? 
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V 

Me he apartado de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de querer justificar cada uno 
de mis actos. ¿A qué diablos explicar la razón de que no fuera a salones de pintura? Me parece que 
cada uno tiene derecho a asistir o no, si le da la gana, sin necesidad de presentar un extenso alegato 
justificatorio. ¿A dónde se llegaría, si no, con semejante manía? Pero, en fin, ya está hecho, aunque 
todavía tendría mucho que decir acerca de ese asunto de las exposiciones, las habladurías de los 
colegas, la ceguera del público, la imbecilidad de los encargados de preparar el salón y distribuir los 
cuadros. Felizmente (o desgraciadamente) ya todo eso no me interesa; de otro modo quizá escribiría 
un largo ensayo titulado De la forma en que el pintor debe defenderse de los amigos de la pintura. 

Debía descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposición. 
Podía suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez fuese amigo mío. En ese 

caso, bastaría con una simple presentación. Encandilado con la desagradable luz de la timidez, me 
eché gozosamente en brazos de esa posibilidad. ¡Una simple presentación! ¡Qué fácil se volvía todo, 
qué amable! El encandilamiento me impidió ver inmediatamente lo absurdo de semejante idea. No 
pensé en aquel momento que encontrar a un amigo suyo era tan difícil como encontrarla a ella 
misma, porque es evidente que sería imposible encontrar un amigo sin saber quién era ella. Pero si 
sabía quién era ella ¿para qué recurrir a un tercero? Quedaba, es cierto, la pequeña ventaja de la 
presentación, que yo no desdeñaba. Pero, evidentemente, el problema básico era hallarla a ella y 
luego, en todo caso, buscar un amigo común para que nos presentara. 

Quedaba el camino inverso, ver si alguno de mis amigos era, por azar, amigo de ella. Y eso sí 
podía hacerse sin hallarla previamente, pues bastaría con interrogar a cada uno de mis conocidos 
acerca de una muchacha de tal estatura y de pelo así y así. Todo esto, sin embargo, me pareció una 
especie de frivolidad y lo deseché, me avergonzó el sólo imaginar que hacía preguntas de esa 
naturaleza a gentes como Mapelli o Lartigue. 

Creo conveniente dejar establecido que no descarté esta variante por descabellada, sólo lo 
hice por las razones que acabo de exponer. Alguno podría creer, efectivamente, que es descabellado 
imaginar la remota posibilidad de que un conocido mío fuera a la vez conocido de ella. Quizá lo 
parezca a un espíritu superficial, pero no a quien está acostumbrado a reflexionar sobre los 
problemas humanos. Existen en la sociedad estratos horizontales, formados por las personas de 
gustos semejantes, y en estos estratos los encuentros casuales (?) no son raros, sobre todo cuando 
la causa de la estratificación es alguna característica de minorías. Me ha sucedido encontrar una 
persona en un barrio de Berlín, luego en un pequeño lugar casi desconocido de Italia y, finalmente, en 
una librería de Buenos Aires. ¿Es razonable atribuir al azar estos encuentros repetidos? Pero estoy 
diciendo una trivialidad, lo sabe cualquier persona aficionada a la música, al esperanto, al espiritismo. 

Había que caer, pues, en la posibilidad más temida, al encuentro en la calle. ¿Cómo demonios 
hacen ciertos hombres para detener a una mujer, para entablar conversación y hasta para iniciar una 
aventura?. Descarté sin más cualquier combinación que comenzara con una iniciativa mía; mi 
ignorancia de esa técnica callejera y mi cara me indujeron a tomar esa decisión melancólica y 
definitiva. 

No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen presentarse cada millón 
de veces; que ella hablara primero. De modo que mi felicidad estaba librada a una remotísima lotería, 
en la que había que ganar una vez para tener derecho a jugar nuevamente y sólo recibir el premio en 
el caso de ganar en esta segunda jornada. Efectivamente, tenía que darse la posibilidad de 
encontrarme con ella y luego la posibilidad, todavía más improbable, de que ella me dirigiera la 
palabra. Sentí un especie de vértigo, de tristeza y desesperanza. Pero, no obstante, seguí 
preparando mi posición. 

Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para preguntarme una dirección o acerca 
de un ómnibus; y a partir de esa frase inicial yo construí durante meses de reflexión, de melancolía, 
de rabia, de abandono y de esperanza, una serie interminable de variantes. En alguna yo era locuaz, 
dicharachero (nunca lo he sido, en realidad); en otra era parco; en otras me imaginaba risueño. A 
veces, lo que es sumamente singular, contestaba bruscamente a la pregunta de ella y hasta con rabia 
contenida; sucedió (en alguno de esos encuentros imaginarios) que la entrevista se malograra por 
irritación absurda de mi parte, por reprocharle casi groseramente una consulta que yo juzgaba inútil o 
irreflexiva. Estos encuentros fracasados me dejaban lleno de amargura, y durante varios días me 
reprochaba la torpeza con que había perdido una oportunidad tan remota de entablar relaciones con 
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ella; felizmente, terminaba por advertir que todo eso era imaginario y que al menos seguía quedando 
la posibilidad real. Entonces volvía a prepararme con más entusiasmo y a imaginar nuevos y más 
fructíferos diálogos callejeros. En general, la dificultad mayor estribaba en vincular la pregunta de ella 
con algo tan general y alejado de las preocupaciones diarias como la esencia general del arte o, por 
lo menos, la impresión que le había producido mi ventanita. Por supuesto, si se tiene tiempo y 
tranquilidad, siempre es posible establecer lógicamente, sin que choque, esa clase de vinculaciones; 
en una reunión social sobra el tiempo y en cierto modo se está para establecer esa clase de 
vinculaciones entre temas totalmente ajenos; pero en el ajetreo de una calle de Buenos Aires, entre 
gentes que corren colectivos y que lo llevan a uno por delante, es claro que había que descartar casi 
ese tipo de conversación. Pero por otro lado no podía descartarla sin caer en una situación 
irremediable para mi destino. Volvía, pues, a imaginar diálogos, los más eficaces y rápidos posibles, 
que llevaran desde la frase: "¿Dónde queda el Correo Central?" hasta la discusión de problemas del 
expresionismo o del superrealismo. No era nada fácil. 

Una noche de insomnio llegué a la conclusión de que era inútil y artificioso intentar una 
conversación semejante y que era preferible atacar bruscamente el punto central, con una pregunta 
valiente, jugándome todo a un solo número. Por ejemplo, preguntando: "¿Por qué miró solamente la 
ventanita?" Es común que en las noches de insomnio sea teóricamente más decidido que durante el 
día, en los hechos. Al otro día, al analizar fríamente esta posibilidad, concluí que jamás tendría 
suficiente valor para hacer esa pregunta a boca de jarro. Como siempre, el desaliento me hizo caer 
en el otro extremo, imaginé entonces una pregunta tan indirecta que para llegar al punto que me 
interesaba (la ventana) casi se requería una larga amistad, una pregunta del género de: "¿Tiene 
interés en el arte?" 

No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. Sólo recuerdo que había algunas tan 
complicadas que eran prácticamente inservibles. Sería un azar demasiado portentoso que la realidad 
coincidiera luego con una llave tan complicada, preparada de antemano ignorando la forma de la 
cerradura. Pero sucedía que cuando había examinado tantas variantes enrevesadas, me olvidaba del 
orden de las preguntas y respuestas o las mezclaba, como sucede en el ajedrez cuando uno imagina 
partidas de memoria. Y también resultaba a menudo que reemplazaba frases de una variante con 
frases de otra, con resultados ridículos o desalentadores. Por ejemplo, detenerla para darle una 
dirección y en seguida preguntarle: "¿Tiene mucho interés en el arte?" Era grotesco. 

Cuando llegaba a esta situación descansaba por varios días de barajar combinaciones. 
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VI 

Al verla caminar por la vereda de enfrente, todas las variantes se amontonaron y revolvieron en 
mi cabeza. Confusamente, sentí que surgían en mi conciencia frases íntegras elaboradas y 
aprendidas en aquella larga gimnasia preparatoria: "¿Tiene mucho interés en el arte?", "¿Por qué 
miró sólo la ventanita?", etcétera. Con más insistencia que ninguna otra, surgía una frase que yo 
había desechado por grosera y que en ese momento me llenaba de vergüenza y me hacía sentir aun 
más ridículo: "¿Le gusta Castel?". 

Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso rompecabezas en movimiento, hasta 
que comprendí que era inútil preocuparme de esa manera, recordé que era ella quien debía tomar la 
iniciativa de cualquier conversación. Y desde ese momento me sentí estúpidamente tranquilizado, y 
hasta creo que llegué a pensar, también estúpidamente: "Vamos a ver ahora cómo se las arreglará." 

Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentía tan nervioso y emocionado que no 
atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la vereda de enfrente, sin pensar que si quería darle 
al menos la hipotética posibilidad de preguntarme una dirección tenía que cruzar la vereda y 
acercarme. Nada más grotesco, en efecto, que suponerla pidiéndome a gritos, desde allá, una 
dirección. 

¿Qué haría? ¿Hasta cuándo duraría esa situación? Me sentí infinitamente desgraciado. 
Caminamos varías cuadras. Ella siguió caminando con decisión. 

Estaba muy triste, pero tenía que seguir hasta el fin, no era posible que después de haber 
esperado este instante durante meses dejase escapar la oportunidad. Y el andar rápidamente 
mientras mi espíritu vacilaba tanto me producía una sensación singular, mi pensamiento era como un 
gusano ciego y torpe dentro de un automóvil a gran velocidad. 

Dio vuelta en la esquina de San Martín, caminó unos pasos y entró en el edificio de la 
Compañía T. Comprendí que tenía que decidirme rápidamente y entré detrás, aunque sentí que en 
esos momentos estaba haciendo algo desproporcionado y monstruoso. 

Esperaba el ascensor. No había nadie más. Alguien más audaz que yo pronunció desde mi 
interior esta pregunta increíblemente estúpida: 

—¿Éste es el edificio de la Compañía T.? 

Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente del edificio, proclamaba que, 
en efecto, ése era el edificio de la Compañía T. 

No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me respondió afirmativamente. (Más tarde, 
reflexionando sobre mi pregunta y sobre la sencillez y tranquilidad con que ella me respondió, llegué 
a la conclusión de que, al fin y al cabo, sucede que muchas veces uno no ve carteles demasiado 
grandes; y que, por lo tanto, la pregunta no era tan irremediablemente estúpida como había pensado 
en los primeros momentos). 

Pero en seguida, al mirarme, se sonrojó tan intensamente, que comprendí me había 
reconocido. Una variante que jamás había pensado y sin embargo muy lógica, pues mi fotografía 
había aparecido muchísimas veces en revistas y diarios. 

Me emocioné tanto que sólo atiné a otra pregunta desafortunada; le dije bruscamente: 

—¿Por qué se sonroja? 

Se sonrojó aún más e iba a responder quizá algo cuando, ya completamente perdido el control, 
agregué atropelladamente: 

—Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que esto es una casualidad, pero 
no es una casualidad, nunca hay casualidades. He pensado en usted varios meses. Hoy la encontré 
por la calle y la seguí. Tengo algo importante que preguntarle, algo referente a la ventanita, 
¿comprende? 

Ella estaba asustada: 
—¿La ventanita? —balbuceó—. ¿Qué ventanita? 

Sentí que se me aflojaban las piernas. ¿Era posible que no la recordara? Entonces no le había 
dado la menor importancia, la había mirado por simple curiosidad. Me sentí grotesco y pensé 
vertiginosamente que todo lo que había pensado y hecho durante esos meses (incluyendo esta 
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escena) era el colmo de la desproporción y del ridículo, una de esas típicas construcciones 
imaginarias mías, tan presuntuosas como esas reconstrucciones de un dinosaurio realizadas a partir 
de una vértebra rota. 

La muchacha estaba próxima al llanto. Pensé que el mundo se me venía abajo, sin que yo 
atinara a nada tranquilo o eficaz. Me encontré diciendo algo que ahora me avergüenza escribir . 

—Veo que me he equivocado. Buenas tardes. 

Salí apresuradamente y caminé casi corriendo en una dirección cualquiera. Habría caminado 
una cuadra cuando oí detrás una voz que me decía: 

—¡Señor, señor! 

Era ella, que me había seguido sin animarse a detenerme. Ahí estaba y no sabía cómo 
justificar lo que había pasado. En voz baja, me dijo: 

—Perdóneme, señor... Perdone mi estupidez... Estaba tan asustada... 
El mundo había sido, hacía unos instantes, un caos de objetos y seres inútiles. Sentí que volvía 

a rehacer y a obedecer a un orden. La escuché mudo. 

—No advertí que usted preguntaba por la escena del cuadro —dijo temblorosamente. 
Sin darme cuenta, la agarré de un brazo. 

—¿Entonces la recuerda? 

Se quedó un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo con lentitud: 
—La recuerdo constantemente. 

Después sucedió algo curioso, pareció arrepentirse de lo que había dicho porque se volvió 
bruscamente y echó casi a correr. Al cabo de un instante de sorpresa corrí tras ella, hasta que 
comprendí lo ridículo de la escena; miré entonces a todos lados y seguí caminando con paso rápido 
pero normal. Esta decisión fue determinada por dos reflexiones: primero, que era grotesco que un 
hombre conocido corriera por la calle detrás de una muchacha; segundo, que no era necesario. Esto 
último era lo esencial, podría verla en cualquier momento, a la entrada o a la salida de la oficina. ¿A 
qué correr como loco? Lo importante, lo verdaderamente importante, era que recordaba la escena de 
la ventana: "La recordaba constantemente." Estaba contento, me hallaba capaz de grandes cosas y 
solamente me reprochaba el haber perdido el control al pie del ascensor y ahora, otra vez, al correr 
como un loco detrás de ella, cuando era evidente que podría verla en cualquier momento en la 
oficina. 
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VII  

"¿En la oficina?", me pregunté de pronto en voz alta, casi a gritos, sintiendo que las piernas se 
me aflojaban de nuevo. ¿Y quién me había dicho que trabajaba en esa oficina? ¿Acaso sólo entra en 
una oficina la gente que trabaja allí? La idea de perderla por varios meses más, o quizá para 
siempre, me produjo un vértigo y ya sin reflexionar sobre las conveniencias corrí como un 
desesperado; pronto me encontré en la puerta de la Compañía T. y ella no se veía por ningún lado. 
¿Habría tomado ya el ascensor? Pensé interrogar al ascensorista, pero ¿cómo preguntarle? Podían 
haber subido ya muchas mujeres y tendría entonces que especificar detalles: ¿qué pensaría el 
ascensorista? Caminé un rato por la vereda, indeciso. Luego crucé a la otra vereda y examiné el 
frente del edificio, no comprendo por qué. ¿Quizá con la vaga esperanza de ver asomarse a la 
muchacha por una ventana?. Sin embargo era absurdo pensar que pudiera asomarse para hacerme 
señas o cosas por el estilo. Sólo vi el gigantesco cartel que decía:  

COMPAÑÍA T.  

Juzgué a ojo que debería abarcar unos veinte metros de frente; este cálculo aumentó mi 
malestar. Pero ahora no tenía tiempo de entregarme a ese sentimiento: ya me torturaría más tarde, 
con tranquilidad. Por el momento no vi otra solución. que entrar. Enérgicamente, penetré en el edificio 
y esperé que bajara el ascensor; pero a medida que bajaba noté que mi decisión disminuía, al mismo 
tiempo que mi habitual timidez crecía tumultuosamente. De modo que cuando la puerta del ascensor 
se abrió ya tenía perfectamente decidido lo que debía hacer: no diría una sola palabra. Claro que, en 
ese caso, ¿para qué tomar el ascensor? Resultaba violento, sin embargo, no hacerlo, después de 
haber esperado visiblemente en compañía de varias personas. ¿Cómo se interpretaría un hecho 
semejante? No encontré otra solución que tomar el ascensor, manteniendo, claro, mi punto de vista 
de no pronunciar una sola palabra; cosa perfectamente factible y hasta más normal que lo contrario: 
lo corriente es que nadie tenga la obligación de hablar en el interior de un ascensor, a menos que uno 
sea amigo del ascensorista, en cuyo caso es natural preguntarle por el tiempo o por el hijo enfermo. 
Pero como yo no tenía ninguna relación y en verdad jamás hasta ese momento había visto a ese 
hombre, mi decisión de no abrir la boca no podía producir la más mínima complicación. El hecho de 
que hubiera varias personas facilitaba mi trabajo, pues lo hacía pasar inadvertido. 

Entré tranquilamente al ascensor, pues, y las cosas ocurrieron como había previsto, sin 
ninguna dificultad; alguien comentó con el ascensorista el calor húmedo y este comentario aumentó 
mi bienestar, porque confirmaba mis razonamientos. Experimenté una ligera nerviosidad cuando dije 
"octavo", pero sólo podría haber sido notada por alguien que estuviera enterado de los fines que yo 
perseguía en ese momento. 

Al llegar al piso octavo, vi que otra persona salía conmigo, lo que computaba un poco la 
situación; caminando con lentitud esperé que el otro entrara en una de las oficinas mientras yo 
todavía caminaba a lo largo del pasillo. Entonces respiré tranquilo; di unas vueltas por el corredor, fui 
hasta el extremo, miré el panorama de Buenos Aires por una ventana, me volví y llamé por fin el 
ascensor. Al poco rato estaba en la puerta del edificio sin que hubiera sucedido ninguna de las 
escenas desagradables que había temido (preguntas raras del ascensorista, etcétera). Encendí un 
cigarrillo y no había terminado de encenderlo cuando advertí que mi tranquilidad era bastante 
absurda: era cierto que no había pasado nada desagradable, pero también era cierto que no había 
pasado nada en absoluto. En otras palabras más crudas: la muchacha estaba perdida, a menos que 
trabajase regularmente en esas oficinas; pues si había entrado para hacer una simple gestión podía 
ya haber subido y bajado, desencontrándose conmigo. "Claro que —pensé— si ha entrado por una 
gestión es también posible que no la haya terminado en tan corto tiempo." Esta reflexión me animó 
nuevamente y decidí esperar al pie del edificio. 

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las diferentes posibilidades que se 
presentaban: 

1. La gestión era larga; en ese caso había que seguir esperando. 
2. Después de lo que había pasado, quizá estaba demasiado excitada y habría ido a dar una 

vuelta antes de hacer la gestión; también correspondía esperar. 

3. Trabajaba allí; en este caso había que esperar hasta la hora de salida. 
"De modo que esperando hasta esa hora —razoné— enfrento las tres posibilidades." 
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Esta lógica me pareció de hierre y me tranquilizó bastante para decidirme a esperar con 
serenidad en el café de la esquina, desde cuya vereda podía vigilar la salida de la gente. Pedí 
cerveza y miré el reloj: eran las tres y cuarto. 

A medida que fue pasando el tiempo me fui afirmando en la última hipótesis: trabajaba allí. A 
las seis me levanté, pues me parecía mejor esperar en la puerta del edificio: seguramente saldría 
mucha gente de golpe y era posible que no la viera desde el café. 

A las seis y minutos empezó a salir el personal. 
A las seis y media habían salido casi todos, como se infería del hecho de que cada vez 

raleaban más. A las siete menos cuarto no salía casi nadie: solamente, de vez en cuando, algún alto 
empleado; a menos que ella fuera un alto empleado ("Absurdo", pensé) o secretaria de un alto 
empleado ("Eso sí", pensé con una débil esperanza). A las siete todo había terminado. 
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VIII 

Mientras volvía a mi casa profundamente deprimido, trataba de pensar con claridad. Mi cerebro 
es un hervidero, pero cuando me pongo nervioso las ideas se me suceden como en un vertiginoso 
ballet; a pesar de lo cual, o quizá por eso mismo, he ido acostumbrándome a gobernarlas y 
ordenarlas rigurosamente; de otro modo creo que no tardaría en volverme loco. 

Como dije, volví a casa en un estado de profunda depresión, pero no por eso dejé de ordenar y 
clasificar las ideas, pues sentí que era necesario pensar con claridad si no quería perder para 
siempre a la única persona que evidentemente había comprendido mi pintura. 

O ella entró en la oficina para hacer una gestión, o trabajaba allí; no había otra posibilidad. 
Desde luego, esta última era la hipótesis más favorable. En este caso, al separarse de mí se habría 
sentido trastornada y decidiría volver a su casa. Era necesario esperarla, pues, al otro día, frente a la 
entrada. 

Analicé luego la otra posibilidad: la gestión. Podría haber sucedido que, trastornada por el 
encuentro, hubiera vuelto a la casa y decidido dejar la gestión para el otro día. También en este caso 
correspondía esperarla en la entrada. 

Estas dos eran las posibilidades favorables. La otra era terrible: la gestión había sido hecha 
mientras yo llegaba al edificio y durante mi aventura de ida y vuelta en el ascensor. Es decir, que nos 
habíamos cruzado sin vernos. El tiempo de todo este proceso era muy breve y era muy improbable 
que las cosas hubieran sucedido de este modo, pero era posible: bien podía consistir la famosa 
gestión en entregar una carta, por ejemplo. En tales condiciones creí inútil volver al otro día a esperar. 

Había, sin embargo, dos posibilidades favorables y me aferré a ellas con desesperación. 
Llegué a mi casa con una mezcla de sentimientos. Por un lado, cada vez que pensaba en la 

frase que ella había dicho ("La recuerdo constantemente"), mi corazón latía con violencia y sentí que 
se me abría una oscura pero vasta y poderosa perspectiva; intuí que una gran fuerza, hasta ese 
momento dormida, se desencadenaría en mí. Por otro lado imaginé que podía pasar mucho tiempo 
antes de volver a encontrarla. Era necesario encontrarla. Me encontré diciendo en alta voz, varias 
veces: "¡Es necesario, es necesario!" 
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IX 

Al otro día, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de entrada de las oficinas de T. 
Entraron todos los empleados, pero ella no apareció: era claro que no trabajaba allí, aunque restaba 
la débil hipótesis de que hubiera enfermado y no fuese a la oficina por varios días. 

Quedaba, además, la posibilidad de la gestión, de manera que decidí esperar toda la mañana 
en el café de la esquina. 

Había ya perdido toda esperanza (serían alrededor de las once y media) cuando la vi salir de la 
boca del subterráneo. Terriblemente agitado, me levanté de un salto y fui a su encuentro. Cuando ella 
me vio, se detuvo como si de pronto se hubiera convertido en piedra: era evidente que no contaba 
con semejante aparición. Era curioso, pero la sensación de que mi mente había trabajado con un 
rigor férreo me daba una energía inusitada: me sentía fuerte, estaba poseído por una decisión viril y 
dispuesto a todo. Tanto que la tomé de un brazo casi con brutalidad y, sin decir una sola palabra, la 
arrastré por la calle San Martín en dirección a la plaza. Parecía desprovista de voluntad; no dijo una 
sola palabra. 

Cuando habíamos caminado unas dos cuadras, me preguntó: 
—¿A dónde me lleva? 

—A la plaza San Martín. Tengo mucho que hablar con usted —le respondí, mientras seguía 
caminando con decisión, siempre arrastrándola del brazo. 

Murmuró algo referente a las oficinas de T., pero yo seguí arrastrándola y no oí nada de lo que 
me decía. 

Agregué: 
—Tengo muchas cosas que hablar con usted. 

No ofrecía resistencia: yo me sentía como un río crecido que arrastra una rama. Llegamos a la 
plaza y busqué un banco aislado. 

—¿Por qué huyó? —fue lo primero que le pregunté. Me miró con esa expresión que yo había 
notado el día anterior, cuando me dijo "la recuerdo constantemente": era una mirada extraña, fija, 
penetrante, parecía venir de atrás; esa mirada me recordaba algo, unos ojos parecidos, pero no 
podía recordar dónde los había visto. 

—No sé —respondió finalmente—. También querría huir ahora. 
Le apreté el brazo. 
—Prométame que no se irá nunca más. La necesito, la necesito mucho —le dije. 

Volvió a mirarme como si me escrutara, pero no hizo ningún comentario. Después fijó sus ojos 
en un árbol lejano. 

De perfil no me recordaba nada. Su rostro era hermoso pero tenía algo duro. El pelo era largo 
y castaño. Físicamente, no aparentaba mucho más de veintiséis años, pero existía en ella algo que 
sugería edad, algo típico de una persona que ha vivido mucho; no canas ni ninguno de esos indicios 
puramente materiales, sino algo indefinido y seguramente de orden espiritual; quizá la mirada, pero 
¿hasta qué punto se puede decir que la mirada de un ser humano es algo físico?; quizá la manera de 
apretar la boca, pues, aunque la boca y los labios son elementos físicos, la manera de apretarlos y 
ciertas arrugas son también elementos espirituales. No pude precisar en aquel momento, ni tampoco 
podría precisarlo ahora, qué era, en definitiva, lo que daba esa impresión de edad. Pienso que 
también podría ser el modo de hablar. 

—Necesito mucho de usted —repetí. No respondió: seguía mirando el árbol. 

—¿Por qué no habla? —le pregunté. Sin dejar de mirar el árbol, contestó: 
—Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para qué me puede necesitar. 
Le grité brutalmente: 

—¡Le digo que la necesito! ¿Me entiende? Siempre mirando el árbol, musitó: 
—¿Para qué? 
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No respondí en el instante. Dejé su brazo y quedé pensativo. ¿Para qué, en efecto? Hasta ese 
momento no me había hecho con claridad la pregunta y más bien había obedecido a una especie de 
instinto. Con una ramita comencé a trazar dibujos geométricos en la tierra. 

—No sé —murmuré al cabo de un buen rato—. Todavía no lo sé. 
Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez más los dibujos. 
—Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que iluminan algunos 

corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas cosas. No, no es eso... 
Me sentía bastante tonto, de ninguna manera era esa mi forma de ser. Hice un gran esfuerzo 

mental, ¿acaso yo no razonaba? Por el contrario, mi cerebro estaba constantemente razonando 
como una máquina de calcular; por ejemplo, en esta misma historia ¿no me había pasado meses 
razonando y barajando hipótesis y clasificándolas? Y, en cierto modo, ¿no había encontrado a María 
al fin, gracias a mi capacidad lógica? Sentí que estaba cerca de la verdad, muy cerca, y tuve miedo 
de perderla: hice un enorme esfuerzo. 

Grité: 
—¡No es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero imagine usted un capitán 

que en cada instante fija matemáticamente su posición y sigue su ruta hacia el objetivo con un rigor 
implacable. Pero que no sabe por qué va hacia ese objetivo, ¿entiende? 

Me miró un instante con perplejidad; luego volvió nuevamente a mirar el árbol. 
—Siento que usted será algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque todavía no me doy 

cuenta de la razón. 

Volví a dibujar con la ramita y seguí haciendo un gran esfuerzo mental. Al cabo de un tiempo, 
agregué: 

—Por lo pronto sé que es algo vinculado a la escena de la ventana: usted ha sido la única 
persona que le ha dado importancia. 

—Yo no soy crítico de arte —murmuró. Me enfurecí y grité: 

—¡No me hable de esos cretinos! 

Se dio vuelta sorprendida. Yo bajé entonces la voz y le expliqué por qué no creía en los críticos 
de arte: en fin, la teoría del bisturí y todo eso. Me escuchó siempre sin mirarme y cuando yo terminé 
comentó: 

—Usted se queja, pero los críticos siempre lo han elogiado. 
Me indigné. 

—¡Peor para mí! ¿No comprende? Es una de las cosas que me han amargado y que me han 
hecho pensar que ando por el mal camino. Fíjese por ejemplo lo que ha pasado en este salón: ni uno 
solo de esos charlatanes se dio cuenta de la importancia de esa escena. Hubo una sola persona que 
le ha dado importancia: usted. Y usted no es un crítico. No, en realidad hay otra persona que le ha 
dado importancia, pero negativa: me lo ha reprochado, le tiene aprensión, casi asco. En cambio, 
usted... 

Siempre mirando hacia adelante dijo, lentamente: 
—¿Y no podría ser que yo tuviera la misma opinión? 

—¿Qué opinión? 
—La de esa persona. 
La miré ansiosamente; pero su cara, de perfil, era inescrutable, con sus mandíbulas apretadas. 

Respondí con firmeza: 
—Usted piensa como yo. 
—¿Y qué es lo que piensa usted? 

—No sé, tampoco podría responder a esa pregunta. Mejor podría decirle que usted siente 
como yo. Usted miraba aquella escena como la habría podido mirar yo en su lugar. 

No sé qué piensa y tampoco sé lo que pienso yo, pero sé que piensa como yo. 

—¿Pero entonces usted no piensa sus cuadros? 
—Antes los pensaba mucho, los construía como se construye una casa. Pero esa escena no: 

sentía que debía pintarla así, sin saber bien por qué. Y sigo sin saber. En realidad, no tiene nada que 
ver con el resto del cuadro y hasta creo que uno de esos idiotas me lo hizo notar. Estoy caminando a 
tientas, y necesito su ayuda porque sé que siente como yo. 
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—No sé exactamente lo que piensa usted. Comenzaba a impacientarme. Le respondí 
secamente: 

—¿No le digo que no sé lo que pienso? Si pudiera decir con palabras claras lo que siento, sería 
casi como pensar claro. ¿No es cierto? 

—Sí, es cierto. 
Me callé un momento y pensé, tratando de ver claro. Después agregué: 

—Podría decirse que toda mi obra anterior es más superficial. 
—¿Qué obra anterior? 
—La anterior a la ventana. 

Me concentré nuevamente y luego dije: 
—No, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera más superficial. 

¿Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me había puesto a pensar en este 
problema; ahora me daba cuenta hasta qué punto había pintado la escena de la ventana como un 
sonámbulo. 

—No, no es que fuera más superficial —agregué, como hablando para mí mismo—. No sé, 
todo esto tiene algo que ver con la humanidad en general ¿comprende? Recuerdo que días antes de 
pintarla había leído que en un campo de concentración alguien pidió de comer y lo obligaron a 
comerse una rata viva. A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre 
hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos 
enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo para 
volver a empezar la comedia inútil. 

¿Sería eso, verdaderamente? Me quedé reflexionando en esa idea de la falta de sentido. 
¿Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un desierto de astros indiferentes? 

Ella seguía en silencio. 
—Esa escena de la playa me da miedo —agregué después de un largo rato—, aunque sé que 

es algo más profundo. No, más bien quiero decir que me representa más profundamente a mí... Eso 
es. No es un mensaje claro, todavía, no, pero me representa profundamente a mí. 

Oí que ella decía: 

—¿Un mensaje de desesperanza, quizá? La miré ansiosamente: 

—Sí —respondí—, me parece que un mensaje de desesperanza. ¿Ve cómo usted sentía como 
yo? Después de un momento, preguntó: 

—¿Y le parece elogiable un mensaje de desesperanza? La observé con sorpresa. 
—No —repuse—, me parece que no. ¿Y usted qué piensa? Quedó un tiempo bastante largo 

sin responder; por fin volvió la cara y su mirada se clavó en mí. 
—La palabra elogiable no tiene nada que hacer aquí —dijo, como contestando a su propia 

pregunta—. Lo que importa es la verdad. 

—¿Y usted cree que esa escena es verdadera? —pregunté. Casi con dureza, afirmó: 
—Claro que es verdadera. 
Miré ansiosamente su rostro duro, su mirada dura. "¿Por qué esa dureza?", me preguntaba, 

"¿por qué?" Quizá sintió mi ansiedad, mi necesidad de comunión, porque por un instante su mirada 
se ablandó y pareció ofrecerme un puente; pero sentí que era un puente transitorio y frágil colgado 
sobre un abismo. Con una voz también diferente, agregó: 

—Pero no sé qué ganará con verme. Hago mal a todos los que se me acercan. 
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X 

Quedamos en vernos pronto. Me dio vergüenza decirle que deseaba verla al otro día o que 
deseaba seguir viéndola allí mismo y que ella no debería separarse ya nunca de mí. A pesar de que 
mi memoria es sorprendente, tengo, de pronto, lagunas inexplicables. No sé ahora qué le dije en 
aquel momento, pero recuerdo que ella me respondió que debía irse. Esa misma noche le hablé por 
teléfono. Me atendió una mujer; cuando le dije que quería hablar con la señorita María Iribarne 
pareció vacilar un segundo, pero luego dijo que iría a ver si estaba. Casi instantáneamente oí la voz 
de María, pero con un tono casi oficinesco, que me produjo un vuelco. 

—Necesito verla, María —le dije—. Desde que nos separamos he pensado constantemente en 
usted cada segundo. Me detuve temblando. Ella no contestaba. 

—¿Por qué no contesta? —le dije con nerviosidad creciente. 

—Espere un momento —respondió. 
Oí que dejaba el tubo. A los pocos instantes oí de nuevo su voz, pero esta vez su voz 

verdadera; ahora también ella parecía estar temblando. 

—No podía hablar —me explicó. 
—¿Por qué? 

—Acá entra y sale mucha gente. 
—¿Y ahora cómo puede hablar? 
—Porque cerré la puerta. Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme. 

—Necesito verla, María —repetí con violencia—. No he hecho otra cosa que pensar en usted 
desde el mediodía. Ella no respondió. 

—¿Por qué no responde? 

—Castel... —comenzó con indecisión. 
—¡No me diga Castel! —grité indignado. 
—Juan Pablo... —dijo entonces, con timidez. Sentí que una interminable felicidad comenzaba 

con esas dos palabras. 
Pero María se había detenido nuevamente. 
—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Por qué no habla? 

—Yo también —musitó. 

—¿Yo también qué? —pregunté con ansiedad. 
—Que yo también no he hecho más que pensar. 

—¿Pero pensar en qué? —seguí preguntando, insaciable. 
—En todo. 
—¿Cómo en todo? ¿En qué? 

—En lo extraño que es todo esto... lo de su cuadro... el encuentro de ayer... lo de hoy... qué sé 
yo... La imprecisión siempre me ha irritado. 

—Sí, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted —respondí—. Usted no me dice 
que haya pensado en mí. 

Pasó un instante. Luego respondió: 
—Le digo que he pensado en todo. 

—No ha dado detalles. 
—Es que todo es tan extraño, ha sido tan extraño... estoy tan perturbada... Claro que pensé en 

usted... 
Mi corazón golpeó. Necesitaba detalles: me emocionan los detalles, no las generalidades. 
—¿Pero cómo, cómo?... —pregunté con creciente ansiedad—. Yo he pensado en cada uno de 

sus rasgos, en su perfil cuando miraba el árbol, en su pelo castaño, en sus ojos duro y cómo de 
pronto se hacen blandos, en su forma de caminar... 

—Tengo que cortar —me interrumpió de pronto—. Viene gente. 
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—La llamaré mañana temprano —alcancé a decir, con desesperación. 
—Bueno —respondió rápidamente. 
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XI 

Pasé una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque intenté muchas veces empezar 
algo. Salí a caminar y de pronto me encontré en la calle Corrientes. Me pasaba algo muy extraño: 
miraba con simpatía a todo el mundo. Creo haber dicho que me he propuesto hacer este relato en 
forma totalmente imparcial y ahora daré la primera prueba, confesando uno de mis peores defectos: 
siempre he mirado con antipatía y hasta con asco a la gente, sobre todo a la gente amontonada; 
nunca he soportado las playas en verano. Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me fueron 
muy queridos, por otros sentí admiración (no soy envidioso), por otros tuve verdadera simpatía; por 
los chicos siempre tuve ternura y compasión (sobre todo cuando, mediante un esfuerzo mental, 
trataba de olvidar que al fin serían hombres como los demás); pero, en general, la humanidad me 
pareció siempre detestable. No tengo inconvenientes en manifestar que a veces me impedía comer 
en todo el día o me impedía pintar durante una semana el haber observado un rasgo; es increíble 
hasta qué punto la codicia, la envidia, la petulancia, la grosería, la avidez y, en general, todo ese 
conjunto de atributos que forman la condición humana pueden verse en una cara, en una manera de 
caminar, en una mirada. Me parece natural que después de un encuentro así uno no tenga ganas de 
comer, de pintar, ni aun de vivir. Sin embargo, quiero hacer constar que no me enorgullezco de esta 
característica: sé que es una muestra de soberbia y sé, también, que mi alma ha albergado muchas 
veces la codicia, la petulancia, la avidez y la grosería. Pero he dicho que me propongo narrar esta 
historia con entera imparcialidad, y así lo haré. 

Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parecía abolido o, por lo menos, 
transitoriamente ausente. Entré en el café Marzotto. Supongo que ustedes saben que la gente va allí 
a oír tangos, pero a oírlos como un creyente en Dios oye La pasión según San Mateo. 
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XII 

A la mañana siguiente, a eso de las diez, llamé por teléfono. Me atendió la misma mujer del día 
anterior. Cuando pregunté por la señorita María Iribarne me dijo que esa misma mañana había salido 
para el campo. Me quedé frío. 

—¿Para el campo? —pregunté. 

—Sí, señor. ¿Usted es el señor Castel? 

—Sí, soy Castel. 
—Dejó una carta para usted, acá. Que perdone, pero no tenía su dirección. 
Me había hecho tanto a la idea de verla ese mismo día y esperaba cosas tan importantes de 

ese encuentro que este anuncio me dejó anonadado. Se me ocurrieron una serie de preguntas: ¿Por 
qué había resuelto ir al campo? Evidentemente, esta resolución había sido tomada después de 
nuestra conversación telefónica, porque, si no, me habría dicho algo acerca del viaje y, sobre todo, no 
habría aceptado mi sugestión de hablar por teléfono a la mañana siguiente. Ahora bien, si esa 
resolución era posterior a la conversación por teléfono ¿sería también consecuencia de esa 
conversación? Y si era consecuencia, ¿por qué?, ¿quería huir de mí una vez más?, ¿temía el 
inevitable encuentro del otro día? 

Este inesperado viaje al campo despertó la primera duda. Como sucede siempre, empecé a 
encontrar sospechosos detalles anteriores a los que antes no había dado importancia. ¿Por qué esos 
cambios de voz en el teléfono el día anterior? ¿Quiénes eran esas gentes que "entraban y salían" y 
que le impedían hablar con naturalidad? Además, eso probaba que ella era capaz de simular. ¿Y por 
qué vaciló esa mujer cuando pregunté por la señorita Iribarne? Pero una frase sobre todo se me 
había grabado como con ácido: "Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme." Pensé 
que alrededor de María existían muchas sombras. 

Estas reflexiones me las hice por primera vez mientras corría a su casa. Era curioso que ella 
no hubiera averiguado mi dirección; yo, en cambio, conocía ya su dirección y su teléfono. Vivía en la 
calle Posadas, casi en la esquina de Seaver. 

Cuando llegué al quinto piso y toqué el timbre, sentí una gran emoción. 
Abrió la puerta un mucamo que debía de ser polaco o algo por el estilo y cuando di mi nombre 

me hizo pasar a una salita llena de libros: las paredes estaban cubiertas de estantes hasta el techo, 
pero también había montones de libros encima de dos mesitas y hasta de un sillón. Me llamó la 
atención el tamaño excesivo de muchos volúmenes. 

Me levanté para echar un vistazo a la biblioteca. De pronto tuve la impresión de que alguien me 
observaba en silencio a mis espaldas. Me di vuelta y vi a un hombre en el extremo opuesto de la 
salita: era alto, flaco, tenía una hermosa cabeza. Sonreía mirando hacia donde yo estaba, pero en 
general, sin precisión. A pesar de que tenía los ojos abiertos, me di cuenta de que era ciego. 
Entonces me expliqué el tamaño anormal de los libros. 

—¿Usted es Castel, no? —me dijo con cordialidad, extendiéndome la mano. 

—Sí, señor Iribarne —respondí, entregándole mi mano con perplejidad, mientras pensaba qué 
clase de vinculación familiar podía haber entre María y él. 

Al mismo tiempo que me hacía señas de tomar asiento, sonrió con una ligera expresión de 
ironía y agregó: 

—No me llamo Iribarne y no me diga señor. Soy Allende, marido de María. 

Acostumbrado a valorizar y quizá a interpretar los silencios, añadió inmediatamente: 

—María usa siempre su apellido de soltera. 
Yo estaba como una estatua. 
—María me ha hablado mucho de su pintura. Como quedé ciego hace pocos años, todavía 

puedo imaginar bastante bien las cosas. 
Parecía como si quisiera disculparse de su ceguera. Yo no sabía qué decir. ¡Cómo ansiaba 

estar solo, en la calle, para pensar en todo! 

Sacó una carta de un bolsillo y me la alcanzó. 
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—Acá está la carta —dijo con sencillez, como si no tuviera nada de extraordinario. 
Tomé la carta e iba a guardarla cuando el ciego agregó, como si hubiera visto mi actitud: 
—Léala, no más. Aunque siendo de María no debe de ser nada urgente. 

Yo temblaba. Abrí el sobre, mientras él encendía un cigarrillo, después de haberme ofrecido 
uno. Saqué la carta; decía una sola frase: 

 

Yo también pienso en usted. 
 MARÍA 

 
Cuando el ciego oyó doblar el papel, preguntó: 
—Nada urgente, supongo. 

Hice un gran esfuerzo y respondí: 
—No, nada urgente. 

Me sentí una especie de monstruo, viendo sonreír al ciego, que me miraba con los ojos bien 
abiertos. 

—Así es María —dijo, como pensando para sí—. Muchos confunden sus impulsos con 
urgencias. María hace, efectivamente, con rapidez, cosas que no cambian la situación. ¿ Cómo le 
explicaré? 

Miró abstraído hacia el suelo, como buscando una explicación más dará. Al rato, dijo: 

—Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pronto cambiase de lugar con gran 
rapidez. ¿Comprende? La velocidad no importa, siempre se está en el mismo paisaje. Fumó y pensó 
un instante más, como si yo no estuviera. Luego agregó: 

—Aunque no sé si es esto, exactamente. No tengo mucha habilidad para las metáforas. 

No veía el momento de huir de aquella sala maldita. Pero el ciego no parecía tener apuro. 
"¿Qué abominable comedia es esta?", pensé. 

—Ahora, por ejemplo —prosiguió Allende—, se levanta temprano y me dice que se va a la 
estancia. 

—¿A la estancia? —pregunté inconscientemente. 
—Sí, a la estancia nuestra. Es decir, a la estancia de mi abuelo. Pero ahora está en manos de 

mi primo Hunter. Supongo que lo conoce. 
Esta nueva revelación me llenó de zozobra y al mismo tiempo de despecho: ¿ qué podría 

encontrar María en ese imbécil mujeriego y cínico? Traté de tranquilizarme, pensando que ella no iría 
a la estancia por Hunter sino, simplemente, porque podría gustarle la soledad del campo y porque la 
estancia era de la familia. Pero quedé muy triste. 

—He oído hablar de él —dije, con amargura. Antes de que el ciego pudiese hablar agregué, 
con brusquedad: 

—Tengo que irme. 
—Caramba, cómo lo lamento —comentó Allende—. Espero que volvamos a vernos. 
—Sí, sí, naturalmente —dije. 

Me acompañó hasta la puerta. Le di la mano y salí corriendo. Mientras bajaba en el ascensor, 
me repetía con rabia: "¿Qué abominable comedia es ésta?" 
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XIII 

Necesitaba despejarme y pensar con tranquilidad. Caminé por Posadas hacia el lado de la 
Recoleta. 

Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas, sentimientos de amor y de odio, 
preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban y aparecían sucesivamente. 

¿Qué idea era esta, por ejemplo, de hacerme ir a la casa a buscar una carta y hacérmela 
entregar por el marido? ¿Y cómo no me había advertido que era casada? ¿Y qué diablos tenía que 
hacer en la estancia con el sinvergüenza de Hunter? ¿Y por qué no había esperado mi llamado 
telefónico? Y ese ciego, ¿qué clase de bicho era? Dije ya que tengo una idea desagradable de la 
humanidad; debo confesar ahora que los ciegos no me gustan nada y que siento delante de ellos una 
impresión semejante a la que me producen ciertos animales, fríos, húmedos y silenciosos, como las 
víboras. Si se agrega el hecho de leer delante de él una carta de la mujer que decía Yo también 
pienso en usted, no es difícil adivinar la sensación de asco que tuve en aquellos momentos. 

Traté de ordenar un poco el caos de mis ideas y sentimientos y proceder con método, como 
acostumbro. Había que empezar por el principio, y el principio (por lo menos el inmediato) era, 
evidentemente, la conversación por teléfono. En esa conversación había varios puntos oscuros. 

En primer término, si en esa casa era tan natural que ella tuviera relaciones con hombres, 
como lo probaba el hecho de la carta a través del marido, ¿por qué emplear una voz neutra y 
oficinesca hasta que la puerta estuvo cerrada ? Luego, ¿ qué significaba esa aclaración de que 
"cuando está la puerta cerrada saben que no deben molestarme"? Por lo visto, era frecuente que ella 
se encerrara para hablar por teléfono. Pero no era creíble que se encerrase para tener 
conversaciones triviales con personas amigas de la casa: había que suponer que era para tener 
conversaciones semejantes a la nuestra. Pero entonces había en su vida otras personas como yo. 
¿Cuántas eran? ¿Y quiénes eran? 

Primero pensé en Hunter, pero lo excluí en seguida: ¿a qué hablar por teléfono si podía verlo 
en la estancia cuando quisiera? ¿Quiénes eran los otros, en ese caso? 

Pensé si con esto liquidaba el asunto telefónico. No, no quedaba terminado: subsistía el 
problema de su contestación a mi pregunta precisa. Observé con amargura que cuando yo le 
pregunté si había pensado en mí, después de tantas vaguedades sólo contestó: "¿no le he dicho que 
he pensado en todo?" Esto de contestar con una pregunta no compromete mucho. En fin, la prueba 
de que esa respuesta no fue clara era que ella misma, al otro día (o esa misma noche) creyó 
necesario responder en forma bien precisa con una carta. 

"Pasemos a la carta", me dije. Saqué la carta del bolsillo y la volví a leer: 

 
Yo también pienso en usted, 

 MARÍA 

 

La letra era nerviosa o por lo menos era la letra de una persona nerviosa. No es lo mismo, 
porque, de ser cierto lo primero, manifestaba una emoción actual y, por lo tanto, un indicio favorable 
a mi problema. Sea como sea, me emocionó muchísimo la firma: María. Simplemente María. Esa 
simplicidad me daba una vaga idea de pertenencia, una vaga idea de que la muchacha estaba ya en 
mi vida y de que, en cierto modo, me pertenecía. 

¡Ay! Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos... Esa impresión, por ejemplo, no 
resistía el menor análisis: ¿acaso el marido no la llamaba también María? Y seguramente Hunter 
también la llamaría así, ¿ de qué otra manera podía llamarla? ¿Y las otras personas con las que 
hablaba a puertas cerradas? Me imagino que nadie habla a puertas cerradas a alguien que 
respetuosamente dice "señorita Iribarne". 

¡"Señorita Iribarne"! Ahora caía en la cuenta de la vacilación que había tenido la mucama la 
primera vez que hablé por teléfono: ¡Qué grotesco! Pensándolo bien, era una prueba más de que ese 
tipo de llamado no era totalmente novedoso: evidentemente, la primera vez que alguien preguntó por 
la "señorita Iribarne" la mucama, extrañada, debió forzosamente haber corregido, recalcando lo de 
señora. Pero, naturalmente, a fuerza de repeticiones, la mucama había terminado por encogerse de 
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hombros y pensar que era preferible no meterse en rectificaciones. Vaciló, era natural; pero no me 
corrigió. 

Volviendo a la carta, reflexioné que había motivo para una cantidad de deducciones. Empecé 
por el hecho más extraordinario: la forma de hacerme llegar la carta. Recordé el argumento que me 
transmitió la mucama: "Que perdone, pero no tenía la dirección." Era cierto: ni ella me había pedido la 
dirección ni a mí se me había ocurrido dársela; pero lo primero que yo habría hecho en su lugar era 
buscarla en la guía de teléfonos. No era posible atribuir su actitud a una inconcebible pereza, y 
entonces era inevitable una conclusión: María deseaba que yo fuera a la casa y me enfrentase con el 
marido. Pero ¿por qué? En este punto se llegaba a una situación sumamente complicada: podía ser 
que ella experimentara placer en usar al marido de intermediario; podía ser el marido el que 
experimentase placer; podían ser los dos. Fuera de estas posibilidades patológicas quedaba una 
natural: María había querido hacerme saber que era casada para que yo viera la inconveniencia de 
seguir adelante. 

Estoy seguro de que muchos de los que ahora están leyendo estas páginas se pronunciarán 
por esta última hipótesis y juzgarán que sólo un hombre como yo puede elegir alguna de las otras. En 
la época en que yo tenía amigos, muchas veces se han reído de mi manía de elegir siempre los 
caminos más enrevesados: Yo me pregunto por qué la realidad ha de ser simple. Mi experiencia me 
ha enseñado que, por el contrario, casi nunca lo es y que cuando hay algo que parece 
extraordinariamente claro, una acción que al parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay 
debajo móviles más complejos. Un ejemplo de todos los días: la gente que da limosnas; en general, 
se considera que es más generosa y mejor que la gente que no las da. Me permitiré tratar con el 
mayor desdén esta teoría simplista. Cualquiera sabe que no se resuelve el problema de un mendigo 
(de un mendigo auténtico) con un peso o un pedazo de pan: solamente se resuelve el problema 
psicológico del señor que compra así, por casi nada, su tranquilidad espiritual y su título de generoso. 
Júzguese hasta qué punto esa gente es mezquina cuando no se decide a gastar más de un peso por 
día para asegurar su tranquilidad espiritual y la idea reconfortante y vanidosa de su bondad. ¡Cuánta 
más pureza de espíritu y cuánto más valor se requiere para sobrellevar la existencia de la miseria 
humana sin esta hipócrita (y usuaria) operación! 

Pero volvamos a la carta. 
Solamente un espíritu superficial podría quedarse con la misma hipótesis, pues se derrumba al 

menor análisis. "María quería hacerme saber que era casada para que yo viese la inconveniencia de 
seguir adelante." Muy bonito. Pero ¿por qué en ese caso recurrir a un procedimiento tan engorroso y 
cruel? ¿No podría habérmelo dicho personalmente y hasta por teléfono? ¿No podría haberme escrito, 
de no tener valor para decírmelo? Quedaba todavía un argumento tremendo: ¿por qué la carta, en 
ese caso, no decía que era casada, corno yo lo podía ver, y no rogaba que tomara nuestras 
relaciones en un sentido más tranquilo? No, señores. Por el contrario, la carta era una carta 
destinada a consolidar nuestras relaciones, a alentarlas y a conducirlas por el camino más peligroso. 

Quedaban, al parecer, las hipótesis patológicas. ¿ Era posible que María sintiera placer en 
emplear a Allende de intermediario? ¿O era él quien buscaba esas oportunidades? ¿O el destino se 
había divertido juntando dos seres semejantes? 

De pronto me arrepentí de haber llegado a esos extremos, con mi costumbre de analizar 
indefinidamente hechos y palabras. Recordé la mirada de María fija en el árbol de la plaza, mientras 
oía mis opiniones; recordé su timidez, su primera huida. Y una desbordante ternura hacia ella 
comenzó a invadirme: Me pareció que era una frágil criatura en medio de un mundo cruel, lleno de 
fealdad y miseria. Sentí lo que muchas veces había sentido desde aquel momento del salón: que era 
un ser semejante a mí. 

Olvidé mis áridos razonamientos, mis deducciones feroces. Me dediqué a imaginar su rostro, 
su mirada —esa mirada que me recordaba algo que no podía precisar—, su forma profunda y 
melancólica de razonar. Sentí que el amor anónimo que yo había alimentado durante años de 
soledad se había concentrado en María. ¿Cómo podía pensar cosas tan absurdas ? 

Traté de olvidar, pues, todas mis estúpidas deducciones acerca del teléfono, la carta, la 
estancia, Hunter. 

Pero no pude. 
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XIV 

Los días siguientes fueron agitados. En mi precipitación no había preguntado cuándo volvería 
María de la estancia; el mismo día de mi visita volví a hablar por teléfono para averiguarlo; la mucama 
me dijo que no sabía nada; entonces le pedí la dirección de la estancia. 

Esa misma noche escribí una carta desesperada, preguntándole la fecha de su regreso y 
pidiéndole que me hablara por teléfono en cuanto llegase a Buenos Aires o que me escribiese. Fui 
hasta el Correo Central y la hice certificar, para disminuir al mínimo los riesgos. 

Como decía, pasé unos días muy agitados y mil veces volvieron a mi cabeza las ideas oscuras 
que me atormentaban después de la visita a la calle Posadas. Tuve este sueño: visitaba de noche 
una vieja casa solitaria. Era una casa en cierto modo conocida e infinitamente ansiada por mí desde 
la infancia, de manera que al entrar en ella me guiaban algunos recuerdos. Pero a veces me 
encontraba perdido en la oscuridad o tenía la impresión de enemigos escondidos que podían 
asaltarme por detrás o de gentes que cuchicheaban y se burlaban de mí, de mi ingenuidad. ¿Quiénes 
eran esas gentes y qué querían? Y sin embargo, y a pesar de todo, sentía que en esa casa renacían 
en mí los antiguos amores de la adolescencia, con los mismos temblores y esa sensación de suave 
locura, de temor y de alegría. Cuando me desperté, comprendí que la casa del sueño era María. 
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XV 

En los días que precedieron a la llegada de su carta, mi pensamiento era como un explorador 
perdido en un paisaje neblinoso: acá y allá, con gran esfuerzo, lograba vislumbrar vagas siluetas de 
hombres y cosas, indecisos perfiles de peligros y abismos. La llegada de la carta fue como la salida 
del sol. 

Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno. No sé si se puede decir esto, pero aunque no 
soy escritor y aunque no estoy seguro de mi precisión, no retiraría la palabra nocturno; esta palabra 
era, quizá, la más apropiada para María, entre todas las que forman nuestro imperfecto lenguaje. 

Esta es la carta que me envió: 

He pasado tres días extraños: el mar, la playa, los caminos me fueron trayendo recuerdos de 
otros tiempos. No sólo imágenes: también voces, gritos y largos silencios de otros días. Es curioso, 
pero vivir consiste en construir futuros recuerdos; ahora mismo, aquí frente al mar, sé que estay 
preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la melancolía y la desesperanza. 

El mar está ahí, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inútil; también inútiles mis 
esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al mar. ¿Has adivinado y pintado este recuerdo mío 
o has pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo? 

Pero ahora tu figura se interpone: estás entre el mar y yo. Mis ojos encuentran tus ojos. Estás 
quieto y un poco desconsolado, me miras como pidiendo ayuda. 

MARÍA 

¡Cuánto la comprendía y qué maravillosos sentimientos crecieron en mí con esta carta! Hasta 
el hecho de tutearme de pronto me dio una certeza de que María era mía. Y solamente mía: "estás 
entre el mar y yo"; allí no existía otro, estábamos solos nosotros dos, como lo intuí desde el momento 
en que ella miró la escena de la ventana. En verdad ¿cómo podía no tutearme si nos conocíamos 
desde siempre, desde mil años atrás? Si cuando ella se detuvo frente a mi cuadro y miró aquella 
pequeña escena sin oír ni ver la multitud que nos rodeaba, ya era como si nos hubiésemos tuteado y 
en seguida supe cómo era y quién era, cómo yo la necesitaba y cómo, también, yo le era necesario. 

¡Ah, y sin embargo te maté! ¡ Y he sido yo quien te ha matado, yo, que veía como a través de 
un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y ansioso! ¡Yo, tan estúpido, tan ciego, tan 
egoísta, tan cruel! 

Basta de efusiones. Dije que relataría esta historia en forma escueta y así lo haré. 
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XVI  

Amaba desesperadamente a María y no obstante la palabra amor no se había pronunciado 
entre nosotros. Esperé con ansiedad su retorno de la estancia para decírsela. 

Pero ella no volvía. A medida que fueron pasando los días, creció en mí una especie de locura. 
Le escribí una segunda carta que simplemente decía: "¡Te quiero, María, te quiero, te quiero!" 

A los dos días recibí, por fin, una respuesta que decía estas únicas palabras: "Tengo miedo de 
hacerte mucho mal." Le contesté en el mismo instante: "No me importa lo que puedas hacerme. Si no 
pudiera amarte me moriría. Cada segundo que paso sin verte es una interminable tortura." 

Pasaron días atroces, pero la contestación de María no llegó. Desesperado, escribí: "Estás 
pisoteando este amor." 

Al otro día, por teléfono, oí su voz, remota y temblorosa. Excepto la palabra María, pronunciada 
repetidamente, no atiné a decir nada, ni tampoco me habría sido posible: mi garganta estaba 
contraída de tal modo que no podía hablar distintamente. Ella me dijo: 

—Vuelvo mañana a Buenos Aires. Te hablaré apenas llegue. 
Al otro día, a la tarde, me habló desde su casa. 
—Te quiero ver en seguida —dije. 

—Sí, nos veremos hoy mismo —respondió. 
—Te espero en la plaza San Martín —le dije. María pareció vacilar. Luego respondió: 
—Preferiría en la Recoleta. Estaré a las ocho. 

¡Cómo esperé aquel momento, cómo caminé sin rumbo por las calles para que el tiempo 
pasara más rápido! ¡ Qué ternura sentía en mi alma, qué hermosos me parecían el mundo, la tarde 
de verano, los chicos que jugaban en la vereda! Pienso ahora hasta qué punto el amor enceguece y 
qué mágico poder de transformación tiene. ¡ La hermosura del mundo! ¡ Si es para morirse de risa! 

Habían pasado pocos minutos de las ocho cuando vi a María que se acercaba, buscándome 
en la oscuridad. Era ya muy tarde para ver su cara, pero reconocí su manera de caminar. 

Nos sentamos. Le apreté un brazo y repetí su nombre insensatamente, muchas veces; no 
acertaba a decir otra cosa, mientras ella permanecía en silencio. 

—¿Por qué te fuiste a la estancia? —pregunté por fin, con violencia—. ¿Por qué me dejaste 
solo? ¿Por qué dejaste esa carta en tu casa? ¿Por qué no me dijiste que eras casada? 

Ella no respondía. Le estrujé el brazo. Gimió. 
—Me haces mal, Juan Pablo —dijo suavemente. 

—¿Por qué no me decís nada? ¿Por qué no respondes? No decía nada. 
—¿Por qué? ¿Por qué? Por fin respondió: 
—¿Por qué todo ha de tener respuesta? No hablemos de mí: hablemos de vos, de tus trabajos, 

de tus preocupaciones. Pensé constantemente en tu pintura, en lo que me dijiste en la plaza San 
Martín. Quiero saber qué haces ahora, qué pensás, si has pintado o no. 

Le volví a estrujar el brazo con rabia. 

—No —le respondí—. No es de mí que deseo hablar: deseo hablar de nosotros dos, necesito 
saber si me querés. Nada más que eso: saber si me querés. 

No respondió. Desesperado por el silencio y por la oscuridad que no me permitía adivinar sus 
pensamientos a través de sus ojos, encendí un fósforo. Ella dio vuelta rápidamente la cara, 
escondiéndola. Le tomé la cara con mi otra mano y la obligué a mirarme: estaba llorando 
silenciosamente. 

—Ah... entonces no me querés —dije con amargura. 
Mientras el fósforo se apagaba vi, sin embargo, cómo me miraba con ternura. Luego, ya en 

plena oscuridad, sentí que su mano acariciaba mi cabeza. Me dijo suavemente: 

—Claro que te quiero... ¿por qué hay que decir ciertas cosas? 
—Sí —le respondí—, ¿pero cómo me querés? Hay muchas maneras de querer. Se puede 

querer a un perro, a un chico. Yo quiero decir amor, verdadero amor, ¿entendés? 
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Tuve una rara intuición: encendí rápidamente otro fósforo. Tal como lo había intuido, el rostro 
de María sonreía. Es decir, ya no sonreía, pero había estado sonriendo un décimo de segundo antes. 
Me ha sucedido a veces darme vuelta de pronto con la sensación de que me espiaban, no encontrar 
a nadie y sin embargo sentir que la soledad que me rodeaba era reciente y que algo fugaz había 
desaparecido, como si un leve temblor quedara vibrando en el ambiente. Era algo así. 

—Has estado sonriendo —dije con rabia. 

—¿Sonriendo? —preguntó asombrada. 
—Sí, sonriendo: a mí no se me engaña tan fácilmente. Me fijo mucho en los detalles. 
—¿En qué detalles te has fijado? —preguntó. 

—Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonrisa. 
—¿Y de qué podía sonreír? —volvió a decir con dureza. 
—De mi ingenuidad, de mi pregunta si me querías verdaderamente o como a un chico, qué sé 

yo... Pero habías estado sonriendo. De eso no tengo ninguna duda. 

María se levantó de golpe. 

—¿Qué pasa? —pregunté asombrado. 
—Me voy —repuso secamente. Me levanté como un resorte. 

—¿Cómo, que te vas? 

—Sí, me voy. 
—¿Cómo, que te vas? ¿Por qué? 

No respondió. Casi la sacudí con los dos brazos. 

—¿Por qué te vas? 
—Temo que tampoco vos me entiendas. Me dio rabia. 
—¿Cómo? Te pregunto algo que para mí es cosa de vida o muerte, en vez de responderme 

sonreís y además te enojas. Claro que es para no entenderte. 
—Imaginas que he sonreído —comentó con sequedad. 
—Estoy seguro. 

—Pues te equivocas. Y me duele infinitamente que hayas pensado eso. 
No sabía qué pensar. En rigor, yo no había visto la sonrisa sino algo así como un rastro en una 

cara ya seria. 

—No sé, María, perdóname —dije abatido—. Pero tuve la seguridad de que habías sonreído. 
Me quedé en silencio; estaba muy abatido. Al rato sentí que su mano tomaba mi brazo con 

ternura. Oí en seguida su voz, ahora débil y dolorida: 
—¿Pero cómo pudiste pensarlo? 

—No sé, no sé —repuse casi llorando. Me hizo sentar nuevamente y me acarició la cabeza 
como lo había hecho al comienzo. 

—Te advertí que te haría mucho mal —me dijo al cabo de unos instantes de silencio—. Ya ves 
como tenía razón. 

—Ha sido culpa mía —respondí. 
—No, quizá ha sido culpa mía —comentó pensativamente, como si hablase consigo misma. 

"Qué extraño", pensé. 

—¿Qué es lo extraño? —preguntó María. 
Me quedé asombrado y hasta pensé (muchos días después) que era capaz de leer los 

pensamientos. Hoy mismo no estoy seguro de que yo haya dicho aquellas palabras en voz alta, sin 
darme cuenta. 

—¿Qué es lo extraño? —volvió a preguntarme, porque yo, en mi asombro, no había 
respondido. 

—Qué extraño lo de tu edad. 
—¿De mi edad? 

—Sí, de tu edad. ¿Qué edad tenés? Rió. 

—¿Qué edad crees que tengo? 
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—Eso es precisamente lo extraño —respondí—. La primera vez que te vi me pareciste una 
muchacha de unos veintiséis años. 

—¿Y ahora? 

—No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, porque algo no físico me hacía pensar... 
—¿Qué te hacía pensar? 
—Me hacía pensar en muchos años. A veces siento como si yo fuera un niño a tu lado. 

—¿Qué edad tenés vos? 
—Treinta y ocho años. 

—Sos muy joven, realmente. 
Me quedé perplejo. No porque creyera que mi edad fuese excesiva sino porque, a pesar de 

todo, yo debía de tener muchos más años que ella; porque, de cualquier modo, no era posible que 
tuviese más de veintiséis años. 

—Muy joven —repitió, adivinando quizá mi asombro. 

—Y vos, ¿qué edad tenés? —insistí. 

—¿Qué importancia tiene eso? —respondió seriamente. 
—¿Y por qué has preguntado mi edad? —dije, casi irritado. 

—Esta conversación es absurda —replicó—. Todo esto es una tontería. Me asombra que te 
preocupes de cosas así. 

¿Yo preocupándome de cosas así? ¿Nosotros teniendo semejante conversación? En verdad 
¿cómo podía pasar todo eso? Estaba tan perplejo que había olvidado la causa de la pregunta inicial. 
No, mejor dicho, no había investigado la causa de la pregunta inicial. Sólo en mi casa, horas 
después, llegué a darme cuenta del significado profundo de esta conversación aparentemente tan 
trivial. 
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XVII 

Durante más de un mes nos vimos casi todos los días. No quiero rememorar en detalle todo lo 
que sucedió en ese tiempo a la vez maravilloso y horrible. Hubo demasiadas cosas tristes para que 
desee rehacerlas en el recuerdo. 

María comenzó a venir al taller. La escena de los fósforos, con pequeñas variaciones, se había 
reproducido dos o tres veces y yo vivía obsesionado con la idea de que su amor era, en el mejor dé 
los casos, amor de madre o de hermana. De modo que la unión física se me aparecía como una 
garantía de verdadero amor. 

Diré desde ahora que esa idea fue una de las tantas ingenuidades mías, una de esas 
ingenuidades que seguramente hacían sonreír a María a mis espaldas. Lejos de tranquilizarme, el 
amor físico me perturbó más, trajo nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprensión, 
crueles experimentos con María. Las horas que pasamos en el taller son horas que nunca olvidaré. 
Mis sentimientos, durante todo ese período, oscilaron entre el amor más puro y el odio más 
desenfrenado, ante las contradicciones y las inexplicables actitudes de María; de pronto me acometía 
la duda de que todo era fingido. Por momentos parecía una adolescente púdica y de pronto se me 
ocurría que era una mujer cualquiera, y entonces un largo cortejo de dudas desfilaba por mi mente: 
¿dónde? ¿cómo? ¿quiénes? ¿cuándo? 

En tales ocasiones, no podía evitar la idea de que María representaba la más sutil y atroz de 
las comedias y de que yo era, entre sus manos, como un ingenuo chiquillo al que se engaña con 
cuentos fáciles para que coma o duerma. A veces me acometía un frenético pudor, corría a vestirme y 
luego me lanzaba a la calle, a tomar fresco y a rumiar mis dudas y aprensiones. Otros días, en 
cambio, mi reacción era positiva y brutal: me echaba sobre ella, le agarraba los brazos como con 
tenazas, se los retorcía y le clavaba la mirada en sus ojos, tratando de forzarle garantías de amor, de 
verdadero amor. 

Pero nada de todo esto es exactamente lo que quiero decir. Debo confesar que yo mismo no 
sé lo que quiero decir con eso del "amor verdadero", y lo curioso es que, aunque empleé muchas 
veces esa expresión en los interrogatorios, nunca hasta hoy me puse a analizar a fondo su sentido. ¿ 
Qué quería decir? ¿Un amor que incluyera la pasión física? Quizá la buscaba en mi desesperación de 
comunicarme más firmemente con María. Yo tenía la certeza de que, en ciertas ocasiones, 
lográbamos comunicarnos, pero en forma tan sutil, tan pasajera, tan tenue, que luego quedaba más 
desesperadamente solo que antes, con esa imprecisa insatisfacción que experimentamos al querer 
reconstruir ciertos amores de un sueño. Sé que, de pronto, lográbamos algunos momentos de 
comunión. Y el estar juntos atenuaba la melancolía que siempre acompaña a esas sensaciones, 
seguramente causada por la esencial incomunicabilidad de esas fugaces bellezas. Bastaba que nos 
miráramos para saber que estábamos pensando o, mejor dicho, sintiendo lo mismo. 

Claro que pagábamos cruelmente esos instantes, porque todo lo que sucedía después parecía 
grosero o torpe. Cualquier cosa que hiciéramos (hablar, tomar café) era doloroso, pues señalaba 
hasta qué punto eran fugaces esos instantes de comunidad. Y, lo que era mucho peor, causaban 
nuevos distanciamientos porque yo la forzaba, en la desesperación de consolidar de algún modo esa 
fusión, a unirnos corporalmente; sólo lográbamos confirmar la imposibilidad de prolongarla o 
consolidarla mediante un acto material. Pero ella agravaba las cosas porque, quizá en su deseo de 
borrarme esa idea fija, aparentaba sentir un verdadero y casi increíble placer; y entonces venían las 
escenas de vestirme rápidamente y huir a la calle, o de apretarle brutalmente los brazos y querer 
forzarle confesiones sobre la veracidad de sus sentimientos y sensaciones. Y todo era tan atroz que 
cuando ella intuía que nos acercábamos al amor físico, trataba de rehuirlo. Al final había llegado a un 
completo escepticismo y trataba de hacerme comprender que no solamente era inútil para nuestro 
amor sino hasta pernicioso. 

Con esta actitud sólo lograba aumentar mis dudas acerca de la naturaleza de su amor, puesto 
que yo me preguntaba si ella no habría estado haciendo la comedia y entonces poder ella argüir que 
el vínculo físico era pernicioso y de ese modo evitarlo en el futuro; siendo la verdad que lo detestaba 
desde el comienzo y, por lo tanto, que era fingido su placer. Naturalmente, sobrevenían otras peleas 
y era inútil que ella tratara de convencerme: sólo conseguía enloquecerme con nuevas y más sutiles 
dudas, y así recomenzaban nuevos y más complicados interrogatorios. 
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Lo que más me indignaba, ante el hipotético engaño, era el haberme entregado a ella 
completamente indefenso, como una criatura. 

—Si alguna vez sospecho que me has engañado —le decía con rabia— te mataré como a un 
perro. 

Le retorcía los brazos y la miraba fijamente en los ojos, por si podía advertir algún indicio, algún 
brillo sospechoso, algún fugaz destello de ironía. Pero en esas ocasiones me miraba asustada como 
un niño, o tristemente, con resignación, mientras comenzaba a vestirse en silencio. 

Un día la discusión fue más violenta que de costumbre y llegué a gritarle puta. María quedó 
muda y paralizada. Luego, lentamente, en silencio, fue a vestirse detrás del biombo de las modelos; y 
cuando yo, después de luchar entre mi odio y mi arrepentimiento, corrí a pedirle perdón, vi que su 
rostro estaba empapado en lágrimas. No supe qué hacer: la besé tiernamente en los ojos, le pedí 
perdón con humildad, lloré ante ella, me acusé de ser un monstruo cruel, injusto y vengativo. Y eso 
duró mientras ella mostró algún resto de desconsucio, pero apenas se calmó y comenzó a sonreír con 
felicidad, empezó a parecerme poco natural que ella no siguiera triste: podía tranquilizarse, pero era 
sumamente sospechoso que se entregase a la alegría después de haberle gritado una palabra 
semejante y comenzó a parecerme que cualquier mujer debe sentirse humillada al ser calificada así, 
hasta las propias prostitutas, pero ninguna mujer podría volver tan pronto a la alegría, a menos de 
haber cierta verdad en aquella calificación. 

Escenas semejantes se repetían casi todos los días. A veces terminaban en una calma relativa 
y salíamos a caminar por la Plaza Francia como dos adolescentes enamorados. Pero esos momentos 
de ternura se fueron haciendo más raros y cortos, como inestables momentos de sol en un cielo cada 
vez más tempestuoso y sombrío. Mis dudas y mis interrogatorios fueron envolviéndolo todo, como 
una liana que fuera enredando y ahogando los árboles de un parque en una monstruosa trama. 
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XVIII 

Mis interrogatorios, cada día más frecuentes y retorcidos, eran a propósito de sus silencios, sus 
miradas, sus palabras perdidas, algún viaje a la estancia, sus amores. Una vez le pregunté por qué 
se hacía llamar "señorita Iribarne", en vez de "señora de Allende". Sonrió y me dijo: 

—¡Qué niño sos! ¿Qué importancia puede tener eso? 
—Para mí tiene mucha importancia —respondí examinando sus ojos. 

—Es una costumbre de familia —me respondió, abandonando la sonrisa. 
—Sin embargo —aduje—, la primera vez que hablé a tu casa y pregunté por la "señorita 

Iribarne" la mucama vaciló un instante antes de responderme. 

—Te habrá parecido. 
—Puede ser. Pero ¿por qué no me corrigió? 
María volvió a sonreír, esta vez con mayor intensidad. 
—Te acabo de explicar —dijo— que es costumbre nuestra, de manera que la mucama también 

lo sabe. Todos me llaman María Iribarne. 
—María Iribarne me parece natural, pero menos natural me parece que la mucama se extrañe 

tan poco cuando te llaman "señorita". 

—Ah... no me di cuenta de que era eso lo que te sorprendía. Bueno, no es lo acostumbrado y 
quizá eso explica la vacilación de la mucama. 

Se quedó pensativa, como si por primera vez advirtiese el problema. 

—Y sin embargo no me corrigió —insistí. 

—¿Quién? —preguntó ella, como volviendo a la conciencia. 
—La mucama. No me corrigió lo de señorita. 

—Pero, Juan Pablo, todo eso no tiene absolutamente ninguna importancia y no sé qué querés 
demostrar. 

—Quiero demostrar que probablemente no era la primera vez que se te llamaba señorita. La 
primera vez la mucama habría corregido. 

María se echó a reír. 
—Sos completamente fantástico —dijo casi con alegría, acariciándome con ternura. Permanecí 

serio. 

—Además —proseguí—, cuando me atendiste por primera vez tu voz era neutra, casi 
oficinesca, hasta que cerraste la puerta. Luego seguiste hablando con voz tierna. ¿ Por qué ese 
cambio ? 

—Pero, Juan Pablo —respondió, poniéndose seria—, ¿ cómo podía hablarte así delante de la 
mucama? 

—Sí, eso es razonable; pero dijiste: "cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme". 
Esa frase no podía referirse a mí, puesto que era la primera vez que te hablaba. Tampoco se podía 
referir a Hunter, puesto que lo podes ver cuantas veces quieras en !a estancia. Me parece evidente 
que debe de haber otras personas que te hablan o que te hablaban. ¿No es así? 

María me miró con tristeza. 

—En vez de mirarme con tristeza podrías contestar —comenté con irritación. 
—Pero, Juan Pablo, todo lo que estás diciendo es una puerilidad. Claro que hablan otras 

personas: primos, amigos de la familia, mi madre, qué sé yo... 

—Pero me parece que para conversaciones de ese tipo no hay necesidad de esconderse. 
—¡ Y quién te autoriza a decir que yo me escondo! —respondió con violencia. 
—No te excites. Vos misma me has hablado en una oportunidad de un tal Richard, que no era 

ni primo, ni amigo de la familia, ni tu madre. 
María quedó muy abatida. 
—Pobre Richard —comentó dulcemente. 
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—¿Por qué pobre? 
—Sabes bien que se suicidó y que en cierto modo yo tengo algo de culpa. Me escribía canas 

terribles, pero nunca pude hacer nada por él. Pobre, pobre Richard. 

—Me gustaría que me mostrases alguna de esas cartas. 
—¿Para qué, si ya ha muerto? 
—No importa, me gustaría lo mismo. 

—Las quemé todas. 
—Podías haber dicho de entrada que las habías quemado. En cambio me dijiste "¿para qué, si 

ya ha muerto?" Siempre lo mismo. Además ¿por qué las quemaste, si es que verdaderamente lo has 
hecho? La otra vez me confesaste que guardas todas tus cartas de amor. Las cartas de ese Richard 
debían de ser muy comprometedoras para que hayas hecho eso. ¿ O no? 

—No las quemé porque fueran comprometedoras, sino porque eran tristes. Me deprimían. 
—¿Por qué te deprimían? 

—No sé... Richard era un hombre depresivo. Se parecía mucho a vos. 

—¿Estuviste enamorada de él? 
—Por favor... 

—¿Por favor qué? 

—Pero no, Juan Pablo. Tenés cada idea... 
—No veo que sea descabellada. Se enamora, te escribe cartas tan tremendas que juzgas 

mejor quemarlas, se suicida y pensás que mi idea es descabellada. ¿Por qué? 

—Porque a pesar de todo nunca estuve enamorada de él. 
—¿Porqué no? 
—No sé, verdaderamente. Quizá porque no era mi tipo. 

—Dijiste que se parecía a mí. 
—Por Dios, quise decir que se parecía a vos en cierto sentido, pero no que fuera idéntico. Era 

un hombre incapaz de crear nada, era destructivo, tenía una inteligencia mortal, era un nihilista. Algo 
así como tu parte negativa. 

—Está bien. Pero sigo sin comprender la necesidad de quemar las cartas. 
—Te repito que las quemé porque me deprimían. 

—Pero podías tenerlas guardadas sin leerlas. Eso sólo prueba que las releíste hasta 
quemarlas. Y si las releías sería por algo, por algo que debería atraerte en él. 

—Yo no he dicho que no me atrajese. 
—Dijiste que no era tu tipo. 

—Dios mío, Dios mío. La muerte tampoco es mi tipo y no obstante muchas veces me atrae. 
Richard me atraía casi como me atrae la muerte o la nada. Pero creo que uno no debe entregarse 
pasivamente a esos sentimientos. Por eso tal vez no lo quise. Por eso quemé sus cartas. Cuando 
murió, decidí destruir todo lo que prolongaba su existencia. 

Quedó deprimida y no pude lograr una palabra más acerca de Richard. Pero debo agregar que 
no era ese hombre el que más me torturó, porque al fin y al cabo de él llegué a saber bastante. Eran 
las personas desconocidas, las sombras que jamás mencionó y que sin embargo yo sentía moverse 
silenciosa y oscuramente en su vida. Las peores cosas de María las imaginaba precisamente con 
esas sombras anónimas. Me torturaba y aún hoy me tortura una palabra que se escapó de sus labios 
en un momento de placer físico. 

Pero de todos aquellos complejos interrogatorios, hubo uno que echó tremenda luz acerca de 
María y su amor. 
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XIX 

Naturalmente, puesto que se había casado con Allende, era lógico pensar que alguna vez 
debió sentir algo por ese hombre. Debo decir que este problema, que podríamos llamar "el problema 
Allende", fue uno de los que más me obsesionaron. Eran varios los enigmas que quería dilucidar, 
pero sobre todo estos dos: ¿lo había querido en alguna oportunidad?, ¿lo quería todavía? Estas dos 
preguntas no se podían tomar en forma aislada: estaban vinculadas a otras: si no quería a Allende, 
¿a quién quería? ¿A mí? ¿A Hunter? ¿A alguno de esos misteriosos personajes del teléfono? ¿O 
bien era posible que quisiera a distintos seres de manera diferente, como pasa en ciertos hombres ? 
Pero también era posible que no quisiera a nadie y que sucesivamente nos dijese a cada uno de 
nosotros, pobres diablos, chiquilines, que éramos el único y que los demás eran simples sombras, 
seres con quienes mantenía una relación superficial o aparente. 

Un día decidí aclarar el problema Allende. Comencé preguntándole por qué se había casado 
con él. 

—Lo quería —me respondió. 

—Entonces ahora no lo querés. 
—Yo no he dicho que haya dejado de quererlo —respondió. 
—Dijiste "lo quería". No dijiste "lo quiero". 

—Haces siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo increíble —protestó María—. 
Cuando dije que me había casado porque lo quería no quise decir que ahora no lo quiera. 

—Ah, entonces lo querés a él —dije rápidamente, como queriendo encontrarla en falta respecto 
a declaraciones hechas en interrogatorios anteriores. 

Calló. Parecía abatida. 

—¿Por qué no respondes? —pregunté. 
—Porque me parece inútil. Este diálogo lo hemos tenido muchas veces en forma casi idéntica. 
—No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo querés a Allende y me has 

dicho que sí. Me parece recordar que en otra oportunidad, en el puerto, me dijiste que yo era la 
primera persona que habías querido. 

María volvió a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era contradictoria sino que 
costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaración cualquiera. 

—¿Qué contestas a eso? —volví a interrogar. 
—Hay muchas maneras de amar y de querer —respondió, cansada—. Te imaginarás que 

ahora no puedo seguir queriendo a Allende como hace años, cuando nos casamos, de la misma 
manera. . 

—¿De qué manera? 

—¿Cómo, de que manera? Sabes lo que quiero decir. 
—No sé nada. 

—Te lo he dicho muchas veces. 

—Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca. 
—¡Explicado! —exclamó con amargura—. Vos has dicho mil veces que hay muchas cosas que 

no admiten explicación y ahora me decís que explique algo tan complejo. Te he dicho mil veces que 
Allende es un gran compañero mío, que lo quiero como a un hermano, que lo cuido, que tengo una 
gran ternura por él, una gran admiración por la serenidad de su espíritu, que me parece muy superior 
a mí en todo sentido, que a su lado me siento un ser mezquino y culpable. ¿Cómo podes imaginar, 
pues, que no lo quiera ? 

—No soy yo el que ha dicho que no lo quieras. Vos misma me has dicho que ahora no es 
como cuando te casaste. Quizá debo concluir que cuando te casaste lo querías como decís que 
ahora me querés a mí. Por otro lado, hace unos días, en el puerto, me dijiste que yo era la primera 
persona a la que habías querido verdaderamente. María me miró tristemente. 

—Bueno, dejemos de lado esta contradicción —proseguí—. Pero volvamos a Allende. Decís 
que lo querés como a un hermano. Ahora necesito que me respondas a una sola pregunta : ¿ te 
acostás con él ? 
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María me miró con mayor tristeza. Estuvo un rato callada y al cabo me preguntó con voz muy 
dolorida: 

—¿Es necesario que responda también a eso? 

—Sí, es absolutamente necesario —le dije con dureza. 
—Me parece horrible que me interrogues de este modo. 
—Es muy sencillo: tenés que decir sí o no. 

—La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer. 
—Muy bien —concluí fríamente—. Eso quiere decir que sí. 

—Muy bien: sí. 
—Entonces lo deseas. 
Hice esta afirmación mirando cuidadosamente sus ojos; la hacía con mala intención; era 

óptima para sacar una serie de conclusiones. No es que yo creyera que lo desease realmente 
(aunque también eso era posible dado el temperamento de María), sino que quería forzarle a aclarar 
eso de "cariño de hermano". María, tal como yo lo esperaba, tardó en responder. Seguramente, 
estuvo pensando las palabras. Al fin dijo: 

—He dicho que me acuesto con él, no que lo desee. 

—¡Ah! —exclamé triunfalmente—. ¡Eso quiere decir que lo haces sin desearlo pero haciéndole 
creer que lo deseás! 

María quedó demudada. Por su rostro comenzaron a caer lágrimas silenciosas. Su mirada era 
como de vidrio triturado. 

—Yo no he dicho eso —murmuró lentamente. 
—Porque es evidente —proseguí implacable— que si demostrases no sentir nada, no desearlo, 

si demostrases que la unión física es un sacrificio que haces en honor a su cariño, a tu admiración 
por su espíritu superior, etcétera, Allende no volvería a acostarse jamás con vos. En otras palabras: el 
hecho de que siga haciéndolo demuestra que sos capaz de engañarlo no sólo acerca de tus 
sentimientos sino hasta de tus sensaciones. Y que sos capaz de una imitación perfecta del placer. 

María lloraba en silencio y miraba hacia el suelo. 
—Sos increíblemente cruel —pudo decir, al fin. 

—Dejemos de lado las consideraciones de formas: me interesa el fondo. El fondo es que sos 
capaz de engañar a tu marido durante años, no sólo acerca de tus sentimientos sino también de tus 
sensaciones. La conclusión podría inferirla un aprendiz: ¿por qué no has de engañarme a mí 
también? Ahora Comprenderás por qué muchas veces te he indagado la veracidad de tus 
sensaciones. Siempre recuerdo cómo el padre de Desdémona advirtió a Ótelo que una mujer que 
había engañado al padre podía engañar a otro hombre. Y a mí nada me ha podido sacar de la 
cabeza este hecho: el que has estado engañando constantemente a Allende, durante años. 

Por un instante, sentí el deseo de llevar la crueldad hasta el máximo y agregué, aunque me 
daba cuenta de su vulgaridad y torpeza. 

—Engañando a un ciego. 
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XX 

Ya antes de decir esta frase estaba un poco arrepentido: debajo del que quería decirla y 
experimentar una perversa satisfacción, un ser más puro y más tierno se disponía a tomar la iniciativa 
en cuanto la crueldad de la frase hiciese su efecto y, en cierto modo, ya silenciosamente, había 
tomado el partido de María antes de pronunciar esas palabras estúpidas e inútiles (¿qué podía lograr, 
en efecto, con ellas?). De manera que, apenas comenzaron a salir de mis labios, ya ese ser de abajo 
las oía con estupor, como si a pesar de todo no hubiera creído seriamente en la posibilidad de que el 
otro las pronunciase. Y a medida que salieron, comenzó a tomar el mando de mi conciencia y de mi 
voluntad y casi llega su decisión a tiempo para impedir que la frase saliera completa. Apenas 
terminada (porque a pesar de todo terminé la frase), era totalmente dueño de mí y ya ordenaba pedir 
perdón, humillarme delante de María, reconocer mi torpeza y mi crueldad. ¡Cuántas veces esta 
maldita división de mi conciencia ha sido la culpable de hechos atroces! Mientras una parte me lleva a 
tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la hipocresía y la falsa generosidad; mientras 
una me lleva a insultar a un ser humano, la otra se conduele de él y me acusa a mí mismo de lo que 
denuncio en los otros; mientras una me hace ver la belleza del mundo, la otra me señala su fealdad y 
la ridiculez de todo sentimiento de felicidad. En fin, ya era tarde, de todos modos, para cerrar la herida 
abierta en el alma de María (y esto me lo aseguraba sordamente, con remota, satisfecha 
malevolencia el otro yo que ahora estaba hundido allá, en una especie de inmunda cueva), ya era 
irremediablemente tarde. María se incorporó en silencio, con infinito cansancio, mientras su mirada 
(¡cómo la conocía!) levantaba el puente levadizo que a veces tendía entre nuestros espíritus: ya era la 
mirada dura de unos ojos impenetrables. De pronto me acometió la idea de que ese puente se había 
levantado para siempre y en la repentina desesperación no vacilé en someterme a las humillaciones 
más grandes: besar sus pies, por ejemplo. Sólo logré que me mirara con piedad y que sus ojos se 
ablandasen por un instante. Pero de piedad, sólo de piedad. 

Mientras salía del taller y me aseguraba, una vez más, que no me guardaba rencor, yo me 
hundí en una aniquilación total de la voluntad. Quedé sin atinar a nada, en medio del taller, mirando 
como un alelado un punto fijo. Hasta que, de pronto, tuve conciencia de que debía hacer una serie de 
cosas. 

Corrí a la calle, pero María ya no se veía por ningún lado. Corrí a su casa en un taxi, porque 
supuse que ella no iría directamente y, por lo tanto, esperaba encontrarla a su llegada. Esperé en 
vano durante más de una hora. Hablé por teléfono desde un café: me dijeron que no estaba y que no 
había vuelto desde las cuatro (la hora en que había salido para mi taller). Esperé varias horas más. 
Luego volví a hablar por teléfono : me dijeron que María no iría a la casa hasta la noche. 

Desesperado, salí a buscarla por todas partes, es decir, por los lugares en que habitualmente 
nos encontrábamos o caminábamos: la Recoleta, la Avenida Centenario, la Plaza Francia, Puerto 
Nuevo. No la vi por ningún lado, hasta que comprendí que lo más probable era, precisamente, que 
caminara por cualquier parte menos por los lugares que le recordasen nuestros mejores momentos. 
Corrí de nuevo hasta su casa, pero era muy tarde y probablemente ya hubiera entrado. Telefoneé 
nuevamente: en efecto, había vuelto; pero me dijeron que estaba en cama y que le era imposible 
atender el teléfono. Había dado mi nombre, sin embargo. 

Algo se había roto entre nosotros. 
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XXI 

Volví a casa con la sensación de una absoluta soledad. 

Generalmente, esa sensación de estar solo en el mundo aparece mezclada a un orgulloso 
sentimiento de superioridad: desprecio a los hombres, los veo sucios, feos, incapaces, ávidos, 
groseros, mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olímpica. 

Pero en aquel momento, como en otros semejantes, me encontraba solo como consecuencia 
de mis peores atributos, de mis bajas acciones. En esos casos siento que el mundo es despreciable, 
pero comprendo que yo también formo parte de él; en esos instantes me invade una furia de 
aniquilación, me dejo acariciar por la tentación del suicidio, me emborracho, busco a las prostitutas. Y 
siento cierta satisfacción en probar mi propia bajeza y en verificar que no soy mejor que los sucios 
monstruos que me rodean. 

Esa noche me emborraché en un cafetín del bajo. Estaba en lo peor de mi borrachera cuando 
sentí tanto asco de la mujer que estaba conmigo y de los marineros que me rodeaban que salí 
corriendo a la calle. Caminé por Viamonte y descendí hasta los muelles. Me senté por ahí y lloré. El 
agua sucia, abajo, me tentaba constantemente: ¿para qué sufrir? El suicidio seduce por su facilidad 
de aniquilación: en un segundo, todo este absurdo universo se derrumba como un gigantesco 
simulacro, como si la solidez de sus rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de sus prisiones 
no fuera más que una fantasmagoría, sin más solidez que los rascacielos, acorazados, tanques y 
prisiones de una pesadilla. 

La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de la que sin embargo 
uno puede liberarse con la muerte, que sería, así, una especie de despertar. ¿Pero despertar a qué ? 
Esa irresolución de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detenido en todos los proyectos de 
suicidio. A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere finalmente 
soportar su imperfección y el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagoría con un 
acto de propia voluntad. Y suele resultar, también, que cuando hemos llegado hasta ese borde de la 
desesperación que precede al suicidio, por haber agotado el inventario de todo lo que es malo y 
haber llegado al punto en que el mal es insuperable, cualquier elemento bueno, por pequeño que sea, 
adquiere un desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a él como nos 
agarraríamos desesperadamente de cualquier hierba ante el peligro de rodar en un abismo. 

Era casi de madrugada cuando decidí volver a casa. No recuerdo cómo, pero a pesar de esa 
decisión (que recuerdo perfectamente), me encontré de pronto frente a la casa de Allende. Lo curioso 
es que no recuerdo los hechos intermedios. Me veo sentado en los muelles, mirando el agua sucia y 
pensando: "Ahora tengo que acostarme" y luego me veo frente a la casa de Allende, observando el 
quinto piso. ¿ Para qué miraría? Era absurdo imaginar que a esas horas pudiera verla de algún 
modo. Estuve largo rato, estupefacto, hasta que se me ocurrió una idea: bajé hasta la avenida, 
busqué un café y llamé por teléfono. Lo hice sin pensar qué diría para justificar un llamado a 
semejante hora. Cuando me atendieron, después de haber llamado durante unos cinco minutos, me 
quedé paralizado, sin abrir la boca. Colgué el tubo, despavorido, salí del café y comencé a caminar al 
azar. De pronto me encontré nuevamente en el café. Para no llamar la atención, pedí una ginebra y 
mientras la bebía me propuse volver a mi casa. 

Al cabo de un tiempo bastante largo me encontré por fin en el taller. Me eché, vestido, sobre la 
cama y me dormí. 
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XXII 

Desperté tratando de gritar y me encontré de pie en medio del taller. Había soñado esto: 
teníamos que ir, varias personas, a la casa de un señor que nos había citado. Llegué a la casa, que 
desde afuera parecía como cualquier otra, y entré. Al entrar tuve la certeza instantánea de que no era 
así, de que era diferente a las demás. El dueño me dijo: 

—Lo estaba esperando. 

Intuí que había caído en una trampa y quise huir. Hice un enorme esfuerzo, pero era tarde: mi 
cuerpo ya no me obedecía. Me resigné a presenciar lo que iba a pasar, como si fuera un 
acontecimiento ajeno a mi persona. El hombre aquel comenzó a transformarme en pájaro, en un 
pájaro de tamaño humano. Empezó por los pies: vi cómo se convenían poco a poco en unas patas de 
gallo o algo así. Después siguió la transformación de todo el cuerpo, hacia arriba, como sube el agua 
en un estanque. Mi única esperanza estaba ahora en los amigos, que inexplicablemente no habían 
llegado. Cuando por fin llegaron, sucedió algo que me horrorizó: no notaron mi transformación. Me 
trataron como siempre, lo que probaba que me veían como siempre. Pensando que el mago los 
ilusionaba de modo que me vieran como una persona normal, decidí referir lo que me había hecho. 
Aunque mi propósito era referir el fenómeno con tranquilidad, para no agravar la situación irritando al 
mago con una reacción demasiado violenta (lo que podría inducirlo a hacer algo todavía peor), 
comencé a contar todo a gritos. Entonces observé dos hechos asombrosos: la frase que quería 
pronunciar salió convertida en un áspero chillido de pájaro, un chillido desesperado y extraño, quizá 
por lo que encerraba de humano; y, lo que era infinitamente peor, mis amigos no oyeron ese chillido, 
como no habían visto mi cuerpo de gran pájaro; por el contrario, parecían oír mi voz habitual diciendo 
cosas habituales, porque en ningún momento mostraron el menor asombro. Me callé, espantado. El 
dueño de casa me miró entonces con un sarcástico brillo en sus ojos, casi imperceptible y en todo 
caso sólo advertido por mí. Entonces comprendí que nadie, nunca, sabría que yo había sido 
transformado en pájaro. Estaba perdido para siempre y el secreto iría conmigo a la tumba. 
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XXIII 

Como dije, cuando desperté estaba en medio de la habitación, de pie, bañado en un sudor frío. 

Miré el reloj: eran las diez de la mañana. Corrí al teléfono. Me dijeron que se había ido a la 
estancia. Quedé anonadado. Durante largo tiempo permanecí echado en la cama, sin decidirme a 
nada, hasta que resolví escribirle una carta. 

No recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era muy larga, pero más o 
menos le decía que me perdonase, que yo era una basura, que no merecía su amor, que estaba 
condenado, con justicia, a morir en la soledad más absoluta. 

Pasaron días atroces, sin que llegara respuesta. Le envié una segunda carta y luego una 
tercera y una cuarta, diciendo siempre lo mismo, pero cada vez con mayor desolación. En la última, 
decidí relatarle todo lo que había pasado aquella noche que siguió a nuestra separación. No escatimé 
detalle ni bajeza, como tampoco dejé de confesarle la tentación de suicidio. Me dio vergüenza usar 
eso como arma, pero la usé. Debo agregar que mientras describía mis actos más bajos y la 
desesperación de mi soledad en la noche, frente a su casa de la calle Posadas, sentía ternura para 
conmigo mismo y hasta lloré de compasión. Tenía muchas esperanzas de que María sintiese algo 
parecido al leer la carta y con esa esperanza me puse bastante alegre. Cuando despaché la carta, 
certificada, estaba francamente optimista. 

A vuelta de correo llegó una carta de María, llena de ternura. Sentí que algo de nuestros 
primeros instantes de amor volvería a reproducirse, si no con la maravillosa transparencia original, al 
menos con algunos de sus atributos esenciales, así como un rey es siempre un rey, aunque vasallos 
infieles y pérfidos lo hayan momentáneamente traicionado y enlodado. Quería que fuera a la estancia. 
Como un loco, preparé una valija, una caja de pinturas y corrí a la estación Constitución. 
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XXIV 

La estación Allende es una de esas estaciones de campo con unos cuantos paisanos, un jefe 
en mangas de camisa, una volanta y unos tarros de leche. 

Me irritaron dos hechos: la ausencia de María y la presencia de un chofer. 
Apenas descendí, se me acercó y me preguntó: 
—¿ Usted es el señor Castel ? 

—No —respondí serenamente—. No soy el señor Castel. 
En seguida pensé que iba a ser difícil esperar en la estación el tren de vuelta; podría tardar 

medio día o cosa así. Resolví, con malhumor, reconocer mi identidad. 

—Sí —agregué, casi inmediatamente—, soy el señor Castel. 
El chofer me miró con asombro. 
—Tome —le dije, entregándole mi valija y mi caja de pintura. 
Caminamos hasta el auto. 

—La señora María ha tenido una indisposición —me explicó el hombre. 
"¡Una indisposición!", murmuré con sorna. ¡Cómo conocía esos subterfugios! Nuevamente me 

acometió la idea de volverme a Buenos Aires, pero ahora, además de la espera del tren había otro 
hecho: la necesidad de convencer al chofer de que yo no era, efectivamente, Castel o, quizá, la 
necesidad de convencerlo de que, si bien era el señor Castel, no era loco. Medité rápidamente en las 
diferentes posibilidades que se me presentaban y llegué a la conclusión de que, en cualquier caso, 
sería difícil convencer al chofer. Decidí dejarme arrastrar a la estancia. Además, ¿qué pasaría en 
caso de volverme? Era fácil de prever porque sería la repetición de muchas situaciones anteriores: 
me quedaría con mi rabia, aumentada por la imposibilidad de descargarla en María, sufriría 
horriblemente por no verla, no podría trabajar, y todo en honor a una hipotética mortificación de 
María. Y digo hipotética porque jamás pude comprobar si verdaderamente la mortificaban esa clase 
de represalias. 

Hunter tenía cierto parecido con Allende (creo haber dicho ya que son primos); era alto, 
moreno, más bien flaco; pero de mirada escurridiza. "Este hombre es un abúlico y un hipócrita", 
pensé. Este pensamiento me alegró (al menos así lo creí en ese instante). 

Me recibió con una cortesía irónica y me presentó a una mujer flaca que fumaba con una 
boquilla larguísima. Tenía acento parisiense, se llamaba Mimí Allende, era malvada y miope. 

¿Pero dónde diablos se habría metido María? ¿Estaría indispuesta de verdad, entonces? Yo 
estaba tan ansioso que me había olvidado casi de la presencia de esos entes. Pero al recordar de 
pronto mi situación, me di bruscamente vuelta, en dirección a Hunter, para controlarlo. Es un método 
que da excelentes resultados con individuos de este género. 

Hunter estaba escrutándome con ojos irónicos, que trató de cambiar instantáneamente. 
—María tuvo una indisposición y se ha recostado —dijo—. Pero creo que bajará pronto. 
Me maldije mentalmente por distraerme: con aquella gente era necesario estar en constante 

guardia; además, tenía el firme propósito de levantar un censo de sus formas de pensar, de sus 
chistes, de sus reacciones, de sus sentimientos: todo me era de gran utilidad con María. Me dispuse, 
pues, a escuchar y ver y traté de hacerlo en el mejor estado de ánimo posible. Volví a pensar que me 
alegraba el aspecto de general hipocresía de Hunter y la flaca. Sin embargo, mi estado de ánimo era 
sombrío. 

—Así que usted es pintor —dijo la mujer miope, mirándome con los ojos semicerrados, como 
se hace cuando hay viento con tierra. Ese gesto, provocado seguramente por su deseo de mejorar la 
miopía sin anteojos (como si con anteojos pudiera ser más fea) aumentaba su aire de insolencia e 
hipocresía. 

—Sí, señora —respondí con rabia. Tenía la certeza de que era señorita. 
—Castel es un magnífico pintor —explicó el otro. 
Después agregó una serie de idioteces a manera de elogio, repitiendo esas pavadas que los 

críticos escribían sobre mí cada vez que había una exposición: "sólido", etcétera. No puedo negar 
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que al repetir esos lugares comunes revelaba cierto sentido del humor. Vi que Mimí volvía a 
examinarme con los ojitos semicerrados y me puse bastante nervioso, pensando que hablaría de mí. 
Aún no la conocía bien. 

—¿Qué pintores prefiere? —me preguntó como quien está tomando examen. 
No, ahora que recuerdo, eso me lo preguntó después que bajamos. Apenas me presentó a esa 

mujer, que estaba sentada en el jardín, cerca de una mesa donde se habían puesto las cosas para el 
té, Hunter me llevó adentro, a la pieza que me habían destinado. Mientras subíamos (la casa tenía 
dos pisos) me explicó que la casa, con algunas mejoras, era casi la misma que había construido el 
abuelo en el viejo casco de la estancia del bisabuelo. "¿Y a mí qué me importa?", pensaba yo. Era 
evidente que el tipo quería mostrarse sencillo y franco, aunque ignoro con qué objeto. Mientras él 
decía algo de un reloj de sol o de algo con sol, yo pensaba que María quizá debía estar en alguna de 
las habitaciones de arriba. Quizá por mi cara escrutadora, Hunter me dijo: 

—Acá hay varios dormitorios. En realidad la casa es bastante cómoda, aunque está hecha con 
un criterio muy gracioso. 

Recordé que Hunter era arquitecto. Habría que ver qué entendía por construcciones no 
graciosas. 

—Este es el viejo dormitorio del abuelo y ahora lo ocupo yo —me explicó señalando el del 
medio, que estaba frente a la escalera. 

Después me abrió la puerta de un dormitorio. 

—Este es su cuarto —explicó. 
Me dejó solo en la pieza y dijo que me esperaría abajo para el té. Apenas quedé solo, mi 

corazón comenzó a latir con fuerza pues pensé que María podría estar en cualquiera de esos 
dormitorios, quizá en el cuarto de al lado. Parado en medio de la pieza, no sabía qué hacer. Tuve una 
idea: me acerqué a la pared que daba al otro dormitorio (no al de Hunter) y golpeé suavemente con 
mi puño. Esperé respuesta, pero no me contestó. Salí al corredor, miré si no había nadie, me acerqué 
a la puerta de al lado y mientras sentía una gran agitación levanté el puño para golpear. No tuve valor 
y volví casi corriendo a mi cuarto. Después decidí bajar al jardín. Estaba muy desorientado. 
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XXV  

Fue una vez en la mesa que la flaca me preguntó a qué pintores prefería. Cité torpemente 
algunos nombres: Van Gogh, el Greco. Me miró con ironía y dijo, como para sí: 

—Tiens. Después agregó: 
—A mí me disgusta la gente demasiado grande. Te diré —prosiguió dirigiéndose a Hunter— 

que esos tipos como Miguel Ángel o el Greco me molestan. ¡ Es tan agresiva la grandeza y el 
dramatismo! ¿No crees que es casi mala educación? Yo creo que el artista debería imponerse el 
deber de no llamar jamás la atención. Me indignan los excesos de dramatismo y de originalidad. 
Fíjate que ser original es en cierto modo estar poniendo de manifiesto la mediocridad de los demás, 
lo que me parece de gusto muy dudoso. Creo que si yo pintase o escribiese haría cosas que no 
llamasen la atención en ningún momento. 

—No lo pongo en duda —comentó Hunter con malignidad. 
Después agregó: 

—Estoy seguro de que no te gustaría escribir, por ejemplo, Los hermanos Karamazov. 
—Quelle horreur! —exclamó Mimí, dirigiendo los ojitos hacia el cielo. Después completó su 

pensamiento—: Todos parecen nouveaux-riches de la conciencia, incluso ese moine ¿cómo se 
llama?... Zozime. 

—¿Por qué no decís Zózimo, Mimí? A menos que te decidas a decirlo en ruso. 
—Ya empiezas con tus tonterías puristas. Ya sabes que los nombres rusos pueden decirse de 

muchas maneras. Como decía aquel personaje de una farce: "Tolstói o Tolstuá, que de las dos 
maneras se puede y se debe decir." 

—Será por eso —comentó Hunter— que en una traducción española que acabo de leer 
(directa del ruso, según la editorial) ponen Tolstoi con diéresis en la /'. 

—Ay, me encantan esas cosas —comentó alegremente Mimí—. Yo leí una vez una traducción 
francesa de Tchékhov donde te encontrabas, por ejemplo, con una palabra como ichvochnik. (o algo 
por el estilo) y había una llamada. Te ibas al pie de la página y te encontrabas con que significaba, 
pongo por caso, porteur. Imagínate que en esc caso no se explica uno por qué no ponen en ruso 
también palabras como malgré o avant. ¿No te parece? Te diré que las cosas de los traductores me 
encantan, sobre todo cuando son novelas rusas. ¿Usted aguanta una novela rusa? 

Esta última pregunta la dirigió imprevistamente a mí, pero no esperó respuesta y siguió 
diciendo, mirando de nuevo a Hunter: 

—Fíjate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan trabajosas... Aparecen millares 
de tipos y al final resulta que no son más que cuatro o cinco. Pero claro, cuando te empiezas a 
orientar con un señor que se llama Alexandre, luego resulta que se llama Sacha y luego Sachka y 
luego Sa-chenka, y de pronto algo grandioso como Alexandre Alexan-drovitch Bunine y más tarde es 
simplemente Alexandre Ale-xandrovitch. Apenas te has orientado, ya te despistan nuevamente. Es 
cosa de no acabar: cada personaje parece una familia. No me vas a decir que no es agotador, mismo 
para ti. 

—Te vuelvo a repetir, Mimí, que no hay motivos para que digas los nombres rusos en francés. 
¿Por qué en vez de decir Tchékhov no decís Chéjov, que se parece más al original? Además, ese 
"mismo" es un horrendo galicismo. 

—Por favor —suplicó Mimí—, no te pongas tan aburrido, Luisito. ¿Cuándo aprenderás a 
disimular tus conocimientos? Eres tan abrumador, tan épuisant... ¿no le parece? —concluyó de 
pronto, dirigiéndose a mí. 

—Sí —respondí casi sin darme cuenta de lo que decía. 

Hunter me miró con ironía. 

Yo estaba horriblemente triste. Después dicen que soy impaciente. Todavía hoy me admira 
que haya oído con tanta atención todas esas idioteces y, sobre todo, que las recuerde con tanta 
fidelidad. Lo curioso es que mientras las oía trataba de alegrarme haciéndome esta reflexión: "Esta 
gente es frívola, superficial. Gente así no puede producir en María más que un sentimiento de 
soledad. GENTE ASÍ NO PUEDE SER RIVAL." Y sin embargo no lograba ponerme alegre. Sentía que en lo 
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más profundo alguien me recomendaba tristeza. Y al no poder darme cuenta de la raíz de esta 
tristeza me ponía malhumorado, nervioso; por más que trataba de calmarme prometiéndome 
examinar el fenómeno cuando estuviese solo. Pensé, también, que la causa de la tristeza podía ser 
la ausencia de María, pero me di cuenta de que esa ausencia más me irritaba que entristecía. No era 
eso. 

Ahora estaban hablando de novelas policiales: oí de pronto que la mujer preguntaba a Hunter 
si había leído la ultima novela del Séptimo círculo. 

—¿Para qué? —respondió Hunter—. Todas las novelas policiales son iguales. Una por año, 
está bien. Pero una por semana me parece demostrar poca imaginación en el lector. 

Mimí se indignó. Quiero decir, simuló que se indignaba. 
—No digas tonterías —dijo—. Son la única clase de novela que puedo leer ahora. Te diré que 

me encantan. Todo tan complicado y detectives tan maravillosos que saben de todo: arte de la época 
de Ming, grafología, teoría de Einstein, baseball, arqueología, quiromancia, economía política, 
estadísticas de la cría de conejos en la India. Y después son tan infalibles que da gusto. ¿No es 
cierto? —preguntó dirigiéndose nuevamente a mí. 

Me tomó tan inesperadamente que no supe que responder. 

—Sí, es cierto —dije, por decir algo. 
Hunter volvió a mirarme con ironía. 
—Le diré a Georgie que las novelas policiales te revientan —agregó Mimí, mirando a Hunter 

con severidad. 

—Yo no he dicho que me revienten: he dicho que me parecen todas semejantes. 
—De cualquier manera se lo diré a Georgie. Menos mal que no todo el mundo tiene tu 

pedantería. Al señor Castel, por ejemplo, le gustan ¿no es cierto? 

—¿A mí? —pregunté horrorizado. 
—Claro —prosiguió Mimí, sin esperar mi respuesta y volviendo la vista nuevamente hacia 

Hunter— que si todo el mundo fuera tan savant como tú no se podría ni vivir. Estoy segura que ya 
debes tener toda una teoría sobre la novela policial. 

—Así es —aceptó Hunter, sonriendo. 

—¿No le decía? —comentó Mimí con severidad, dirigiéndose de nuevo a mí y como 
poniéndome de testigo—. No, si yo a éste lo conozco bien. A ver, no tengas ningún escrúpulo en 
lucirte. Te debes estar muriendo de las ganas de explicarla. 

Hunter, en efecto, no se hizo rogar mucho. 
—Mi teoría —explicó— es la siguiente: la novela policial representa en el siglo veinte lo que la 

novela de caballería en la época de Cervantes. Más todavía: creo que podría hacerse algo 
equivalente a Don Quijote: una sátira de la novela policial. Imaginen ustedes un individuo que se ha 
pasado la vida leyendo novelas policiales y que ha llegado a la locura de creer que el mundo funciona 
como una novela de Nicholas Blake o de Ellery Queen. Imaginen que ese pobre tipo se larga 
finalmente a descubrir crímenes y a proceder en la vida real como procede un detective en una de 
esas novelas. Creo que se podría hacer algo divertido, trágico, simbólico, satírico y hermoso. 

—¿Y por qué no lo haces? —preguntó burlonamente Mimí. 

—Por dos razones: no soy Cervantes y tengo mucha pereza. 
—Me parece que basta con la primera razón —opinó Mimí. 

Después se dirigió desgraciadamente a mí: 
—Este hombre —dijo señalando de costado a Hunter con su larga boquilla— habla contra las 

novelas policiales porque es incapaz de escribir una sola, aunque sea la novela más aburrida del 
mundo. 

—Dame un cigarrillo —dijo Hunter, dirigiéndose a su prima. Después agregó—: Cuándo 
dejarás de ser tan exagerada. En primer lugar, yo no he hablado contra las novelas policiales: 
simplemente dije que se podría escribir algo así como el Don Quijote de nuestra época. En segundo 
lugar, te equivocas sobre mi absoluta incapacidad para ese género. Una vez se me ocurrió una linda 
idea para una novela policial. 

—Sans blague —se limitó a decir Mimí. 
—Sí, te digo que sí. Fijate: un hombre tiene madre, mujer y un chico. Una noche matan 

misteriosamente a la madre. Las investigaciones de la policía no llegan a ningún resultado. Un tiempo 
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después matan a la mujer; la misma cosa. Finalmente matan al chico. El hombre está enloquecido, 
pues quiere a todos, sobre todo al hijo. Desesperado, decide investigar los crímenes por su cuenta. 
Con los habituales métodos inductivos, deductivos, analíticos, sintéticos, etcétera, de esos genios de 
la novela policial, llega a la conclusión de que el asesino deberá cometer un cuarto asesinato, el día 
tal, a la hora tal, en el lugar tal. Su conclusión es que el asesino deberá matarlo ahora a él. En el día y 
hora calculados, el hombre va al lugar donde debe cometerse el cuarto asesinato y espera al asesino. 
Pero el asesino no llega. Revisa sus deducciones: podría haber calculado mal el lugar: no, el lugar 
está bien; podría haber calculado mal la hora: no, la hora está bien. La conclusión es horrorosa: el 
asesino debe estar ya en el lugar. En otras palabras: el asesino es él mismo, que ha cometido los 
otros crímenes en estado de inconsciencia. El detective y el asesino son la misma persona. 

—Demasiado original para mi gusto —comentó Mimí—. ¿Y cómo concluye? ¿No decías que 
debía haber un cuarto asesinato ? 

—La conclusión es evidente —dijo Hunter, con pereza—: el hombre se suicida. Queda la duda 
de si se mata por remordimientos o si el yo asesino mata al yo detective, como en un vulgar 
asesinato. ¿No te gusta? 

—Me parece divertido. Pero una cosa es contarla así y otra escribir la novela. 

—En efecto —admitió Hunter, con tranquilidad. 
Después la mujer empezó a hablar de un quiromántico que había conocido en Mar del Plata y 

de una señora vidente. Hunter hizo un chiste y Mimí se enojó: 

—Te imaginarás que tiene que ser algo serio —dijo—. El marido es profesor en la facultad de 
ingeniería. 

Siguieron discutiendo de telepatía y yo estaba desesperado porque María no aparecía. 
Cuando los volví a atender, estaban hablando del estatuto del peón. 

—Lo que pasa —dictaminó Mimí, empuñando la boquilla como una batuta— es que la gente 
no quiere trabajar más. 

Hacia el final de ¡a conversación tuve una repentina iluminación que me disipó la inexplicable 
tristeza: intuí que la tal Mimí había llegado a último momento y que María no bajaba para no tener 
que soportar las opiniones (que seguramente conocía hasta el cansancio) de Mimí y su primo. Pero 
ahora que recuerdo, esta intuición no fue completamente irracional sino la consecuencia de unas 
palabras que me había dicho el chofer mientras íbamos a la estancia y en las que yo no puse al 
principio ninguna atención; algo referente a una prima del señor que acababa de llegar de Mar del 
Plata, para tomar el té. La cosa era clara: María, desesperada por la llegada repentina de esa mujer, 
se había encerrado en su dormitorio pretextando una indisposición; era evidente que no podía 
soportar a semejantes personajes. Y el sentir que mi tristeza se disipaba con esta deducción me 
iluminó bruscamente la causa de esa tristeza: al llegar a la casa y ver que Hunter y Mimí eran unos 
hipócritas y unos frívolos, la parte más superficial de mi alma se alegró, porque veía de ese modo 
que no había competencia posible en Hunter; pero mi capa más profunda se entristeció al pensar 
(mejor dicho, al sentir) que María formaba también parte de ese círculo y que, de alguna manera, 
podría tener atributos parecidos. 
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XXVI 

Cuando nos levantamos de la mesa para caminar por el parque, vi que María se acercaba a 
nosotros, lo que confirmaba mi hipótesis: había esperado ese momento para acercársenos, evitando 
la absurda conversación en la mesa. 

Cada vez que María se aproximaba a mí en medio de otras personas, yo pensaba: "Entre este 
ser maravilloso y yo hay un vínculo secreto" y luego, cuando analizaba mis sentimientos, advertía 
que ella había empezado a serme indispensable (como alguien que uno encuentra en una isla 
desierta) para convertirse más tarde, una vez que el temor de la soledad absoluta ha pasado, en una 
especie de lujo que me enorgullecía, y era en esta segunda fase de mi amor en que habían 
empezado a surgir mil dificultades; del mismo modo que cuando alguien se está muriendo de hambre 
acepta cualquier cosa, incondicionalmente, para luego, una vez que lo más urgente ha sido 
satisfecho, empezar a quejarse crecientemente de sus defectos e inconvenientes. He visto en los 
últimos años emigrados que llegaban con la humildad de quien ha escapado a los campos de 
concentración, aceptar cualquier cosa para vivir y alegremente desempeñar los trabajos más 
humillantes; pero es bastante extraño que a un hombre no le baste con haber escapado a la tortura y 
a la muerte para vivir contento: en cuanto empieza a adquirir nueva seguridad, el orgullo, la vanidad y 
la soberbia, que al parecer habían sido aniquilados para siempre, comienzan a reaparecer, como 
animales que hubieran huido asustados; y en cierto modo a reaparecer con mayor petulancia, como 
avergonzados de haber caído hasta ese punto. No es difícil que en tales circunstancias se asista a 
actos de ingratitud y de desconocimiento. 

Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad, pienso que hubo algo de eso en 
mis relaciones con María y siento que, en cierto modo, estoy pagando la insensatez de no haberme 
conformado con la parte de María que me salvó (momentáneamente) de la soledad. Ese 
estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de posesión exclusiva debían haberme revelado que 
iba por mal camino, aconsejado por la vanidad y la soberbia. 

En ese momento, al ver venir a María, ese orgulloso sentimiento estaba casi abolido por una 
sensación de culpa y de vergüenza provocada por el recuerdo de la atroz escena en mi taller, de mi 
estúpida, cruel y hasta vulgar acusación de "engañar a un ciego". Sentí que mis piernas se aflojaban 
y que el frío y la palidez invadían mi rostro. ¡Y encontrarme así, en medio de esa gente! ¡Y no poder 
arrojarme humildemente para que me perdonase y calmase el horror y el desprecio que sentía por mí 
mismo! 

María, sin embargo, no pareció perder el dominio y yo comencé inmediatamente a sentir que la 
vaga tristeza de esa tarde comenzaba a poseerme de nuevo. 

Me saludó con una expresión muy medida, como queriendo probar ante los dos primos que 
entre nosotros no había más que una simple amistad. Recordé, con un malestar de ridículo, una 
actitud que había tenido con ella unos días antes. En uno de esos arrebatos de desesperación, le 
había dicho que algún día quería, al atardecer, mirar, desde una colina, las torres de San Gemignano. 
Me miró con fervor y me dijo: "¡Qué maravilloso, Juan Pablo!" Pero cuando le propuse que nos 
escapásemos esa misma noche, se espantó, su rostro se endureció y dijo, sombríamente: "No 
tenemos derecho a pensar en nosotros solos. El mundo es muy complicado." Le pregunté qué quería 
decir con eso. Me respondió, con acento aún más sombrío: "La felicidad está rodeada de dolor." La 
dejé bruscamente, sin saludarla. Más que nunca, sentí que jamás llegaría a unirme con ella en forma 
total y que debía resignarme a tener frágiles momentos de comunión, tan melancólicamente inasibles 
como el recuerdo de ciertos sueños, o como la felicidad de algunos pasajes musicales. 

Y ahora llegaba y controlaba cada movimiento, calculaba cada palabra, cada gesto de su cara. 
¡ Hasta era capaz de sonreír a esa otra mujer! 

Me preguntó si había traído las manchas. 
—¡ Qué manchas! —exclamé con rabia, sabiendo que malograba alguna complicada 

maniobra, aunque fuera en favor nuestro. 
—Las manchas que prometió mostrarme —insistió con tranquilidad absoluta—. Las manchas 

del puerto. 
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La miré con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, por un décimo de segundo, sus 
ojos se hicieron blandos y parecieron decirme: "Compadéceme de todo eso." ¡Querida, querida 
María! ¡Cómo sufrí por ese instante de ruego y de humillación! La miré con ternura y le respondí: 

—Claro que las traje. Las tengo en el dormitorio. 
—Tengo mucha ansiedad por verlas —dijo, nuevamente con la frialdad de antes. 
—Podemos verlas ahora mismo —comenté adivinando su idea. 

Temblé ante la posibilidad de que se nos uniera Mimí. Pero María la conocía más que yo, de 
modo que añadió en seguida algunas palabras que impedían cualquier intento de entrometimiento: 

—Volvemos pronto —dijo. 

Y apenas pronunciadas, me tomó del brazo con decisión y me condujo hacia la casa. Observé 
fugazmente a los que quedaban y me pareció advertir un relámpago intencionado en los ojos con que 
Mimí miró a Hunter. 
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XXVII 

Pensaba quedarme varios días en la estancia pero sólo pasé una noche. Al día siguiente de mi 
llegada, apenas salió el sol, escapé a pie, con la valija y la caja. Esta actitud puede parecer una 
locura, pero se verá hasta qué punto estuvo justificada. 

Apenas nos separamos de Hunter y Mimí, fuimos adentro, subimos a buscar las presuntas 
manchas y finalmente bajamos con mi caja de pintura y una carpeta de dibujos, destinada a simular 
las manchas. Este truco fue ideado por María. 

Los primos habían desaparecido, de todos modos. María comenzó entonces a sentirse de 
excelente humor, y cuando caminamos a través del parque, hacia la costa, tenía verdadero 
entusiasmo. Era una mujer diferente de la que yo había conocido hasta ese momento, en la tristeza 
de la ciudad: más activa, más vital. Me pareció, también, que aparecía en ella una sensualidad 
desconocida para mí, una sensualidad de los colores y olores: se entusiasmaba extrañamente 
(extrañamente para mí, que tengo una sensualidad introspectiva, casi de pura imaginación) con el 
color de un tronco, de una hoja seca, de un bichito cualquiera, con la fragancia del eucalipto 
mezclada al olor del mar. Y lejos de producirme alegría, me entristecía y desesperanzaba, porque 
intuía que esa forma de María me era casi totalmente ajena y que, en cambio, de algún modo debía 
pertenecer a Hunter o a algún otro. 

La tristeza fue aumentando gradualmente; quizá también a causa del rumor de las olas, que se 
hacía a cada instante más perceptible. Cuando salimos del monte y apareció ante mis ojos el cielo de 
aquella costa, sentí que esa tristeza era ineludible; era la misma de siempre ante la belleza, o por lo 
menos ante cierto género de belleza. ¿Todos sienten así o es un defecto más de mi desgraciada 
condición? 

Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos en silencio, oyendo el 
furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros rostros las partículas de espuma que a veces 
alcanzaban hasta lo alto del acantilado. El cielo, tormentoso, me hizo recordar el del Tintoretto en el 
salvamento del sarraceno. 

—Cuántas veces —dijo María— soñé compartir con vos este mar y este cielo. 
Después de un tiempo, agregó: 

—A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido siempre juntos. Cuando vi 
aquella mujer solitaria de tu ventana, sentí que eras como yo y que también buscabas ciegamente a 
alguien, una especie de interlocutor mudo. Desde aquel día pensé constantemente en vos, te soñé 
muchas veces acá, en este mismo lugar donde he pasado tantas horas de mi vida. Un día hasta 
pensé en buscarte y confesártelo. Pero tuve miedo de equivocarme, como me había equivocado una 
vez, y esperé que de algún modo fueras vos el que buscara. Pero yo te ayudaba intensamente, te 
llamaba cada noche, y llegué a estar tan segura de encontrarte que cuando sucedió, al pie de aquel 
absurdo ascensor, quedé paralizada de miedo y no pude decir nada más que una torpeza. Y cuando 
huiste, dolorido por lo que creías una equivocación, yo corrí detrás como una loca. Después vinieron 
aquellos instantes de la plaza San Martín, en que creías necesario explicarme cosas, mientras yo 
trataba de desorientarte, vacilando entre la ansiedad de perderte para siempre y el temor de hacerte 
mal. Trataba de desanimarte, sin embargo, de hacerte pensar que no entendía tus medías palabras, 
tu mensaje cifrado. 

Yo no decía nada. Herniosos sentimientos y sombrías ideas daban vueltas en mi cabeza, 
mientras oía su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una especie de encantamiento. La caída del 
sol iba encendiendo una fundición gigantesca entre las nubes del poniente. Sentí que ese momento 
mágico no se volvería a repetir nunca. "Nunca más, nunca más", pensé, mientras empecé a 
experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al abismo, conmigo. 

Oí fragmentos: "Dios mío... muchas cosas en esta eternidad que estamos juntos... cosas 
horribles... no sólo somos este paisaje, sino pequeños seres de carne y huesos, llenos de fealdad, de 
insignificancia..." 

El mar se había ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la oscuridad fue total y el 
rumor de las olas allá abajo adquirió sombría atracción: ¡Pensar que era tan fácil! Ella decía que 
éramos seres llenos de fealdad e insignificancia; pero, aunque yo sabía hasta qué punto era yo 
mismo capaz de cosas innobles, me desolaba el pensamiento de que también ella podía serlo, que 
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seguramente lo era. ¿Cómo? —pensaba—, ¿con quiénes, cuándo? Y un sordo deseo de 
precipitarme sobre ella y destrozarla con las uñas y de apretar su cuello hasta ahogarla y arrojarla al 
mar iba creciendo en mí. De pronto oí otros fragmentos de frases: hablaba de un primo, Juan o algo 
así; habló de la infancia en el campo; me pareció oír algo de hechos "tormentosos y crueles", que 
habían pasado con ese otro primo. Me pareció que María me había estado haciendo una preciosa 
confesión y que yo, como un estúpido, la había perdido. 

—¡Qué hechos, tormentosos y crueles! —grité. 
Pero, extrañamente, no pareció oírme: también ella había caído en una especie de sopor, 

también ella parecía estar sola. 

Pasó un largo tiempo, quizá media hora. 
Después sentí que acariciaba mi cara, como lo había hecho en otros momentos parecidos. Yo 

no podía hablar. Como con mi madre cuando chico, puse la cabeza sobre su regazo y así quedamos 
un tiempo quieto, sin transcurso, hecho de infancia y de muerte: 

¡Qué lástima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospechosos! ¡ Cómo deseaba 
equivocarme, cómo ansiaba que María no fuera más que ese momento! Pero era imposible: mientras 
oía los latidos de su corazón junto a mis oídos y mientras su mano acariciaba mis cabellos, sombríos 
pensamientos se movían en la oscuridad de mi cabeza, como en un sótano pantanoso; esperaban el 
momento de salir, chapoteando, gruñendo sordamente en el barro. 
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XXVIII 

Pasaron cosas muy raras. Cuando llegamos a la casa encontramos a Hunter muy agitado 
(aunque es de esos que creen de mal gusto mostrar las pasiones); trataba de disimularlo, pero era 
evidente que algo pasaba. Mimí se había ido y en el comedor todo estaba dispuesto para la comida, 
aunque era claro que nos habíamos retardado mucho, pues apenas llegamos se notó un acelerado y 
eficaz movimiento de servicio. Durante la comida casi no se habló. Vigilé las palabras y los gestos de 
Hunter porque intuí que echarían luz sobre muchas cosas que se me estaban ocurriendo y sobre 
otras ideas que estaban por reforzarse. También vigilé la cara de María; era impenetrable. Para 
disminuir la tensión, María dijo que estaba leyendo una novela de Sartre. De evidente mal humor, 
Hunter comentó: 

—Novelas en esta época. Que las escriban, vaya y pase... ¡pero que las lean! 

Nos quedamos en silencio y Hunter no hizo ningún esfuerzo por atenuar los efectos de esa 
frase. Concluí que tenía algo contra María. Pero como antes que saliéramos para la costa no había 
nada de particular, inferí que ese algo contra María había nacido durante nuestra larga conversación; 
era muy difícil admitir que no fuera a causa de esa conversación o, mejor dicho, a causa del largo 
tiempo que habíamos permanecido allá. Mi conclusión fue: Hunter está celoso y eso prueba que entre 
él y ella hay algo más que una simple relación de amistad y de parentesco. Desde luego, no era 
necesario que María sintiese amor por él; por el contrario: era más fácil que Hunter se irritase al ver 
que María daba importancia a otras personas. Fuera como fuese, si la irritación de Hunter era 
originada por celos, tendría que mostrar hostilidad hacia mí, ya que ninguna otra cosa había entre 
nosotros. Así fue. Si no hubieran existido otros detalles, me habría bastado con una mirada de 
soslayo que me echó Hunter a propósito de una frase de María sobre el acantilado. 

Pretexté cansancio y me fui a mi pieza apenas nos levantamos de la mesa. Mi propósito era 
lograr el mayor numero de elementos de juicio sobre el problema. Subí la escalera, abrí la puerta de 
mi habitación, encendí la luz, golpeé la puerta, como quien la cierra, y me quedé en el vano 
escuchando. En seguida oí la voz de Hunter que decía una frase agitada, aunque no podía discernir 
las palabras; no hubo respuestas de María; Hunter dijo otra frase mucho más larga y más agitada que 
la anterior; María dijo algunas palabras en voz muy baja, superpuestas con las últimas de él, 
seguidas de un ruido de sillas; al instante oí los pasos de alguien que subía por la escalera: me 
encerré rápidamente, pero me quedé escuchando a través del agujero de la llave; a los pocos 
momentos oí pasos que cruzaban frente a mi puerta: eran pasos de mujer. Quedé largo tiempo 
despierto, pensando en lo que había sucedido y tratando de oír cualquier clase de rumor. Pero no oí 
nada en toda la noche. 

No pude dormir: empezaron a atormentarme una serie de reflexiones que no se me habían 
ocurrido antes. Pronto advertí que mi primera conclusión era una ingenuidad: había pensado (lo que 
es correcto) que no era necesario que María sintiese amor por Hunter para que él tuviera celos; esta 
conclusión me había tranquilizado. Ahora me daba cuenta de que si bien no era necesario tampoco 
era un inconveniente. 

María podía querer a Hunter y sin embargo éste sentir celos. 

Ahora bien: ¿había motivos para pensar que María tenía algo con su primo? ¡ Ya lo creo que 
había motivos! En primer lugar, si Hunter la molestaba con celos y ella no lo quería, ¿por qué venía a 
cada rato a la estancia? En la estancia no vivía, ordinariamente, nadie más que Hunter, que era solo 
(yo no sabía si era soltero, viudo o divorciado, aunque creo que alguna vez María me había dicho que 
estaba separado de su mujer; pero, en fin, lo importante era que esc señor vivía solo en la estancia). 
En segundo lugar, un motivo para sospechar de esas relaciones era que María nunca me había 
hablado de Hunter sino con indiferencia, es decir con la indiferencia con que se habla de un miembro 
cualquiera de la familia; pero jamás me había mencionado o insinuado siquiera que Hunter estuviera 
enamorado de ella y menos que tuviera celos. En tercer lugar, María me había hablado, esa tarde, de 
sus debilidades. ¿Qué había querido decir? Yo le había relatado en mi carta una serie de cosas 
despreciables (lo de mis borracheras y lo de las prostitutas) y ella ahora me decía que me 
comprendía, que también ella no era solamente barcos que parten y parques en el crepúsculo. ¿Qué 
podía querer decir sino que en su vida había cosas tan oscuras y despreciables como en la mía? ¿No 
podía ser lo de Hunter una pasión baja de ese género? 
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Rumié esas conclusiones y las examiné a lo largo de la noche desde diferentes puntos de 
vista. Mi conclusión final, que consideré rigurosa, fue: María es amante de Hunter. 

Apenas aclaró, bajé las escaleras con mi valija y mi caja de pinturas. Encontré a uno de los 
mucamos que había comenzado a abrir las puertas y ventanas para hacer la limpieza: le encargué 
que saludara de mi pane al señor y que le dijera que me había visto obligado a salir urgentemente 
para Buenos Aires. El mucamo me miró con ojos de asombro, sobre todo cuando le dije, 
respondiendo a su advertencia, que me iría a pie hasta la estación. 

Tuve que esperar varías horas en la pequeña estación. Por momentos pensé que aparecería 
María; esperaba esa posibilidad con la amarga satisfacción que se siente cuando, de chico, uno se 
ha encerrado en alguna parte porque cree que han cometido una injusticia y espera la llegada de una 
persona mayor que venga a buscarlo y a reconocer la equivocación. 

Pero Marta no vino. Cuando llegó el tren y miré hacia el camino por última vez, con la 
esperanza de que apareciera a último momento, y no la vi llegar, sentí una infinita tristeza. 

Miraba por la ventanilla, mientras el tren corría hacia Buenos Aires. Pasamos cerca de un 
rancho; una mujer, debajo del alero, miró el tren. Se me ocurrió un pensamiento estúpido: "A esta 
mujer la veo por primera y última vez. No la volveré a ver en mi vida." Mi pensamiento flotaba como 
un corcho en un río desconocido. Siguió por un momento flotando cerca de esa mujer bajo el alero. 
¿Qué me importaba esa mujer? Pero no podía dejar de pensar que había existido un instante para mí 
y que nunca más volvería a existir; desde mi punto de vista era como si ya se hubiera muerto: un 
pequeño retraso del tren, un llamado desde el interior del rancho, y esa mujer no habría existido 
nunca en mi vida. 

Todo me parecía fugaz, transitorio, inútil, impreciso. Mi cabeza no funcionaba bien y María se 
me aparecía una y otra vez como algo incierto y melancólico. Sólo horas más tarde mis pensamientos 
empezarían a alcanzar la precisión y la violencia de otras veces. 
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XXIX  

Los días que precedieron a la muerte de María fueron los más atroces de mi vida. Me es 
imposible hacer un relato preciso de todo lo que sentí, pensé y ejecuté, pues si bien recuerdo con 
increíble minuciosidad muchos de los acontecimientos, hay horas y hasta días enteros que se me 
aparecen como sueños borrosos y deformes. Tengo la impresión de haber pasado días enteros bajo 
el efecto del alcohol, echado en mi cama o en un banco de Puerto Nuevo. Al llegar a la estación 
Constitución me recuerdo muy bien entrando al bar y pidiendo varios whiskies seguidos; después 
recuerdo vagamente que me levanté, que tomé un taxi y que me fui a un bar de la calle 2 5 de Mayo o 
quizá de Leandro Alem. Siguen algunos ruidos, música, unos gritos, una risa que me crispaba, unas 
botellas rotas, luces muy penetrantes. Después me recuerdo pesado y con un terrible dolor de cabeza 
en un calabozo de comisaría, un vigilante que abría la puerta, un oficial que me decía algo y después 
me veo caminando nuevamente por las calles y rascándome mucho. Creo que entré nuevamente a 
un bar. Horas (o días) más tarde alguien me dejaba en mi taller. Luego tuve unas pesadillas en las 
que caminaba por los techos de una catedral. Recuerdo también un despertar en mi pieza, en la 
oscuridad y la horrorosa idea de que la pieza se había hecho infinitamente grande y que por más que 
corriera no podría alcanzar jamás sus límites. No sé cuánto tiempo pudo haber pasado hasta que las 
primeras luces del alba entraron por el ventanal. Entonces me arrastré hasta el baño y me metí, 
vestido, en la bañadera. El agua fría empezó a calmarme y en mi cabeza comenzaron a aparecer 
algunos hechos aislados, aunque destrozados e inconexos, como los primeros objetos que se ven 
emerger después de una gran inundación: María en el acantilado, Mimí empuñando su boquilla, la 
estación Allende, un almacén frente a la estación que se llamaba La confianza o quizá La estancia, 
María preguntándome por las manchas, yo gritando: "¡Qué manchas!", Hunter mirándome 
torvamente, yo escuchando arriba, con ansiedad, el diálogo entre los primos, un marinero arrojando 
una botella, María avanzando hacia mí con ojos impenetrables, Mimí diciendo Tchékhov, una mujer 
inmunda besándome y yo pegándole un tremendo puñetazo, pulgas que me picaban en todo el 
cuerpo, Hunter hablando de novelas policiales, el chofer de la estancia. También aparecieron trozos 
de sueños: nuevamente la catedral en una noche negra, la pieza infinita. 

Luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos se fueron uniendo a otros que iban 
emergiendo de mi conciencia y el paisaje fue reconstituyéndose, aunque con la tristeza y la 
desolación que tienen los paisajes que surgen de las aguas. 

Salí del baño, me desnudé, me puse ropa seca y comencé a escribir una carta a María. 
Primero escribí que deseaba darle una explicación por mi fuga de la estancia (taché "fuga" y puse 
"ida"). Agregué que apreciaba mucho el interés que ella se había tomado por mí (taché "por mí" y 
puse "por mi persona"). Que comprendía que ella era muy bondadosa y estaba llena de sentimientos 
puros, a pesar de que, como ella misma me lo había hecho saber, a veces prevalecían "bajas 
pasiones". Le dije que apreciaba en su justo valor el asunto de la salida de un barco o el asistir sin 
hablar a un crepúsculo en un parque pero que, como ella podía imaginar (taché "imaginar" y puse 
"calcular"), no era suficiente para mantener o probar un amor: seguía sin comprender cómo era 
posible que una mujer como ella fuera capaz de decir palabras de amor a su marido y a mí, al mismo 
tiempo que se acostaba con Hunter. Con el agravante —agregué— de que también se acostaba con 
el marido y conmigo. Terminaba diciendo que, como ella podría darse cuenta, esa clase de actitudes 
daba mucho que pensar, etcétera. 

Releí la carta y me pareció que, con los cambios anotados, quedaba suficientemente hiriente. 
La cerré, fui al Correo Central y la despaché certificada. 
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Apenas salí del correo advertí dos cosas: no había dicho en la carta por qué había inferido que 
ella era amante de Hunter; y no sabía qué me proponía al herirla tan despiadadamente: ¿acaso 
hacerla cambiar de manera de ser, en caso de ser ciertas mis conjeturas? Eso era evidentemente 
ridículo. ¿Hacerla correr hacia mí? No era creíble que lo lograra con esos procedimientos. Reflexioné, 
sin embargo, que en el fondo de mi alma sólo ansiaba que María volviese a mí. Pero, en este caso, 
¿por qué no decírselo directamente, sin herirla, explicándole que me había ido de la estancia porque 
de pronto había advertido los celos de Hunter? Al fin de cuentas, mi conclusión de que ella era 
amante de. Hunter, además de hiriente, era completamente gratuita; en todo caso era una hipótesis, 
que yo me podía formular con el único propósito de orientar mis investigaciones futuras. 

Una vez más, pues, había cometido una tontería con mi costumbre de escribir cartas muy 
espontáneas y enviarlas en seguida. Las cartas de importancia hay que retenerlas por lo menos un 
día hasta que se vean claramente todas las posibles consecuencias. 

Quedaba un recurso desesperado, ¡ el recibo! Lo busqué en todos los bolsillos, pero no lo 
encontré: lo habría arrojado estúpidamente, por ahí. Volví corriendo al correo, sin embargo, y me 
puse en la fila de las certificadas. Cuando llegó mi turno, pregunté a la empleada, mientras hacía un 
horrible e hipócrita esfuerzo para sonreír. 

—¿No me reconoce? 
La mujer me miró con asombro: seguramente pensó que era loco. Para sacarla de su error, le 

dije que era la persona que acababa de enviar una carta a la estancia Los Ombúes. El asombro de 
aquella estúpida pareció aumentar y, tal vez con el deseo de compartirlo o de pedir consejo ante algo 
que no alcanzaba a comprender, volvió su rostro hacia un compañero; me miró nuevamente a mí. 

—Perdí el recibo —expliqué. No obtuve respuesta. 

—Quiero decir que necesito la carta y no tengo el recibo -agregué. 
La mujer y el otro empleado se miraron, durante un instante, como dos compañeros de baraja. 
Por fin, con el acento de alguien que está profundamente maravillado, me preguntó: 

—¿Usted quiere que le devuelvan la carta? 
—Así es. 

—¿Y ni siquiera tiene el recibo? 
Tuve que admitir que, en efecto, no tenía ese importante documento. El asombro de la mujer 

había aumentado hasta el límite. Balbuceó algo que no entendí y volvió a mirar a su compañero. 

—Quiere que le devuelvan una carta —tartamudeó. El otro sonrió con infinita estupidez, pero 
con el propósito de querer mostrar viveza. La mujer me miró y me dijo: 

—Es completamente imposible. 

—Le puedo mostrar documentos —repliqué, sacando unos papeles. 
—No hay nada que hacer. El reglamento es terminante. 

—El reglamento, como usted comprenderá, debe estar de acuerdo con la lógica —exclamé con 
violencia, mientras comenzaba a irritarme un lunar con pelos largos que esa mujer tenía en la mejilla. 

—¿Usted conoce el reglamento? —me preguntó con sorna. 
—No hay necesidad de conocerlo, señora —respondí fríamente, sabiendo que la palabra 

señora debía herirla mortalmente. 
Los ojos de la arpía brillaban ahora de indignación. 
—Usted comprende, señora, que el reglamento no puede ser ilógico: tiene que haber sido 

redactado por una persona normal, no por un loco. Si yo despacho una carta y al instante vuelvo a 
pedir que me la devuelvan porque me he olvidado de algo esencial, lo lógico es que se atienda mi 
pedido. ¿ O es que el correo tiene empeño en hacer llegar cartas incompletas o equívocas? Es 
perfectamente claro y razonable que el correo es un medio de comunicación, no un medio de 
compulsión : el correo no puede obligar a mandar una carta si yo no quiero. 

—Pero usted lo quiso —respondió. 

—¡Sí! —grité—, ¡pero le vuelvo a repetir que ahora no lo quiero! 
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—No me grite, no sea mal educado. Ahora es tarde. 
—No es tarde porque la carta está allí —dije, señalando hacia el cesto de las cartas 

despachadas. 

La gente comenzaba a protestar ruidosamente. La cara de la solterona temblaba de rabia. Con 
verdadera repugnancia, sentí que todo mi odio se concentraba en el lunar. 

—Yo le puedo probar que soy la persona que ha mandado la carta —repetí, mostrándole unos 
papeles personales. 

—No grite, no soy sorda —volvió a decir—. Yo no puedo tomar semejante decisión. 
—Consulte al jefe, entonces. 

—No puedo. Hay demasiada gente esperando. Acá tenemos mucho trabajo, ¿comprende? 
—Este asunto forma parte del trabajo —expliqué. 

Algunos de los que estaban esperando propusieron que me devolvieran la carta de una vez y 
se siguiera adelante. La mujer vaciló un rato, mientras simulaba trabajar en otra cosa; finalmente fue 
adentro y al cabo de un largo rato volvió con un humor de perro. Buscó en el cesto. 

—¿Qué estancia? —preguntó con una especie de silbido de víbora. 
—Estancia Los Ombúes —respondí con venenosa calma. 

Después de una búsqueda falsamente alargada, tomó la carta en sus manos y comenzó a 
examinarla como si la ofrecieran en venta y dudase de las ventajas de la compra. 

—Sólo tiene iniciales y dirección —dijo. 

—¿Y eso? 

—¿ Qué documentos tiene para probarme que es la persona que mandó la carta? 
—Tengo el borrador —dije, mostrándolo. Lo tomó, lo miró y me lo devolvió. 

—¿Y cómo sabemos que es el borrador de la carta? 

—Es muy simple: abramos el sobre y lo podemos verificar. 
La mujer dudó un instante, miró el sobre cerrado y luego me dijo: 
—¿Y cómo vamos a abrir esta carta si no sabemos que es suya? Yo no puedo hacer eso. 

La gente comenzó a protestar de nuevo. Yo tenía ganas de hacer alguna barbaridad. 
—Ese documento no sirve —concluyó la arpía. 
—¿Le parece que la cédula de identidad será suficiente? —pregunté con irónica cortesía. 

—¿La cédula de identidad? 
Reflexionó, miró nuevamente el sobre y luego dictaminó: 
—No, la cédula sola no, porque acá sólo están las iniciales. Tendrá que mostrarme también un 

certificado de domicilio. O si no la libreta de enrolamiento, porque en la libreta figura el domicilio. 

Reflexionó un instante más y agregó: 

—Aunque es difícil que usted no haya cambiado de casa desde los dieciocho años. Así que 
casi seguramente va a necesitar también certificado de domicilio. 

Una furia incontenible estalló por fin en mí y sentí que alcanzaba también a María y, lo que es 
más curioso, a Mimí. 

—¡Mándela usted así y váyase al infierno! —le grité, mientras me iba. 

Salí del correo con un ánimo de mil diablos y hasta pensé si, volviendo a la ventanilla, podría 
incendiar de alguna manera el cesto de las cartas. ¿Pero cómo? ¿Arrojando un fósforo? Era fácil que 
se apagara en el camino. Echando previamente un chorrito de nafta, el efecto sería seguro; pero eso 
complicaba las cosas. De todos modos, pense esperar la salida del personal de turno e insultar a la 
solterona. 
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Después de una hora de espera, decidí irme. ¿Qué podía ganar, en definitiva, insultando a esa 
imbécil? Por otra parte, durante ese lapso rumié una serie de reflexiones que terminaron por 
tranquilizarme: la carta estaba muy bien y era bueno que llegase a manos de María. (Muchas veces 
me ha pasado eso: luchar insensatamente contra un obstáculo que me impide hacer algo que juzgo 
necesario o conveniente, aceptar con rabia la derrota y finalmente, un tiempo después, comprobar 
que el destino tenía razón.) En realidad, cuando me puse a escribir la carta, lo hice sin reflexionar 
mayormente y hasta algunas de las hirientes frases parecían inmerecidas. Pero en ese momento, al 
volver a pensar en todo lo que antecedió a la carta, recordé de pronto un sueño que tuve en alguna 
de esas noches de borrachera: espiando desde un escondite me veía a mí mismo, sentado en una 
silla en el medio de una habitación sombría, sin muebles ni decorados, y, detrás de mí, a dos 
personas que se miraban con expresiones de diabólica ironía: una era María; la otra era Hunter. 

Cuando recordé este sueño, una desconsoladora tristeza se apoderó de mí. Abandoné la 
puerta del correo y comencé a caminar pesadamente. 

Un tiempo después me encontré sentado en la Recoleta, en un banco que hay debajo de un 
árbol gigantesco. Los lugares, los árboles, los senderos de nuestros mejores momentos empezaron a 
transformar mis ideas. ¿ Qué era, al fin de cuentas, lo que yo tenía en concreto contra María? Los 
mejores instantes de nuestro amor (un rostro de ella, una mirada tierna, el roce de su mano en mis 
cabellos) comenzaron a apoderarse suavemente de mi alma, con el mismo cuidado con que se 
recoge a un ser querido que ha tenido un accidente y que no puede sufrir la brusquedad más 
insignificante. Poco a poco fui incorporándome, la tristeza fue cambiándose en ansiedad, el odio 
contra María en odio contra mí mismo y mi aletarga-miento en una repentina necesidad de correr a mi 
casa. A medida que iba llegando al taller fui dándome cuenta de lo que quería: hablar, llamarla por 
teléfono a la estancia, en seguida, sin pérdida de tiempo. ¿Cómo no había pensado antes en esa 
posibilidad? 

Cuando me dieron la comunicación, casi no tenía fuerzas para hablar. Atendió un mucamo. Le 
dije que necesitaba comunicarme sin pérdida de tiempo con la señora María. Al rato me atendió la 
misma voz, para decirme que la señora me llamaría dentro de una hora, más o menos. 

La espera me pareció interminable. 

No recuerdo bien las palabras de aquella conversación por teléfono, pero sí recuerdo que en 
vez de pedirle perdón por la carta (la causa que me había movido a hablar), concluí por decirle cosas 
más fuertes que las contenidas en la carta. Claro que eso no sucedió irrazonablemente; la verdad es 
que yo comencé hablándole con humildad y ternura, pero empezó a exasperarme el tono dolorido de 
su voz y el hecho de que no respondiese a ninguna de mis preguntas precisas, según su hábito. El 
diálogo, más bien mi monólogo, fue creciendo en violencia y cuanto más violento era, más dolorida 
parecía ella y más eso me exasperaba, porque yo tenía plena conciencia de mi razón y de la 
injusticia de su dolor. Terminé diciéndole a gritos que me mataría, que era una comediante y que 
necesitaba verla en seguida, en Buenos Aires. 

No contestó a ninguna de mis preguntas precisas, pero finalmente, ante mi insistencia y mis 
amenazas de matarme, me prometió venir a Buenos Aires, al día siguiente, "aunque no sabía para 
qué". 

—Lo único que lograremos —agregó con voz muy débiles lastimarnos cruelmente, una vez 
más. 

—Si no venís, me mataré —repetí por fin—. Pensalo bien antes de tomar cualquier decisión. 
Colgué el tubo sin agregar nada más, y la verdad es que en ese momento estaba decidido a 

matarme si ella no venía a aclarar la situación. Quedé extrañamente satisfecho al decidirlo. "Ya verá", 
pensé, como si se tratara de una venganza. 
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XXXII 

Ese día fue execrable. 

Salí de mi taller furiosamente. A pesar de que la vería al día siguiente, estaba desconsolado y 
sentía un odio sordo e impreciso. Ahora creo que era contra mí mismo, porque en el fondo sabía que 
mis crueles insultos no tenían fundamento. Pero me daba rabia que ella no se defendiera, y su voz 
dolorida y humilde, lejos de aplacarme, me enardecía más. 

Me desprecié. Esa tarde comencé a beber mucho y terminé buscando líos en un bar de 
Leandro Alem. Me apoderé de la mujer que me pareció más depravada y luego desafié a pelear a un 
marinero porque le hizo un chiste obsceno. No recuerdo lo que pasó después, excepto que 
comenzamos a pelear y que la gente nos separó en medio de una gran alegría. Después me 
recuerdo con la mujer esa en la calle. El fresco me hizo bien. A la madrugada la llevé al taller. 
Cuando llegamos se puso a reír de un cuadro que estaba sobre un caballete. (No sé si dije que, 
desde la escena de la ventana, mi pintura se fue transformando paulatinamente: era como si los 
seres y cosas de mi antigua pintura hubieran sufrido un cataclismo cósmico. Ya hablaré de esto más 
adelante, porque ahora quiero relatar lo que sucedió en aquellos días decisivos.) La mujer miró, 
riéndose, el cuadro y después me miró a mí, como en demanda de una explicación. Como ustedes 
supondrán, me importaba un bledo el juicio que aquella desgraciada podría formarse de mi arte. Le 
dije que no perdiéramos tiempo en pavadas. 

Estábamos en la cama, cuando de pronto cruzó por mi cabeza una idea tremenda: la 
expresión de la rumana se parecía a una expresión que alguna vez había observado en María. 

—¡Puta! —grité enloquecido, apartándome con asco—. ¡Claro que es una puta! 
La rumana se incorporó como una víbora y me mordió el brazo hasta hacerlo sangrar. Pensaba 

que me refería a ella. Lleno de desprecio a la humanidad entera y de odio, la saqué a puntapiés de mi 
taller y le dije que la mataría como a un perro si no se iba en seguida. Se fue gritando insultos a pesar 
de la cantidad de dinero que le arrojé detrás. 

Por largo tiempo quedé estupefacto en el medio del taller, sin saber qué hacer y sin atinar a 
ordenar mis sentimientos ni mis ideas. Por fin tomé una decisión: fui al baño, llené la bañadera de 
agua fría, me desnudé y entré. Quería aclarar mis ideas, así que me quedé en la bañadera hasta 
refrescarme bien. Poco a poco logré poner el cerebro en pleno funcionamiento. Traté de pensar con 
absoluto rigor, porque tenía la intuición de haber llegado a un punto decisivo. ¿Cuál era la idea inicial? 
Varias palabras acudieron a esta pregunta que yo mismo me hacía. Esas palabras fueron: rumana, 
María, prostituta, placer, simulación. Pensé: estas palabras deben de representar el hecho esencial, 
la verdad profunda de la que debo partir. Hice repetidos esfuerzos para colocarlas en el orden debido, 
hasta que logré formular la idea en esta forma terrible, pero indudable: Marta y la prostituta han tenido 
una expresión semejante; la prostituta simulaba placer; María, pues, simulaba placer; Marta es una 
prostituta. 

—¡Puta, puta, puta! —grité saltando de la bañadera. 
Mi cerebro funcionaba ya con la lúcida ferocidad de los mejores días: vi nítidamente que era 

preciso terminar y que no debía dejarme embaucar una vez más por su voz dolorida y su espíritu de 
comediante. Tenía que dejarme guiar únicamente por la lógica y debía llevar, sin temor, hasta las 
últimas consecuencias, las frases sospechosas, los gestos, los silencios equívocos de María. 

Fue como si las imágenes de una pesadilla desfilaran vertiginosamente bajo la luz de un foco 
monstruoso. Mientras me vestía con rapidez, pasaron ante mí todos los momentos sospechosos: la 
primera conversación por teléfono, con la asombrosa capacidad de simulación y el largo aprendizaje 
que revelaban sus cambios de voz; las oscuras sombras en torno de María que se delataban a través 
de tantas frases enigmáticas; y ese temor de ella de "hacerme mal", que sólo podía significar "te haré 
mal con mis mentiras, con mis inconsecuencias, con mis hechos ocultos, con la simulación de mis 
sentimientos y sensaciones", ya que no podría hacerme mal por amarme de verdad; y la dolorosa 
escena de los fósforos; y cómo al comienzo había rehuido hasta mis besos y como sólo había cedido 
al amor físico cuando la había puesto ante el extremo de confesar su aversión o, en el mejor de los 
casos, el sentido maternal o fraternal de su cariño, lo que, desde luego, me impedía creer en sus 
arrebatos de placer, en sus palabras y en sus rostros de éxtasis; y además su precisa experiencia 
sexual, que difícilmente podía haber adquirido con un filósofo estoico como Allende; y las respuestas 
sobre el amor a su marido, que sólo permitían inferir una vez más su capacidad para engañar con 
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sentimientos y sensaciones apócrifos; y el círculo de familia, formado por una colección de hipócritas 
y mentirosos; y el aplomo y la eficacia con que había engañado a sus dos primos con las inexistentes 
manchas del puerto; y la escena durante la comida, en la estancia, la discusión allá abajo, los celos 
de Hunter; y aquella frase que se le había escapado en el acantilado: "como me había equivocado 
una vez"; ¿con quién, cuándo, cómo? y "los hechos tormentosos y crueles" con ese otro primo, 
palabras que también se escaparon inconscientemente de sus labios, como lo reveló al no contestar 
mi pedido de aclaración, porque no me oía, simplemente no me oía, vuelta como estaba hacia su 
infancia, en la quizá única confesión auténtica que había tenido en mi presencia; y, finalmente, esta 
horrenda escena con la rumana, o rusa, o lo que fuera. ¡ Y esa sucia bestia que se había reído de mis 
cuadros y la frágil criatura que me había alentado a pintarlos tenían la misma expresión en algún 
momento de sus vidas! ¡ Dios mío, si era para desconsolarse por la naturaleza humana, al pensar que 
entre ciertos instantes de Brahms y una cloaca hay ocultos y tenebrosos pasajes subterráneos! 
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Muchas de las conclusiones que extraje en aquel lúcido pero fantasmagórico examen eran 
hipotéticas, no las podía demostrar, aunque tenía la certeza de no equivocarme. Pero advertí, de 
pronto, que había desperdiciado, hasta ese momento, una importante posibilidad de investigación: la 
opinión de otras personas. Con satisfacción feroz y con claridad nunca tan intensa, pensé por primera 
vez en ese procedimiento y en la persona indicada: Lartigue. Era amigo de Hunter, amigo íntimo. Es 
cierto que era otro individuo despreciable: había escrito un libro de poemas acerca de la vanidad de 
todas las cosas humanas, pero se quejaba de que no le hubieran dado el premio nacional. No iba a 
detenerme en escrúpulos. Con viva repugnancia, pero con decisión, lo llamé por teléfono, le dije que 
tenía que verlo urgentemente, lo fui a ver a su casa, le elogié el libro de versos y (con gran disgusto 
suyo, que quería que siguiésemos hablando de él), le hice a boca de jarro una pregunta ya 
preparada: 

—¿Cuánto hace que María Iribarne es amante de Hunter? 
Mi madre no preguntaba nunca si habíamos comido una manzana, porque habríamos negado; 

preguntaba cuántas, dando astutamente por averiguado lo que quería averiguar: si habíamos comido 
o no la fruta; y nosotros, arrastrados sutilmente por ese acento cuantitativo respondíamos que sólo 
habíamos comido una manzana. 

Lartigue es vanidoso pero no es zonzo: sospechó que había algo misterioso en mi pregunta y 
creyó evadirla contestando : 

—De eso no sé nada. 

Y volvió a hablar del libro y del premio. Con verdadero asco, le grité: 
—¡Qué gran injusticia han cometido con su libro! 

Me fui corriendo. Lartigue no era zonzo, pero no advirtió que sus palabras eran suficientes. 
Eran las tres de la tarde. Ya debía estar María en Buenos Aires. Llamé por teléfono desde un 

café: no tenía paciencia para ir hasta el taller. En cuanto me atendió, le dije: 

—Tengo que verte en seguida. 
Traté de disimular mi odio porque temía que sospechara algo y no viniese a la cita. Convinimos 

en vernos a las cinco en la Recoleta, en el lugar de siempre. 

—Aunque no veo qué saldremos ganando —agregó tristemente. 
—Muchas cosas —respondí—, muchas cosas. 
—¿ Lo crees ? —preguntó con acento de desesperanza. 

—Desde luego. 
—Pues yo creo que sólo lograremos hacernos un poco más de daño, destruir un poco más el 

débil puente que nos comunica, herirnos con mayor crueldad... He venido porque lo has pedido tanto, 
pero debía haberme quedado en la estancia: Hunter está enfermo. 

"Otra mentira", pense. 
—Gracias —contesté secamente—. Quedamos, pues, en que nos vemos a las cinco en punto. 

María asintió con un suspiro. 
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Antes de las cinco estuve en la Recoleta, en el banco donde solíamos encontrarnos. Mi 
espíritu, ya ensombrecido, cayó en un total abatimiento al ver los árboles, los senderos y los bancos 
que habían sido testigos de nuestro amor. Pensé, con desesperada melancolía, en los instantes que 
habíamos pasado en aquellos jardines de la Recoleta y de la Plaza Francia y cómo, en aquel 
entonces que parecía estar a una distancia innumerable, había creído en la eternidad de nuestro 
amor. Todo era milagroso, alucinante, y ahora todo era sombrío y helado, en un mundo desprovisto 
de sentido, indiferente. Por un segundo, el espanto de destruir el resto que quedaba de nuestro amor 
y de quedarme definitivamente solo, me hizo vacilar. Pensé que quizá era posible echar a un lado 
todas las dudas que me torturaban. ¿Qué me importaba lo que fuera María más allá de nosotros? Al 
ver esos bancos, esos árboles, pensé que jamás podría resignarme a perder su apoyo, aunque más 
no fuera que en esos instantes de comunicación, de misterioso amor que nos unía. A medida que 
avanzaba en estas reflexiones, más iba haciéndome a la idea de aceptar su amor así, sin 
condiciones y más me iba aterrorizando la idea de quedarme sin nada, absolutamente nada. Y de 
ese terror fue naciendo y creciendo una modestia como sólo pueden tener los seres que no pueden 
elegir. Finalmente, empezó a poseerme una desbordante alegría, al darme cuenta de que nada se 
había perdido y que podía empezar, a partir de ese instante de lucidez, una nueva vida. 

Desgraciadamente, María me falló una vez más. A las cinco y media, alarmado, enloquecido, 
volví a llamarla por teléfono. Me dijeron que se había vuelto repentinamente a la estancia. Sin advertir 
lo que hacía, le grité a la mucama: 

—¡Pero si habíamos quedado en vernos a las cinco! 
—Yo no sé nada, señor —me respondió algo asustada—. La señora salió en auto hace un rato 

y dijo que se quedaría allá una semana por lo menos. 

¡ Una semana por lo menos! El mundo parecía derrumbarse, todo me parecía increíble e inútil. 
Salí del café como un sonámbulo. Vi cosas absurdas: faroles, gente que andaba de un lado a otro, 
como si eso sirviera para algo. ¡ Y tanto como le había pedido verla esa tarde, tanto como la 
necesitaba! ¡ Y tan poco que estaba dispuesto a pedirle, a mendigarle! Pero, —pensé con feroz 
amargura— entre consolarme a mí en un parque y acostarse con Hunter en la estancia no podía 
haber lugar a dudas. Y en cuanto me hice esta reflexión se me ocurrió una idea. No, mejor dicho, 
tuve la certeza de algo. Corrí las pocas cuadras que faltaban para llegar a mi taller y desde allí llamé 
nuevamente por teléfono a la casa de Allende. Pregunté si la señora no había recibido un llamado 
telefónico de la estancia, antes de ir. 

—Sí —respondió la mucama, después de una pequeña vacilación. 

—¿ Un llamado del señor Hunter, no? La mucama volvió a vacilar. Tomé nota de las dos 
vacilaciones. 

—Sí —contestó finalmente. 

Una amargura triunfante me poseía ahora como un demonio. ¡ Tal como lo había intuido! Me 
dominaba a la vez un sentimiento de infinita soledad y un insensato orgullo: el orgullo de no haberme 
equivocado. 

Pensé en Mapelli. 

Iba a salir, corriendo, cuando tuve una idea. Fui a la cocina, agarré un cuchillo grande y volví al 
taller. ¡Qué poco quedaba de la vieja pintura de Juan Pablo Castel! ¡Ya tendrían motivos para 
admirarse esos imbéciles que me habían comparado a un arquitecto! ¡Como si un hombre pudiera 
cambiar de verdad! ¿ Cuántos de esos imbéciles habían adivinado que debajo de mis arquitecturas y 
de "la cosa intelectual" había un volcán pronto a estallar? Ninguno. ¡Ya tendrían tiempo de sobra para 
ver estas columnas en pedazos, estas estatuas mutiladas, estas ruinas humeantes, estas escaleras 
infernales! Ahí estaban, como un museo de pesadillas petrificadas, como un Museo de la 
Desesperanza y de la Vergüenza. Pero había algo que quería destruir sin dejar siquiera rastros. Lo 
miré por última vez, sentí que la garganta se me contraía dolorosamente, pero no vacilé: a través de 
mis lágrimas vi confusamente cómo caía en pedazos aquella playa, aquella remota mujer ansiosa, 
aquella espera. Pisoteé los jirones de tela y los refregué hasta convertirlos en guiñapos sucios. ¡ Ya 
nunca más recibiría respuesta aquella espera insensata! ¡Ahora sabía más que nunca que esa 
espera era completamente inútil! 
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Corrí a la casa de Mapelli pero no lo encontré: me dijeron que debía de estar en la librería Viau. 
Fui hasta la librería, lo encontré, lo llevé aparte de un brazo, le dije que necesitaba su auto. Me miró 
con asombro: me preguntó si pasaba algo grave. No había pensado nada pero se me ocurrió decirle 
que mi padre estaba muy grave y que no tenía tren hasta el otro día. Se ofreció a llevarme él mismo, 
pero rehusé: le dije que prefería ir solo. Volvió a mirarme con asombro, pero terminó por darme las 
llaves. 
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Eran las seis de la tarde. Calculé que con el auto de Mapelli podía llegar en cuatro horas, de 
modo que a las diez estaría allá. "Buena hora", pensé. 

En cuanto salí al camino a Mar del Plata, lancé el auto a ciento treinta kilómetros y empecé a 
sentir una rara voluptuosidad, que ahora atribuyo a la certeza de que realizaría por fin algo concreto 
con ella. Con ella, que había sido como alguien detrás de un impenetrable muro de vidrio, a quien yo 
podía ver, pero no oír ni tocar; y así, separados por el muro de vidrio, habíamos vivido ansiosamente, 
melancólicamente. 

En esa voluptuosidad aparecían y desaparecían sentimientos de culpa, de odio y de amor: 
había simulado una enfermedad y eso me entristecía; había acertado al llamar por segunda vez a lo 
de Allende y eso me amargaba. ¡ Ella, María, podía reírse con frivolidad, podía entregarse a ese 
cínico, a ese mujeriego, a ese poeta falso y presuntuoso! ¡Qué desprecio sentía entonces por ella! 
Busqué el doloroso placer de imaginar esta última decisión suya en la forma más repelente: por un 
lado estaba yo, estaba el compromiso de verme esa tarde; ¿para qué?, para hablar de cosas oscuras 
y ásperas, para ponernos una vez más frente a frente a través del muro de vidrio, para mirar nuestras 
miradas ansiosas y desesperanzadas, para tratar de entender nuestros signos, para vanamente 
querer tocarnos, palparnos, acariciarnos a través del muro de vidrio, para soñar una vez más ese 
sueño imposible. Por el otro lado estaba Hunter y le bastaba tomar el teléfono y llamarla para que ella 
corriera a su cama. ¡Qué grotesco, qué triste era todo! 

Llegué a la estancia a las diez y cuarto. Detuve el auto en el camino real, para no llamar la 
atención con el ruido del motor y caminé. El calor era insoportable, había una agobia-dora calma y 
sólo se oía el murmullo del mar. Por momentos, la luz de la luna atravesaba los nubarrones y pude 
caminar, sin grandes dificultades, por el callejón de entrada, entre los eucaliptos. Cuando llegué a la 
casa grande, vi que estaban encendidas las luces de la planta baja; pensé que todavía estarían en el 
comedor. 

Se sentía ese calor estático y amenazante que precede a las violentas tempestades de verano. 
Era natural que salieran después de comer. Me oculté en un lugar del parque que me permitía vigilar 
la salida de gente por la escalinata y esperé. 
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Fue una espera interminable. No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo anónimo 
y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o 
al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad 
inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso a veces, y a veces 
extrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo donde María y yo estábamos frente a frente 
contemplándonos estáticamente, y otras veces volvía a ser río y nos arrastraba como en un sueño a 
tiempos de infancia y yo la veía correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y 
los ojos alucinados, y yo me veía en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al 
vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos también alucinados. Y era como si los dos hubiéramos 
estado viviendo en pasadizos o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del otro, como 
almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de 
una escena pintada por mí, como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya 
estaba yo allí y que los pasadizos se habían por fin unido y que la hora del encuentro había llegado. 

¡La hora del encuentro había llegado! Pero ¿realmente los pasadizos se habían unido y 
nuestras almas se habían comunicado? ¡Qué estúpida ilusión mía había sido todo esto! No, los 
pasadizos seguían paralelos como antes, aunque ahora el muro que los separaba fuera como un 
muro de vidrio y yo pudiese verla a María como una figura silenciosa e intocable... No, ni siquiera ese 
muro era siempre así: a veces volvía a ser de piedra negra y entonces yo no sabía qué pasaba del 
otro lado, qué era de ella en esos intervalos anónimos, qué extraños sucesos acontecían; y hasta 
pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca de burla lo deformaba y que 
quizá había risas cruzadas con otro y que toda la historia de los pasadizos era una ridícula invención 
o creencia mía y que en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había 
transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos transparentes del muro de 
piedra yo había visto a esta muchacha y había creído ingenuamente que venía por otro túnel paralelo 
al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, al mundo sin límites de los que no viven en 
túneles; y quizá se había acercado por curiosidad a una de mis extrañas ventanas y había entrevisto 
el espectáculo de mi insalvable soledad, o le había intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro. 
Y entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivía afuera su vida normal, la vida 
agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida curiosa y absurda en que hay bailes y 
fiestas y alegría y frivolidad. Y a veces sucedía que cuando yo pasaba frente a una de mis ventanas 
ella estaba esperándome muda y ansiosa (¿por qué esperándome? ¿y por qué muda y ansiosa?); 
pero a veces sucedía que ella no llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser encajonado, y 
entonces yo, con la cara apretada contra el muro de vidrio, la veía a lo lejos sonreír o bailar 
despreocupadamente o, lo que era peor, no la veía en absoluto y la imaginaba en lugares 
inaccesibles o torpes. Y entonces sentía que mi destino era infinitamente más solitario que lo que 
había imaginado. 
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Después de este inmenso tiempo de mares y túneles, bajaron por la escalinata. Cuando los vi 
del brazo, sentí que mi corazón se hacía duro y frío como un pedazo de hielo. 

Bajaron lentamente, como quienes no tienen ningún apuro. "¿Apuro de qué?", pensé con 
amargura. Y sin embargo, ella sabía que yo la necesitaba, que esa tarde la había esperado, que 
habría sufrido horriblemente cada uno de los minutos de inútil espera. Y sin embargo, ella sabía que 
en ese mismo momento en que gozaba en calma yo estaría atormentado en un minucioso infierno de 
razonamientos, de imaginaciones. ¡Qué implacable, que fría, qué inmunda bestia puede haber 
agazapada en el corazón de la mujer más frágil! Ella podía mirar el cielo tormentoso como lo hacía en 
ese momento y caminar del brazo de él (¡del brazo de ese grotesco individuo!), caminar lentamente 
del brazo de él por el parque, aspirar sensualmente el olor de las flores, sentarse a su lado sobre la 
hierba; y no obstante, sabiendo que en ese mismo instante yo, que la habría esperado en vano, que 
ya habría hablado a su casa y sabido de su viaje a la estancia, estaría en un desierto negro, 
atormentado por infinitos gusanos hambrientos, devorando anónimamente cada una de mis vísceras. 

¡Y hablaba con ese monstruo ridículo! ¿De qué podría hablar María con ese infecto personaje? 
¿Y en qué lenguaje? 

¿O sería yo el monstruo ridículo? ¿Y no se estarían riendo de mí en ese instante? ¿Y no sería 
yo el imbécil, el ridículo hombre del túnel y de los mensajes secretos? 

Caminaron largamente por el parque. La tormenta estaba ya sobre nosotros, negra, desgarrada 
por los relámpagos y truenos. El pampero soplaba con fuerza y comenzaron las primeras gotas. 
Tuvieron que correr a refugiarse en la casa. Mi corazón comenzó a latir con dolorosa violencia. Desde 
mi escondite, entre los árboles, sentí que asistiría, por fin, a la revelación de un secreto abominable 
pero muchas veces imaginado. 

Vigilé las luces del primer piso, que todavía estaba completamente a oscuras. Al poco tiempo 
vi que se encendía la luz del dormitorio central, el de Hunter. Hasta ese instante, todo era normal: el 
dormitorio de Hunter estaba frente a la escalera y era lógico que fuera el primero en ser iluminado. 
Ahora debía encenderse la luz de la otra pieza. Los segundos que podía emplear María en ir desde la 
escalera hasta la pieza estuvieron tumultuosamente marcados por los salvajes latidos de mi corazón. 

Pero la otra luz no se encendió. 
¡Dios mío, no tengo fuerzas para decir qué sensación de infinita soledad vació mi alma! Sentí 

como si el último barco que podía rescatarme de mi isla desierta pasara a lo lejos sin advertir mis 
señales de desamparo. Mi cuerpo se derrumbó lentamente, como si le hubiera llegado la hora de la 
vejez. 
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De  pie entre los árboles agitados por el vendaval, empapado por la lluvia, sentí que pasaba un 
tiempo implacable. Hasta que, a través de mis ojos mojados por el agua y las lágrimas, vi que una luz 
se encendía en otro dormitorio. 

Lo que sucedió luego lo recuerdo como una pesadilla. Luchando con la tormenta, trepé hasta la 
planta alta por la reja de una ventana. Luego, caminé por la terraza hasta encontrar una puerta. Entré 
a la galería interior y busqué su dormitorio: la línea de luz debajo de su puerta me la señaló 
inequívocamente. Temblando empuñé el cuchillo y abrí la puerta. Y cuando ella me miró con ojos 
alucinados, yo estaba de pie, en el vano de la puerta. Me acerqué a su cama y cuando estuve a su 
lado, me dijo tristemente: 

—¿Qué vas a hacer, Juan Pablo? 

Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondí: 
—Tengo que matarte, María. Me has dejado solo. 

Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella apretó las mandíbulas y cerró los ojos 
y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de sangre, los abrió con esfuerzo y me miró con una mirada 
dolorosa y humilde. Un súbito furor fortaleció mi alma y clavé muchas veces el cuchillo en su pecho y 
en su vientre. 

Después salí nuevamente a la terraza y descendí con un gran ímpetu, como si el demonio ya 
estuviera para siempre en mi espíritu. Los relámpagos me mostraron, por última vez, un paisaje que 
nos había sido común. 

Corrí a Buenos Aires. Llegué a las cuatro o cinco de la madrugada. Desde un café telefoneé a 
la casa de Allende, lo hice despertar y le dije que debía verlo sin pérdida de tiempo. 

Luego corrí a Posadas. El polaco estaba esperándome en la puerta de calle. Al llegar al quinto 
piso, vi a Allende frente al ascensor, con los ojos inútiles muy abiertos. Lo agarré de un brazo y lo 
arrastré dentro. El polaco, como un idiota, vino detrás y me miraba asombrado. Lo hice echar. 
Apenas salió, le grité al ciego: 

—¡Vengo de la estancia! ¡María era la amante de Hunter! 
La cara de Allende se puso mortalmente rígida. 

—¡Imbécil! —gritó entre dientes, con un odio helado. Exasperado por su incredulidad, le 
grité: 

—¡Usted es el imbécil! ¡ María era también mi amante y la amante de muchos otros! 

Sentí un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecía de piedra. 
—¡Sí! —grité—. ¡Yo lo engañaba a usted y ella nos engañaba a todos! ¡Pero ahora ya no 

podrá engañar a nadie! ¿Comprende? ¡A nadie! ¡A nadie! 

—¡ Insensato! —aulló el ciego con una voz de fiera y corrió hacia mí con unas manos que 
parecían garras. 

Me hice a un lado y tropezó contra una mesita, cayéndose. Con increíble rapidez, se incorporó 
y me persiguió por toda la sala, tropezando con sillas y muebles, mientras lloraba con un llanto seco, 
sin lágrimas, y gritaba esa sola palabra: ¡insensato! 

Escapé a la calle por la escalera, después de derribar al mucamo que quiso interponerse. Me 
poseían el odio, el desprecio y la compasión. 

Cuando me entregué, en la comisaría, eran casi las seis. 
A través de la ventanita de mi calabozo vi cómo nacía un nuevo día, con un cielo ya sin nubes. 

Pensé que muchos hombres y mujeres comenzarían a despertarse y luego tomarían el desayuno y 
leerían el diario e irían a la oficina, o darían de comer a los chicos o al gato, o comentarían el film de 
la noche anterior. 

Sentí que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo. 
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En estos meses de encierro he intentado muchas veces razonar la última palabra del ciego, la 
palabra insensato. Un cansancio muy grande, o quizá oscuro instinto, me lo impide reiteradamente. 
Algún día tal vez logre hacerlo y entonces analizaré también los motivos que pudo haber tenido 
Allende para suicidarse. 

Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los médicos se ríen a mis espaldas, como 
sospecho que se rieron durante el proceso cuando mencioné la escena de la ventana. 

Sólo existió un ser que entendía mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros deben de 
confirmarlos cada vez más en su estúpido punto de vista. Y los muros de este infierno serán, así, 
cada día más herméticos. 

 


