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El TUnel Ernesto Sabato

"...en todo caso, habia un solo tunel, oscuro y solitario: el mio".

A la amistad de Rogelio Frigerio que ha resistido todas las asperezas y
vicisitudes de las ideas.
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Bastara decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que maté a Maria Iribarne; supongo que el
proceso estd en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi
persona.

Aunqgue ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En realidad,
siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quiza sea una forma de defensa de la
especie humana. La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no indica que antes sucedieran menos
cosas malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no
tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos
malos y, asi, casi podria decir que "todo tiempo pasado fue peor", si no fuera porque el presente me
parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cinicos y crueles,
tantas malas acciones, que la memoria es para mi como la temerosa luz que alumbra un sérdido
museo de la vergienza. jCuantas veces he quedado aplastado durante horas, en un rincon oscuro
del taller, después de leer una noticia en la seccion policiall. Pero la verdad es que no siempre lo mas
vergonzoso de la raza humana aparece alli; hasta cierto punto, los criminales son gente més limpia,
mas inofensiva; esta afirmacion no la hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una
honesta y profunda conviccion. ¢ Un individuo es pernicioso?. Pues se lo liquida y se acabé. Eso es lo
que yo llamo una buena accion. Piensen cuénto peor es para la sociedad que ese individuo siga
destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su accion recurriendo a
anonimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que a mi se refiere, debo confesar que
ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos
gue conozco.

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostracion. Bastaria un hecho
para probarlo, en todo caso: en un campo de concentracion un ex pianista se quejé de hambre y
entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva.

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré mas adelante, si hay
ocasion, algo mas sobre este asunto de la rata.
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Como decia, me llamo Juan Pablo Castel. Podran preguntarse qué me mueve a escribir la
historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor.
Conozco bastante bien el alma humana para prever que pensaran en la vanidad. Piensen lo que
quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la opinién y la justicia de los
hombres. Supongan, pues, que publico esta historia por vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de
carne, huesos, pelo y uflas como cualquier otro hombre y me pareceria muy injusto que exigiesen de
mi, precisamente de mi, cualidades especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que
advierte que también es mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie esta
desprovisto de este notable motor del Progreso Humano. Me hacen reir esos sefiores que salen con
la modestia de Einstein o gente por el estilo; respuesta: es facil ser modesto cuando se es célebre;
quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que no existe en absoluto, se la descubre de
pronto en su forma mas sutil: la vanidad de la modestia. jCuantas veces tropezamos con esa clase de
individuos! Hasta un hombre, real o simbdlico, como Cristo, pronuncié palabras sugeridas por la
vanidad o al menos por la soberbia. ¢Qué decir de Ledn Bloy, que se defendia de la acusacién de
soberbia argumentando que se habia pasado la vida sirviendo a individuos que no le llegaban a las
rodillas?

La vanidad se encuentra en los lugares mas inesperados: al lado de la bondad, de la
abnegacion, de la generosidad. Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea de que mi madre
debia morirse un dia (con los afios se llega a saber que la muerte no sélo es soportable sino hasta
reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese tener defectos. Ahora que no existe, debo decir
que fue tan buena como puede llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en sus Ultimos afios,
cuando yo era un hombre, cémo al comienzo me dolia descubrir debajo de sus mejores acciones un
sutilisimo ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo mucho més demostrativo me sucedié a mi mismo
cuando la operaron de cancer. Para llegar a tiempo tuve que viajar dos dias enteros sin dormir.
Cuando llegué al lado de su cama, su rostro de cadaver logré sonreirme levemente, con ternura, y
murmuré unas palabras para compadecerme (jella se compadecia de mi cansancio!). Y yo senti
dentro de mi, oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso este secreto
para que vean hasta qué punto no me creo mejor que los demas.

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quiz& estaria dispuesto a aceptar que hay
algo de orgullo o de soberbia. Pero ¢por qué esa mania de querer encontrar explicacion a todos los
actos de la vida?

Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar explicaciones de ninguna
especie. Tenia ganas de contar la historia de mi crimen, y se acabd, al que no le gustara, que no la
leyese. Aunque no lo creo, porque precisamente esa gente que siempre anda detrds de las
explicaciones es la més curiosa y pienso que ninguno de ellos se perdera la oportunidad de leer la
historia de un crimen hasta el final.

Podria reservarme los motivos que me movieron a escribir estas paginas de confesion; pero
como no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la verdad, que de todos modos es bastante
simple, pensé que podrian ser leidas por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me
hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y de los lectores de estas paginas en
particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA
SOLA PERSONA.

"¢, Por qué —se podra preguntar alguien— apenas una débil esperanza si el manuscrito ha de
ser leido por tantas personas? Este es el género de preguntas que considero indtiles, y no obstante
hay que preverlas, porque la gente hace constantemente preguntas inutiles, preguntas que el andlisis
mas superficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una
asamblea de cien mil rusos, nadie me entenderia. ¢ Se dan cuenta de lo que quiero decir?

Existi6 una persona que podria entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que maté.
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Todos saben que maté a Maria Iribarne Hunter. Pero nadie sabe cdémo la conoci, qué
relaciones hubo exactamente entre nosotros y como fui haciéndome a la idea de matarla. Trataré de
relatar todo imparcialmente porque, aunque sufri mucho por su culpa, no tengo la necia pretensién de
ser perfecto.

En el Sal6n de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad. Era por el estilo de
muchos otros anteriores : como dicen los criticos en su insoportable dialecto, era sélido, estaba bien
arquitecturado. Tenia, en fin, los atributos que esos charlatanes encontraban siempre en mis telas,
incluyendo "cierta cosa profundamente intelectual". Pero arriba, a la izquierda, a través de una
ventanita, se veia una escena pequefia y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar.
Era una mujer que miraba como esperando algo, quiza algun llamado apagado y distante. La escena
sugeria, en mi opinién, una soledad ansiosa y absoluta.

Nadie se fij6 en esta escena; pasaban la mirada por encima, como por algo secundario,
probablemente decorativo. Con excepcién de una sola persona, nadie parecié comprender que esa
escena constituia algo esencial. Fue el dia de la inauguracion. Una muchacha desconocida estuvo
mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer
plano, la mujer que miraba jugar al nifio. En cambio, miré fijamente la escena de la ventana y
mientras lo hacia tuve la seguridad de que estaba aislada del mundo entero; no vio ni oy6 a la gente
que pasaba o se detenia frente a mi tela.

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desaparecié en la multitud, mientras yo
vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla. ¢ Miedo de qué? Quiza, algo
asi como miedo de jugar todo el dinero de que se dispone en la vida a un solo nimero. Sin embargo,
cuando desaparecid, me senti irritado, infeliz, pensando que podria no verla més, perdida entre los
millones de habitantes andnimos de Buenos Aires.

Esa noche volvi a casa nervioso, descontento, triste.

Hasta que se clausuré el salon, fui todos los dias y me colocaba suficientemente cerca para
reconocer a las personas que se detenian frente a mi cuadro. Pero no volvié a aparecer.

Durante los meses que siguieron, sélo pensé en ella, en la posibilidad de volver a verla. Y, en

cierto modo, sélo pinté para ella. Fue como si la pequefa escena de la ventana empezara a crecer y
a invadir toda la tela y toda mi obra.
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Una tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en forma resuelta, como
quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora definida.

La reconoci inmediatamente; podria haberla reconocido en medio de una multitud. Senti una
indescriptible emocién. Pensé tanto en ella, durante esos meses, imaginé tantas cosas, que al verla,
no supe qué hacer.

La verdad es que muchas veces habia pensado y planeado minuciosamente mi actitud en caso
de encontrarla. Creo haber dicho que soy muy timido; por eso habia pensado y repensado un
probable encuentro y la forma de aprovecharlo. La dificultad mayor con que siempre tropezaba en
es0s encuentros imaginarios era la forma de entrar en conversacién. Conozco muchos hombres que
no tienen dificultad en establecer conversacion con una mujer desconocida. Confieso que en un
tiempo les tuve mucha envidia, pues, aungue nunca fui mujeriego, o precisamente por no haberlo
sido, en dos o tres oportunidades lamenté no poder comunicarme con una mujer, en esos pocos
casos en que parece imposible resignarse a la idea de que sera para siempre ajena a nuestra vida.
Desgraciadamente, estuve condenado a permanecer ajeno a la vida de cualquier mujer.

En esos encuentros imaginarios habia analizado diferentes posibilidades. Conozco mi
naturaleza y sé que las situaciones imprevistas y repentinas me hacen perder todo sentido, a fuerza
de atolondramiento y de timidez. Habia preparado, pues, algunas variantes que eran logicas o por lo
menos posibles. (No es logico que un amigo intimo le mande a uno un anénimo insultante, pero todos
sabemos que es posible.)

La muchacha, por lo visto, solia ir a salones de pintura. En caso de encontrarla en uno, me
pondria a su lado y no resultaria demasiado complicado entrar en conversacion a proposito de
algunos de los cuadros expuestos.

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné. Yo nunca iba a salones de
pintura. Puede parecer muy extrafia esta actitud en un pintor, pero en realidad tiene explicacion y
tengo la certeza de que si me decidiese a darla todo el mundo me daria la razén. Bueno, quiza
exagero al decir "todo el mundo”. No, seguramente exagero. La experiencia me ha demostrado que lo
que a mi me parece claro y evidente casi nunca lo es para el resto de mis semejantes. Estoy tan
quemado que ahora vacilo mil veces antes de ponerme a justificar o a explicar una actitud mia y, casi
siempre, termino por encerrarme en mi mismo y no abrir la boca. Esa ha sido justamente la causa de
que no me haya decidido hasta hoy a hacer el relato de mi crimen. Tampoco s€, en este momento, si
valdra la pena que explique en detalle este rasgo mio referente a los salones, pero temo que, si no lo
explico, crean que es una mera mania, cuando en verdad obedece a razones muy profundas.

Realmente, en este caso hay mas de una razon. Diré antes que nada, que detesto los grupos,
las sectas, las cofradias, los gremios y en general esos conjuntos de bichos que se retnen por
razones de profesion, de gusto o de mania semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de
atributos grotescos, la repeticion del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al resto.

Observo que se esta complicando el problema, pero no veo la manera de simplificarlo. Por otra
parte, el que quiera dejar de leer esta narracion en este punto no tiene mas que hacerlo; de una vez
por todas le hago saber que cuenta con mi permiso mas absoluto.

¢ Qué quiero decir con eso de "repeticion del tipo"? Habran observado qué desagradable es
encontrarse con alguien que a cada instante guifia un ojo o tuerce la boca. Pero, ¢imaginan a todos
esos individuos reunidos en un club? No hay necesidad de llegar a esos extremos, sin embargo,
basta observar las familias numerosas, donde se repiten ciertos rasgos, ciertos gestos, ciertas
entonaciones de voz. Me ha sucedido estar enamorado de una mujer (an6nimamente, claro) y huir
espantado ante la posibilidad de conocer a las hermanas. Me habia pasado ya algo horrendo en otra
oportunidad: encontré rasgos muy interesantes en una mujer, pero al conocer a una hermana quedé
deprimido y avergonzado por mucho tiempo, los mismos rasgos que en aquella me habian parecido
admirables aparecian acentuados y deformados en la hermana, un poco caricaturizados. Y esa
especie de vision deformada de la primera mujer en su hermana me produjo, ademas de esa
sensacion, un sentimiento de vergiienza, como si en parte yo fuera culpable de la luz levemente
ridicula que la hermana echaba sobre la mujer que tanto habia admirado.

Quizé& cosas asi me pasen por ser pintor, porque he notado que la gente no da importancia a
estas deformaciones de familia. Debo agregar que algo parecido me sucede con esos pintores que
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imitan a un gran maestro, como por ejemplo esos malhadados infelices que pintan a la manera de
Picasso.

Después, esta el asunto de la jerga, otra de las caracteristicas que menos soporto. Basta
examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoanalisis, el comunismo, el fascismo, el periodismo. No
tengo preferencias; todos me son repugnantes. Tomo el ejemplo que se me ocurre en este momento:
el psicoandlisis. El doctor Prato tiene mucho talento y lo creia un verdadero amigo, hasta tal punto
que sufri un terrible desengafio cuando todos empezaron a perseguirme y él se unié a esa gentuza;
pero dejemos esto. Un dia, apenas llegué al consultorio, Prato me dijo que debia salir y me invit6 a ir
con él:

—¢ A donde? —le pregunté.
—A un coctel de la Sociedad —respondio.

—¢De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironia, pues me revienta esa forma de emplear el
articulo determinado que tienen todos ellos, la Sociedad, por la Sociedad Psicoanalitica; el Partido,
por el Partido Comunista, la Séptima, por la Séptima Sinfonia de Beethoven.

Me mir6 extrafiado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad.

—La Sociedad Psicoanalitica, hombre —respondié mirandome con esos 0jos penetrantes que
los freudianos creen obligatorios en su profesién, y como si también se preguntara: "¢qué otra
chifladura le estd empezando a este tipo?"

Recordé haber leido algo sobre una reuniéon o congreso presidido por un doctor Bernard o
Bertrand. Con la conviccién de que no podia ser eso, le pregunté si era eso. Me miré con una sonrisa
despectiva.

—Son unos charlatanes —coment6—. La UOnica sociedad psicoanalitica reconocida
internacionalmente es la nuestra.

Volvié a entrar en su escritorio, buscé en un cajén y finalmente me mostré una carta en inglés.
La miré por cortesia.

—No sé inglés — expliqué.
—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la Unica sociedad de psicoandlisis en la
Argentina.

Puse cara de admiracion y profundo respeto.

Luego salimos y fuimos en automovil hasta el local. Habia una cantidad de gente. A algunos
los conocia de nombre, como al doctor Goldenberg, que Ultimamente habia tenido mucho renombre a
raiz de haber intentado curar a una mujer los metieron a los dos en el manicomio. Acababa de salir.
Lo miré atentamente, pero no me parecié peor que los demas, hasta me parecié mas calmo, tal vez
como resultado del encierro. Me elogi6 los cuadros de tal manera que comprendi que los detestaba.

Todo era tan elegante que senti vergiienza por mi traje viejo y mis rodilleras. Y sin embargo, la
sensacion de grotesco que experimentaba no era exactamente por eso sino por algo que no
terminaba de definir. Culmind cuando una chica muy fina, mientras me ofrecia unos sandwiches,
comentaba con un sefior no sé qué problema de masoquismo anal. Es probable, pues, que aquella
sensacion resultase de la diferencia de potencial entre los muebles modernos, limpisimos,
funcionales, y damas y caballeros tan aseados emitiendo palabras génito-urinarias.

Quise buscar refugio en algun rincén, pero resulté imposible. El departamento estaba atestado
de gente idéntica que decia permanentemente la misma cosa. Escapé entonces a la calle. Al
encontrarme con personas habituales (un vendedor de diarios, un chico, un chofer), me parecié de
pronto fantastico que en un departamento hubiera aquel amontonamiento.

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de los pintores. En parte,
naturalmente, porque es el que mas conozco y ya se sabe que uno puede detestar con mayor razon
lo que se conoce a fondo. Pero tengo otra razon: LOS CRITICOS. Es una plaga que nunca pude
entender. Si yo fuera un gran cirujano y un sefior que jamas ha manejado un bisturi, ni es médico ni
ha entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los errores de mi operacion, ¢qué se
pensaria?. Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular es que la gente no advierte que es lo mismo y
aunque se ria de las pretensiones del critico de cirugia, escucha con un increible respeto a esos
charlatanes. Se podria escuchar con cierto respeto los juicios de un critico que alguna vez haya
pintado, aunque més no fuera que telas mediocres. Pero aun en ese caso seria absurdo, pues ¢como
puede encontrarse razonable que un pintor mediocre dé consejos a uno bueno?



El TUnel Ernesto Sabato

Vv

Me he apartado de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de querer justificar cada uno
de mis actos. ¢A qué diablos explicar la raz6n de que no fuera a salones de pintura? Me parece que
cada uno tiene derecho a asistir 0 no, si le da la gana, sin necesidad de presentar un extenso alegato
justificatorio. ¢ A donde se llegaria, si no, con semejante mania? Pero, en fin, ya esta hecho, aunque
todavia tendria mucho que decir acerca de ese asunto de las exposiciones, las habladurias de los
colegas, la ceguera del publico, la imbecilidad de los encargados de preparar el salon y distribuir los
cuadros. Felizmente (o desgraciadamente) ya todo eso no me interesa; de otro modo quiza escribiria
un largo ensayo titulado De la forma en que el pintor debe defenderse de los amigos de la pintura.

Debia descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposicién.

Podia suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez fuese amigo mio. En ese
caso, bastaria con una simple presentacion. Encandilado con la desagradable luz de la timidez, me
eché gozosamente en brazos de esa posibilidad. jUna simple presentacion! jQué facil se volvia todo,
qgué amable! El encandilamiento me impidié ver inmediatamente lo absurdo de semejante idea. No
pensé en aquel momento que encontrar a un amigo suyo era tan dificil como encontrarla a ella
misma, porque es evidente que seria imposible encontrar un amigo sin saber quién era ella. Pero si
sabia quién era ella ¢para qué recurrir a un tercero? Quedaba, es cierto, la pequefia ventaja de la
presentacion, que yo no desdefiaba. Pero, evidentemente, el problema basico era hallarla a ella y
luego, en todo caso, buscar un amigo comudn para que nos presentara.

Quedaba el camino inverso, ver si alguno de mis amigos era, por azar, amigo de ella. Y eso si
podia hacerse sin hallarla previamente, pues bastaria con interrogar a cada uno de mis conocidos
acerca de una muchacha de tal estatura y de pelo asi y asi. Todo esto, sin embargo, me parecio una
especie de frivolidad y lo deseché, me avergonzé el s6lo imaginar que hacia preguntas de esa
naturaleza a gentes como Mapelli o Lartigue.

Creo conveniente dejar establecido que no descarté esta variante por descabellada, sélo lo
hice por las razones que acabo de exponer. Alguno podria creer, efectivamente, que es descabellado
imaginar la remota posibilidad de que un conocido mio fuera a la vez conocido de ella. Quiza lo
parezca a un espiritu superficial, pero no a quien esta acostumbrado a reflexionar sobre los
problemas humanos. Existen en la sociedad estratos horizontales, formados por las personas de
gustos semejantes, y en estos estratos los encuentros casuales (?) no son raros, sobre todo cuando
la causa de la estratificacion es alguna caracteristica de minorias. Me ha sucedido encontrar una
persona en un barrio de Berlin, luego en un pequefio lugar casi desconocido de lItalia y, finalmente, en
una libreria de Buenos Aires. ¢ Es razonable atribuir al azar estos encuentros repetidos? Pero estoy
diciendo una trivialidad, lo sabe cualquier persona aficionada a la muisica, al esperanto, al espiritismo.

Habia que caer, pues, en la posibilidad méas temida, al encuentro en la calle. ¢ Cdmo demonios
hacen ciertos hombres para detener a una mujer, para entablar conversacion y hasta para iniciar una
aventura?. Descarté sin mas cualquier combinacién que comenzara con una iniciativa mia; mi
ignorancia de esa técnica callejera y mi cara me indujeron a tomar esa decision melancélica y
definitiva.

No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen presentarse cada millén
de veces; que ella hablara primero. De modo que mi felicidad estaba librada a una remotisima loteria,
en la que habia que ganar una vez para tener derecho a jugar nuevamente y sélo recibir el premio en
el caso de ganar en esta segunda jornada. Efectivamente, tenia que darse la posibilidad de
encontrarme con ella y luego la posibilidad, todavia mas improbable, de que ella me dirigiera la
palabra. Senti un especie de vértigo, de tristeza y desesperanza. Pero, no obstante, segui
preparando mi posicion.

Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para preguntarme una direccion o acerca
de un dmnibus; y a partir de esa frase inicial yo construi durante meses de reflexion, de melancolia,
de rabia, de abandono y de esperanza, una serie interminable de variantes. En alguna yo era locuaz,
dicharachero (nunca lo he sido, en realidad); en otra era parco; en otras me imaginaba risuefio. A
veces, lo que es sumamente singular, contestaba bruscamente a la pregunta de ella y hasta con rabia
contenida; sucedio (en alguno de esos encuentros imaginarios) que la entrevista se malograra por
irritacion absurda de mi parte, por reprocharle casi groseramente una consulta que yo juzgaba inGtil o
irreflexiva. Estos encuentros fracasados me dejaban lleno de amargura, y durante varios dias me
reprochaba la torpeza con que habia perdido una oportunidad tan remota de entablar relaciones con
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ella; felizmente, terminaba por advertir que todo eso era imaginario y que al menos seguia quedando
la posibilidad real. Entonces volvia a prepararme con mas entusiasmo y a imaginar nuevos y mas
fructiferos dialogos callejeros. En general, la dificultad mayor estribaba en vincular la pregunta de ella
con algo tan general y alejado de las preocupaciones diarias como la esencia general del arte o, por
lo menos, la impresion que le habia producido mi ventanita. Por supuesto, si se tiene tiempo y
tranquilidad, siempre es posible establecer légicamente, sin que choque, esa clase de vinculaciones;
en una reunion social sobra el tiempo y en cierto modo se esta para establecer esa clase de
vinculaciones entre temas totalmente ajenos; pero en el ajetreo de una calle de Buenos Aires, entre
gentes que corren colectivos y que lo llevan a uno por delante, es claro que habia que descartar casi
ese tipo de conversacion. Pero por otro lado no podia descartarla sin caer en una situacion
irremediable para mi destino. Volvia, pues, a imaginar dialogos, los mas eficaces y rapidos posibles,
que llevaran desde la frase: "¢ Donde queda el Correo Central?" hasta la discusion de problemas del
expresionismo o del superrealismo. No era nada facil.

Una noche de insomnio llegué a la conclusiéon de que era indtil y artificioso intentar una
conversacion semejante y que era preferible atacar bruscamente el punto central, con una pregunta
valiente, jugandome todo a un solo nimero. Por ejemplo, preguntando: "¢, Por qué mird solamente la
ventanita?" Es comin que en las noches de insomnio sea tedricamente mas decidido que durante el
dia, en los hechos. Al otro dia, al analizar friamente esta posibilidad, conclui que jaméas tendria
suficiente valor para hacer esa pregunta a boca de jarro. Como siempre, el desaliento me hizo caer
en el otro extremo, imaginé entonces una pregunta tan indirecta que para llegar al punto que me
interesaba (la ventana) casi se requeria una larga amistad, una pregunta del género de: ";Tiene
interés en el arte?"

No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. Solo recuerdo que habia algunas tan
complicadas que eran practicamente inservibles. Seria un azar demasiado portentoso que la realidad
coincidiera luego con una llave tan complicada, preparada de antemano ignorando la forma de la
cerradura. Pero sucedia que cuando habia examinado tantas variantes enrevesadas, me olvidaba del
orden de las preguntas y respuestas o las mezclaba, como sucede en el ajedrez cuando uno imagina
partidas de memoria. Y también resultaba a menudo que reemplazaba frases de una variante con
frases de otra, con resultados ridiculos o desalentadores. Por ejemplo, detenerla para darle una
direccion y en seguida preguntarle: "¢ Tiene mucho interés en el arte?" Era grotesco.

Cuando llegaba a esta situacion descansaba por varios dias de barajar combinaciones.
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VI

Al verla caminar por la vereda de enfrente, todas las variantes se amontonaron y revolvieron en
mi cabeza. Confusamente, senti que surgian en mi conciencia frases integras elaboradas y
aprendidas en aquella larga gimnasia preparatoria: "¢ Tiene mucho interés en el arte?", "¢ Por qué
miré solo la ventanita?", etcétera. Con mas insistencia que ninguna otra, surgia una frase que yo
habia desechado por grosera y que en ese momento me llenaba de vergiienza y me hacia sentir aun
mas ridiculo: "¢ Le gusta Castel?".

Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso rompecabezas en movimiento, hasta
que comprendi que era in(til preocuparme de esa manera, recordé que era ella quien debia tomar la
iniciativa de cualquier conversacion. Y desde ese momento me senti estipidamente tranquilizado, y
hasta creo que llegué a pensar, también estipidamente: "Vamos a ver ahora como se las arreglara."

Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentia tan nervioso y emocionado que no
atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la vereda de enfrente, sin pensar que si queria darle
al menos la hipotética posibilidad de preguntarme una direccién tenia que cruzar la vereda y
acercarme. Nada mas grotesco, en efecto, que suponerla pidiéndome a gritos, desde alla, una
direccion.

¢Qué haria? ¢Hasta cuando duraria esa situacion? Me senti infinitamente desgraciado.
Caminamos varias cuadras. Ella siguié caminando con decision.

Estaba muy triste, pero tenia que seguir hasta el fin, no era posible que después de haber
esperado este instante durante meses dejase escapar la oportunidad. Y el andar rapidamente
mientras mi espiritu vacilaba tanto me producia una sensacion singular, mi pensamiento era como un
gusano ciego y torpe dentro de un automovil a gran velocidad.

Dio vuelta en la esquina de San Martin, caminé unos pasos y entr6 en el edificio de la
Compaiiia T. Comprendi que tenia que decidirme rapidamente y entré detrds, aunque senti que en
esos momentos estaba haciendo algo desproporcionado y monstruoso.

Esperaba el ascensor. No habia nadie mas. Alguien mas audaz que yo pronuncié desde mi
interior esta pregunta increiblemente estupida:

—¢Este es el edificio de la Compaifiia T.?

Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente del edificio, proclamaba que,
en efecto, ése era el edificio de la Compafiia T.

No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me respondié afirmativamente. (Mas tarde,
reflexionando sobre mi pregunta y sobre la sencillez y tranquilidad con que ella me respondié, llegué
a la conclusién de que, al fin y al cabo, sucede que muchas veces uno no ve carteles demasiado
grandes; y que, por lo tanto, la pregunta no era tan irremediablemente estipida como habia pensado
en los primeros momentos).

Pero en seguida, al mirarme, se sonroj6 tan intensamente, que comprendi me habia
reconocido. Una variante que jamas habia pensado y sin embargo muy légica, pues mi fotografia
habia aparecido muchisimas veces en revistas y diarios.

Me emocioné tanto que solo atiné a otra pregunta desafortunada; le dije bruscamente:

—¢ Por qué se sonroja?

Se sonroj6é aun mas e iba a responder quizéa algo cuando, ya completamente perdido el control,
agregué atropelladamente:

—Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que esto es una casualidad, pero
no es una casualidad, nunca hay casualidades. He pensado en usted varios meses. Hoy la encontré
por la calle y la segui. Tengo algo importante que preguntarle, algo referente a la ventanita,
écomprende?

Ella estaba asustada:
—¢ La ventanita? —balbuce6—. ¢ Qué ventanita?

Senti que se me aflojaban las piernas. ¢ Era posible que no la recordara? Entonces no le habia
dado la menor importancia, la habia mirado por simple curiosidad. Me senti grotesco y pensé
vertiginosamente que todo lo que habia pensado y hecho durante esos meses (incluyendo esta

11



El TUnel Ernesto Sabato

escena) era el colmo de la desproporcion y del ridiculo, una de esas tipicas construcciones
imaginarias mias, tan presuntuosas como esas reconstrucciones de un dinosaurio realizadas a partir
de una vértebra rota.

La muchacha estaba proxima al llanto. Pensé que el mundo se me venia abajo, sin que yo
atinara a nada tranquilo o eficaz. Me encontré diciendo algo que ahora me averglienza escribir .

—Veo que me he equivocado. Buenas tardes.

Sali apresuradamente y caminé casi corriendo en una direccién cualquiera. Habria caminado
una cuadra cuando oi detras una voz que me decia:

—iSefor, sefior!

Era ella, que me habia seguido sin animarse a detenerme. Ahi estaba y no sabia como
justificar lo que habia pasado. En voz baja, me dijo:

—Perdbneme, sefior... Perdone mi estupidez... Estaba tan asustada...

El mundo habia sido, hacia unos instantes, un caos de objetos y seres indtiles. Senti que volvia
a rehacer y a obedecer a un orden. La escuché mudo.

—No adverti que usted preguntaba por la escena del cuadro —dijo temblorosamente.
Sin darme cuenta, la agarré de un brazo.

—¢ Entonces la recuerda?

Se qued6 un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo con lentitud:

—La recuerdo constantemente.

Después sucedio algo curioso, parecio arrepentirse de lo que habia dicho porque se volvié
bruscamente y eché casi a correr. Al cabo de un instante de sorpresa corri tras ella, hasta que
comprendi lo ridiculo de la escena; miré entonces a todos lados y segui caminando con paso rapido
pero normal. Esta decisién fue determinada por dos reflexiones: primero, que era grotesco que un
hombre conocido corriera por la calle detras de una muchacha; segundo, que no era necesario. Esto
Ultimo era lo esencial, podria verla en cualquier momento, a la entrada o a la salida de la oficina. ¢ A
qué correr como loco? Lo importante, lo verdaderamente importante, era que recordaba la escena de
la ventana: "La recordaba constantemente." Estaba contento, me hallaba capaz de grandes cosas y
solamente me reprochaba el haber perdido el control al pie del ascensor y ahora, otra vez, al correr
como un loco detras de ella, cuando era evidente que podria verla en cualquier momento en la
oficina.

12
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Vi

"¢En la oficina?", me pregunté de pronto en voz alta, casi a gritos, sintiendo que las piernas se
me aflojaban de nuevo. ¢Y quién me habia dicho que trabajaba en esa oficina? ¢ Acaso soélo entra en
una oficina la gente que trabaja alli? La idea de perderla por varios meses mas, 0 quiza para
siempre, me produjo un vértigo y ya sin reflexionar sobre las conveniencias corri como un
desesperado; pronto me encontré en la puerta de la Compafiia T. y ella no se veia por ningun lado.
¢Habria tomado ya el ascensor? Pensé interrogar al ascensorista, pero ¢como preguntarle? Podian
haber subido ya muchas mujeres y tendria entonces que especificar detalles: ¢qué pensaria el
ascensorista? Caminé un rato por la vereda, indeciso. Luego crucé a la otra vereda y examiné el
frente del edificio, no comprendo por qué. ¢Quiza con la vaga esperanza de ver asomarse a la
muchacha por una ventana?. Sin embargo era absurdo pensar que pudiera asomarse para hacerme
sefias o cosas por el estilo. Sélo vi el gigantesco cartel que decia:

COMPANIA T.

Juzgué a ojo que deberia abarcar unos veinte metros de frente; este calculo aumenté mi
malestar. Pero ahora no tenia tiempo de entregarme a ese sentimiento: ya me torturaria mas tarde,
con tranquilidad. Por el momento no vi otra solucion. que entrar. Enérgicamente, penetré en el edificio
y esperé que bajara el ascensor; pero a medida que bajaba noté que mi decisién disminuia, al mismo
tiempo que mi habitual timidez crecia tumultuosamente. De modo que cuando la puerta del ascensor
se abrio ya tenia perfectamente decidido lo que debia hacer: no diria una sola palabra. Claro que, en
ese caso, ¢para qué tomar el ascensor? Resultaba violento, sin embargo, no hacerlo, después de
haber esperado visiblemente en compafila de varias personas. ¢COmo se interpretaria un hecho
semejante? No encontré otra solucion que tomar el ascensor, manteniendo, claro, mi punto de vista
de no pronunciar una sola palabra; cosa perfectamente factible y hasta mas normal que lo contrario:
lo corriente es que nadie tenga la obligacion de hablar en el interior de un ascensor, a menos que uno
sea amigo del ascensorista, en cuyo caso es natural preguntarle por el tiempo o por el hijo enfermo.
Pero como yo no tenia ninguna relaciéon y en verdad jamas hasta ese momento habia visto a ese
hombre, mi decisidon de no abrir la boca no podia producir la mas minima complicacion. El hecho de
gue hubiera varias personas facilitaba mi trabajo, pues lo hacia pasar inadvertido.

Entré tranquilamente al ascensor, pues, y las cosas ocurrieron como habia previsto, sin
ninguna dificultad; alguien comento6 con el ascensorista el calor himedo y este comentario aumenté
mi bienestar, porque confirmaba mis razonamientos. Experimenté una ligera nerviosidad cuando dije
"octavo", pero soélo podria haber sido notada por alguien que estuviera enterado de los fines que yo
perseguia en ese momento.

Al llegar al piso octavo, vi que otra persona salia conmigo, lo que computaba un poco la
situacion; caminando con lentitud esperé que el otro entrara en una de las oficinas mientras yo
todavia caminaba a lo largo del pasillo. Entonces respiré tranquilo; di unas vueltas por el corredor, fui
hasta el extremo, miré el panorama de Buenos Aires por una ventana, me volvi y llamé por fin el
ascensor. Al poco rato estaba en la puerta del edificio sin que hubiera sucedido ninguna de las
escenas desagradables que habia temido (preguntas raras del ascensorista, etcétera). Encendi un
cigarrillo y no habia terminado de encenderlo cuando adverti que mi tranquilidad era bastante
absurda: era cierto que no habia pasado nada desagradable, pero también era cierto que no habia
pasado nada en absoluto. En otras palabras méas crudas: la muchacha estaba perdida, a menos que
trabajase regularmente en esas oficinas; pues si habia entrado para hacer una simple gestion podia
ya haber subido y bajado, desencontrandose conmigo. "Claro que —pensé— si ha entrado por una
gestion es también posible que no la haya terminado en tan corto tiempo." Esta reflexion me animé
nuevamente y decidi esperar al pie del edificio.

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las diferentes posibilidades que se
presentaban:

1. La gestion era larga; en ese caso habia que seguir esperando.

2. Después de lo que habia pasado, quiza estaba demasiado excitada y habria ido a dar una
vuelta antes de hacer la gestion; también correspondia esperar.

3. Trabajaba alli; en este caso habia que esperar hasta la hora de salida.
"De modo que esperando hasta esa hora —razoné— enfrento las tres posibilidades."
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Esta l6gica me parecio de hierre y me tranquilizé bastante para decidirme a esperar con
serenidad en el café de la esquina, desde cuya vereda podia vigilar la salida de la gente. Pedi
cerveza y miré el reloj: eran las tres y cuarto.

A medida que fue pasando el tiempo me fui afirmando en la dltima hipotesis: trabajaba alli. A
las seis me levanté, pues me parecia mejor esperar en la puerta del edificio: seguramente saldria
mucha gente de golpe y era posible que no la viera desde el café.

A las seis y minutos empez0 a salir el personal.
A las seis y media habian salido casi todos, como se inferia del hecho de que cada vez
raleaban mas. A las siete menos cuarto no salia casi nadie: solamente, de vez en cuando, algin alto

empleado; a menos que ella fuera un alto empleado ("Absurdo”, pensé) o secretaria de un alto
empleado ("Eso si", pensé con una débil esperanza). A las siete todo habia terminado.
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VIl

Mientras volvia a mi casa profundamente deprimido, trataba de pensar con claridad. Mi cerebro
es un hervidero, pero cuando me pongo nervioso las ideas se me suceden como en un vertiginoso
ballet; a pesar de lo cual, o quizd por eso mismo, he ido acostumbrandome a gobernarlas y
ordenarlas rigurosamente; de otro modo creo que no tardaria en volverme loco.

Como dije, volvi a casa en un estado de profunda depresion, pero no por eso dejé de ordenar y
clasificar las ideas, pues senti que era necesario pensar con claridad si no queria perder para
siempre a la Unica persona que evidentemente habia comprendido mi pintura.

O ella entr6 en la oficina para hacer una gestién, o trabajaba alli; no habia otra posibilidad.
Desde luego, esta Ultima era la hipétesis mas favorable. En este caso, al separarse de mi se habria
sentido trastornada y decidiria volver a su casa. Era necesario esperarla, pues, al otro dia, frente a la
entrada.

Analicé luego la otra posibilidad: la gestion. Podria haber sucedido que, trastornada por el
encuentro, hubiera vuelto a la casa y decidido dejar la gestion para el otro dia. También en este caso
correspondia esperarla en la entrada.

Estas dos eran las posibilidades favorables. La otra era terrible: la gestion habia sido hecha
mientras yo llegaba al edificio y durante mi aventura de ida y vuelta en el ascensor. Es decir, que nos
habiamos cruzado sin vernos. El tiempo de todo este proceso era muy breve y era muy improbable
que las cosas hubieran sucedido de este modo, pero era posible: bien podia consistir la famosa
gestién en entregar una carta, por ejemplo. En tales condiciones crei inutil volver al otro dia a esperar.

Habia, sin embargo, dos posibilidades favorables y me aferré a ellas con desesperacion.

Llegué a mi casa con una mezcla de sentimientos. Por un lado, cada vez que pensaba en la
frase que ella habia dicho ("La recuerdo constantemente”), mi corazon latia con violencia y senti que
se me abria una oscura pero vasta y poderosa perspectiva; intui que una gran fuerza, hasta ese
momento dormida, se desencadenaria en mi. Por otro lado imaginé que podia pasar mucho tiempo
antes de volver a encontrarla. Era necesario encontrarla. Me encontré diciendo en alta voz, varias
veces: "|Es necesario, es necesario!"
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IX

Al otro dia, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de entrada de las oficinas de T.
Entraron todos los empleados, pero ella no aparecié: era claro que no trabajaba alli, aunque restaba
la débil hipotesis de que hubiera enfermado y no fuese a la oficina por varios dias.

Quedaba, ademas, la posibilidad de la gestion, de manera que decidi esperar toda la mafiana
en el café de la esquina.

Habia ya perdido toda esperanza (serian alrededor de las once y media) cuando la vi salir de la
boca del subterraneo. Terriblemente agitado, me levanté de un salto y fui a su encuentro. Cuando ella
me vio, se detuvo como si de pronto se hubiera convertido en piedra: era evidente que no contaba
con semejante aparicion. Era curioso, pero la sensacion de que mi mente habia trabajado con un
rigor férreo me daba una energia inusitada: me sentia fuerte, estaba poseido por una decision viril y
dispuesto a todo. Tanto que la tomé de un brazo casi con brutalidad y, sin decir una sola palabra, la
arrastré por la calle San Martin en direccion a la plaza. Parecia desprovista de voluntad; no dijo una
sola palabra.

Cuando habiamos caminado unas dos cuadras, me pregunto:
—¢ A donde me lleva?

—A la plaza San Martin. Tengo mucho que hablar con usted —le respondi, mientras seguia
caminando con decision, siempre arrastrandola del brazo.

Murmuroé algo referente a las oficinas de T., pero yo segui arrastrandola y no oi nada de lo que
me decia.

Agregué:
—Tengo muchas cosas que hablar con usted.

No ofrecia resistencia: yo me sentia como un rio crecido que arrastra una rama. Llegamos a la
plaza y busqué un banco aislado.

—¢ Por qué huyo? —fue lo primero que le pregunté. Me mir6 con esa expresion que yo habia
notado el dia anterior, cuando me dijo "la recuerdo constantemente": era una mirada extrafa, fija,
penetrante, parecia venir de atras; esa mirada me recordaba algo, unos ojos parecidos, pero no
podia recordar donde los habia visto.

—No sé —respondio finalmente—. También querria huir ahora.
Le apreté el brazo.
—Prométame que no se ird nunca mas. La necesito, la necesito mucho —le dije.

Volvié a mirarme como si me escrutara, pero no hizo ningn comentario. Después fijé sus ojos
en un arbol lejano.

De perfil no me recordaba nada. Su rostro era hermoso pero tenia algo duro. El pelo era largo
y castafio. Fisicamente, no aparentaba mucho mas de veintiséis afios, pero existia en ella algo que
sugeria edad, algo tipico de una persona que ha vivido mucho; no canas ni ninguno de esos indicios
puramente materiales, sino algo indefinido y seguramente de orden espiritual; quiza la mirada, pero
¢hasta qué punto se puede decir que la mirada de un ser humano es algo fisico?; quiza la manera de
apretar la boca, pues, aunque la boca y los labios son elementos fisicos, la manera de apretarlos y
ciertas arrugas son también elementos espirituales. No pude precisar en aguel momento, ni tampoco
podria precisarlo ahora, qué era, en definitiva, lo que daba esa impresion de edad. Pienso que
también podria ser el modo de hablar.

—Necesito mucho de usted —repeti. No respondid: seguia mirando el arbol.

—¢ Por qué no habla? —le pregunté. Sin dejar de mirar el arbol, contesto:

—Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para qué me puede necesitar.

Le grité brutalmente:

—iLe digo que la necesito! ¢ Me entiende? Siempre mirando el arbol, musito:

—¢ Para qué?
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No respondi en el instante. Dejé su brazo y quedé pensativo. ¢ Para qué, en efecto? Hasta ese
momento no me habia hecho con claridad la pregunta y mas bien habia obedecido a una especie de
instinto. Con una ramita comencé a trazar dibujos geométricos en la tierra.

—No sé —murmuré al cabo de un buen rato—. Todavia no lo sé.
Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez mas los dibujos.

—Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relampagos que iluminan algunos
corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas cosas. No, no es eso...

Me sentia bastante tonto, de ninguna manera era esa mi forma de ser. Hice un gran esfuerzo
mental, ¢acaso yo no razonaba? Por el contrario, mi cerebro estaba constantemente razonando
como una maquina de calcular; por ejemplo, en esta misma historia ¢no me habia pasado meses
razonando y barajando hipétesis y clasificaAndolas? Y, en cierto modo, ¢no habia encontrado a Maria
al fin, gracias a mi capacidad légica? Senti que estaba cerca de la verdad, muy cerca, y tuve miedo
de perderla: hice un enorme esfuerzo.

Grité:
—iNo es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero imagine usted un capitan

que en cada instante fija matematicamente su posicién y sigue su ruta hacia el objetivo con un rigor
implacable. Pero que no sabe por qué va hacia ese objetivo, ¢ entiende?

Me mir6 un instante con perplejidad; luego volvié nuevamente a mirar el arbol.

—Siento que usted sera algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque todavia no me doy
cuenta de la razon.

Volvi a dibujar con la ramita y segui haciendo un gran esfuerzo mental. Al cabo de un tiempo,
agregué:

—Por lo pronto sé que es algo vinculado a la escena de la ventana: usted ha sido la Unica
persona que le ha dado importancia.

—Yo0 no soy critico de arte —murmurd. Me enfureci y grité:

—iNo me hable de esos cretinos!

Se dio vuelta sorprendida. Yo bajé entonces la voz y le expliqué por qué no creia en los criticos
de arte: en fin, la teoria del bisturi y todo eso. Me escuch6 siempre sin mirarme y cuando yo terminé
comento:

—Usted se queja, pero los criticos siempre lo han elogiado.

Me indigné.

—iPeor para mi! ,No comprende? Es una de las cosas que me han amargado y que me han
hecho pensar que ando por el mal camino. Fijese por ejemplo lo que ha pasado en este salén: ni uno
solo de esos charlatanes se dio cuenta de la importancia de esa escena. Hubo una sola persona que
le ha dado importancia: usted. Y usted no es un critico. No, en realidad hay otra persona que le ha
dado importancia, pero negativa: me lo ha reprochado, le tiene aprensién, casi asco. En cambio,
usted...

Siempre mirando hacia adelante dijo, lentamente:
—¢Y no podria ser que yo tuviera la misma opinién?
—¢ Qué opinion?

—La de esa persona.

La miré ansiosamente; pero su cara, de perfil, era inescrutable, con sus mandibulas apretadas.
Respondi con firmeza:

—Usted piensa como yo.
—¢Y qué es lo que piensa usted?

—No sé, tampoco podria responder a esa pregunta. Mejor podria decirle que usted siente
como yo. Usted miraba aquella escena como la habria podido mirar yo en su lugar.

No sé qué piensa y tampoco sé lo que pienso yo, pero sé que piensa como yo.
—¢ Pero entonces usted no piensa sus cuadros?

—Antes los pensaba mucho, los construia como se construye una casa. Pero esa escena no:
sentia que debia pintarla asi, sin saber bien por qué. Y sigo sin saber. En realidad, no tiene nada que
ver con el resto del cuadro y hasta creo que uno de esos idiotas me lo hizo notar. Estoy caminando a
tientas, y necesito su ayuda porque sé€ que siente como yo.
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—No sé exactamente lo que piensa usted. Comenzaba a impacientarme. Le respondi
secamente:

—¢No le digo que no sé lo que pienso? Si pudiera decir con palabras claras lo que siento, seria
casi como pensar claro. ¢No es cierto?

—Si, es cierto.

Me callé un momento y pensé, tratando de ver claro. Después agregué:
—Podria decirse que toda mi obra anterior es mas superficial.

—¢Qué obra anterior?

—La anterior a la ventana.

Me concentré nuevamente y luego dije:

—No, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera mas superficial.

¢ Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me habia puesto a pensar en este
problema; ahora me daba cuenta hasta qué punto habia pintado la escena de la ventana como un
sonambulo.

—No, no es que fuera mas superficial —agregué, como hablando para mi mismo—. No sé,
todo esto tiene algo que ver con la humanidad en general ¢ comprende? Recuerdo que dias antes de
pintarla habia leido que en un campo de concentracion alguien pidi6 de comer y lo obligaron a
comerse una rata viva. A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minusculo, que corre
hacia la nada desde millones de afios, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos
enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros estan naciendo para
volver a empezar la comedia indtil.

¢Seria eso, verdaderamente? Me quedé reflexionando en esa idea de la falta de sentido.
¢ Toda nuestra vida seria una serie de gritos anénimos en un desierto de astros indiferentes?

Ella seguia en silencio.

—Esa escena de la playa me da miedo —agregué después de un largo rato—, aunque sé que
es algo mas profundo. No, mas bien quiero decir que me representa mas profundamente a mi... Eso
es. No es un mensaje claro, todavia, no, pero me representa profundamente a mi.

Oi que ella decia:
—¢Un mensaje de desesperanza, quiza? La miré ansiosamente:

—Si —respondi—, me parece que un mensaje de desesperanza. ¢ Ve como usted sentia como
yo? Después de un momento, pregunto:

—¢Y le parece elogiable un mensaje de desesperanza? La observé con sorpresa.

—No —repuse—, me parece que no. ¢Y usted qué piensa? Quedd un tiempo bastante largo
sin responder; por fin volvid la cara y su mirada se clavd en mi.

—La palabra elogiable no tiene nada que hacer aqui —dijo, como contestando a su propia
pregunta—. Lo que importa es la verdad.

—¢ Y usted cree que esa escena es verdadera? —pregunté. Casi con dureza, afirmé:
—Claro que es verdadera.

Miré ansiosamente su rostro duro, su mirada dura. "¢ Por qué esa dureza?", me preguntaba,
"¢ por qué?" Quiza sinti6 mi ansiedad, mi necesidad de comunion, porque por un instante su mirada
se ablandé y parecié ofrecerme un puente; pero senti que era un puente transitorio y fragil colgado
sobre un abismo. Con una voz también diferente, agrego:

—Pero no sé qué ganara con verme. Hago mal a todos los que se me acercan.
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Quedamos en vernos pronto. Me dio vergiienza decirle que deseaba verla al otro dia o que
deseaba seguir viéndola alli mismo y que ella no deberia separarse ya nunca de mi. A pesar de que
mi memoria es sorprendente, tengo, de pronto, lagunas inexplicables. No sé ahora qué le dije en
aquel momento, pero recuerdo que ella me respondié que debia irse. Esa misma noche le hablé por
teléfono. Me atendié una mujer; cuando le dije que queria hablar con la sefiorita Maria Iribarne
parecié vacilar un segundo, pero luego dijo que iria a ver si estaba. Casi instantaneamente oi la voz
de Maria, pero con un tono casi oficinesco, que me produjo un vuelco.

—Necesito verla, Maria —le dije—. Desde que nos separamos he pensado constantemente en
usted cada segundo. Me detuve temblando. Ella no contestaba.

—¢ Por qué no contesta? —le dije con nerviosidad creciente.
—Espere un momento —respondio.

Oi que dejaba el tubo. A los pocos instantes oi de nuevo su voz, pero esta vez su voz
verdadera; ahora también ella parecia estar temblando.

—No podia hablar —me explico.

—¢Por qué?

—Aca entra y sale mucha gente.

—¢Y ahora como puede hablar?

—Porque cerré la puerta. Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme.

—Necesito verla, Maria —repeti con violencia—. No he hecho otra cosa que pensar en usted
desde el mediodia. Ella no respondié.

—¢ Por qué no responde?
—Castel... —comenzo con indecision.
—iNo me diga Castel! —qgrité indignado.

—Juan Pablo... —dijo entonces, con timidez. Senti que una interminable felicidad comenzaba
con esas dos palabras.

Pero Maria se habia detenido nuevamente.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ¢ Por qué no habla?

—Yo también —musito.

—¢ Yo también qué? —pregunté con ansiedad.

—Que yo también no he hecho més que pensar.

—¢ Pero pensar en qué? —segui preguntando, insaciable.

—En todo.

—¢Como en todo? ¢En qué?

—En lo extrafio que es todo esto... lo de su cuadro... el encuentro de ayer... lo de hoy... qué sé
yo... La imprecision siempre me ha irritado.

—Si, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted —respondi—. Usted no me dice
que haya pensado en mi.

Pasoé un instante. Luego respondio:
—Le digo que he pensado en todo.
—No ha dado detalles.

—Es que todo es tan extrafio, ha sido tan extrafio... estoy tan perturbada... Claro que pensé en
usted...

Mi corazén golped. Necesitaba detalles: me emocionan los detalles, no las generalidades.

—¢ Pero como, como?... —pregunté con creciente ansiedad—. Yo he pensado en cada uno de
sus rasgos, en su perfil cuando miraba el arbol, en su pelo castafio, en sus ojos duro y como de
pronto se hacen blandos, en su forma de caminar...

—Tengo que cortar —me interrumpio de pronto—. Viene gente.
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—La llamaré mafiana temprano —alcanceé a decir, con desesperacion.
—Bueno —respondié rapidamente.
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Xl

Pasé una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque intenté muchas veces empezar
algo. Sali a caminar y de pronto me encontré en la calle Corrientes. Me pasaba algo muy extrafio:
miraba con simpatia a todo el mundo. Creo haber dicho que me he propuesto hacer este relato en
forma totalmente imparcial y ahora daré la primera prueba, confesando uno de mis peores defectos:
siempre he mirado con antipatia y hasta con asco a la gente, sobre todo a la gente amontonada;
nunca he soportado las playas en verano. Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me fueron
muy queridos, por otros senti admiracion (no soy envidioso), por otros tuve verdadera simpatia; por
los chicos siempre tuve ternura y compasion (sobre todo cuando, mediante un esfuerzo mental,
trataba de olvidar que al fin serian hombres como los deméas); pero, en general, la humanidad me
parecié siempre detestable. No tengo inconvenientes en manifestar que a veces me impedia comer
en todo el dia 0 me impedia pintar durante una semana el haber observado un rasgo; es increible
hasta qué punto la codicia, la envidia, la petulancia, la groseria, la avidez y, en general, todo ese
conjunto de atributos que forman la condicién humana pueden verse en una cara, en una manera de
caminar, en una mirada. Me parece natural que después de un encuentro asi uno no tenga ganas de
comer, de pintar, ni aun de vivir. Sin embargo, quiero hacer constar que no me enorgullezco de esta
caracteristica: sé que es una muestra de soberbia y sé, también, que mi alma ha albergado muchas
veces la codicia, la petulancia, la avidez y la groseria. Pero he dicho que me propongo narrar esta
historia con entera imparcialidad, y asi lo haré.

Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parecia abolido o, por lo menos,
transitoriamente ausente. Entré en el café Marzotto. Supongo que ustedes saben que la gente va alli
a oir tangos, pero a oirlos como un creyente en Dios oye La pasién segin San Mateo.
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XIl

A la mafana siguiente, a eso de las diez, llamé por teléfono. Me atendié la misma mujer del dia
anterior. Cuando pregunté por la sefiorita Maria Iribarne me dijo que esa misma mafiana habia salido
para el campo. Me quedé frio.

—¢ Para el campo? —pregunté.

—Si, sefor. ¢ Usted es el sefior Castel?

—Si, soy Castel.

—Dej6 una carta para usted, aca. Que perdone, pero no tenia su direccion.

Me habia hecho tanto a la idea de verla ese mismo dia y esperaba cosas tan importantes de
ese encuentro que este anuncio me dejé anonadado. Se me ocurrieron una serie de preguntas: ¢,Por
gué habia resuelto ir al campo? Evidentemente, esta resolucién habia sido tomada después de
nuestra conversacion telefonica, porque, si no, me habria dicho algo acerca del viaje y, sobre todo, no
habria aceptado mi sugestion de hablar por teléfono a la mafana siguiente. Ahora bien, si esa
resolucion era posterior a la conversacion por teléfono ¢seria también consecuencia de esa
conversacion? Y si era consecuencia, ¢por qué?, ¢queria huir de mi una vez mas?, ¢temia el
inevitable encuentro del otro dia?

Este inesperado viaje al campo despert6 la primera duda. Como sucede siempre, empeceé a
encontrar sospechosos detalles anteriores a los que antes no habia dado importancia. ¢ Por qué esos
cambios de voz en el teléfono el dia anterior? ¢Quiénes eran esas gentes que "entraban y salian" y
gue le impedian hablar con naturalidad? Ademas, eso probaba que ella era capaz de simular. ;Y por
gué vacil6 esa mujer cuando pregunté por la sefiorita Iribarne? Pero una frase sobre todo se me
habia grabado como con acido: "Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme.” Pensé
gue alrededor de Maria existian muchas sombras.

Estas reflexiones me las hice por primera vez mientras corria a su casa. Era curioso que ella
no hubiera averiguado mi direccion; yo, en cambio, conocia ya su direccion y su teléfono. Vivia en la
calle Posadas, casi en la esquina de Seaver.

Cuando llegué al quinto piso y toqué el timbre, senti una gran emocion.

Abrio la puerta un mucamo que debia de ser polaco o algo por el estilo y cuando di mi nombre
me hizo pasar a una salita llena de libros: las paredes estaban cubiertas de estantes hasta el techo,
pero también habia montones de libros encima de dos mesitas y hasta de un sillén. Me llamé la
atencion el tamafio excesivo de muchos voliumenes.

Me levanté para echar un vistazo a la biblioteca. De pronto tuve la impresion de que alguien me
observaba en silencio a mis espaldas. Me di vuelta y vi a un hombre en el extremo opuesto de la
salita: era alto, flaco, tenia una hermosa cabeza. Sonreia mirando hacia donde yo estaba, pero en
general, sin precisién. A pesar de que tenia los ojos abiertos, me di cuenta de que era ciego.
Entonces me expliqué el tamafio anormal de los libros.

—¢ Usted es Castel, no? —me dijo con cordialidad, extendiéndome la mano.

—Si, sefior Iribarne —respondi, entregandole mi mano con perplejidad, mientras pensaba qué
clase de vinculacion familiar podia haber entre Maria y él.

Al mismo tiempo que me hacia sefias de tomar asiento, sonrié con una ligera expresion de
ironfa y agreg6:

—No me llamo Iribarne y no me diga sefior. Soy Allende, marido de Maria.

Acostumbrado a valorizar y quiza a interpretar los silencios, afiadié inmediatamente:

—Maria usa siempre su apellido de soltera.

Yo estaba como una estatua.

—Maria me ha hablado mucho de su pintura. Como quedé ciego hace pocos afios, todavia
puedo imaginar bastante bien las cosas.

Parecia como si quisiera disculparse de su ceguera. Yo no sabia qué decir. jComo ansiaba
estar solo, en la calle, para pensar en todo!

Sac0 una carta de un bolsillo y me la alcanzo.
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—Acaé esta la carta —dijo con sencillez, como si no tuviera nada de extraordinario.
Tomé la carta e iba a guardarla cuando el ciego agregé, como si hubiera visto mi actitud:
—Léala, no mas. Aunque siendo de Maria no debe de ser nada urgente.

Yo temblaba. Abri el sobre, mientras él encendia un cigarrillo, después de haberme ofrecido
uno. Saqué la carta; decia una sola frase:

Yo también pienso en usted.
MARIA

Cuando el ciego oy6 doblar el papel, pregunté:
—Nada urgente, supongo.

Hice un gran esfuerzo y respondi:

—No, nada urgente.

Me senti una especie de monstruo, viendo sonreir al ciego, que me miraba con los ojos bien
abiertos.

—Asi es Maria —dijo, como pensando para si—. Muchos confunden sus impulsos con
urgencias. Maria hace, efectivamente, con rapidez, cosas que no cambian la situacion. ¢ Como le
explicaré?

Miré abstraido hacia el suelo, como buscando una explicacién mas dara. Al rato, dijo:

—Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pronto cambiase de lugar con gran
rapidez. ¢ Comprende? La velocidad no importa, siempre se esta en el mismo paisaje. Fumo y penso
un instante mas, como si yo no estuviera. Luego agrego:

—Aungue no sé si es esto, exactamente. No tengo mucha habilidad para las metaforas.

No veia el momento de huir de aquella sala maldita. Pero el ciego no parecia tener apuro.
"¢, Qué abominable comedia es esta?", pensé.

—Ahora, por ejemplo —prosiguié Allende—, se levanta temprano y me dice que se va a la
estancia.

—¢A la estancia? —pregunté inconscientemente.

—Si, a la estancia nuestra. Es decir, a la estancia de mi abuelo. Pero ahora estd en manos de
mi primo Hunter. Supongo que lo conoce.

Esta nueva revelacion me llené de zozobra y al mismo tiempo de despecho: ¢ qué podria
encontrar Maria en ese imbécil mujeriego y cinico? Traté de tranquilizarme, pensando que ella no iria
a la estancia por Hunter sino, simplemente, porque podria gustarle la soledad del campo y porque la
estancia era de la familia. Pero quedé muy triste.

—He oido hablar de él —dije, con amargura. Antes de que el ciego pudiese hablar agregué,
con brusquedad:

—Tengo que irme.
—Caramba, como lo lamento —coment6 Allende—. Espero que volvamos a vernos.
—Si, si, naturalmente —dije.

Me acompafié hasta la puerta. Le di la mano y sali corriendo. Mientras bajaba en el ascensor,
me repetia con rabia: "¢ Qué abominable comedia es ésta?"
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Xl

Necesitaba despejarme y pensar con tranquilidad. Caminé por Posadas hacia el lado de la
Recoleta.

Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas, sentimientos de amor y de odio,
preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban y aparecian sucesivamente.

¢Qué idea era esta, por ejemplo, de hacerme ir a la casa a buscar una carta y hacérmela
entregar por el marido? ¢Y cémo no me habia advertido que era casada? ¢Y qué diablos tenia que
hacer en la estancia con el sinvergiienza de Hunter? ¢Y por qué no habia esperado mi llamado
telefénico? Y ese ciego, ¢qué clase de bicho era? Dije ya que tengo una idea desagradable de la
humanidad; debo confesar ahora que los ciegos no me gustan nada y que siento delante de ellos una
impresion semejante a la que me producen ciertos animales, frios, hUmedos y silenciosos, como las
viboras. Si se agrega el hecho de leer delante de él una carta de la mujer que decia Yo también
pienso en usted, no es dificil adivinar la sensacion de asco que tuve en aquellos momentos.

Traté de ordenar un poco el caos de mis ideas y sentimientos y proceder con método, como
acostumbro. Habia que empezar por el principio, y el principio (por lo menos el inmediato) era,
evidentemente, la conversacion por teléfono. En esa conversacion habia varios puntos oscuros.

En primer término, si en esa casa era tan natural que ella tuviera relaciones con hombres,
como lo probaba el hecho de la carta a través del marido, ¢por qué emplear una voz neutra y
oficinesca hasta que la puerta estuvo cerrada ? Luego, ¢ qué significaba esa aclaracién de que
"cuando esta la puerta cerrada saben que no deben molestarme"? Por lo visto, era frecuente que ella
se encerrara para hablar por teléfono. Pero no era creible que se encerrase para tener
conversaciones triviales con personas amigas de la casa: habia que suponer que era para tener
conversaciones semejantes a la nuestra. Pero entonces habia en su vida otras personas como Yyo.
¢ Cuéntas eran? ¢ Y quiénes eran?

Primero pensé en Hunter, pero lo exclui en seguida: ¢a qué hablar por teléfono si podia verlo
en la estancia cuando quisiera? ¢ Quiénes eran los otros, en ese caso?

Pensé si con esto liquidaba el asunto telefénico. No, no quedaba terminado: subsistia el
problema de su contestaciébn a mi pregunta precisa. Observé con amargura que cuando yo le
pregunté si habia pensado en mi, después de tantas vaguedades sélo contesto: "¢ no le he dicho que
he pensado en todo?" Esto de contestar con una pregunta no compromete mucho. En fin, la prueba
de que esa respuesta no fue clara era que ella misma, al otro dia (0 esa misma noche) crey6
necesario responder en forma bien precisa con una carta.

"Pasemos a la carta”, me dije. Saqué la carta del bolsillo y la volvi a leer:

Yo también pienso en usted,
MARIA

La letra era nerviosa o por lo menos era la letra de una persona nerviosa. No es lo mismo,
porque, de ser cierto lo primero, manifestaba una emocion actual y, por lo tanto, un indicio favorable
a mi problema. Sea como sea, me emocioné muchisimo la firma: Maria. Simplemente Maria. Esa
simplicidad me daba una vaga idea de pertenencia, una vaga idea de que la muchacha estaba ya en
mi vida y de que, en cierto modo, me pertenecia.

jAy! Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos... Esa impresion, por ejemplo, no
resistia el menor andlisis: ¢acaso el marido no la llamaba también Maria? Y seguramente Hunter
también la llamaria asi, ¢ de qué otra manera podia llamarla? ¢Y las otras personas con las que
hablaba a puertas cerradas? Me imagino que nadie habla a puertas cerradas a alguien que
respetuosamente dice "sefiorita Iribarne".

i"Sefiorita Iribarne"! Ahora caia en la cuenta de la vacilacién que habia tenido la mucama la
primera vez que hablé por teléfono: jQué grotesco! Pensandolo bien, era una prueba mas de que ese
tipo de llamado no era totalmente novedoso: evidentemente, la primera vez que alguien pregunté por
la "sefiorita Iribarne" la mucama, extrafiada, debié forzosamente haber corregido, recalcando lo de
sefiora. Pero, naturalmente, a fuerza de repeticiones, la mucama habia terminado por encogerse de
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hombros y pensar que era preferible no meterse en rectificaciones. Vacilo, era natural; pero no me
corrigio.

Volviendo a la carta, reflexioné que habia motivo para una cantidad de deducciones. Empecé
por el hecho mas extraordinario: la forma de hacerme llegar la carta. Recordé el argumento que me
transmitio la mucama: "Que perdone, pero no tenia la direccion." Era cierto: ni ella me habia pedido la
direcciéon ni a mi se me habia ocurrido darsela; pero lo primero que yo habria hecho en su lugar era
buscarla en la guia de teléfonos. No era posible atribuir su actitud a una inconcebible pereza, y
entonces era inevitable una conclusién: Maria deseaba que yo fuera a la casa y me enfrentase con el
marido. Pero ¢ por qué? En este punto se llegaba a una situacion sumamente complicada: podia ser
que ella experimentara placer en usar al marido de intermediario; podia ser el marido el que
experimentase placer; podian ser los dos. Fuera de estas posibilidades patolégicas quedaba una
natural: Maria habia querido hacerme saber que era casada para que yo viera la inconveniencia de
seguir adelante.

Estoy seguro de que muchos de los que ahora estan leyendo estas paginas se pronunciaran
por esta ultima hipétesis y juzgaran que s6lo un hombre como yo puede elegir alguna de las otras. En
la época en que yo tenia amigos, muchas veces se han reido de mi mania de elegir siempre los
caminos mas enrevesados: Yo me pregunto por qué la realidad ha de ser simple. Mi experiencia me
ha ensefiado que, por el contrario, casi nunca lo es y que cuando hay algo que parece
extraordinariamente claro, una accion que al parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay
debajo méviles més complejos. Un ejemplo de todos los dias: la gente que da limosnas; en general,
se considera que es mas generosa y mejor que la gente que no las da. Me permitiré tratar con el
mayor desdén esta teoria simplista. Cualquiera sabe que no se resuelve el problema de un mendigo
(de un mendigo auténtico) con un peso o un pedazo de pan: solamente se resuelve el problema
psicolégico del sefior que compra asi, por casi nada, su tranquilidad espiritual y su titulo de generoso.
Jazguese hasta qué punto esa gente es mezquina cuando no se decide a gastar mas de un peso por
dia para asegurar su tranquilidad espiritual y la idea reconfortante y vanidosa de su bondad. jCuanta
mas pureza de espiritu y cuanto mas valor se requiere para sobrellevar la existencia de la miseria
humana sin esta hipécrita (y usuaria) operacion!

Pero volvamos a la carta.

Solamente un espiritu superficial podria quedarse con la misma hipétesis, pues se derrumba al
menor andlisis. "Maria queria hacerme saber que era casada para que yo viese la inconveniencia de
seguir adelante.” Muy bonito. Pero ¢ por qué en ese caso recurrir a un procedimiento tan engorroso y
cruel? ¢ No podria habérmelo dicho personalmente y hasta por teléfono? ¢No podria haberme escrito,
de no tener valor para decirmelo? Quedaba todavia un argumento tremendo: ¢por qué la carta, en
ese caso, no decia que era casada, corno yo lo podia ver, y no rogaba que tomara nuestras
relaciones en un sentido mas tranquilo? No, sefiores. Por el contrario, la carta era una carta
destinada a consolidar nuestras relaciones, a alentarlas y a conducirlas por el camino mas peligroso.

Quedaban, al parecer, las hipétesis patologicas. ¢ Era posible que Maria sintiera placer en
emplear a Allende de intermediario? ¢,O era él quien buscaba esas oportunidades? ¢ O el destino se
habia divertido juntando dos seres semejantes?

De pronto me arrepenti de haber llegado a esos extremos, con mi costumbre de analizar
indefinidamente hechos y palabras. Recordé la mirada de Maria fija en el arbol de la plaza, mientras
ofa mis opiniones; recordé su timidez, su primera huida. Y una desbordante ternura hacia ella
comenzd a invadirme: Me parecié que era una fragil criatura en medio de un mundo cruel, lleno de
fealdad y miseria. Senti lo que muchas veces habia sentido desde aguel momento del salén: que era
un ser semejante a mi.

Olvidé mis aridos razonamientos, mis deducciones feroces. Me dediqué a imaginar su rostro,
su mirada —esa mirada que me recordaba algo que no podia precisar—, su forma profunda y
melancdlica de razonar. Senti que el amor anonimo que yo habia alimentado durante afios de
soledad se habia concentrado en Maria. ¢ COmo podia pensar cosas tan absurdas ?

Traté de olvidar, pues, todas mis estUpidas deducciones acerca del teléfono, la carta, la
estancia, Hunter.

Pero no pude.
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XV

Los dias siguientes fueron agitados. En mi precipitacion no habia preguntado cuando volveria
Maria de la estancia; el mismo dia de mi visita volvi a hablar por teléfono para averiguarlo; la mucama
me dijo que no sabia nada; entonces le pedi la direccion de la estancia.

Esa misma noche escribi una carta desesperada, preguntandole la fecha de su regreso y
pidiéndole que me hablara por teléfono en cuanto llegase a Buenos Aires 0 que me escribiese. Fui
hasta el Correo Central y la hice certificar, para disminuir al minimo los riesgos.

Como decia, pasé unos dias muy agitados y mil veces volvieron a mi cabeza las ideas oscuras
que me atormentaban después de la visita a la calle Posadas. Tuve este suefio: visitaba de noche
una vieja casa solitaria. Era una casa en cierto modo conocida e infinitamente ansiada por mi desde
la infancia, de manera que al entrar en ella me guiaban algunos recuerdos. Pero a veces me
encontraba perdido en la oscuridad o tenia la impresién de enemigos escondidos que podian
asaltarme por detras o de gentes que cuchicheaban y se burlaban de mi, de mi ingenuidad. ¢ Quiénes
eran esas gentes y qué querian? Y sin embargo, y a pesar de todo, sentia que en esa casa renacian
en mi los antiguos amores de la adolescencia, con los mismos temblores y esa sensacién de suave
locura, de temor y de alegria. Cuando me desperté, comprendi que la casa del suefio era Maria.
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XV

En los dias que precedieron a la llegada de su carta, mi pensamiento era como un explorador
perdido en un paisaje neblinoso: aca y alla, con gran esfuerzo, lograba vislumbrar vagas siluetas de
hombres y cosas, indecisos perfiles de peligros y abismos. La llegada de la carta fue como la salida
del sol.

Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno. No sé si se puede decir esto, pero aunque no
SOy escritor y aunque no estoy seguro de mi precision, no retiraria la palabra nocturno; esta palabra
era, quiza, la mas apropiada para Maria, entre todas las que forman nuestro imperfecto lenguaje.

Esta es la carta que me envio:

He pasado tres dias extrafos: el mar, la playa, los caminos me fueron trayendo recuerdos de
otros tiempos. No s6lo imagenes: también voces, gritos y largos silencios de otros dias. Es curioso,
pero vivir consiste en construir futuros recuerdos; ahora mismo, aqui frente al mar, sé que estay
preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traeran la melancolia y la desesperanza.

El mar esta ahi, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, indtil; también inGtiles mis
esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al mar. ¢Has adivinado y pintado este recuerdo mio
0 has pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo?

Pero ahora tu figura se interpone: estas entre el mar y yo. Mis ojos encuentran tus ojos. Estas
quieto y un poco desconsolado, me miras como pidiendo ayuda.

MARIA

jCuanto la comprendia y qué maravillosos sentimientos crecieron en mi con esta carta! Hasta
el hecho de tutearme de pronto me dio una certeza de que Maria era mia. Y solamente mia: "estés
entre el mar y yo"; alli no existia otro, estdbamos solos nosotros dos, como lo intui desde el momento
en que ella miré la escena de la ventana. En verdad ¢como podia no tutearme si nos conociamos
desde siempre, desde mil afios atras? Si cuando ella se detuvo frente a mi cuadro y miré aquella
pequefia escena sin oir ni ver la multitud que nos rodeaba, ya era como si nos hubiésemos tuteado y
en seguida supe cOmo era y quién era, como yo la necesitaba y como, también, yo le era necesario.

iAh, y sin embargo te maté! j Y he sido yo quien te ha matado, yo, que veia como a través de
un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y ansioso! jYo, tan estlpido, tan ciego, tan
egoista, tan cruel!

Basta de efusiones. Dije que relataria esta historia en forma escueta y asi lo haré.
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XVI

Amaba desesperadamente a Maria y no obstante la palabra amor no se habia pronunciado
entre nosotros. Esperé con ansiedad su retorno de la estancia para decirsela.

Pero ella no volvia. A medida que fueron pasando los dias, crecié en mi una especie de locura.
Le escribi una segunda carta que simplemente decia: "jTe quiero, Maria, te quiero, te quiero!"

A los dos dias recibi, por fin, una respuesta que decia estas Unicas palabras: "Tengo miedo de
hacerte mucho mal." Le contesté en el mismo instante: "No me importa lo que puedas hacerme. Si no
pudiera amarte me moriria. Cada segundo que paso sin verte es una interminable tortura.”

Pasaron dias atroces, pero la contestacion de Maria no lleg6. Desesperado, escribi: "Estas
pisoteando este amor."

Al otro dia, por teléfono, oi su voz, remota y temblorosa. Excepto la palabra Maria, pronunciada
repetidamente, no atiné a decir nada, ni tampoco me habria sido posible: mi garganta estaba
contraida de tal modo que no podia hablar distintamente. Ella me dijo:

—Vuelvo mafiana a Buenos Aires. Te hablaré apenas llegue.

Al otro dia, a la tarde, me hablé desde su casa.

—Te quiero ver en seguida —dije.

—Si, nos veremos hoy mismo —respondid.

—Te espero en la plaza San Martin —le dije. Maria parecid vacilar. Luego respondio:
—Preferiria en la Recoleta. Estaré a las ocho.

iCoémo esperé aquel momento, como caminé sin rumbo por las calles para que el tiempo
pasara mas rapido! j Qué ternura sentia en mi alma, qué hermosos me parecian el mundo, la tarde
de verano, los chicos que jugaban en la vereda! Pienso ahora hasta qué punto el amor enceguece y
qué magico poder de transformacion tiene. j La hermosura del mundo! j Si es para morirse de risa!

Habian pasado pocos minutos de las ocho cuando vi a Maria que se acercaba, buscandome
en la oscuridad. Era ya muy tarde para ver su cara, pero reconoci su manera de caminar.

Nos sentamos. Le apreté un brazo y repeti su nombre insensatamente, muchas veces; no
acertaba a decir otra cosa, mientras ella permanecia en silencio.

—¢ Por qué te fuiste a la estancia? —pregunté por fin, con violencia—. ¢Por qué me dejaste
solo? ¢ Por qué dejaste esa carta en tu casa? ¢ Por qué no me dijiste que eras casada?

Ella no respondia. Le estrujé el brazo. Gimio.

—NMe haces mal, Juan Pablo —dijo suavemente.

—¢ Por qué no me decis nada? ¢ Por qué no respondes? No decia nada.

—¢Por qué? ¢ Por qué? Por fin respondio:

—¢ Por qué todo ha de tener respuesta? No hablemos de mi: hablemos de vos, de tus trabajos,

de tus preocupaciones. Pensé constantemente en tu pintura, en lo que me dijiste en la plaza San
Martin. Quiero saber qué haces ahora, qué pensas, si has pintado o no.

Le volvi a estrujar el brazo con rabia.

—No —le respondi—. No es de mi que deseo hablar: deseo hablar de nosotros dos, necesito
saber si me querés. Nada méas que eso: saber si me quereés.

No respondié. Desesperado por el silencio y por la oscuridad que no me permitia adivinar sus
pensamientos a través de sus ojos, encendi un fosforo. Ella dio vuelta rapidamente la cara,
escondiéndola. Le tomé la cara con mi otra mano y la obligué a mirarme: estaba llorando
silenciosamente.

—Ah... entonces no me querés —dije con amargura.

Mientras el fosforo se apagaba vi, sin embargo, como me miraba con ternura. Luego, ya en
plena oscuridad, senti que su mano acariciaba mi cabeza. Me dijo suavemente:

—~Claro que te quiero... ¢por qué hay que decir ciertas cosas?

—Si —le respondi—, ¢ pero como me querés? Hay muchas maneras de querer. Se puede
querer a un perro, a un chico. Yo quiero decir amor, verdadero amor, ¢.entendés?

28



El TUnel Ernesto Sabato

Tuve una rara intuicion: encendi rapidamente otro fésforo. Tal como lo habia intuido, el rostro
de Maria sonreia. Es decir, ya no sonreia, pero habia estado sonriendo un décimo de segundo antes.
Me ha sucedido a veces darme vuelta de pronto con la sensacion de que me espiaban, no encontrar
a nadie y sin embargo sentir que la soledad que me rodeaba era reciente y que algo fugaz habia
desaparecido, como si un leve temblor quedara vibrando en el ambiente. Era algo asi.

—Has estado sonriendo —dije con rabia.

—¢ Sonriendo? —preguntd asombrada.

—Si, sonriendo: a mi no se me engafia tan facilmente. Me fijo mucho en los detalles.
—¢En qué detalles te has fijado? —pregunté.

—~Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonrisa.

—¢Y de qué podia sonreir? —volvio a decir con dureza.

—De mi ingenuidad, de mi pregunta si me querias verdaderamente o como a un chico, qué sé
yo... Pero habias estado sonriendo. De eso no tengo ninguna duda.

Maria se levant6 de golpe.

—¢Qué pasa? —pregunté asombrado.

—Me voy —repuso secamente. Me levanté como un resorte.
—¢Como, que te vas?

—Si, me voy.

—¢Como, que te vas? ¢ Por qué?

No respondié. Casi la sacudi con los dos brazos.

—¢ Por qué te vas?

—Temo que tampoco vos me entiendas. Me dio rabia.

—¢Como? Te pregunto algo que para mi es cosa de vida o muerte, en vez de responderme
sonreis y ademas te enojas. Claro que es para no entenderte.

—Imaginas que he sonreido —comenté con sequedad.
—Estoy seguro.
—Pues te equivocas. Y me duele infinitamente que hayas pensado eso.

No sabia qué pensar. En rigor, yo no habia visto la sonrisa sino algo asi como un rastro en una
cara ya seria.

—No sé, Maria, perddbname —dije abatido—. Pero tuve la seguridad de que habias sonreido.

Me quedé en silencio; estaba muy abatido. Al rato senti que su mano tomaba mi brazo con
ternura. Oi en seguida su voz, ahora débil y dolorida:

—¢ Pero como pudiste pensarlo?

—No sé, no sé —repuse casi llorando. Me hizo sentar nuevamente y me acaricio la cabeza
como lo habia hecho al comienzo.

—Te adverti que te haria mucho mal —me dijo al cabo de unos instantes de silencio—. Ya ves
como tenia razon.

—Ha sido culpa mia —respondi.

—No, quiz& ha sido culpa mia —comentd pensativamente, como si hablase consigo misma.
"Qué extrafio”, pensé.

—¢Qué es lo extrafio? —preguntd Maria.

Me quedé asombrado y hasta pensé (muchos dias después) que era capaz de leer los

pensamientos. Hoy mismo no estoy seguro de que yo haya dicho aquellas palabras en voz alta, sin
darme cuenta.

—¢Qué es lo extrafio? —volvio a preguntarme, porgue yo, en mi asombro, no habia
respondido.

—Qué extrafio lo de tu edad.

—¢De mi edad?

—Si, de tu edad. ¢ Qué edad tenés? Ri6.
—¢Qué edad crees que tengo?
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—Eso es precisamente lo extrafio —respondi—. La primera vez que te vi me pareciste una
muchacha de unos veintiséis afos.

—¢Y ahora?

—No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, porque algo no fisico me hacia pensar...
—¢Qué te hacia pensar?

—Me hacia pensar en muchos afios. A veces siento como si yo fuera un nifio a tu lado.
—¢Qué edad tenés vos?

—Treinta y ocho afios.

—Sos muy joven, realmente.

Me quedé perplejo. No porque creyera que mi edad fuese excesiva sino porque, a pesar de
todo, yo debia de tener muchos mas afios que ella; porque, de cualquier modo, no era posible que
tuviese mas de veintiséis afios.

—Muy joven —repitio, adivinando quiza mi asombro.

—Y vos, ¢qué edad tenés? —insisti.

—¢Qué importancia tiene eso? —respondié seriamente.

—¢ Y por qué has preguntado mi edad? —dije, casi irritado.

—Esta conversacion es absurda —replico—. Todo esto es una tonteria. Me asombra que te
preocupes de cosas asi.

¢ Yo preocupandome de cosas asi? ¢Nosotros teniendo semejante conversacion? En verdad
¢,cOomo podia pasar todo eso? Estaba tan perplejo que habia olvidado la causa de la pregunta inicial.
No, mejor dicho, no habia investigado la causa de la pregunta inicial. Sélo en mi casa, horas
después, llegué a darme cuenta del significado profundo de esta conversacion aparentemente tan
trivial.
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XVII

Durante mas de un mes nos vimos casi todos los dias. No quiero rememorar en detalle todo lo
que sucedi6 en ese tiempo a la vez maravilloso y horrible. Hubo demasiadas cosas tristes para que
desee rehacerlas en el recuerdo.

Maria comenz6 a venir al taller. La escena de los fosforos, con pequefias variaciones, se habia
reproducido dos o tres veces y yo vivia obsesionado con la idea de que su amor era, en el mejor dé
los casos, amor de madre o de hermana. De modo que la unién fisica se me aparecia como una
garantia de verdadero amor.

Diré desde ahora que esa idea fue una de las tantas ingenuidades mias, una de esas
ingenuidades que seguramente hacian sonreir a Maria a mis espaldas. Lejos de tranquilizarme, el
amor fisico me perturbé mas, trajo nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprension,
crueles experimentos con Maria. Las horas que pasamos en el taller son horas que nunca olvidaré.
Mis sentimientos, durante todo ese periodo, oscilaron entre el amor mas puro y el odio mas
desenfrenado, ante las contradicciones y las inexplicables actitudes de Maria; de pronto me acometia
la duda de que todo era fingido. Por momentos parecia una adolescente pudica y de pronto se me
ocurria que era una mujer cualquiera, y entonces un largo cortejo de dudas desfilaba por mi mente:
sdonde? ¢como? ¢ quiénes? ¢cuando?

En tales ocasiones, no podia evitar la idea de que Maria representaba la méas sutil y atroz de
las comedias y de que yo era, entre sus manos, como un ingenuo chiquillo al que se engafia con
cuentos féciles para que coma o duerma. A veces me acometia un frenético pudor, corria a vestirme y
luego me lanzaba a la calle, a tomar fresco y a rumiar mis dudas y aprensiones. Otros dias, en
cambio, mi reaccion era positiva y brutal: me echaba sobre ella, le agarraba los brazos como con
tenazas, se los retorcia y le clavaba la mirada en sus ojos, tratando de forzarle garantias de amor, de
verdadero amor.

Pero nada de todo esto es exactamente lo que quiero decir. Debo confesar que yo mismo no
sé lo que quiero decir con eso del "amor verdadero", y lo curioso es que, aunque empleé muchas
veces esa expresion en los interrogatorios, nunca hasta hoy me puse a analizar a fondo su sentido. ¢,
Qué queria decir? ¢Un amor que incluyera la pasion fisica? Quiza la buscaba en mi desesperacion de
comunicarme mas firmemente con Maria. Yo tenia la certeza de que, en ciertas ocasiones,
logrdbamos comunicarnos, pero en forma tan sutil, tan pasajera, tan tenue, que luego quedaba mas
desesperadamente solo que antes, con esa imprecisa insatisfaccion que experimentamos al querer
reconstruir ciertos amores de un suefio. Sé que, de pronto, logrdbamos algunos momentos de
comunion. Y el estar juntos atenuaba la melancolia que siempre acompafa a esas sensaciones,
seguramente causada por la esencial incomunicabilidad de esas fugaces bellezas. Bastaba que nos
mirdramos para saber que estdbamos pensando o, mejor dicho, sintiendo lo mismo.

Claro que pagabamos cruelmente esos instantes, porque todo lo que sucedia después parecia
grosero o torpe. Cualquier cosa que hiciéramos (hablar, tomar café) era doloroso, pues sefialaba
hasta qué punto eran fugaces esos instantes de comunidad. Y, lo que era mucho peor, causaban
nuevos distanciamientos porque yo la forzaba, en la desesperacion de consolidar de algin modo esa
fusion, a unirnos corporalmente; soélo logrdbamos confirmar la imposibilidad de prolongarla o
consolidarla mediante un acto material. Pero ella agravaba las cosas porque, quiza en su deseo de
borrarme esa idea fija, aparentaba sentir un verdadero y casi increible placer; y entonces venian las
escenas de vestirme rapidamente y huir a la calle, o de apretarle brutalmente los brazos y querer
forzarle confesiones sobre la veracidad de sus sentimientos y sensaciones. Y todo era tan atroz que
cuando ella intuia que nos acercabamos al amor fisico, trataba de rehuirlo. Al final habia llegado a un
completo escepticismo y trataba de hacerme comprender que no solamente era inutil para nuestro
amor sino hasta pernicioso.

Con esta actitud solo lograba aumentar mis dudas acerca de la naturaleza de su amor, puesto
que yo me preguntaba si ella no habria estado haciendo la comedia y entonces poder ella argiir que
el vinculo fisico era pernicioso y de ese modo evitarlo en el futuro; siendo la verdad que lo detestaba
desde el comienzo y, por lo tanto, que era fingido su placer. Naturalmente, sobrevenian otras peleas
y era inutil que ella tratara de convencerme: sélo conseguia enloguecerme con nuevas y mas sutiles
dudas, y asi recomenzaban nuevos y mas complicados interrogatorios.
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Lo que mas me indignaba, ante el hipotético engafio, era el haberme entregado a ella
completamente indefenso, como una criatura.

—Si alguna vez sospecho que me has engafiado —le decia con rabia— te mataré como a un
perro.

Le retorcia los brazos y la miraba fijamente en los ojos, por si podia advertir algin indicio, algin
brillo sospechoso, algin fugaz destello de ironia. Pero en esas ocasiones me miraba asustada como
un nifio, o tristemente, con resignacion, mientras comenzaba a vestirse en silencio.

Un dia la discusiéon fue mas violenta que de costumbre y llegué a gritarle puta. Maria quedé
muda y paralizada. Luego, lentamente, en silencio, fue a vestirse detras del biombo de las modelos; y
cuando yo, después de luchar entre mi odio y mi arrepentimiento, corri a pedirle perdon, vi que su
rostro estaba empapado en lagrimas. No supe qué hacer: la besé tiernamente en los ojos, le pedi
perdon con humildad, lloré ante ella, me acusé de ser un monstruo cruel, injusto y vengativo. Y eso
duré mientras ella mostré algun resto de desconsucio, pero apenas se calmod y comenzdé a sonreir con
felicidad, empez6 a parecerme poco natural que ella no siguiera triste: podia tranquilizarse, pero era
sumamente sospechoso que se entregase a la alegria después de haberle gritado una palabra
semejante y comenz6 a parecerme que cualquier mujer debe sentirse humillada al ser calificada asi,
hasta las propias prostitutas, pero ninguna mujer podria volver tan pronto a la alegria, a menos de
haber cierta verdad en aquella calificacion.

Escenas semejantes se repetian casi todos los dias. A veces terminaban en una calma relativa
y saliamos a caminar por la Plaza Francia como dos adolescentes enamorados. Pero esos momentos
de ternura se fueron haciendo mas raros y cortos, como inestables momentos de sol en un cielo cada
vez mas tempestuoso y sombrio. Mis dudas y mis interrogatorios fueron envolviéndolo todo, como
una liana que fuera enredando y ahogando los arboles de un parque en una monstruosa trama.
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XVII

Mis interrogatorios, cada dia mas frecuentes y retorcidos, eran a propdsito de sus silencios, sus
miradas, sus palabras perdidas, algin viaje a la estancia, sus amores. Una vez le pregunté por qué
se hacia llamar "sefiorita Iribarne”, en vez de "sefiora de Allende". Sonri6é y me dijo:

—iQué nifio sos! ¢ Qué importancia puede tener eso?
—Para mi tiene mucha importancia —respondi examinando sus ojos.
—Es una costumbre de familia —me respondio, abandonando la sonrisa.

—Sin embargo —aduje—, la primera vez que hablé a tu casa y pregunté por la "sefiorita
Iribarne" la mucama vacilé un instante antes de responderme.

—Te habra parecido.
—Puede ser. Pero ¢por qué no me corrigio?
Maria volvié a sonreir, esta vez con mayor intensidad.

—Te acabo de explicar —dijo— que es costumbre nuestra, de manera que la mucama también
lo sabe. Todos me llaman Maria Iribarne.

—Maria Iribarne me parece natural, pero menos natural me parece que la mucama se extrafie
tan poco cuando te llaman "sefiorita".

—Ah... no me di cuenta de que era eso lo que te sorprendia. Bueno, no es lo acostumbrado y
quizéa eso explica la vacilacion de la mucama.

Se quedo pensativa, como si por primera vez advirtiese el problema.
—Y sin embargo no me corrigié —insisti.

—¢Quién? —pregunto ella, como volviendo a la conciencia.

—La mucama. No me corrigi6 lo de sefiorita.

—Pero, Juan Pablo, todo eso no tiene absolutamente ninguna importancia y no sé qué querées
demostrar.

—Quiero demostrar que probablemente no era la primera vez que se te llamaba sefiorita. La
primera vez la mucama habria corregido.

Maria se eché a reir.

—Sos completamente fantastico —dijo casi con alegria, acariciandome con ternura. Permaneci
serio.

—Ademas —prosegui—, cuando me atendiste por primera vez tu voz era neutra, casi
oficinesca, hasta que cerraste la puerta. Luego seguiste hablando con voz tierna. ¢ Por qué ese
cambio ?

—Pero, Juan Pablo —respondid, poniéndose seria—, ¢, cémo podia hablarte asi delante de la
mucama?

—Si, eso es razonable; pero dijiste: "cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme”.
Esa frase no podia referirse a mi, puesto que era la primera vez que te hablaba. Tampoco se podia
referir a Hunter, puesto que lo podes ver cuantas veces quieras en !a estancia. Me parece evidente
que debe de haber otras personas que te hablan o que te hablaban. ¢No es asi?

Maria me miré con tristeza.
—En vez de mirarme con tristeza podrias contestar —comenté con irritacion.

—Pero, Juan Pablo, todo lo que estas diciendo es una puerilidad. Claro que hablan otras
personas: primos, amigos de la familia, mi madre, qué sé yo...

—Pero me parece que para conversaciones de ese tipo no hay necesidad de esconderse.
—i Y quién te autoriza a decir que yo me escondo! —respondié con violencia.

—No te excites. Vos misma me has hablado en una oportunidad de un tal Richard, que no era
ni primo, ni amigo de la familia, ni tu madre.

Maria quedd muy abatida.
—Pobre Richard —comenté dulcemente.
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—¢ Por qué pobre?

—Sabes bien que se suicidd y que en cierto modo yo tengo algo de culpa. Me escribia canas
terribles, pero nunca pude hacer nada por él. Pobre, pobre Richard.

—Me gustaria que me mostrases alguna de esas cartas.

—¢ Para qué, si ya ha muerto?

—No importa, me gustaria lo mismo.

—Las quemé todas.

—Podias haber dicho de entrada que las habias quemado. En cambio me dijiste "¢ para qué, si
ya ha muerto?" Siempre lo mismo. Ademas ¢ por qué las quemaste, si es que verdaderamente lo has
hecho? La otra vez me confesaste que guardas todas tus cartas de amor. Las cartas de ese Richard
debian de ser muy comprometedoras para que hayas hecho eso. ¢, O no?

—No las quemé porque fueran comprometedoras, sino porque eran tristes. Me deprimian.
—¢ Por qué te deprimian?

—No sé... Richard era un hombre depresivo. Se parecia mucho a vos.

—¢ Estuviste enamorada de él?

—~Por favor...

—¢ Por favor qué?

—Pero no, Juan Pablo. Tenés cada idea...

—No veo que sea descabellada. Se enamora, te escribe cartas tan tremendas que juzgas
mejor quemarlas, se suicida y pensas que mi idea es descabellada. ¢Por qué?

—Porque a pesar de todo nunca estuve enamorada de él.

—¢ Porqué no?

—No sé, verdaderamente. Quiza porque no era mi tipo.

—Dijiste que se parecia a mi.

—Por Dios, quise decir que se parecia a vos en cierto sentido, pero no que fuera idéntico. Era

un hombre incapaz de crear nada, era destructivo, tenia una inteligencia mortal, era un nihilista. Algo
asi como tu parte negativa.

—Esta bien. Pero sigo sin comprender la necesidad de quemar las cartas.

—Te repito que las quemé porque me deprimian.

—Pero podias tenerlas guardadas sin leerlas. Eso sOlo prueba que las releiste hasta
quemarlas. Y si las releias seria por algo, por algo que deberia atraerte en él.

—Yo no he dicho que no me atrajese.

—Dijiste que no era tu tipo.

—Dios mio, Dios mio. La muerte tampoco es mi tipo y no obstante muchas veces me atrae.
Richard me atraia casi como me atrae la muerte o la nada. Pero creo que uno no debe entregarse
pasivamente a esos sentimientos. Por eso tal vez no lo quise. Por eso quemé sus cartas. Cuando
murid, decidi destruir todo lo que prolongaba su existencia.

Quedd deprimida y no pude lograr una palabra mas acerca de Richard. Pero debo agregar que
no era ese hombre el que mas me torturd, porque al fin y al cabo de él llegué a saber bastante. Eran
las personas desconocidas, las sombras que jamas mencioné y que sin embargo yo sentia moverse
silenciosa y oscuramente en su vida. Las peores cosas de Maria las imaginaba precisamente con

esas sombras andnimas. Me torturaba y ain hoy me tortura una palabra que se escapé de sus labios
en un momento de placer fisico.

Pero de todos aquellos complejos interrogatorios, hubo uno que echo tremenda luz acerca de
Maria y su amor.
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XIX

Naturalmente, puesto que se habia casado con Allende, era légico pensar que alguna vez
debio sentir algo por ese hombre. Debo decir que este problema, que podriamos llamar "el problema
Allende", fue uno de los que mas me obsesionaron. Eran varios los enigmas que queria dilucidar,
pero sobre todo estos dos: ¢lo habia querido en alguna oportunidad?, ¢lo queria todavia? Estas dos
preguntas no se podian tomar en forma aislada: estaban vinculadas a otras: si no queria a Allende,
Ja quién queria? ¢A mi? ¢A Hunter? ¢A alguno de esos misteriosos personajes del teléfono? ¢O
bien era posible que quisiera a distintos seres de manera diferente, como pasa en ciertos hombres ?
Pero también era posible que no quisiera a nadie y que sucesivamente nos dijese a cada uno de
nosotros, pobres diablos, chiquilines, que éramos el Unico y que los deméas eran simples sombras,
seres con quienes mantenia una relacion superficial o aparente.

Un dia decidi aclarar el problema Allende. Comencé preguntandole por qué se habia casado
con él.

—Lo queria —me respondio.

—Entonces ahora no lo querés.

—Yo no he dicho que haya dejado de quererlo —respondid.

—Dijiste "lo queria”. No dijiste "lo quiero".

—Haces siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo increible —protesté Maria—.
Cuando dije que me habia casado porque lo queria no quise decir que ahora no lo quiera.

—Ah, entonces lo querés a él —dije rapidamente, como queriendo encontrarla en falta respecto
a declaraciones hechas en interrogatorios anteriores.

Callé. Parecia abatida.
—¢ Por qué no respondes? —pregunté.
—Porque me parece in(til. Este dialogo lo hemos tenido muchas veces en forma casi idéntica.

—No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo querés a Allende y me has
dicho que si. Me parece recordar que en otra oportunidad, en el puerto, me dijiste que yo era la
primera persona que habias querido.

Maria volvié a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era contradictoria sino que
costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaracién cualquiera.

—¢Qué contestas a eso? —volvi a interrogar.

—Hay muchas maneras de amar y de querer —respondid, cansada—. Te imaginards que
ahora no puedo seguir queriendo a Allende como hace afios, cuando nos casamos, de la misma
manera. .

—¢De qué manera?

—¢Como, de que manera? Sabes lo que quiero decir.

—No sé nada.

—Te lo he dicho muchas veces.

—Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca.

—iExplicado! —exclamé con amargura—. Vos has dicho mil veces que hay muchas cosas que
no admiten explicacion y ahora me decis que explique algo tan complejo. Te he dicho mil veces que
Allende es un gran compafiero mio, que lo quiero como a un hermano, que lo cuido, que tengo una
gran ternura por él, una gran admiracién por la serenidad de su espiritu, que me parece muy superior
a mi en todo sentido, que a su lado me siento un ser mezquino y culpable. ¢ Como podes imaginar,
pues, que no lo quiera ?

—No soy yo el que ha dicho que no lo quieras. Vos misma me has dicho que ahora no es
como cuando te casaste. Quiza debo concluir que cuando te casaste lo querias como decis que
ahora me querés a mi. Por otro lado, hace unos dias, en el puerto, me dijiste que yo era la primera
persona a la que habias querido verdaderamente. Maria me miré tristemente.

—Bueno, dejemos de lado esta contradiccion —prosegui—. Pero volvamos a Allende. Decis
que lo querés como a un hermano. Ahora necesito que me respondas a una sola pregunta : ¢ te
acostés con él ?
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Maria me miré con mayor tristeza. Estuvo un rato callada y al cabo me pregunt6 con voz muy
dolorida:

—¢ Es necesario que responda también a eso?

—Si, es absolutamente necesario —le dije con dureza.
—Me parece horrible que me interrogues de este modo.
—Es muy sencillo: tenés que decir si o no.

—La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer.
—Muy bien —conclui friamente—. Eso quiere decir que si.
—Muy bien: si.

—Entonces lo deseas.

Hice esta afirmacién mirando cuidadosamente sus ojos; la hacia con mala intencion; era
Optima para sacar una serie de conclusiones. No es que yo creyera que lo desease realmente
(aunque también eso era posible dado el temperamento de Maria), sino que queria forzarle a aclarar
eso de "carifio de hermano". Maria, tal como yo lo esperaba, tardé en responder. Seguramente,
estuvo pensando las palabras. Al fin dijo:

—He dicho que me acuesto con él, no que lo desee.

—ijAh! —exclamé triunfalmente—. jEso quiere decir que lo haces sin desearlo pero haciéndole
creer que lo deseas!

Maria qued6 demudada. Por su rostro comenzaron a caer lagrimas silenciosas. Su mirada era
como de vidrio triturado.

—Yo no he dicho eso —murmuré lentamente.

—Porque es evidente —prosegui implacable— que si demostrases no sentir nada, no desearlo,
si demostrases que la union fisica es un sacrificio que haces en honor a su carifio, a tu admiracion
por su espiritu superior, etcétera, Allende no volveria a acostarse jamas con vos. En otras palabras: el
hecho de que siga haciéndolo demuestra que sos capaz de engafiarlo no sélo acerca de tus
sentimientos sino hasta de tus sensaciones. Y que sos capaz de una imitacién perfecta del placer.

Maria lloraba en silencio y miraba hacia el suelo.
—Sos increiblemente cruel —pudo decir, al fin.

—Dejemos de lado las consideraciones de formas: me interesa el fondo. El fondo es que sos
capaz de engafiar a tu marido durante afios, no s6lo acerca de tus sentimientos sino también de tus
sensaciones. La conclusién podria inferirla un aprendiz: ¢por qué no has de engafiarme a mi
también? Ahora Comprenderas por qué muchas veces te he indagado la veracidad de tus
sensaciones. Siempre recuerdo como el padre de Desdémona advirtié a Otelo que una mujer que
habia engafiado al padre podia engafiar a otro hombre. Y a mi nada me ha podido sacar de la
cabeza este hecho: el que has estado engafiando constantemente a Allende, durante afios.

Por un instante, senti el deseo de llevar la crueldad hasta el maximo y agregué, aunque me
daba cuenta de su vulgaridad y torpeza.

—Engafiando a un ciego.
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Ya antes de decir esta frase estaba un poco arrepentido: debajo del que queria decirla y
experimentar una perversa satisfaccion, un ser mas puro y mas tierno se disponia a tomar la iniciativa
en cuanto la crueldad de la frase hiciese su efecto y, en cierto modo, ya silenciosamente, habia
tomado el partido de Maria antes de pronunciar esas palabras estipidas e inutiles (¢,qué podia lograr,
en efecto, con ellas?). De manera que, apenas comenzaron a salir de mis labios, ya ese ser de abajo
las oia con estupor, como si a pesar de todo no hubiera creido seriamente en la posibilidad de que el
otro las pronunciase. Y a medida que salieron, comenzé a tomar el mando de mi conciencia y de mi
voluntad y casi llega su decisién a tiempo para impedir que la frase saliera completa. Apenas
terminada (porque a pesar de todo terminé la frase), era totalmente duefio de mi y ya ordenaba pedir
perdon, humillarme delante de Maria, reconocer mi torpeza y mi crueldad. jCuantas veces esta
maldita division de mi conciencia ha sido la culpable de hechos atroces! Mientras una parte me lleva a
tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la hipocresia y la falsa generosidad; mientras
una me lleva a insultar a un ser humano, la otra se conduele de él y me acusa a mi mismo de lo que
denuncio en los otros; mientras una me hace ver la belleza del mundo, la otra me sefala su fealdad y
la ridiculez de todo sentimiento de felicidad. En fin, ya era tarde, de todos modos, para cerrar la herida
abierta en el alma de Maria (y esto me lo aseguraba sordamente, con remota, satisfecha
malevolencia el otro yo que ahora estaba hundido alla, en una especie de inmunda cueva), ya era
irremediablemente tarde. Maria se incorpor6 en silencio, con infinito cansancio, mientras su mirada
(jcémo la conocia!) levantaba el puente levadizo que a veces tendia entre nuestros espiritus: ya era la
mirada dura de unos ojos impenetrables. De pronto me acometio la idea de que ese puente se habia
levantado para siempre y en la repentina desesperacion no vacilé en someterme a las humillaciones
mas grandes: besar sus pies, por ejemplo. Soélo logré que me mirara con piedad y que sus 0jos se
ablandasen por un instante. Pero de piedad, s6lo de piedad.

Mientras salia del taller y me aseguraba, una vez mas, que no me guardaba rencor, yo me
hundi en una aniquilacion total de la voluntad. Quedé sin atinar a nada, en medio del taller, mirando
como un alelado un punto fijo. Hasta que, de pronto, tuve conciencia de que debia hacer una serie de
cosas.

Corri a la calle, pero Maria ya no se veia por ningun lado. Corri a su casa en un taxi, porque
supuse que ella no iria directamente y, por lo tanto, esperaba encontrarla a su llegada. Esperé en
vano durante mas de una hora. Hablé por teléfono desde un café: me dijeron que no estaba y que no
habia vuelto desde las cuatro (la hora en que habia salido para mi taller). Esperé varias horas mas.
Luego volvi a hablar por teléfono : me dijeron que Maria no iria a la casa hasta la noche.

Desesperado, sali a buscarla por todas partes, es decir, por los lugares en que habitualmente
nos encontrdbamos o camindbamos: la Recoleta, la Avenida Centenario, la Plaza Francia, Puerto
Nuevo. No la vi por ningun lado, hasta que comprendi que lo mas probable era, precisamente, que
caminara por cualquier parte menos por los lugares que le recordasen nuestros mejores momentos.
Corri de nuevo hasta su casa, pero era muy tarde y probablemente ya hubiera entrado. Telefoneé
nuevamente: en efecto, habia vuelto; pero me dijeron que estaba en cama y que le era imposible
atender el teléfono. Habia dado mi nombre, sin embargo.

Algo se habia roto entre nosotros.
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Volvi a casa con la sensacion de una absoluta soledad.

Generalmente, esa sensacion de estar solo en el mundo aparece mezclada a un orgulloso
sentimiento de superioridad: desprecio a los hombres, los veo sucios, feos, incapaces, avidos,
groseros, mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olimpica.

Pero en aquel momento, como en otros semejantes, me encontraba solo como consecuencia
de mis peores atributos, de mis bajas acciones. En esos casos siento que el mundo es despreciable,
pero comprendo que yo también formo parte de él; en esos instantes me invade una furia de
aniquilacion, me dejo acariciar por la tentacion del suicidio, me emborracho, busco a las prostitutas. Y
siento cierta satisfaccion en probar mi propia bajeza y en verificar que no soy mejor que los sucios
monstruos que me rodean.

Esa noche me emborraché en un cafetin del bajo. Estaba en lo peor de mi borrachera cuando
senti tanto asco de la mujer que estaba conmigo y de los marineros que me rodeaban que sali
corriendo a la calle. Caminé por Viamonte y descendi hasta los muelles. Me senté por ahi y lloré. El
agua sucia, abajo, me tentaba constantemente: ¢para qué sufrir? El suicidio seduce por su facilidad
de aniquilacién: en un segundo, todo este absurdo universo se derrumba como un gigantesco
simulacro, como si la solidez de sus rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de sus prisiones
no fuera mas que una fantasmagoria, sin mas solidez que los rascacielos, acorazados, tanques y
prisiones de una pesadilla.

La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de la que sin embargo
uno puede liberarse con la muerte, que seria, asi, una especie de despertar. ¢Pero despertar a qué ?
Esa irresolucion de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detenido en todos los proyectos de
suicidio. A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere finalmente
soportar su imperfeccién y el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagoria con un
acto de propia voluntad. Y suele resultar, también, que cuando hemos llegado hasta ese borde de la
desesperacion que precede al suicidio, por haber agotado el inventario de todo lo que es malo y
haber llegado al punto en que el mal es insuperable, cualquier elemento bueno, por pequefio que sea,
adquiere un desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a él como nos
agarrariamos desesperadamente de cualquier hierba ante el peligro de rodar en un abismo.

Era casi de madrugada cuando decidi volver a casa. No recuerdo cémo, pero a pesar de esa
decision (que recuerdo perfectamente), me encontré de pronto frente a la casa de Allende. Lo curioso
es que no recuerdo los hechos intermedios. Me veo sentado en los muelles, mirando el agua sucia y
pensando: "Ahora tengo que acostarme” y luego me veo frente a la casa de Allende, observando el
quinto piso. ¢ Para qué miraria? Era absurdo imaginar que a esas horas pudiera verla de algun
modo. Estuve largo rato, estupefacto, hasta que se me ocurrié una idea: bajé hasta la avenida,
busqué un café y llamé por teléfono. Lo hice sin pensar qué diria para justificar un llamado a
semejante hora. Cuando me atendieron, después de haber llamado durante unos cinco minutos, me
quedé paralizado, sin abrir la boca. Colgué el tubo, despavorido, sali del café y comencé a caminar al
azar. De pronto me encontré nuevamente en el café. Para no llamar la atencion, pedi una ginebra y
mientras la bebia me propuse volver a mi casa.

Al cabo de un tiempo bastante largo me encontré por fin en el taller. Me eché, vestido, sobre la
camay me dormi.
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Desperté tratando de gritar y me encontré de pie en medio del taller. Habia sofiado esto:
teniamos que ir, varias personas, a la casa de un sefior que nos habia citado. Llegué a la casa, que
desde afuera parecia como cualquier otra, y entré. Al entrar tuve la certeza instantdnea de que no era
asi, de que era diferente a las demas. El duefio me dijo:

—Lo estaba esperando.

Intui que habia caido en una trampa y quise huir. Hice un enorme esfuerzo, pero era tarde: mi
cuerpo ya no me obedecia. Me resigné a presenciar lo que iba a pasar, como si fuera un
acontecimiento ajeno a mi persona. El hombre aquel comenz6 a transformarme en pajaro, en un
pajaro de tamafio humano. Empez6 por los pies: vi como se convenian poco a poco en unas patas de
gallo o algo asi. Después sigui6 la transformacién de todo el cuerpo, hacia arriba, como sube el agua
en un estanque. Mi Unica esperanza estaba ahora en los amigos, que inexplicablemente no habian
llegado. Cuando por fin llegaron, sucedié algo que me horrorizd: no notaron mi transformacion. Me
trataron como siempre, lo que probaba que me veian como siempre. Pensando que el mago los
ilusionaba de modo que me vieran como una persona normal, decidi referir lo que me habia hecho.
Aunque mi propésito era referir el fenémeno con tranquilidad, para no agravar la situacién irritando al
mago con una reaccion demasiado violenta (lo que podria inducirlo a hacer algo todavia peor),
comencé a contar todo a gritos. Entonces observé dos hechos asombrosos: la frase que queria
pronunciar salié convertida en un aspero chillido de péjaro, un chillido desesperado y extrafio, quiza
por lo que encerraba de humano; y, lo que era infinitamente peor, mis amigos no oyeron ese chillido,
como no habian visto mi cuerpo de gran pajaro; por el contrario, parecian oir mi voz habitual diciendo
cosas habituales, porque en ningin momento mostraron el menor asombro. Me callé, espantado. El
duefio de casa me mir6 entonces con un sarcastico brillo en sus ojos, casi imperceptible y en todo
caso solo advertido por mi. Entonces comprendi que nadie, nunca, sabria que yo habia sido
transformado en pajaro. Estaba perdido para siempre y el secreto iria conmigo a la tumba.
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Como dije, cuando desperté estaba en medio de la habitacion, de pie, bafiado en un sudor frio.

Miré el reloj: eran las diez de la mafana. Corri al teléfono. Me dijeron que se habia ido a la
estancia. Quedé anonadado. Durante largo tiempo permaneci echado en la cama, sin decidirme a
nada, hasta que resolvi escribirle una carta.

No recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era muy larga, pero mas o
menos le decia que me perdonase, que yo era una basura, que no merecia su amor, que estaba
condenado, con justicia, a morir en la soledad méas absoluta.

Pasaron dias atroces, sin que llegara respuesta. Le envié una segunda carta y luego una
tercera y una cuarta, diciendo siempre lo mismo, pero cada vez con mayor desolacion. En la ultima,
decidi relatarle todo lo que habia pasado aquella noche que siguié a nuestra separacion. No escatimé
detalle ni bajeza, como tampoco dejé de confesarle la tentacion de suicidio. Me dio verglienza usar
eso como arma, pero la usé. Debo agregar que mientras describia mis actos mas bajos y la
desesperaciéon de mi soledad en la noche, frente a su casa de la calle Posadas, sentia ternura para
conmigo mismo y hasta lloré de compasion. Tenia muchas esperanzas de que Maria sintiese algo
parecido al leer la carta y con esa esperanza me puse bastante alegre. Cuando despaché la carta,
certificada, estaba francamente optimista.

A vuelta de correo llegé una carta de Maria, llena de ternura. Senti que algo de nuestros
primeros instantes de amor volveria a reproducirse, si no con la maravillosa transparencia original, al
menos con algunos de sus atributos esenciales, asi como un rey es siempre un rey, aunque vasallos
infieles y pérfidos lo hayan momentaneamente traicionado y enlodado. Queria que fuera a la estancia.
Como un loco, preparé una valija, una caja de pinturas y corri a la estacion Constitucion.
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La estacion Allende es una de esas estaciones de campo con unos cuantos paisanos, un jefe
en mangas de camisa, una volanta y unos tarros de leche.

Me irritaron dos hechos: la ausencia de Maria y la presencia de un chofer.
Apenas descendi, se me acerc6 y me pregunto:

—¢, Usted es el sefor Castel ?

—No —respondi serenamente—. No soy el sefior Castel.

En seguida pensé que iba a ser dificil esperar en la estacién el tren de vuelta; podria tardar
medio dia o cosa asi. Resolvi, con malhumor, reconocer mi identidad.

—Si —agregué, casi inmediatamente—, soy el sefior Castel.

El chofer me mir6é con asombro.

—Tome —Ile dije, entregandole mi valija y mi caja de pintura.
Caminamos hasta el auto.

—La sefiora Maria ha tenido una indisposicion —me explico el hombre.

"iUna indisposicién!", murmuré con sorna. Co6mo conocia esos subterfugios! Nuevamente me
acometio la idea de volverme a Buenos Aires, pero ahora, ademas de la espera del tren habia otro
hecho: la necesidad de convencer al chofer de que yo no era, efectivamente, Castel o, quiza, la
necesidad de convencerlo de que, si bien era el sefior Castel, no era loco. Medité rapidamente en las
diferentes posibilidades que se me presentaban y llegué a la conclusion de que, en cualquier caso,
seria dificil convencer al chofer. Decidi dejarme arrastrar a la estancia. Ademas, ¢ qué pasaria en
caso de volverme? Era facil de prever porque seria la repeticion de muchas situaciones anteriores:
me quedaria con mi rabia, aumentada por la imposibilidad de descargarla en Maria, sufriria
horriblemente por no verla, no podria trabajar, y todo en honor a una hipotética mortificacion de
Maria. Y digo hipotética porque jamas pude comprobar si verdaderamente la mortificaban esa clase
de represalias.

Hunter tenia cierto parecido con Allende (creo haber dicho ya que son primos); era alto,
moreno, mas bien flaco; pero de mirada escurridiza. "Este hombre es un abdlico y un hipécrita”,
pensé. Este pensamiento me alegré (al menos asi lo crei en ese instante).

Me recibié con una cortesia irénica y me presenté a una mujer flaca que fumaba con una
boquilla larguisima. Tenia acento parisiense, se llamaba Mimi Allende, era malvada y miope.

¢Pero dénde diablos se habria metido Maria? ¢ Estaria indispuesta de verdad, entonces? Yo
estaba tan ansioso que me habia olvidado casi de la presencia de esos entes. Pero al recordar de
pronto mi situacion, me di bruscamente vuelta, en direccion a Hunter, para controlarlo. Es un método
que da excelentes resultados con individuos de este género.

Hunter estaba escrutdndome con ojos irénicos, que traté de cambiar instantaneamente.
—Maria tuvo una indisposicion y se ha recostado —dijo—. Pero creo que bajara pronto.

Me maldije mentalmente por distraerme: con aquella gente era necesario estar en constante
guardia; ademas, tenia el firme propdsito de levantar un censo de sus formas de pensar, de sus
chistes, de sus reacciones, de sus sentimientos: todo me era de gran utilidad con Maria. Me dispuse,
pues, a escuchar y ver y traté de hacerlo en el mejor estado de &nimo posible. Volvi a pensar que me
alegraba el aspecto de general hipocresia de Hunter y la flaca. Sin embargo, mi estado de animo era
sombrio.

—Asi que usted es pintor —dijo la mujer miope, mirdndome con los ojos semicerrados, como
se hace cuando hay viento con tierra. Ese gesto, provocado seguramente por su deseo de mejorar la
miopia sin anteojos (como si con anteojos pudiera ser mas fea) aumentaba su aire de insolencia e
hipocresia.

—Si, sefiora —respondi con rabia. Tenia la certeza de que era sefiorita.
—Castel es un magnifico pintor —explicé el otro.

Después agreg6 una serie de idioteces a manera de elogio, repitiendo esas pavadas que los
criticos escribian sobre mi cada vez que habia una exposicion: "solido", etcétera. No puedo negar
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que al repetir esos lugares comunes revelaba cierto sentido del humor. Vi que Mimi volvia a
examinarme con los ojitos semicerrados y me puse bastante nervioso, pensando que hablaria de mi.
Aun no la conocia bien.

—¢ Qué pintores prefiere? —me preguntdé como quien esta tomando examen.

No, ahora que recuerdo, eso me lo preguntd después que bajamos. Apenas me presento a esa
mujer, que estaba sentada en el jardin, cerca de una mesa donde se habian puesto las cosas para el
té, Hunter me llevé adentro, a la pieza que me habian destinado. Mientras subiamos (la casa tenia
dos pisos) me explicd que la casa, con algunas mejoras, era casi la misma gque habia construido el
abuelo en el viejo casco de la estancia del bisabuelo. "¢Y a mi qué me importa?", pensaba yo. Era
evidente que el tipo queria mostrarse sencillo y franco, aunque ignoro con qué objeto. Mientras él
decia algo de un reloj de sol o de algo con sol, yo pensaba que Maria quiza debia estar en alguna de
las habitaciones de arriba. Quizé por mi cara escrutadora, Hunter me dijo:

—Aca hay varios dormitorios. En realidad la casa es bastante comoda, aunque esta hecha con
un criterio muy gracioso.

Recordé que Hunter era arquitecto. Habria que ver qué entendia por construcciones no
graciosas.

—Este es el viejo dormitorio del abuelo y ahora lo ocupo yo —me explicé sefialando el del
medio, que estaba frente a la escalera.

Después me abri6 la puerta de un dormitorio.
—Este es su cuarto —explico.

Me dejo solo en la pieza y dijo que me esperaria abajo para el té. Apenas quedé solo, mi
corazbn comenzd a latir con fuerza pues pensé que Maria podria estar en cualquiera de esos
dormitorios, quiza en el cuarto de al lado. Parado en medio de la pieza, no sabia qué hacer. Tuve una
idea: me acerqué a la pared que daba al otro dormitorio (no al de Hunter) y golpeé suavemente con
mi pufio. Esperé respuesta, pero no me contestd. Sali al corredor, miré si no habia nadie, me acerqué
a la puerta de al lado y mientras sentia una gran agitacion levanté el pufio para golpear. No tuve valor
y volvi casi corriendo a mi cuarto. Después decidi bajar al jardin. Estaba muy desorientado.

42



El TUnel Ernesto Sabato

XXV

Fue una vez en la mesa que la flaca me pregunté a qué pintores preferia. Cité torpemente
algunos nombres: Van Gogh, el Greco. Me mir6 con ironia y dijo, como para si:

—Tiens. Después agrego:

—A mi me disgusta la gente demasiado grande. Te diré —prosiguid dirigiéndose a Hunter—
que esos tipos como Miguel Angel o el Greco me molestan. j Es tan agresiva la grandeza y el
dramatismo! ¢No crees que es casi mala educacion? Yo creo que el artista deberia imponerse el
deber de no llamar jamas la atencion. Me indignan los excesos de dramatismo y de originalidad.
Fijate que ser original es en cierto modo estar poniendo de manifiesto la mediocridad de los demas,
lo que me parece de gusto muy dudoso. Creo que si yo pintase o escribiese haria cosas que no
llamasen la atencién en ninglin momento.

—No lo pongo en duda —coment6 Hunter con malignidad.
Después agrego:
—Estoy seguro de que no te gustaria escribir, por ejemplo, Los hermanos Karamazov.

—~Quelle horreur! —exclam6 Mimi, dirigiendo los ojitos hacia el cielo. Después completd su
pensamiento—: Todos parecen nouveaux-riches de la conciencia, incluso ese moine ¢coémo se
llama?... Zozime.

—¢ Por qué no decis Z6zimo, Mimi? A menos que te decidas a decirlo en ruso.

—Ya empiezas con tus tonterias puristas. Ya sabes que los nombres rusos pueden decirse de
muchas maneras. Como decia aquel personaje de una farce: "Tolstéi o Tolstua, que de las dos
maneras se puede y se debe decir."

—Sera por eso —comenté Hunter— que en una traduccion espafiola que acabo de leer
(directa del ruso, segun la editorial) ponen Tolstoi con diéresis en la /'.

—Ay, me encantan esas cosas —comenté alegremente Mimi—. Yo lei una vez una traduccion
francesa de Tchékhov donde te encontrabas, por ejemplo, con una palabra como ichvochnik. (o algo
por el estilo) y habia una llamada. Te ibas al pie de la pagina y te encontrabas con que significaba,
pongo por caso, porteur. Imaginate que en esc caso no se explica uno por qué no ponen en ruso
también palabras como malgré o avant. ¢No te parece? Te diré que las cosas de los traductores me
encantan, sobre todo cuando son novelas rusas. ¢ Usted aguanta una novela rusa?

Esta ultima pregunta la dirigi6 imprevistamente a mi, pero no esperd respuesta y siguiod
diciendo, mirando de nuevo a Hunter:

—Fijate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan trabajosas... Aparecen millares
de tipos y al final resulta que no son mas que cuatro o cinco. Pero claro, cuando te empiezas a
orientar con un sefior que se llama Alexandre, luego resulta que se llama Sacha y luego Sachka y
luego Sa-chenka, y de pronto algo grandioso como Alexandre Alexan-drovitch Bunine y més tarde es
simplemente Alexandre Ale-xandrovitch. Apenas te has orientado, ya te despistan nuevamente. Es
cosa de no acabar: cada personaje parece una familia. No me vas a decir que no es agotador, mismo
para ti.

—Te vuelvo a repetir, Mimi, que no hay motivos para que digas los nombres rusos en francés.
¢Por qué en vez de decir Tchékhov no decis Chéjov, que se parece mas al original? Ademas, ese
"mismo" es un horrendo galicismo.

—Por favor —suplic6 Mimi—, no te pongas tan aburrido, Luisito. ¢Cuando aprenderds a
disimular tus conocimientos? Eres tan abrumador, tan épuisant... ¢no le parece? —concluyé de
pronto, dirigiéndose a mi.

—Si —respondi casi sin darme cuenta de lo que decia.

Hunter me miré con ironia.

Yo estaba horriblemente triste. Después dicen que soy impaciente. Todavia hoy me admira
gue haya oido con tanta atencion todas esas idioteces y, sobre todo, que las recuerde con tanta
fidelidad. Lo curioso es que mientras las oia trataba de alegrarme haciéndome esta reflexion: "Esta
gente es frivola, superficial. Gente asi no puede producir en Maria mas que un sentimiento de
soledad. GENTE ASi NO PUEDE SER RIVAL." Y sin embargo no lograba ponerme alegre. Sentia que en lo
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més profundo alguien me recomendaba tristeza. Y al no poder darme cuenta de la raiz de esta
tristeza me ponia malhumorado, nervioso; por mas que trataba de calmarme prometiéndome
examinar el fendmeno cuando estuviese solo. Pensé, también, que la causa de la tristeza podia ser
la ausencia de Maria, pero me di cuenta de que esa ausencia mas me irritaba que entristecia. No era
eso.

Ahora estaban hablando de novelas policiales: oi de pronto que la mujer preguntaba a Hunter
si habia leido la ultima novela del Séptimo circulo.

—¢ Para qué? —respondié Hunter—. Todas las novelas policiales son iguales. Una por afo,
esta bien. Pero una por semana me parece demostrar poca imaginacion en el lector.
Mimi se indignd. Quiero decir, simuld que se indignaba.

—No digas tonterias —dijo—. Son la Unica clase de novela que puedo leer ahora. Te diré que
me encantan. Todo tan complicado y detectives tan maravillosos que saben de todo: arte de la época
de Ming, grafologia, teoria de Einstein, baseball, arqueologia, quiromancia, economia politica,
estadisticas de la cria de conejos en la India. Y después son tan infalibles que da gusto. ¢No es
cierto? —pregunto dirigiéndose nuevamente a mi.

Me tomé tan inesperadamente que no supe que responder.
—Si, es cierto —dije, por decir algo.
Hunter volvié a mirarme con ironia.

—Le diré a Georgie que las novelas policiales te revientan —agreg6é Mimi, mirando a Hunter
con severidad.

—Yo no he dicho que me revienten: he dicho que me parecen todas semejantes.

—De cualquier manera se lo diré a Georgie. Menos mal que no todo el mundo tiene tu
pedanteria. Al sefior Castel, por ejemplo, le gustan ¢no es cierto?

—¢A mi? —pregunté horrorizado.
—Claro —prosiguié Mimi, sin esperar mi respuesta y volviendo la vista nuevamente hacia

Hunter— que si todo el mundo fuera tan savant como tl no se podria ni vivir. Estoy segura que ya
debes tener toda una teoria sobre la novela policial.

—Asi es —acept6 Hunter, sonriendo.

—¢No le decia? —coment6é Mimi con severidad, dirigiéndose de nuevo a mi y como
poniéndome de testigo—. No, si yo a éste lo conozco bien. A ver, no tengas ningln escrdpulo en
lucirte. Te debes estar muriendo de las ganas de explicarla.

Hunter, en efecto, no se hizo rogar mucho.

—Mi teoria —explico— es la siguiente: la novela policial representa en el siglo veinte lo que la
novela de caballeria en la época de Cervantes. Mas todavia: creo que podria hacerse algo
equivalente a Don Quijote: una satira de la novela policial. Imaginen ustedes un individuo que se ha
pasado la vida leyendo novelas policiales y que ha llegado a la locura de creer que el mundo funciona
como una novela de Nicholas Blake o de Ellery Queen. Imaginen que ese pobre tipo se larga
finalmente a descubrir crimenes y a proceder en la vida real como procede un detective en una de
esas novelas. Creo que se podria hacer algo divertido, tragico, simbdlico, satirico y hermoso.

—¢Y por qué no lo haces? —preguntd burlonamente Mimi.
—Por dos razones: no soy Cervantes y tengo mucha pereza.
—Me parece que basta con la primera raz6n —opiné Mimi.
Después se dirigio desgraciadamente a mi:

—Este hombre —dijo sefialando de costado a Hunter con su larga boquilla— habla contra las
novelas policiales porque es incapaz de escribir una sola, aunque sea la novela mas aburrida del
mundo.

—Dame un cigarrillo —dijo Hunter, dirigiéndose a su prima. Después agregé—: Cuando
dejards de ser tan exagerada. En primer lugar, yo no he hablado contra las novelas policiales:
simplemente dije que se podria escribir algo asi como el Don Quijote de nuestra época. En segundo
lugar, te equivocas sobre mi absoluta incapacidad para ese género. Una vez se me ocurrié una linda
idea para una novela policial.

—Sans blague —se limité a decir Mimi.

—Si, te digo que si. Fijate: un hombre tiene madre, mujer y un chico. Una noche matan
misteriosamente a la madre. Las investigaciones de la policia no llegan a ningin resultado. Un tiempo
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después matan a la mujer; la misma cosa. Finalmente matan al chico. El hombre est& enlogquecido,
pues quiere a todos, sobre todo al hijo. Desesperado, decide investigar los crimenes por su cuenta.
Con los habituales métodos inductivos, deductivos, analiticos, sintéticos, etcétera, de esos genios de
la novela policial, llega a la conclusién de que el asesino debera cometer un cuarto asesinato, el dia
tal, a la hora tal, en el lugar tal. Su conclusion es que el asesino deberd matarlo ahora a él. En el dia 'y
hora calculados, el hombre va al lugar donde debe cometerse el cuarto asesinato y espera al asesino.
Pero el asesino no llega. Revisa sus deducciones: podria haber calculado mal el lugar: no, el lugar
esta bien; podria haber calculado mal la hora: no, la hora esta bien. La conclusién es horrorosa: el
asesino debe estar ya en el lugar. En otras palabras: el asesino es él mismo, que ha cometido los
otros crimenes en estado de inconsciencia. El detective y el asesino son la misma persona.

—Demasiado original para mi gusto —comenté Mimi—. ¢Y como concluye? ¢No decias que
debia haber un cuarto asesinato ?

—La conclusién es evidente —dijo Hunter, con pereza—: el hombre se suicida. Queda la duda
de si se mata por remordimientos o si el yo asesino mata al yo detective, como en un vulgar
asesinato. ¢No te gusta?

—NMe parece divertido. Pero una cosa es contarla asi y otra escribir la novela.
—En efecto —admitié Hunter, con tranquilidad.

Después la mujer empezé a hablar de un quiroméntico que habia conocido en Mar del Plata y
de una sefiora vidente. Hunter hizo un chiste y Mimi se enoj6:

—Te imaginaras que tiene que ser algo serio —dijo—. El marido es profesor en la facultad de
ingenieria.

Siguieron discutiendo de telepatia y yo estaba desesperado porque Maria no aparecia.
Cuando los volvi a atender, estaban hablando del estatuto del pedn.

—Lo que pasa —dictamin6 Mimi, empufiando la boquilla como una batuta— es que la gente
no quiere trabajar mas.

Hacia el final de ja conversacion tuve una repentina iluminacion que me disipé la inexplicable
tristeza: intui que la tal Mimi habia llegado a Ultimo momento y que Maria no bajaba para no tener
que soportar las opiniones (que seguramente conocia hasta el cansancio) de Mimi y su primo. Pero
ahora que recuerdo, esta intuicion no fue completamente irracional sino la consecuencia de unas
palabras que me habia dicho el chofer mientras ibamos a la estancia y en las que yo no puse al
principio ninguna atencion; algo referente a una prima del sefior que acababa de llegar de Mar del
Plata, para tomar el té. La cosa era clara: Maria, desesperada por la llegada repentina de esa mujer,
se habia encerrado en su dormitorio pretextando una indisposicion; era evidente que no podia
soportar a semejantes personajes. Y el sentir que mi tristeza se disipaba con esta deduccion me
ilumind bruscamente la causa de esa tristeza: al llegar a la casa y ver que Hunter y Mimi eran unos
hipdcritas y unos frivolos, la parte mas superficial de mi alma se alegrd, porque veia de ese modo
gue no habia competencia posible en Hunter; pero mi capa mas profunda se entristecid al pensar
(mejor dicho, al sentir) que Maria formaba también parte de ese circulo y que, de alguna manera,
podria tener atributos parecidos.
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XXVI

Cuando nos levantamos de la mesa para caminar por el parque, vi que Maria se acercaba a
nosotros, lo que confirmaba mi hipétesis: habia esperado ese momento para acercarsenos, evitando
la absurda conversacion en la mesa.

Cada vez que Maria se aproximaba a mi en medio de otras personas, yo pensaba: "Entre este
ser maravilloso y yo hay un vinculo secreto” y luego, cuando analizaba mis sentimientos, advertia
que ella habia empezado a serme indispensable (como alguien que uno encuentra en una isla
desierta) para convertirse mas tarde, una vez que el temor de la soledad absoluta ha pasado, en una
especie de lujo que me enorgullecia, y era en esta segunda fase de mi amor en que habian
empezado a surgir mil dificultades; del mismo modo que cuando alguien se estd muriendo de hambre
acepta cualquier cosa, incondicionalmente, para luego, una vez que lo mas urgente ha sido
satisfecho, empezar a quejarse crecientemente de sus defectos e inconvenientes. He visto en los
Ultimos afios emigrados que llegaban con la humildad de quien ha escapado a los campos de
concentracion, aceptar cualquier cosa para vivir y alegremente desempefar los trabajos mas
humillantes; pero es bastante extrafio que a un hombre no le baste con haber escapado a la tortura 'y
a la muerte para vivir contento: en cuanto empieza a adquirir nueva seguridad, el orgullo, la vanidad y
la soberbia, que al parecer habian sido aniquilados para siempre, comienzan a reaparecer, COmo
animales que hubieran huido asustados; y en cierto modo a reaparecer con mayor petulancia, como
avergonzados de haber caido hasta ese punto. No es dificil que en tales circunstancias se asista a
actos de ingratitud y de desconocimiento.

Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad, pienso que hubo algo de eso en
mis relaciones con Maria y siento que, en cierto modo, estoy pagando la insensatez de no haberme
conformado con la parte de Maria que me salvd (momentaneamente) de la soledad. Ese
estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de posesion exclusiva debian haberme revelado que
iba por mal camino, aconsejado por la vanidad y la soberbia.

En ese momento, al ver venir a Maria, ese orgulloso sentimiento estaba casi abolido por una
sensacion de culpa y de vergiienza provocada por el recuerdo de la atroz escena en mi taller, de mi
estlpida, cruel y hasta vulgar acusacién de "engafiar a un ciego”. Senti que mis piernas se aflojaban
y que el frio y la palidez invadian mi rostro. jY encontrarme asi, en medio de esa gente! jY no poder
arrojarme humildemente para que me perdonase y calmase el horror y el desprecio que sentia por mi
mismo!

Maria, sin embargo, no parecié perder el dominio y yo comencé inmediatamente a sentir que la
vaga tristeza de esa tarde comenzaba a poseerme de nuevo.

Me saludd con una expresién muy medida, como queriendo probar ante los dos primos que
entre nosotros no habia mas que una simple amistad. Recordé, con un malestar de ridiculo, una
actitud que habia tenido con ella unos dias antes. En uno de esos arrebatos de desesperacion, le
habia dicho que algun dia queria, al atardecer, mirar, desde una colina, las torres de San Gemignano.
Me mird con fervor y me dijo: "jQué maravilloso, Juan Pablo!" Pero cuando le propuse gue nos
escapasemos esa misma noche, se espantd, su rostro se endurecié y dijo, sombriamente: "No
tenemos derecho a pensar en nosotros solos. El mundo es muy complicado." Le pregunté qué queria
decir con eso. Me respondid, con acento alin mas sombrio: "La felicidad esta rodeada de dolor." La
dejé bruscamente, sin saludarla. M&s que nunca, senti que jamas llegaria a unirme con ella en forma
total y que debia resignarme a tener fragiles momentos de comunién, tan melancélicamente inasibles
como el recuerdo de ciertos suefios, o como la felicidad de algunos pasajes musicales.

Y ahora llegaba y controlaba cada movimiento, calculaba cada palabra, cada gesto de su cara.
i Hasta era capaz de sonreir a esa otra mujer!

Me pregunt6 si habia traido las manchas.

—i Qué manchas! —exclamé con rabia, sabiendo que malograba alguna complicada
maniobra, aunque fuera en favor nuestro.

—Las manchas gque prometié mostrarme —insistié con tranquilidad absoluta—. Las manchas
del puerto.
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La miré con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, por un décimo de segundo, sus
0jos se hicieron blandos y parecieron decirme: "Compadéceme de todo eso." jQuerida, querida
Maria! jComo sufri por ese instante de ruego y de humillacién! La miré con ternura y le respondi:

—~Claro que las traje. Las tengo en el dormitorio.
—Tengo mucha ansiedad por verlas —dijo, nuevamente con la frialdad de antes.
—Podemaos verlas ahora mismo —comenté adivinando su idea.

Temblé ante la posibilidad de que se nos uniera Mimi. Pero Maria la conocia mas que yo, de
modo que afiadio en seguida algunas palabras que impedian cualquier intento de entrometimiento:

—Volvemos pronto —dijo.

Y apenas pronunciadas, me tomo del brazo con decision y me condujo hacia la casa. Observé
fugazmente a los que quedaban y me parecié advertir un relampago intencionado en los ojos con que
Mimi mir6 a Hunter.
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XXVII

Pensaba quedarme varios dias en la estancia pero sélo pasé una noche. Al dia siguiente de mi
llegada, apenas sali6 el sol, escapé a pie, con la valija y la caja. Esta actitud puede parecer una
locura, pero se vera hasta qué punto estuvo justificada.

Apenas nos separamos de Hunter y Mimi, fuimos adentro, subimos a buscar las presuntas
manchas y finalmente bajamos con mi caja de pintura y una carpeta de dibujos, destinada a simular
las manchas. Este truco fue ideado por Maria.

Los primos habian desaparecido, de todos modos. Maria comenz6 entonces a sentirse de
excelente humor, y cuando caminamos a través del parque, hacia la costa, tenia verdadero
entusiasmo. Era una mujer diferente de la que yo habia conocido hasta ese momento, en la tristeza
de la ciudad: mas activa, mas vital. Me pareci6é, también, que aparecia en ella una sensualidad
desconocida para mi, una sensualidad de los colores y olores: se entusiasmaba extrafiamente
(extrafiamente para mi, que tengo una sensualidad introspectiva, casi de pura imaginacion) con el
color de un tronco, de una hoja seca, de un bichito cualquiera, con la fragancia del eucalipto
mezclada al olor del mar. Y lejos de producirme alegria, me entristecia y desesperanzaba, porque
intuia que esa forma de Maria me era casi totalmente ajena y que, en cambio, de algun modo debia
pertenecer a Hunter o a algun otro.

La tristeza fue aumentando gradualmente; quiza también a causa del rumor de las olas, que se
hacia a cada instante més perceptible. Cuando salimos del monte y aparecié ante mis ojos el cielo de
aquella costa, senti que esa tristeza era ineludible; era la misma de siempre ante la belleza, o por lo
menos ante cierto género de belleza. ¢ Todos sienten asi 0 es un defecto mas de mi desgraciada
condicion?

Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos en silencio, oyendo el
furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros rostros las particulas de espuma que a veces
alcanzaban hasta lo alto del acantilado. El cielo, tormentoso, me hizo recordar el del Tintoretto en el
salvamento del sarraceno.

—Cuantas veces —dijo Maria— sofié compartir con vos este mar y este cielo.

Después de un tiempo, agrego:

—A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido siempre juntos. Cuando vi
aquella mujer solitaria de tu ventana, senti que eras como yo y que también buscabas ciegamente a
alguien, una especie de interlocutor mudo. Desde aquel dia pensé constantemente en vos, te sofié
muchas veces aca, en este mismo lugar donde he pasado tantas horas de mi vida. Un dia hasta
pensé en buscarte y confesértelo. Pero tuve miedo de equivocarme, como me habia equivocado una
vez, y esperé que de algin modo fueras vos el que buscara. Pero yo te ayudaba intensamente, te
llamaba cada noche, y llegué a estar tan segura de encontrarte que cuando sucedio, al pie de aquel
absurdo ascensor, quedé paralizada de miedo y no pude decir nada mas que una torpeza. Y cuando
huiste, dolorido por lo que creias una equivocacion, yo corri detras como una loca. Después vinieron
aquellos instantes de la plaza San Martin, en que creias necesario explicarme cosas, mientras yo
trataba de desorientarte, vacilando entre la ansiedad de perderte para siempre y el temor de hacerte
mal. Trataba de desanimarte, sin embargo, de hacerte pensar que no entendia tus medias palabras,
tu mensaje cifrado.

Yo no decia nada. Herniosos sentimientos y sombrias ideas daban vueltas en mi cabeza,
mientras oia su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una especie de encantamiento. La caida del
sol iba encendiendo una fundicion gigantesca entre las nubes del poniente. Senti que ese momento
magico no se volveria a repetir nunca. "Nunca mas, nunca mas", pensé, mientras empecé a
experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué facil seria arrastrarla al abismo, conmigo.

Oi fragmentos: "Dios mio... muchas cosas en esta eternidad que estamos juntos... cosas
horribles... no sélo somos este paisaje, sino pequefios seres de carne y huesos, llenos de fealdad, de
insignificancia..."

El mar se habia ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la oscuridad fue total y el
rumor de las olas alla abajo adquiri6 sombria atraccion: jPensar que era tan facil! Ella decia que
éramos seres llenos de fealdad e insignificancia; pero, aunque yo sabia hasta qué punto era yo
mismo capaz de cosas innobles, me desolaba el pensamiento de que también ella podia serlo, que
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seguramente lo era. (COmo? —pensaba—, ¢con quiénes, cuando? Y un sordo deseo de
precipitarme sobre ella y destrozarla con las ufias y de apretar su cuello hasta ahogarla y arrojarla al
mar iba creciendo en mi. De pronto oi otros fragmentos de frases: hablaba de un primo, Juan o algo
asi; hablo de la infancia en el campo; me pareci6 oir algo de hechos "tormentosos y crueles"”, que
habian pasado con ese otro primo. Me parecié que Maria me habia estado haciendo una preciosa
confesién y que yo, como un estipido, la habia perdido.

—iQué hechos, tormentosos y crueles! —grité.

Pero, extrafiamente, no parecié oirme: también ella habia caido en una especie de sopor,
también ella parecia estar sola.

Paso un largo tiempo, quizd media hora.

Después senti que acariciaba mi cara, como lo habia hecho en otros momentos parecidos. Yo
no podia hablar. Como con mi madre cuando chico, puse la cabeza sobre su regazo y asi quedamos
un tiempo quieto, sin transcurso, hecho de infancia y de muerte:

iQué lastima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospechosos! | Cémo deseaba
equivocarme, cémo ansiaba que Maria no fuera mas que ese momento! Pero era imposible: mientras
oia los latidos de su corazén junto a mis oidos y mientras su mano acariciaba mis cabellos, sombrios
pensamientos se movian en la oscuridad de mi cabeza, como en un sétano pantanoso; esperaban el
momento de salir, chapoteando, grufiendo sordamente en el barro.
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XXVIII

Pasaron cosas muy raras. Cuando llegamos a la casa encontramos a Hunter muy agitado
(aunque es de esos que creen de mal gusto mostrar las pasiones); trataba de disimularlo, pero era
evidente que algo pasaba. Mimi se habia ido y en el comedor todo estaba dispuesto para la comida,
aunque era claro que nos habiamos retardado mucho, pues apenas llegamos se not6 un acelerado y
eficaz movimiento de servicio. Durante la comida casi no se hablé. Vigilé las palabras y los gestos de
Hunter porque intui que echarian luz sobre muchas cosas que se me estaban ocurriendo y sobre
otras ideas que estaban por reforzarse. También vigilé la cara de Maria; era impenetrable. Para
disminuir la tension, Maria dijo que estaba leyendo una novela de Sartre. De evidente mal humor,
Hunter comento:

—Novelas en esta época. Que las escriban, vaya y pase... jpero que las lean!

Nos guedamos en silencio y Hunter no hizo ningun esfuerzo por atenuar los efectos de esa
frase. Conclui que tenia algo contra Maria. Pero como antes que saliéramos para la costa no habia
nada de particular, inferi que ese algo contra Maria habia nacido durante nuestra larga conversacion;
era muy dificil admitir que no fuera a causa de esa conversacion o, mejor dicho, a causa del largo
tiempo que habiamos permanecido alla. Mi conclusion fue: Hunter esta celoso y eso prueba que entre
él y ella hay algo mas que una simple relacion de amistad y de parentesco. Desde luego, no era
necesario que Maria sintiese amor por él; por el contrario: era mas facil que Hunter se irritase al ver
que Maria daba importancia a otras personas. Fuera como fuese, si la irritacion de Hunter era
originada por celos, tendria que mostrar hostilidad hacia mi, ya que ninguna otra cosa habia entre
nosotros. Asi fue. Si no hubieran existido otros detalles, me habria bastado con una mirada de
soslayo que me eché Hunter a proposito de una frase de Maria sobre el acantilado.

Pretexté cansancio y me fui a mi pieza apenas nos levantamos de la mesa. Mi propdsito era
lograr el mayor numero de elementos de juicio sobre el problema. Subi la escalera, abri la puerta de
mi habitacion, encendi la luz, golpeé la puerta, como quien la cierra, y me quedé en el vano
escuchando. En seguida oi la voz de Hunter que decia una frase agitada, aunque no podia discernir
las palabras; no hubo respuestas de Maria; Hunter dijo otra frase mucho mas larga y mas agitada que
la anterior; Maria dijo algunas palabras en voz muy baja, superpuestas con las Ultimas de él,
seguidas de un ruido de sillas; al instante oi los pasos de alguien que subia por la escalera: me
encerré rapidamente, pero me quedé escuchando a través del agujero de la llave; a los pocos
momentos oi pasos que cruzaban frente a mi puerta: eran pasos de mujer. Quedé largo tiempo
despierto, pensando en lo que habia sucedido y tratando de oir cualquier clase de rumor. Pero no oi
nada en toda la noche.

No pude dormir: empezaron a atormentarme una serie de reflexiones que no se me habian
ocurrido antes. Pronto adverti que mi primera conclusion era una ingenuidad: habia pensado (lo que
es correcto) que no era necesario que Maria sintiese amor por Hunter para que él tuviera celos; esta
conclusion me habia tranquilizado. Ahora me daba cuenta de que si bien no era necesario tampoco
era un inconveniente.

Maria podia querer a Hunter y sin embargo éste sentir celos.

Ahora bien: ¢habia motivos para pensar que Maria tenia algo con su primo? j Ya lo creo que
habia motivos! En primer lugar, si Hunter la molestaba con celos y ella no lo queria, ¢por qué venia a
cada rato a la estancia? En la estancia no vivia, ordinariamente, nadie mas que Hunter, que era solo
(yo no sabia si era soltero, viudo o divorciado, aunque creo que alguna vez Maria me habia dicho que
estaba separado de su mujer; pero, en fin, lo importante era que esc sefior vivia solo en la estancia).
En segundo lugar, un motivo para sospechar de esas relaciones era que Maria nunca me habia
hablado de Hunter sino con indiferencia, es decir con la indiferencia con que se habla de un miembro
cualquiera de la familia; pero jamas me habia mencionado o insinuado siquiera que Hunter estuviera
enamorado de ella y menos que tuviera celos. En tercer lugar, Maria me habia hablado, esa tarde, de
sus debilidades. ¢Qué habia querido decir? Yo le habia relatado en mi carta una serie de cosas
despreciables (lo de mis borracheras y lo de las prostitutas) y ella ahora me decia que me
comprendia, que también ella no era solamente barcos que parten y parques en el crepusculo. ¢Qué
podia querer decir sino que en su vida habia cosas tan oscuras y despreciables como en la mia? ¢No
podia ser lo de Hunter una pasion baja de ese género?
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Rumié esas conclusiones y las examiné a lo largo de la noche desde diferentes puntos de
vista. Mi conclusion final, que consideré rigurosa, fue: Maria es amante de Hunter.

Apenas aclaro, bajé las escaleras con mi valija y mi caja de pinturas. Encontré a uno de los
mucamos que habia comenzado a abrir las puertas y ventanas para hacer la limpieza: le encargué
que saludara de mi pane al sefior y que le dijera que me habia visto obligado a salir urgentemente
para Buenos Aires. El mucamo me mir6 con ojos de asombro, sobre todo cuando le dije,
respondiendo a su advertencia, que me iria a pie hasta la estacion.

Tuve que esperar varias horas en la pequefia estacion. Por momentos pensé que apareceria
Maria; esperaba esa posibilidad con la amarga satisfaccion que se siente cuando, de chico, uno se
ha encerrado en alguna parte porque cree que han cometido una injusticia y espera la llegada de una
persona mayor que venga a buscarlo y a reconocer la equivocacion.

Pero Marta no vino. Cuando llegé el tren y miré hacia el camino por Ultima vez, con la
esperanza de que apareciera a Ultimo momento, y no la vi llegar, senti una infinita tristeza.

Miraba por la ventanilla, mientras el tren corria hacia Buenos Aires. Pasamos cerca de un
rancho; una mujer, debajo del alero, mir6 el tren. Se me ocurrié un pensamiento estupido: "A esta
mujer la veo por primera y ultima vez. No la volveré a ver en mi vida." Mi pensamiento flotaba como
un corcho en un rio desconocido. Siguié por un momento flotando cerca de esa mujer bajo el alero.
¢ Qué me importaba esa mujer? Pero no podia dejar de pensar que habia existido un instante para mi
y que nunca mas volveria a existir; desde mi punto de vista era como si ya se hubiera muerto: un
pequefio retraso del tren, un llamado desde el interior del rancho, y esa mujer no habria existido
nunca en mi vida.

Todo me parecia fugaz, transitorio, inutil, impreciso. Mi cabeza no funcionaba bien y Maria se
me aparecia unay otra vez como algo incierto y melancolico. S6lo horas mas tarde mis pensamientos
empezarian a alcanzar la precision y la violencia de otras veces.

51



El TUnel Ernesto Sabato

XXIX

Los dias que precedieron a la muerte de Maria fueron los mas atroces de mi vida. Me es
imposible hacer un relato preciso de todo lo que senti, pensé y ejecuté, pues si bien recuerdo con
increible minuciosidad muchos de los acontecimientos, hay horas y hasta dias enteros que se me
aparecen como suefios borrosos y deformes. Tengo la impresion de haber pasado dias enteros bajo
el efecto del alcohol, echado en mi cama o en un banco de Puerto Nuevo. Al llegar a la estacion
Constitucion me recuerdo muy bien entrando al bar y pidiendo varios whiskies seguidos; después
recuerdo vagamente que me levanté, que tomé un taxi y que me fui a un bar de la calle 2 5 de Mayo o
quizéa de Leandro Alem. Siguen algunos ruidos, musica, unos gritos, una risa que me crispaba, unas
botellas rotas, luces muy penetrantes. Después me recuerdo pesado y con un terrible dolor de cabeza
en un calabozo de comisaria, un vigilante que abria la puerta, un oficial que me decia algo y después
me veo caminando nuevamente por las calles y rascandome mucho. Creo que entré nuevamente a
un bar. Horas (o dias) mas tarde alguien me dejaba en mi taller. Luego tuve unas pesadillas en las
que caminaba por los techos de una catedral. Recuerdo también un despertar en mi pieza, en la
oscuridad y la horrorosa idea de que la pieza se habia hecho infinitamente grande y que por mas que
corriera no podria alcanzar jamas sus limites. No sé cuanto tiempo pudo haber pasado hasta que las
primeras luces del alba entraron por el ventanal. Entonces me arrastré hasta el bafio y me meti,
vestido, en la bafadera. El agua fria empezé a calmarme y en mi cabeza comenzaron a aparecer
algunos hechos aislados, aunque destrozados e inconexos, como los primeros objetos que se ven
emerger después de una gran inundacion: Maria en el acantilado, Mimi empufiando su boquilla, la
estacion Allende, un almacén frente a la estacion que se llamaba La confianza o quizd La estancia,
Maria preguntdndome por las manchas, yo gritando: "jQué manchas!", Hunter mirandome
torvamente, yo escuchando arriba, con ansiedad, el didlogo entre los primos, un marinero arrojando
una botella, Maria avanzando hacia mi con ojos impenetrables, Mimi diciendo Tchékhov, una mujer
inmunda besandome y yo pegandole un tremendo pufetazo, pulgas que me picaban en todo el
cuerpo, Hunter hablando de novelas policiales, el chofer de la estancia. También aparecieron trozos
de suefios: nuevamente la catedral en una noche negra, la pieza infinita.

Luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos se fueron uniendo a otros que iban
emergiendo de mi conciencia y el paisaje fue reconstituyéndose, aunque con la tristeza y la
desolacion que tienen los paisajes que surgen de las aguas.

Sali del bafio, me desnudé, me puse ropa seca y comencé a escribir una carta a Maria.
Primero escribi que deseaba darle una explicacién por mi fuga de la estancia (taché "fuga" y puse
"ida"). Agregué que apreciaba mucho el interés que ella se habia tomado por mi (taché "por mi" y
puse "por mi persona"). Que comprendia que ella era muy bondadosa y estaba llena de sentimientos
puros, a pesar de que, como ella misma me lo habia hecho saber, a veces prevalecian "bajas
pasiones”. Le dije que apreciaba en su justo valor el asunto de la salida de un barco o el asistir sin
hablar a un crepusculo en un parque pero que, como ella podia imaginar (taché "imaginar" y puse
"calcular"), no era suficiente para mantener o probar un amor: seguia sin comprender cémo era
posible que una mujer como ella fuera capaz de decir palabras de amor a su marido y a mi, al mismo
tiempo que se acostaba con Hunter. Con el agravante —agregué— de que también se acostaba con
el marido y conmigo. Terminaba diciendo que, como ella podria darse cuenta, esa clase de actitudes
daba mucho que pensar, etcétera.

Relei la carta y me parecié que, con los cambios anotados, quedaba suficientemente hiriente.
La cerré, fui al Correo Central y la despaché certificada.
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Apenas sali del correo adverti dos cosas: no habia dicho en la carta por qué habia inferido que
ella era amante de Hunter; y no sabia qué me proponia al herirla tan despiadadamente: ¢acaso
hacerla cambiar de manera de ser, en caso de ser ciertas mis conjeturas? Eso era evidentemente
ridiculo. ¢Hacerla correr hacia mi? No era creible que lo lograra con esos procedimientos. Reflexioné,
sin embargo, que en el fondo de mi alma s6lo ansiaba que Maria volviese a mi. Pero, en este caso,
Jpor qué no decirselo directamente, sin herirla, explicandole que me habia ido de la estancia porque
de pronto habia advertido los celos de Hunter? Al fin de cuentas, mi conclusion de que ella era
amante de. Hunter, ademas de hiriente, era completamente gratuita; en todo caso era una hipétesis,
gque yo me podia formular con el Unico propoésito de orientar mis investigaciones futuras.

Una vez mas, pues, habia cometido una tonteria con mi costumbre de escribir cartas muy
espontaneas y enviarlas en seguida. Las cartas de importancia hay que retenerlas por lo menos un
dia hasta que se vean claramente todas las posibles consecuencias.

Quedaba un recurso desesperado, i el recibo! Lo busqué en todos los bolsillos, pero no lo
encontré: lo habria arrojado estipidamente, por ahi. Volvi corriendo al correo, sin embargo, y me
puse en la fila de las certificadas. Cuando llegé mi turno, pregunté a la empleada, mientras hacia un
horrible e hipdcrita esfuerzo para sonreir.

—¢No me reconoce?

La mujer me mird con asombro: seguramente pensé que era loco. Para sacarla de su error, le
dije que era la persona que acababa de enviar una carta a la estancia Los Ombues. El asombro de
aquella estlpida parecié aumentar y, tal vez con el deseo de compartirlo o de pedir consejo ante algo
que no alcanzaba a comprender, volvio su rostro hacia un compafero; me mir6 nuevamente a mi.

—Perdi el recibo —expliqué. No obtuve respuesta.

—Quiero decir que necesito la carta y no tengo el recibo -agregué.

La mujer y el otro empleado se miraron, durante un instante, como dos compafieros de baraja.

Por fin, con el acento de alguien que esta profundamente maravillado, me pregunté:

—¢ Usted quiere que le devuelvan la carta?

—Asi es.

—¢ Y ni siquiera tiene el recibo?

Tuve que admitir que, en efecto, no tenia ese importante documento. El asombro de la mujer
habia aumentado hasta el limite. Balbuce6 algo que no entendi y volvié a mirar a su compafiero.

—Quiere que le devuelvan una carta —tartamuded. El otro sonrié con infinita estupidez, pero
con el proposito de querer mostrar viveza. La mujer me mird y me dijo:

—Es completamente imposible.
—Le puedo mostrar documentos —repliqué, sacando unos papeles.
—No hay nada que hacer. El reglamento es terminante.

—El reglamento, como usted comprenderd, debe estar de acuerdo con la I6gica —exclamé con
violencia, mientras comenzaba a irritarme un lunar con pelos largos que esa mujer tenia en la mejilla.

—¢ Usted conoce el reglamento? —me pregunté con sorna.

—No hay necesidad de conocerlo, sefiora —respondi friamente, sabiendo que la palabra
sefiora debia herirla mortalmente.

Los ojos de la arpia brillaban ahora de indignacion.

—Usted comprende, sefiora, que el reglamento no puede ser ilogico: tiene que haber sido
redactado por una persona normal, no por un loco. Si yo despacho una carta y al instante vuelvo a
pedir que me la devuelvan porque me he olvidado de algo esencial, lo l6gico es que se atienda mi
pedido. ¢ O es que el correo tiene empefio en hacer llegar cartas incompletas o equivocas? Es
perfectamente claro y razonable que el correo es un medio de comunicacién, no un medio de
compulsién : el correo no puede obligar a mandar una carta si yo no quiero.

—Pero usted lo quiso —respondio.

—iSil —grité—, jpero le vuelvo a repetir que ahora no lo quiero!
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—No me grite, no sea mal educado. Ahora es tarde.

—No es tarde porque la carta esta alli —dije, sefialando hacia el cesto de las cartas
despachadas.

La gente comenzaba a protestar ruidosamente. La cara de la solterona temblaba de rabia. Con
verdadera repugnancia, senti que todo mi odio se concentraba en el lunar.

—Yo le puedo probar que soy la persona que ha mandado la carta —repeti, mostrandole unos
papeles personales.

—No grite, no soy sorda —volvié a decir—. Yo no puedo tomar semejante decision.
—Consulte al jefe, entonces.

—No puedo. Hay demasiada gente esperando. Aca tenemos mucho trabajo, ¢,comprende?
—Este asunto forma parte del trabajo —expliqué.

Algunos de los que estaban esperando propusieron que me devolvieran la carta de una vez y
se siguiera adelante. La mujer vacilé un rato, mientras simulaba trabajar en otra cosa; finalmente fue
adentro y al cabo de un largo rato volvié con un humor de perro. Busco en el cesto.

—¢ Qué estancia? —preguntd con una especie de silbido de vibora.
—Estancia Los Ombues —respondi con venenosa calma.

Después de una busqueda falsamente alargada, tomé la carta en sus manos y comenzé a
examinarla como si la ofrecieran en venta y dudase de las ventajas de la compra.

—So0lo tiene iniciales y direccion —dijo.

—¢Y eso?

—¢ Qué documentos tiene para probarme que es la persona que mandoé la carta?
—Tengo el borrador —dije, mostrandolo. Lo tomo, lo miré y me lo devolvio.

—¢Y cémo sabemos que es el borrador de la carta?

—Es muy simple: abramos el sobre y lo podemos verificar.

La mujer dud6 un instante, mir6 el sobre cerrado y luego me dijo:

—¢Y cdmo vamos a abrir esta carta si no sabemos que es suya? Yo no puedo hacer eso.
La gente comenzo6 a protestar de nuevo. Yo tenia ganas de hacer alguna barbaridad.
—Ese documento no sirve —concluyo la arpia.

—¢Le parece que la cédula de identidad sera suficiente? —pregunté con irdnica cortesia.
—¢La cédula de identidad?

Reflexiond, miré nuevamente el sobre y luego dictaming:

—No, la cédula sola no, porque acé solo estan las iniciales. Tendra que mostrarme también un
certificado de domicilio. O si no la libreta de enrolamiento, porque en la libreta figura el domicilio.

Reflexiond un instante mas y agrego:

—Aunque es dificil que usted no haya cambiado de casa desde los dieciocho afios. Asi que
casi seguramente va a necesitar también certificado de domicilio.

Una furia incontenible estallo por fin en mi y senti que alcanzaba también a Maria y, lo que es
mas curioso, a Mimi.

—iMéndela usted asi y vayase al infierno! —le grité, mientras me iba.

Sali del correo con un animo de mil diablos y hasta pensé si, volviendo a la ventanilla, podria
incendiar de alguna manera el cesto de las cartas. ¢Pero cdmo? ¢Arrojando un fésforo? Era facil que
se apagara en el camino. Echando previamente un chorrito de nafta, el efecto seria seguro; pero eso

complicaba las cosas. De todos modos, pense esperar la salida del personal de turno e insultar a la
solterona.
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Después de una hora de espera, decidi irme. ¢ Qué podia ganar, en definitiva, insultando a esa
imbécil? Por otra parte, durante ese lapso rumié una serie de reflexiones que terminaron por
tranquilizarme: la carta estaba muy bien y era bueno que llegase a manos de Maria. (Muchas veces
me ha pasado eso: luchar insensatamente contra un obstaculo que me impide hacer algo que juzgo
necesario o conveniente, aceptar con rabia la derrota y finalmente, un tiempo después, comprobar
que el destino tenia razon.) En realidad, cuando me puse a escribir la carta, lo hice sin reflexionar
mayormente y hasta algunas de las hirientes frases parecian inmerecidas. Pero en ese momento, al
volver a pensar en todo lo que antecedi6 a la carta, recordé de pronto un suefio que tuve en alguna
de esas noches de borrachera: espiando desde un escondite me veia a mi mismo, sentado en una
silla en el medio de una habitacion sombria, sin muebles ni decorados, y, detrdas de mi, a dos
personas que se miraban con expresiones de diabdlica ironia: una era Maria; la otra era Hunter.

Cuando recordé este suefio, una desconsoladora tristeza se apoderé de mi. Abandoné la
puerta del correo y comencé a caminar pesadamente.

Un tiempo después me encontré sentado en la Recoleta, en un banco que hay debajo de un
arbol gigantesco. Los lugares, los arboles, los senderos de nuestros mejores momentos empezaron a
transformar mis ideas. ¢ Qué era, al fin de cuentas, lo que yo tenia en concreto contra Maria? Los
mejores instantes de nuestro amor (un rostro de ella, una mirada tierna, el roce de su mano en mis
cabellos) comenzaron a apoderarse suavemente de mi alma, con el mismo cuidado con que se
recoge a un ser querido que ha tenido un accidente y que no puede sufrir la brusquedad mas
insignificante. Poco a poco fui incorpordndome, la tristeza fue cambiandose en ansiedad, el odio
contra Maria en odio contra mi mismo y mi aletarga-miento en una repentina necesidad de correr a mi
casa. A medida que iba llegando al taller fui dandome cuenta de lo que queria: hablar, llamarla por
teléfono a la estancia, en seguida, sin pérdida de tiempo. ¢Como no habia pensado antes en esa
posibilidad?

Cuando me dieron la comunicacion, casi no tenia fuerzas para hablar. Atendié un mucamo. Le
dije que necesitaba comunicarme sin pérdida de tiempo con la sefiora Maria. Al rato me atendio la
misma voz, para decirme que la sefiora me llamaria dentro de una hora, mas o menos.

La espera me parecio interminable.

No recuerdo bien las palabras de aquella conversacion por teléfono, pero si recuerdo que en
vez de pedirle perdon por la carta (la causa que me habia movido a hablar), conclui por decirle cosas
mas fuertes que las contenidas en la carta. Claro que eso no sucedio irrazonablemente; la verdad es
que yo comencé hablandole con humildad y ternura, pero empez6 a exasperarme el tono dolorido de
su voz y el hecho de que no respondiese a ninguna de mis preguntas precisas, segun su habito. El
dialogo, mas bien mi monologo, fue creciendo en violencia y cuanto mas violento era, mas dolorida
parecia ella y mas eso me exasperaba, porque yo tenia plena conciencia de mi razén y de la
injusticia de su dolor. Terminé diciéndole a gritos que me mataria, que era una comediante y que
necesitaba verla en seguida, en Buenos Aires.

No contesté a ninguna de mis preguntas precisas, pero finalmente, ante mi insistencia y mis
amenazas de matarme, me prometié venir a Buenos Aires, al dia siguiente, "aunque no sabia para
qué".

—Lo Unico que lograremos —agreg6 con voz muy débiles lastimarnos cruelmente, una vez
mas.

—Si no venis, me mataré —repeti por fin—. Pensalo bien antes de tomar cualquier decision.

Colgué el tubo sin agregar nada mas, y la verdad es que en ese momento estaba decidido a
matarme si ella no venia a aclarar la situacion. Quedé extrafiamente satisfecho al decidirlo. "Ya vera",
pensé, como si se tratara de una venganza.
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Ese dia fue execrable.

Sali de mi taller furiosamente. A pesar de que la veria al dia siguiente, estaba desconsolado y
sentia un odio sordo e impreciso. Ahora creo que era contra mi mismo, porque en el fondo sabia que
mis crueles insultos no tenian fundamento. Pero me daba rabia que ella no se defendiera, y su voz
dolorida y humilde, lejos de aplacarme, me enardecia mas.

Me desprecié. Esa tarde comencé a beber mucho y terminé buscando lios en un bar de
Leandro Alem. Me apoderé de la mujer que me parecié méas depravada y luego desafié a pelear a un
marinero porque le hizo un chiste obsceno. No recuerdo lo que pas6 después, excepto que
comenzamos a pelear y que la gente nos separé en medio de una gran alegria. Después me
recuerdo con la mujer esa en la calle. El fresco me hizo bien. A la madrugada la llevé al taller.
Cuando llegamos se puso a reir de un cuadro que estaba sobre un caballete. (No sé si dije que,
desde la escena de la ventana, mi pintura se fue transformando paulatinamente: era como si los
seres y cosas de mi antigua pintura hubieran sufrido un cataclismo césmico. Ya hablaré de esto mas
adelante, porque ahora quiero relatar lo que sucedié en aquellos dias decisivos.) La mujer mir6,
riéndose, el cuadro y después me miré a mi, como en demanda de una explicacion. Como ustedes
supondran, me importaba un bledo el juicio que aquella desgraciada podria formarse de mi arte. Le
dije que no perdiéramos tiempo en pavadas.

Estabamos en la cama, cuando de pronto cruz6 por mi cabeza una idea tremenda: la
expresion de la rumana se parecia a una expresion que alguna vez habia observado en Maria.

—iPuta! —grité enloquecido, apartdndome con asco—. jClaro que es una puta!

La rumana se incorporé como una vibora y me mordio el brazo hasta hacerlo sangrar. Pensaba
que me referia a ella. Lleno de desprecio a la humanidad entera y de odio, la saqué a puntapiés de mi
taller y le dije que la mataria como a un perro si no se iba en seguida. Se fue gritando insultos a pesar
de la cantidad de dinero que le arrojé detras.

Por largo tiempo quedé estupefacto en el medio del taller, sin saber qué hacer y sin atinar a
ordenar mis sentimientos ni mis ideas. Por fin tomé una decision: fui al bafio, llené la bafiadera de
agua fria, me desnudé y entré. Queria aclarar mis ideas, asi que me quedé en la bafiadera hasta
refrescarme bien. Poco a poco logré poner el cerebro en pleno funcionamiento. Traté de pensar con
absoluto rigor, porque tenia la intuicion de haber llegado a un punto decisivo. ¢ Cuél era la idea inicial?
Varias palabras acudieron a esta pregunta que yo mismo me hacia. Esas palabras fueron: rumana,
Maria, prostituta, placer, simulacion. Pensé: estas palabras deben de representar el hecho esencial,
la verdad profunda de la que debo partir. Hice repetidos esfuerzos para colocarlas en el orden debido,
hasta que logré formular la idea en esta forma terrible, pero indudable: Marta y la prostituta han tenido
una expresion semejante; la prostituta simulaba placer; Maria, pues, simulaba placer; Marta es una
prostituta.

—iPuta, puta, puta! —grité saltando de la bafiadera.

Mi cerebro funcionaba ya con la lucida ferocidad de los mejores dias: vi nitidamente que era
preciso terminar y que no debia dejarme embaucar una vez mas por su voz dolorida y su espiritu de
comediante. Tenia que dejarme guiar Unicamente por la ldgica y debia llevar, sin temor, hasta las
Ultimas consecuencias, las frases sospechosas, los gestos, los silencios equivocos de Maria.

Fue como si las imagenes de una pesadilla desfilaran vertiginosamente bajo la luz de un foco
monstruoso. Mientras me vestia con rapidez, pasaron ante mi todos los momentos sospechosos: la
primera conversacion por teléfono, con la asombrosa capacidad de simulacion y el largo aprendizaje
que revelaban sus cambios de voz; las oscuras sombras en torno de Maria que se delataban a través
de tantas frases enigmaticas; y ese temor de ella de "hacerme mal”, que s6lo podia significar "te haré
mal con mis mentiras, con mis inconsecuencias, con mis hechos ocultos, con la simulacién de mis
sentimientos y sensaciones”, ya que no podria hacerme mal por amarme de verdad; y la dolorosa
escena de los fésforos; y cémo al comienzo habia rehuido hasta mis besos y como sélo habia cedido
al amor fisico cuando la habia puesto ante el extremo de confesar su aversiéon o, en el mejor de los
casos, el sentido maternal o fraternal de su carifio, lo que, desde luego, me impedia creer en sus
arrebatos de placer, en sus palabras y en sus rostros de éxtasis; y ademas su precisa experiencia
sexual, que dificilmente podia haber adquirido con un filésofo estoico como Allende; y las respuestas
sobre el amor a su marido, que sélo permitian inferir una vez mas su capacidad para engafar con
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sentimientos y sensaciones apocrifos; y el circulo de familia, formado por una coleccion de hipdcritas
y mentirosos; y el aplomo y la eficacia con que habia engafiado a sus dos primos con las inexistentes
manchas del puerto; y la escena durante la comida, en la estancia, la discusion alla abajo, los celos
de Hunter; y aquella frase que se le habia escapado en el acantilado: "como me habia equivocado
una vez"; ¢con quién, cuando, como? y "los hechos tormentosos y crueles" con ese otro primo,
palabras que también se escaparon inconscientemente de sus labios, como lo revel6 al no contestar
mi pedido de aclaracion, porque no me oia, simplemente no me oia, vuelta como estaba hacia su
infancia, en la quiza Unica confesion auténtica que habia tenido en mi presencia; y, finalmente, esta
horrenda escena con la rumana, o rusa, o lo que fuera. j Y esa sucia bestia que se habia reido de mis
cuadros y la fragil criatura que me habia alentado a pintarlos tenian la misma expresién en algin
momento de sus vidas! j Dios mio, si era para desconsolarse por la naturaleza humana, al pensar que
entre ciertos instantes de Brahms y una cloaca hay ocultos y tenebrosos pasajes subterraneos!
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XXXI

Muchas de las conclusiones que extraje en aquel lacido pero fantasmagorico examen eran
hipotéticas, no las podia demostrar, aunque tenia la certeza de no equivocarme. Pero adverti, de
pronto, que habia desperdiciado, hasta ese momento, una importante posibilidad de investigacién: la
opinién de otras personas. Con satisfaccion feroz y con claridad nunca tan intensa, pensé por primera
vez en ese procedimiento y en la persona indicada: Lartigue. Era amigo de Hunter, amigo intimo. Es
cierto que era otro individuo despreciable: habia escrito un libro de poemas acerca de la vanidad de
todas las cosas humanas, pero se quejaba de que no le hubieran dado el premio nacional. No iba a
detenerme en escrupulos. Con viva repugnancia, pero con decision, lo llamé por teléfono, le dije que
tenia que verlo urgentemente, lo fui a ver a su casa, le elogié el libro de versos y (con gran disgusto
suyo, que queria que siguiésemos hablando de él), le hice a boca de jarro una pregunta ya
preparada:

—¢ Cuéanto hace que Maria Iribarne es amante de Hunter?

Mi madre no preguntaba nunca si habiamos comido una manzana, porque habriamos negado;
preguntaba cuantas, dando astutamente por averiguado lo que queria averiguar: si habiamos comido
0 no la fruta; y nosotros, arrastrados sutilmente por ese acento cuantitativo respondiamos que solo
habiamos comido una manzana.

Lartigue es vanidoso pero no es zonzo: sospechd que habia algo misterioso en mi pregunta y
crey0 evadirla contestando :

—De eso no sé nada.

Y volvié a hablar del libro y del premio. Con verdadero asco, le grité:

—iQué gran injusticia han cometido con su libro!

Me fui corriendo. Lartigue no era zonzo, pero no advirtié que sus palabras eran suficientes.

Eran las tres de la tarde. Ya debia estar Maria en Buenos Aires. Llamé por teléfono desde un
café: no tenia paciencia para ir hasta el taller. En cuanto me atendid, le dije:

—Tengo que verte en seguida.

Traté de disimular mi odio porgue temia que sospechara algo y no viniese a la cita. Convinimos
en vernos a las cinco en la Recoleta, en el lugar de siempre.

—Aunque no veo qué saldremos ganando —agrego tristemente.
—Muchas cosas —respondi—, muchas cosas.

—¢ Lo crees ? —pregunto con acento de desesperanza.
—Desde luego.

—Pues yo creo que sélo lograremos hacernos un poco mas de dafio, destruir un poco mas el
débil puente que nos comunica, herirnos con mayor crueldad... He venido porque lo has pedido tanto,
pero debia haberme quedado en la estancia: Hunter esta enfermo.

"Otra mentira", pense.

—Gracias —contesté secamente—. Quedamos, pues, en que nos vemos a las cinco en punto.
Maria asintié con un suspiro.
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Antes de las cinco estuve en la Recoleta, en el banco donde soliamos encontrarnos. Mi
espiritu, ya ensombrecido, cayd en un total abatimiento al ver los arboles, los senderos y los bancos
gue habian sido testigos de nuestro amor. Pensé, con desesperada melancolia, en los instantes que
habiamos pasado en aquellos jardines de la Recoleta y de la Plaza Francia y como, en aquel
entonces que parecia estar a una distancia innumerable, habia creido en la eternidad de nuestro
amor. Todo era milagroso, alucinante, y ahora todo era sombrio y helado, en un mundo desprovisto
de sentido, indiferente. Por un segundo, el espanto de destruir el resto que quedaba de nuestro amor
y de quedarme definitivamente solo, me hizo vacilar. Pensé que quiza era posible echar a un lado
todas las dudas que me torturaban. ¢ Qué me importaba lo que fuera Maria més alld de nosotros? Al
ver esos bancos, esos arboles, pensé que jamés podria resignarme a perder su apoyo, aunque mas
no fuera que en esos instantes de comunicacion, de misterioso amor que nos unia. A medida que
avanzaba en estas reflexiones, mas iba haciéndome a la idea de aceptar su amor asi, sin
condiciones y mas me iba aterrorizando la idea de quedarme sin nada, absolutamente nada. Y de
ese terror fue naciendo y creciendo una modestia como sélo pueden tener los seres que no pueden
elegir. Finalmente, empez6 a poseerme una desbordante alegria, al darme cuenta de que nada se
habia perdido y que podia empezar, a partir de ese instante de lucidez, una nueva vida.

Desgraciadamente, Maria me fall6 una vez mas. A las cinco y media, alarmado, enloquecido,
volvi a llamarla por teléfono. Me dijeron que se habia vuelto repentinamente a la estancia. Sin advertir
lo que hacia, le grité a la mucama:

—iPero si habiamos quedado en vernos a las cinco!

—Yo no sé nada, sefior —me respondi6 algo asustada—. La sefiora sali6 en auto hace un rato
y dijo que se quedaria all4d una semana por lo menos.

i Una semana por lo menos! El mundo parecia derrumbarse, todo me parecia increible e inutil.
Sali del café como un sondmbulo. Vi cosas absurdas: faroles, gente que andaba de un lado a otro,
como si eso sirviera para algo. j Y tanto como le habia pedido verla esa tarde, tanto como la
necesitaba! j Y tan poco que estaba dispuesto a pedirle, a mendigarle! Pero, —pensé con feroz
amargura— entre consolarme a mi en un parque y acostarse con Hunter en la estancia no podia
haber lugar a dudas. Y en cuanto me hice esta reflexién se me ocurrié una idea. No, mejor dicho,
tuve la certeza de algo. Corri las pocas cuadras que faltaban para llegar a mi taller y desde alli llamé
nuevamente por teléfono a la casa de Allende. Pregunté si la sefiora no habia recibido un llamado
telefonico de la estancia, antes de ir.

—Si —respondié la mucama, después de una pequefia vacilacion.

—¢ Un llamado del sefior Hunter, no? La mucama volvié a vacilar. Tomé nota de las dos
vacilaciones.

—Si —contesto6 finalmente.

Una amargura triunfante me poseia ahora como un demonio. j Tal como lo habia intuido! Me
dominaba a la vez un sentimiento de infinita soledad y un insensato orgullo: el orgullo de no haberme
equivocado.

Pensé en Mapelli.

Iba a salir, corriendo, cuando tuve una idea. Fui a la cocina, agarré un cuchillo grande y volvi al
taller. jQué poco quedaba de la vieja pintura de Juan Pablo Castel! jYa tendrian motivos para
admirarse esos imbéciles que me habian comparado a un arquitecto! jComo si un hombre pudiera
cambiar de verdad! ¢ Cuantos de esos imbéciles habian adivinado que debajo de mis arquitecturas y
de "la cosa intelectual" habia un volcan pronto a estallar? Ninguno. jYa tendrian tiempo de sobra para
ver estas columnas en pedazos, estas estatuas mutiladas, estas ruinas humeantes, estas escaleras
infernales! Ahi estaban, como un museo de pesadillas petrificadas, como un Museo de la
Desesperanza y de la Vergiienza. Pero habia algo que queria destruir sin dejar siquiera rastros. Lo
miré por Ultima vez, senti que la garganta se me contraia dolorosamente, pero no vacilé: a través de
mis lagrimas vi confusamente cémo caia en pedazos aquella playa, aquella remota mujer ansiosa,
aquella espera. Pisoteé los jirones de tela y los refregué hasta convertirlos en guifiapos sucios. j Ya
nunca mas recibiria respuesta aquella espera insensata! jAhora sabia mas que nunca que esa
espera era completamente inatil!
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Corri a la casa de Mapelli pero no lo encontré: me dijeron que debia de estar en la libreria Viau.
Fui hasta la libreria, lo encontré, lo llevé aparte de un brazo, le dije que necesitaba su auto. Me mir6
con asombro: me pregunto si pasaba algo grave. No habia pensado nada pero se me ocurrié decirle
gue mi padre estaba muy grave y que no tenia tren hasta el otro dia. Se ofreci6 a llevarme él mismo,
pero rehusé: le dije que preferia ir solo. Volvié a mirarme con asombro, pero terminé por darme las
llaves.
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XXXV

Eran las seis de la tarde. Calculé que con el auto de Mapelli podia llegar en cuatro horas, de
modo que a las diez estaria alla. "Buena hora", pensé.

En cuanto sali al camino a Mar del Plata, lancé el auto a ciento treinta kildmetros y empecé a
sentir una rara voluptuosidad, que ahora atribuyo a la certeza de que realizaria por fin algo concreto
con ella. Con ella, que habia sido como alguien detras de un impenetrable muro de vidrio, a quien yo

podia ver, pero no oir ni tocar; y asi, separados por el muro de vidrio, habiamos vivido ansiosamente,
melancélicamente.

En esa voluptuosidad aparecian y desaparecian sentimientos de culpa, de odio y de amor:
habia simulado una enfermedad y eso me entristecia; habia acertado al llamar por segunda vez a lo
de Allende y eso me amargaba. j Ella, Maria, podia reirse con frivolidad, podia entregarse a ese
cinico, a ese mujeriego, a ese poeta falso y presuntuoso! jQué desprecio sentia entonces por ella!
Busqué el doloroso placer de imaginar esta ultima decision suya en la forma mas repelente: por un
lado estaba yo, estaba el compromiso de verme esa tarde; ¢ para qué?, para hablar de cosas oscuras
y &speras, para ponernos una vez mas frente a frente a través del muro de vidrio, para mirar nuestras
miradas ansiosas y desesperanzadas, para tratar de entender nuestros signos, para vanamente
guerer tocarnos, palparnos, acariciarnos a través del muro de vidrio, para sofiar una vez mas ese
suefio imposible. Por el otro lado estaba Hunter y le bastaba tomar el teléfono y llamarla para que ella
corriera a su cama. jQué grotesco, qué triste era todo!

Llegué a la estancia a las diez y cuarto. Detuve el auto en el camino real, para no llamar la
atencion con el ruido del motor y caminé. El calor era insoportable, habia una agobia-dora calma y
so6lo se oia el murmullo del mar. Por momentos, la luz de la luna atravesaba los nubarrones y pude
caminar, sin grandes dificultades, por el callejon de entrada, entre los eucaliptos. Cuando llegué a la

casa grande, vi que estaban encendidas las luces de la planta baja; pensé que todavia estarian en el
comedor.

Se sentia ese calor estatico y amenazante que precede a las violentas tempestades de verano.
Era natural que salieran después de comer. Me oculté en un lugar del parque que me permitia vigilar
la salida de gente por la escalinata y esperé.
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XXXVI

Fue una espera interminable. No sé cuanto tiempo paso en los relojes, de ese tiempo an6nimo
y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formacién o
al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad
inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atras, un rio oscuro y tumultuoso a veces, y a veces
extrafiamente calmo y casi mar inmovil y perpetuo donde Maria y yo estdbamos frente a frente
contemplandonos estaticamente, y otras veces volvia a ser rio y nos arrastraba como en un suefio a
tiempos de infancia y yo la veia correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y
los ojos alucinados, y yo me veia en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al
vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos también alucinados. Y era como si los dos hubiéramos
estado viviendo en pasadizos o tuneles paralelos, sin saber que ibamos el uno al lado del otro, como
almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de
una escena pintada por mi, como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya
estaba yo alli y que los pasadizos se habian por fin unido y que la hora del encuentro habia llegado.

iLa hora del encuentro habia llegado! Pero ¢realmente los pasadizos se habian unido y
nuestras almas se habian comunicado? jQué estupida ilusibn mia habia sido todo esto! No, los
pasadizos seguian paralelos como antes, aunque ahora el muro que los separaba fuera como un
muro de vidrio y yo pudiese verla a Maria como una figura silenciosa e intocable... No, ni siquiera ese
muro era siempre asi: a veces volvia a ser de piedra negra y entonces yo no sabia qué pasaba del
otro lado, qué era de ella en esos intervalos anonimos, qué extrafios sucesos acontecian; y hasta
pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca de burla lo deformaba y que
quizé habia risas cruzadas con otro y que toda la historia de los pasadizos era una ridicula invencion
0 creencia mia y que en todo caso habia un solo tlnel, oscuro y solitario: el mio, el tdnel en que habia
transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos transparentes del muro de
piedra yo habia visto a esta muchacha y habia creido ingenuamente que venia por otro tinel paralelo
al mio, cuando en realidad pertenecia al ancho mundo, al mundo sin limites de los que no viven en
tuneles; y quiza se habia acercado por curiosidad a una de mis extrafias ventanas y habia entrevisto
el espectaculo de mi insalvable soledad, o le habia intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro.
Y entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivia afuera su vida normal, la vida
agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida curiosa y absurda en que hay bailes y
fiestas y alegria y frivolidad. Y a veces sucedia que cuando yo pasaba frente a una de mis ventanas
ella estaba esperdndome muda y ansiosa (¢,por qué esperandome? ¢y por qué muda y ansiosa?);
pero a veces sucedia que ella no llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser encajonado, y
entonces yo, con la cara apretada contra el muro de vidrio, la veia a lo lejos sonreir o bailar
despreocupadamente o, lo que era peor, no la veia en absoluto y la imaginaba en lugares
inaccesibles o torpes. Y entonces sentia que mi destino era infinitamente mas solitario que lo que
habia imaginado.
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Después de este inmenso tiempo de mares y taneles, bajaron por la escalinata. Cuando los vi
del brazo, senti que mi corazén se hacia duro y frio como un pedazo de hielo.

Bajaron lentamente, como quienes no tienen ningdn apuro. "¢Apuro de qué?", pensé con
amargura. Y sin embargo, ella sabia que yo la necesitaba, que esa tarde la habia esperado, que
habria sufrido horriblemente cada uno de los minutos de inutil espera. Y sin embargo, ella sabia que
en ese mismo momento en que gozaba en calma yo estaria atormentado en un minucioso infierno de
razonamientos, de imaginaciones. jQué implacable, que fria, qué inmunda bestia puede haber
agazapada en el corazon de la mujer mas fragil! Ella podia mirar el cielo tormentoso como lo hacia en
ese momento y caminar del brazo de él (jdel brazo de ese grotesco individuo!), caminar lentamente
del brazo de él por el parque, aspirar sensualmente el olor de las flores, sentarse a su lado sobre la
hierba; y no obstante, sabiendo que en ese mismo instante yo, que la habria esperado en vano, que
ya habria hablado a su casa y sabido de su viaje a la estancia, estaria en un desierto negro,
atormentado por infinitos gusanos hambrientos, devorando an6nimamente cada una de mis visceras.

iY hablaba con ese monstruo ridiculo! ¢De qué podria hablar Maria con ese infecto personaje?
¢Y en qué lenguaje?

¢ 0O seria yo el monstruo ridiculo? ¢Y no se estarian riendo de mi en ese instante? ¢ Y no seria
yo el imbécil, el ridiculo hombre del tinel y de los mensajes secretos?

Caminaron largamente por el parque. La tormenta estaba ya sobre nosotros, negra, desgarrada
por los relampagos y truenos. El pampero soplaba con fuerza y comenzaron las primeras gotas.
Tuvieron que correr a refugiarse en la casa. Mi corazdn comenzo a latir con dolorosa violencia. Desde
mi escondite, entre los &rboles, senti que asistiria, por fin, a la revelacién de un secreto abominable
pero muchas veces imaginado.

Vigilé las luces del primer piso, que todavia estaba completamente a oscuras. Al poco tiempo
vi que se encendia la luz del dormitorio central, el de Hunter. Hasta ese instante, todo era normal: el
dormitorio de Hunter estaba frente a la escalera y era légico que fuera el primero en ser iluminado.
Ahora debia encenderse la luz de la otra pieza. Los segundos que podia emplear Maria en ir desde la
escalera hasta la pieza estuvieron tumultuosamente marcados por los salvajes latidos de mi corazon.

Pero la otra luz no se encendié.

iDios mio, no tengo fuerzas para decir qué sensacion de infinita soledad vacié mi alma! Senti
como si el Ultimo barco que podia rescatarme de mi isla desierta pasara a lo lejos sin advertir mis
sefiales de desamparo. Mi cuerpo se derrumbé lentamente, como si le hubiera llegado la hora de la
vejez.
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De pie entre los arboles agitados por el vendaval, empapado por la lluvia, senti que pasaba un
tiempo implacable. Hasta que, a través de mis ojos mojados por el agua y las lagrimas, vi que una luz
se encendia en otro dormitorio.

Lo que sucedio luego lo recuerdo como una pesadilla. Luchando con la tormenta, trepé hasta la
planta alta por la reja de una ventana. Luego, caminé por la terraza hasta encontrar una puerta. Entré
a la galeria interior y busqué su dormitorio: la linea de luz debajo de su puerta me la sefialé
inequivocamente. Temblando empufié el cuchillo y abri la puerta. Y cuando ella me mir6 con ojos
alucinados, yo estaba de pie, en el vano de la puerta. Me acerqué a su cama y cuando estuve a su
lado, me dijo tristemente:

—¢Qué vas a hacer, Juan Pablo?
Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondi:
—Tengo que matarte, Maria. Me has dejado solo.

Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella apretd las mandibulas y cerr6 los ojos
y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de sangre, los abrié con esfuerzo y me miré con una mirada
dolorosa y humilde. Un subito furor fortalecié mi alma y clavé muchas veces el cuchillo en su pecho y
en su vientre.

Después sali nuevamente a la terraza y descendi con un gran impetu, como si el demonio ya
estuviera para siempre en mi espiritu. Los relampagos me mostraron, por Ultima vez, un paisaje que
nos habia sido comdn.

Corri a Buenos Aires. Llegué a las cuatro o cinco de la madrugada. Desde un café telefoneé a
la casa de Allende, lo hice despertar y le dije que debia verlo sin pérdida de tiempo.

Luego corri a Posadas. El polaco estaba esperdndome en la puerta de calle. Al llegar al quinto
piso, vi a Allende frente al ascensor, con los ojos inltiles muy abiertos. Lo agarré de un brazo y lo
arrastré dentro. El polaco, como un idiota, vino detrds y me miraba asombrado. Lo hice echar.
Apenas salio, le grité al ciego:

—iVengo de la estancia! jMaria era la amante de Hunter!

La cara de Allende se puso mortalmente rigida.

—ilmbécill —grit6 entre dientes, con un odio helado. Exasperado por su incredulidad, le
grité:

—iUsted es el imbécil! | Maria era también mi amante y la amante de muchos otros!

Senti un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecia de piedra.

—iSi! —grité—. jYo lo engafiaba a usted y ella nos engafiaba a todos! jPero ahora ya no
podra engafar a nadie! ; Comprende? jA nadie! jA nadie!

—i Insensato! —aullé el ciego con una voz de fiera y corrié hacia mi con unas manos que
parecian garras.

Me hice a un lado y tropez6 contra una mesita, cayéndose. Con increible rapidez, se incorporé
y me persiguid por toda la sala, tropezando con sillas y muebles, mientras lloraba con un llanto seco,
sin lagrimas, y gritaba esa sola palabra: jinsensato!

Escapé a la calle por la escalera, después de derribar al mucamo que quiso interponerse. Me
poseian el odio, el desprecio y la compasion.

Cuando me entregué, en la comisaria, eran casi las seis.

A través de la ventanita de mi calabozo vi cdmo nacia un nuevo dia, con un cielo ya sin nubes.
Pensé que muchos hombres y mujeres comenzarian a despertarse y luego tomarian el desayuno y
leerian el diario e irian a la oficina, o darian de comer a los chicos o al gato, o comentarian el film de
la noche anterior.

Senti que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo.
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En estos meses de encierro he intentado muchas veces razonar la Ultima palabra del ciego, la
palabra insensato. Un cansancio muy grande, 0 quiza oscuro instinto, me lo impide reiteradamente.
Algun dia tal vez logre hacerlo y entonces analizaré también los motivos que pudo haber tenido
Allende para suicidarse.

Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los médicos se rien a mis espaldas, como
sospecho que se rieron durante el proceso cuando mencioné la escena de la ventana.

Solo existi6 un ser que entendia mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros deben de
confirmarlos cada vez mas en su estlpido punto de vista. Y los muros de este infierno seran, asi,
cada dia més herméticos.
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