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EL AUTOR

José Mauro de Vasconcelos -mestizo de india y portugués,
nativo de Bangl, Rio de Janeiro, 49 anos- ha sido, a partir del
colegio secundario, un auténtico autodidacto que se formd en el
trabajo y la vida. Entrenador de boxeadores de peso pluma,
trabajador en una "fazenda", pescador, maestro en una escuela de
pescadores: he ahi algunas de sus actividades hasta que lo animd
el deseo de viajar, de conocer su pais, y de interpretarlo.

Fueron "afios de vaivén entre el Norte y el Sur brasilefios", y en
ellos ocupa un lugar destacado su periodo de convivencia con los
indios en ese casi mitico Sertao*. Alli, entre ellos, aprendid historias
curiosas, retuvo caracteristicas y tradiciones, hizo su estudio de la
vida y acumuld experiencias que nunca imagind que fueran a
convertirlo en novelista. Pero estaba en su destino serlo, y en su
interés, volcarlas a otros seres.

*Sertdo, gran extension desértica, de poca y muy particular
vegetacidn, espinosa y retorcida, que acaba por desaparecer, y
escasa en agua.

Tenia a su favor varias circunstancias: una excelente memoria,
su rica fantasia, la multiplicada habilidad para sacar de cada tema
lo mas interesante... y su deseo decentar... que es, en definitiva, el
elemento primordial de los escritores. Primero -y a semejanza de
los "repentistas" que recorrian el pais contando historia hecha
canciones, leyendas o relatos- fue un cuentista oral: decia,
inventaba y explicaba cosas, ayudandose con mimica, con
cambiantes entonaciones de voz, animando, en suma, sus cuentos.

Y un dia comenzé a darles forma escrita: cuentos, novelas
registraron su profundo espiritu de observacion y esa cualidad sutil
que establece desde el comienzo un didlogo fecundo con el lector.
Desde los 22 anos ha producido doce libros (Banana brava, Barro
branco, Longe da térra, Vazante, Arara vermelha, Arraia de fogo,



Rosinha, minha canoa, Doidao, O garanhao das praias, Coracao de
vidro, As confissoes de Frei Abdbora y Mi planta de naranja-lima),
que han editado y reeditado hasta once veces sus editores. Casi
todos ellos recogen sus experiencias, repito; de la misma manera
que sus historias lo tienen de personaje, porque muchas de ellas
nos entregan sus aventuras vividas en el interior del Brasil, aunque
no sea su hombre el que aparece entre los protagonistas.

Pero esto no es enteramente original, ya que cualquier escritor
acaba por ser autobiografico en alguna medida. En cambio, su
originalidad estd en su método de trabajo: primero, la carga de
ideas, la acumulacion de los detalles fisicos y psicoldgicos que
daran forma a sus criaturas, la eleccion de los paisajes que le
serviran de escenarios, el bosquejo de la novela, y finalmente,
cuando ello es posible, su traslado al escenario elegido para
consustanciarse con él. Realizada esta primera parte, sobreviene la
etapa de la redaccidn, propiamente dicha, en la que suelta toda su
fantasia, enhebra los resortes lingliisticos -me interesa recalcar su
fidelidad al habla y los modismos propios de la zona en que instala
sus historias-, y juega con el didlogo, que es en su profusion y
acierto una de sus caracteristicas. Para decir todo esto con palabras
de José Mauro de Vasconcelos: "Cuando la historia esta
enteramente realizada en mi imaginacién, comienzo a escribir.
Solamente trabajo cuando tengo la impresion de que toda la novela
esta saliéndome por los poros del cuerpo. Y entonces todo marcha
como en un avion a chorro".

Esto, en lo que hace a Vasconcelos como escritor; porque
también esta el Vasconcelos actor. El cine y la televisidn lo han
visto animar historias propias y ajenas, y obtener por sus
actuaciones importantes premios. Una referencia, también, al
Vasconcelos protector de indios, a los que sirve de enfermero, de
guia y de consejero.



Pero, naturalmente, a nosotros nos interesa como hombre de
letras. En 1968 encabezo la lista de best sellers con Mi planta de
naranja-lima (O meu pe de laranja-lima), su historia de un nifio que
una vez, un dia, descubrio el dolor y se hizo adulto precozmente.
En éste, como en casi todos sus otros libros, Vasconcelos ha sido
un autor afortunado con la critica y con el publico. Puede que sea
por el olor a naturaleza que se agita en sus paginas, como una de
esas culebras con las que muchas veces debid luchar durante sus
aventuras en la selva.

O puede que sea por ese lirismo que en algunas ocasiones viste
sus temas; por la simplicidad de las formas literarias adoptadas; la
presencia del paisaje lujuriante que, de pronto, estalla con toda la
gama de sus colores y de sus olores o de sus ruidos; o por su
intencion de llegar facilmente y con toda su carga emotiva al
corazon del lector. Porque, fundamentalmente, es el corazon de su
publico lo que él busca, mucho mas que su intelecto: sus libros son
mensajes de un espiritu a otro, y nunca una vacia demostracion de
academicismo. En ese empeno intervienen los recuerdos de su vida
en la misma medida en que lo hacen sus recursos de novelista.
Como lo demuestran las multiples ediciones de cada uno de sus
titulos, Vasconcelos ha sabido encontrar el camino que conduce al
lector.

Sus personajes viven, se mueven y se desenvuelven con la
misma naturalidad con que lo hace su autor en la vida real, y en
ello se perciben dos cosas: su intencion de no convertir sus
narraciones en meros juegos literarios y su entrega apasionada a
cada tema y a las posibilidades que brinda. A veces hay en lo que
escribe esbozos de critica, pero nunca se sitia en el papel de
socidlogo, fiel a su deseo de ser "nada mas y nada menos que un
escritor; con todo lo que ello significa de testigo y de participante
de la realidad".



Vasconcelos, quiza sin saberlo, es también un poco poeta, y asi
lo advertimos en algunas de sus paginas mas encomiadas y en
muchas de las de este libro; pero no un poeta dramatico, sino lirico,
que se sirve de la anécdota, de la accion y de los caracteres de sus
criaturas para evidenciarlo. La anécdota: he ahi otra de sus
incorporaciones a la actual literatura del Brasil. Muchos de los
cultores de ésta la reemplazaron a menudo por la idea. En la obra
de este autor, la anécdota estd desarrollada tanto por la accién
como por el dialogo, directo, simple, concreto.

Con sorprendente seguridad, José Mauro de Vasconcelos
prosigue su triunfal camino de escritor, recreando paisajes y dando
vida a infinidad de personajes. Todos ellos por algin singular
mecanismo extraliterario -dificilmente explicable, pues supera
cualquier definicion que pudiera darsele- se identifican e integran
en un mismo valor: el hombre, tal como lo concibe y lo siente este
novelista que en 1968 ratificd la importancia que le concedieran los
criticos dentro de la narrativa contemporanea del Brasil.

HAYDEE M. JOFRE BARROSO



NOTAS DE TRADUCCION

En la presente traduccidon se ha tratado de conservar el sabor
popular en el vocabulario, las formas idiomaticas regionales y las
derivadas de situaciones sociales, cultura, educacion, etcétera. De
esta manera, cada personaje, en su forma de expresarse,
representa a su ambiente.

Casi en todos los casos se optd por sustituir las formas muy
populares, e inclusive las del lunfardo (giria, en portugués), por su
equivalente en castellano; cuando no existian esas equivalencias, se
las traducia, directamente.

Figuran al pie de pagina las notas, aclaraciones o comentarios
de la traductora, en los casos en que se hicieron necesarios.

H. M. J.B.



Para los vivos:

Ciccilo Matarazzo

Mercedes Cruafes Rinaldi

Erich Gemeinder Francisco Marins
y

Arnaldo Magalhaes de Giacomo
y también

Helene Rudge Miller (Piu-Piu!)
sin poder tampoco

olvidar a mi "hijo"

Fernando Seplinsky

A los muertos:

El homenaje de mi nostalgia a
mi hermano Luis, el Rey Luis, y
mi hermana Gloria;

Luis renuncid a vivir a los
veinte anos, y Gloria a los
veinticuatro también pensé que
realmente vivir no valia la pena.

Igual nostalgia para

Manuel Valladares, que mostro a
mis seis anos el significado de la
ternura...

iQue todos descansen en paz!...
y ahora

Dorival Lourenco da Silva
(iDoddg, ni la tristeza ni

la nostalgia matan!...)



PRIMERA PARTE
En Navidad, a veces nace el Nino Diablo
1
EL DESCUBRIDOR DE LAS COSAS

Veniamos tomados de la mano, sin apuro ninguno, por la calle.
Totoca venia ensefandome la vida. Y yo me sentia muy contento
porque mi hermano mayor me llevaba de la mano, ensefandome
cosas. Pero ensefiandome las cosas fuera de casa. Porque en casa
yo aprendia descubriendo cosas solo y haciendo cosas solo, claro
que equivocandome, y acababa siempre llevando unas palmadas.
Hasta hacia bastante poco tiempo nadie me pegaba. Pero después
descubrieron todo y vivian diciendo que yo era un malvado, un
diablo, un gato vagabundo de mal pelo. Yo no queria saber nada de
eso. Si no estuviera en la calle comenzaria a cantar. Cantar si que
era lindo. Totoca sabia hacer algo mas, aparte de cantar: silbar.
Pero por mas que lo imitase no me salia nada. El me dio animo
diciendo que no importaba, que todavia no tenia boca de soplador.
Pero como yo no podia cantar por fuera, comencé a cantar por
dentro. Era raro, pero luego era lindo. Y estaba recordando una



musica que cantaba mama cuando yo era muy pequefiito. Ella se
quedaba en la pileta, con un trapo sujeto a la cabeza para
resguardarse del sol. Llevaba un delantal que le cubria la barriga y
se quedaba horas y horas, metiendo la mano en el agua, haciendo
que el jabdn se convirtiera en espuma. Después torcia la ropa e iba
hasta la cuerda. Colgaba todo en ella y suspendia la cafia. Hacia lo
mismo con todas las ropas. Se ocupaba de lavar la ropa de la casa
del doctor Faulhaber para ayudar en los gastos de la casa. Mama
era alta, delgada, pero muy linda. Tenia un color bien quemado y
los cabellos negros y lisos. Cuando los dejaba sueltos le llegaban
hasta la cintura. Pero lo lindo era cuando cantaba y yo me quedaba
a su lado aprendiendo.

Marinero, marinero,
Marinero de amargura,
Por tu causa, marinero,
Bajaré a la sepultura. . .

Las olas golpeaban

Y en la arena se deslizaban,
Alla se fue el marinero

Que yo tanto amaba. . .

El amor de marinero

Es amor de media hora,
El navio leva anclas

Y él se va en esa hora. . .

Las olas golpeaban. . .

Hasta ahora esa musica me daba una tristeza que no sabia
comprender.

Totoca me dio un empujon. Desperté.



-¢Qué tienes, Zezé?

-Nada. Estaba cantando.

-{Cantando?

-Si.

-Entonces debo estar quedandome sordo.

¢Acaso no sabria que se podia cantar para dentro? Me quedé
callado. Si no sabia yo no iba a ensenarle.

Habiamos llegado al borde de la carretera Rio-San Pablo.
Alli pasaba de todo. Camiones, automoviles, carros y bicicletas.

-Mira, Zezé, esto es importante. Primero se mira bien. Mira para
uno y otro lado. iAhora! Cruzamos corriendo la carretera.

-¢Tuviste miedo?
Bastante que habia tenido, pero dije que no, con la cabeza.

-Vamos a cruzar de nuevo, juntos. Después quiero ver si
aprendiste. Volvimos.

-Ahora ya sabes cruzar solo. Nada de miedo, que ya estas
siendo un hombrecito. Mi corazon se acelerd.

-Ahora. Vamos.

Puse el pie, casi no respiraba. Esperé un poco y él dio la sefal
de que volviera.

-Para ser la primera vez, estuviste muy bien. Pero te olvidaste
de algo. Tienes que mirar para los dos lados para ver si viene un
coche. No siempre voy a estar aqui para darte la sefal. A la vuelta
vamos a practicar mas. Ahora sigamos, que voy a mostrarte una



cosa. Me tomo de la mano y seguimos de nuevo, lentamente. Yo
estaba impresionado con la conversacion.

-Totoca.

-¢Qué pasa?

-é¢La edad de la razon pesa?
-¢Qué tonteria es ésa?

-Tio Edmundo lo dijo. Dijo que yo era "precoz" y que en
seguida iba a entrar en la edad de la razén. Y no siento ninguna
diferencia.

-Tio Edmundo es un tonto. Vive metiéndote cosas en la cabeza.

-El no es tonto. Es sabio. Y cuando yo crezca quiero ser sabio y
poeta y usar corbata de mofio. Un dia voy a fotografiarme con
corbata de mono.

-¢Por qué con corbata de mofio?

-Porque nadie es poeta sin corbata de mono. Cuando tio
Edmundo me muestra retratos de poetas en una revista, todos
tienen corbata de moho.

-Zezé, deja de creerle todo lo que te dice. Tio Edmundo es
medio "tocado". Medio mentiroso.

-¢Entonces él es un hijo de puta?

-iMira que ya te ganaste bastantes palizas por decir malas
palabras! Tio Edmundo no es eso. Yo dije "tocado", medio loco.

-Pero dijiste que él era mentiroso.

-Una cosa no tiene nada que ver con la otra.



-Si que tiene. El otro dia papa conversaba con don Severino,
ese que juega a las cartas con él y dijo eso de don Labonne: "El
hijo de puta del viejo miente como el diablo". . . Y nadie le pegd.

-La gente grande si puede decirlo, no es malo. Hicimos una
pausa.

-Tio Edmundo no es. . . éQué quiere decir "tocado" Totoca?
El hizo girar el dedo en la cabeza.

-No, él no es eso. Es bueno, me ensena de todo, y hasta hoy
solamente me dio una palmada y no fue con fuerza.

Totoca dio un salto.
-¢Te dio una palmada? éCuando?

-Un dia que yo estaba muy travieso y Gloria me mandd a casa
de Dindinha. El queria leer el diario y no encontraba los anteojos.
Los busco, furioso. Le preguntd a Dindinha, y nada. Los dos dieron
vuelta al revés a la casa. Entonces le dije que sabia donde estaban,
y que si me daba una moneda para comprar bolitas se lo decia.
Buscd en su chaleco y tomd una moneda:

-Ve a buscarlos y te la doy.

-Fui hasta el cesto de la ropa sucia y los encontré. Entonces me
insulté diciéndome: "Fuiste tu sinvergilienza". Me dio una palmada
en la cola y me quitd la moneda.

Totoca se rio.

-Te vas alld para que no te peguen en casa y te pegan ahi.
Vamos mas rapido, si no nunca llegaremos. Yo continuaba
pensando en tio Edmundo.

-Totoca, élos chicos son jubilados?



-¢Qué cosa?

-Tio Edmundo no hace nada y gana dinero. No trabaja y la
Municipalidad le paga todos los meses.

-iY qué?

-Que los chicos tampoco hacen nada, y comen, duermen y
ganan dinero de los padres.

-Un jubilado es diferente, Zezé. Jubilado es el que trabajé
mucho, se le puso el pelo blanco y camina despacio, como tio
Edmundo. Pero dejemos de pensar en cosas dificiles. Que te guste
aprender con él, vaya y pase. Pero conmigo, no. Haz como los otros
chicos. Hasta di malas palabras, pero deja de llenarte la cabeza con
cosas dificiles. Si no, no salgo mas contigo.

Me quedé medio enojado y no quise conversar mas. Tampoco
tenia ganas de cantar. Ese pajarito que cantaba desde adentro
habia volado bien lejos.

Nos detuvimos y Totoca sefiald la casa.
-Es ésa, ahi. éTe gusta?

Era una casa comun. Blanca, de ventanas azules, toda cerrada
y silenciosa.

-Me gusta. Pero épor qué tenemos que mudarnos aca?

-Siempre es bueno mudarse. Por la cerca nos quedamos
observando una planta de "mango" de un lado, y una de tamarindo,
de otro.

-TU, que quieres saberlo todo, éno te diste cuenta del drama
que hay en casa? Papa esta sin empleo, éno es cierto? Hace mas de
seis meses que se peled con mister Scottfield y lo dejaron en la
calle. {No viste que Lala comenzd a trabajar en la Fabrica? éNo



sabes que mama va a trabajar al centro, en el Molino Inglés? Pues
bien, bobo, todo eso es para juntar algin dinero y pagar el alquiler
de la nueva casa. La otra hace ya como ocho meses que papa no la
paga. TU eres muy chico para saber cosas tristes, como ésta. Pero
yo voy a tener que acabar ayudando en la misa para ayudar en
casa. Se quedd un rato en silencio.

-Totoca, évan a traer la pantera negra y las dos leonas?

-Claro que si. Y el esclavo es quien tendra que desmontar el
gallinero.

Me mird con cierto carifio y pena.

-Yo soy el que va a desmontar el jardin zooldgico y armarlo de
nuevo aqui.

Quedé aliviado. Porque, si no, yo tendria que inventar algo
nuevo para jugar con mi hermanito mas chico, Luis.

-Bien, éviste como soy tu amigo, Zezé? Entonces no te cuesta
nada contarme como fue que conseguiste "aquello"...

-Te juro, Totoca, que no sé. De veras que no Sé.
-Estas mintiendo. Estudiaste con alguien.

-No estudié nada. Nadie me ensefid. Solo que sea el diablo, que
segun Jandira es mi padrino, el que me haya enseflado mientras yo
dormia.

Totoca estaba sorprendido. Al comienzo hasta me habia dado
coscorrones para que le contara. Pero yo no podia contarle nada.

-Nadie aprende solo esas cosas.

Pero se quedaba confundido porque realmente no habia visto a
nadie ensefiandome nada. Era un misterio.



Fui recordando algo que habia pasado la semana anterior. La
familia se quedd muy sorprendida. Todo habia comenzado cuando
me senté cerca de tio Edmundo, en casa de Dindinha, mientras él
leia el diario.

-Tiito.
-¢Qué, mi hijo?

Empujo los anteojos hacia la punta de la nariz, como hace toda
la gente vieja.

-¢Cuando aprendiste a leer?
-Mas 0 menos a los seis o siete afios de edad.
-¢Y alguien puede leer a los cinco ahos?

-Poder puede. Pero a nadie le gusta hacer eso cuando todavia
es muy pequefo.

-¢Como aprendiste a leer?

-Como todo el mundo, en la cartilla. Diciendo "B" mas "A":
IIBAII.

-¢Todo el mundo tiene que hacerlo asi?
-Que yo sepa, Ssi.

-¢Pero todo, todo el mundo, si?

Me mird intrigado.

-Mira, Zezé, todo el mundo necesita hacer eso. Y ahora déjame
terminar la lectura. Ve a ver si hay guayabas en el fondo de la
quinta.



Coloco los anteojos en su lugar e intentd concentrarse en la
lectura. Pero no sali de mi rincon.

-iQué penal. ..

La exclamacidon sond tan sentida que de nuevo se llevd los
anteojos hacia la punta de la nariz.

-No puede ser, cuando te empenas en una cosa. . .

-Es que yo vine de casa y caminé como loco solamente para
contarte algo. . .

-Entonces vamos, cuenta.

-No. Asi no. Primero quiero saber cuando vas a cobrar la
jubilacién.

-Pasado mahana.

Sonrié suavemente, estudiandome.
-¢Y cuando es pasado mafana?

-El viernes.

-Y el viernes éno vas a querer traerme un "Rayo de Luna", del
centro?

-Vamos despacio, Zezé. éQué es un "Rayo de Luna"?

-Es el caballito blanco que vi en el cine. Su dueno es Fred
Thompson. Es un caballo amaestrado.

-¢Quieres que te traiga un caballito de ruedas?

-No. Quiero ese que tiene cabeza de madera con riendas. Que
la gente le pone un cabo y sale corriendo. Necesito entrenarme
porque voy a trabajar después en el cine.



Continud riéndose.

-Comprendo. Y si te lo traigo ¢qué gano yo?
-Te doy una cosa.

-¢Un beso?

-No me gustan mucho los besos.

-¢Un abrazo?

Lo miré con mucha pena. Mi pajarito de adentro me dijo una
cosa. Y fui recordando otras que habia escuchado muchas veces. . .
Tio Edmundo estaba separado de la mujer y tenia cinco hijos. . .
Vivia tan solo y caminaba tan despacio, tan despacito. . . éQuién
sabe si no caminaba despacio porque tenia nostalgia de sus hijos?
Ellos nunca venian a visitarlo.

Rodeé la mesa y apreté con fuerza su cuello. Senti su pelo
blanco rozar mi frente con mucha suavidad.

-Esto no es por el caballito. Lo que voy a hacer es otra cosa.
Voy a leer.

-Pero, étl sabes leer, Zezé? éQué cuento es ése? éQuién te
ensefo?

-Nadie.
-No me mientas.
Me alejé y le comenté desde la puerta:

-iTraeme mi caballito el viernes y vas a ver si leo o no!. . .

kK%



Después, cuando anochecié y Jandira encendio la luz del farol
porque la "Light"* habia cortado la luz por falta de pago, me puse
en puntas de pies para ver la "estrella". Tenia el dibujo de una
estrella en un papel y debajo una oracion para proteger la casa.

*Compafiia de electricidad (N. de la T.)
-Jandira, alzame que voy a leer eso.
-Déjate de inventos, Zezé. Estoy muy ocupada.
-Alzame y vas a ver si sé leer.

-Mira, Zezé, si me estas preparando alguna de las tuyas, vas a
ver.

Me alz6 y me llevd detras de la puerta.
-Bueno, a ver, lee. Quiero ver.

Entonces me puse a leer. Lei la oracién que pedia a los cielos la
bendicidn y proteccion para la casa, y que ahuyentaran a los malos
espiritus.

Jandira me puso en el suelo. Estaba boquiabierta.
-Zezé, te aprendiste eso de memoria. Me estas engafiando.
-Te juro que no, Jandira. Sé leer todo.

-Nadie puede leer sin haber aprendido. éFue tio Edmundo quien
te ensend? ¢O Dindinha?

-Nadie.

Tomd un pedazo de diario y lei. Correctamente. Dio un grito y
llamd a Gloria. Esta se puso nerviosisima y fue a llamar a Alaide. En
diez minutos un montén de gente de la vecindad habia venido a ver
el fendmeno.



Eso era lo que Totoca queria saber.

-Te enseid, prometiéndote el caballito si aprendias.
-No, no.

-Le preguntaré a él.

-Ve y preguntale. No sé decir como fue, Totoca. Si lo supiera te
lo contaria.

-Entonces vamonos. Pero ya vas a ver cuando necesites algo. .

Me tomd de la mano, enojado, y me llevé de vuelta a casa. Y
alli pensd en algo para vengarse.

-iBien hecho! Aprendiste demasiado pronto, tonto. Ahora vas a
tener que entrar en la escuela en febrero.

Aquello habia sido idea de Jandira. Asi, la casa quedaria toda la
manana en paz y yo aprenderia a ser mas educado.

-Vamos a entrenarnos en la Rio-San Pablo. Porque no pienses
que en época de clases voy a hacer de empleado tuyo, cruzandote
todo el tiempo. TU eres muy sabio, aprende entonces también esto.

)k

-Aqui esta el caballito. Ahora quiero ver. Abrié el diario y me
mostro una frase de propaganda de un remedio.

-"Este producto se encuentra en todas las farmacias y casas del
ramo".

Tio Edmundo fue a llamar al fondo a Dindinha.

-iMama, lee bien hasta farmacia!



Los dos juntos comenzaron a darme cosas para leer, que yo
leia perfectamente.

Mi abuela rezongd que el mundo estaba perdido.

Me gané el caballto y de nuevo abracé a tio Edmundo.
Entonces me tomo de la barbilla, diciéndome muy emocionado:

-Vas a ir lejos, tunante. No por nada te llamas José. Vas a ser el
Sol, y las estrellas brillaran a tu alrededor.

Me quedé mirando sin entender y pensando que él estaba
realmente "tocado".

-No entiendes esto. Es la historia de José de Egipto. Cuando
seas mas grande te contaré esa historia.

Me enloquecian las historias. Cuanto mas dificiles, mas me
gustaban.

Acaricié mi caballito largo tiempo, y después levanté la vista
hacia tio Edmundo y le pregunté:

-¢Te parece que la semana que viene ya seré mas grande?. . .



2
UNA CIERTA PLANTA DE NARANJA-LIMA

En casa cada hermano mayor criaba a uno menor. Jandira
habia tomado a su cuidado a Gloria y a otra hermana que le dieron
a criar en el Norte. Antonio era el protegido suyo. Después, Lalda me
habia tomado por su cuenta hasta hacia bastante poco tiempo.
Parecia gustar de mi, pero luego se aburrio o se enamord de un
pretendiente que era un petimetre igualito al de la mdusica: de
pantaldn largo y chaqueta bien corta. Cuando ibamos los domingos
a hacer "footing" (el pretendiente de ella hablaba asi) en la
Estacion, me compraba caramelos en cantidad. Era para que yo no
dijera nada en casa. Y tampoco le podia preguntar a tio Edmundo
qué era eso, pues si no se descubria todo. . .

Mis otros dos hermanitos habian muerto pequefios y yo
solamente habia oido hablar de ellos. Contaban que eran dos



indiecitos Pinagés. Bien quemaditos y de pelo negro y liso. Por eso
la nifia se llamé Aracy vy el nifito Jurandyr.

Después venia mi hermanito Luis. Quien primero cuidd de él fue
Gloria, y después yo. Nadie necesitaba preocuparse de él, porque
no habia nifio mas lindo, bueno y quietecito.

Por eso cambié de idea cuando ya iba a salir a la calle y me
dijo, con su vocecita:

-Zezé, éme vas a llevar al Jardin Zooldgico? Hoy no amenaza
lluvia, éno es cierto?

Era gracioso oir como pronunciaba todo sin equivocarse. Aquel
nifiito iba a ser alguien, iria lejos.

Miré el dia lindo, todo el cielo azul. Me quedé sin coraje para
mentirle. Porque a veces no tenia ganas de ir y le decia:

-Estas loco, Luis. iMira el temporal que se acerca. . .!

Esa vez lo tomé de la mano y salimos para la gran aventura del
fondo.

La quinta se dividia en tres juegos. El Jardin Zooldgico. Europa,
que estaba proximo a la cerca bien hecha de la casa de don Julito.
éPor qué Europa? Ni mi pajarito lo sabia. Alli jugabamos con el
trencito del Pan de AzUcar. Tomaba la caja de los botones y los
enhebraba en un hilo. (Tio Edmundo decia "cordel". Yo pensaba
que cordel era caballo. Y él me explicé que era parecido, pero que
caballo era "corcel".) Después, ataba una punta en la cerca y la otra
en los dedos de Luis. Subia todos los botones y soltaba lentamente
uno por uno. Cada trencito venia lleno de gente conocida. Habia un
botdn negro que era el tranvia del moreno Biriquinho. A veces se
oia una voz de la otra quinta.

-¢No estas arruinando mi cerca, Zezé?



-No, donha Dimerinda. Puede mirar.

-Asi me gusta. Que juegues quietecito con tu hermano. éNo es
mejor asi?

Quiza fuese mas bonito, pero en el momento en que mi
"padrino”, el travieso me empujaba, nada podia haber mas lindo
que hacer diabluras...

-¢Usted me va a dar un almanaque para Navidad, como el aho
pasado?

-¢Y qué hiciste con el que te di el afio pasado?

-Esta adentro, puede ir a ver, dofia Dimerinda. Esta sobre la
bolsa del pan.

Ella se ri6 y me prometid que si. Su marido trabajaba en el
depdsito de Chico Franco.

El otro juego era Luciano. Luis, al comienzo, tenia mucho miedo
de él y me pedia, por favor, tirandome de los pantalones, que
volviéramos. Pero Luciano era un amigo. Cuando me veia lanzaba
fuertes chillidos. Tampoco Gloria lo queria y decia que los
murciélagos son como los vampiros, que chupan la sangre de los
ninos.

-No, Goddia. Luciano no es asi. Es un amigo. El me conoce.

-Con esa mania que tienes por los bichos y por hablar con las
cosas. . .

Costd mucho convencerla de que Luciano no era un bicho.
Luciano era un avién que volaba por el "Campo dos Alfonsos".

-Mira, Luis.



Y Luciano daba vueltas alrededor de nosotros, feliz, como si
comprendiera de qué se hablaba. Y realmente comprendia.

-Es un aeroplano. Esta haciendo. . . Ahi me trababa. Necesitaba
pedirle nuevamente a tio Edmundo que me repitiese esa palabra.
No sabia si era acrobacia, acorbacia, o arcobacia. Pero era una de
ellas. Y yo no queria ensefarle a mi hermano nada equivocado.

Y ahora él queria el Jardin Zooldgico.

Llegamos junto al gallinero viejo. Adentro, las dos gallinitas
claras estaban picoteando; la vieja gallina negra era tan mansa que
hasta se le podian hacer cosquillas en la cabeza.

-Primero vamos a comprar las entradas. Dame la mano, que los
nifios pueden perderse en esta multitud. ¢Ves como esta de lleno
los domingos?

Miraba y comenzaba a ver gente por todas partes, y apretaba
mas mi mano.

En la taquilla empiné hacia adelante la barriga y escupi para
darme mayor importancia. Meti la mano en el bolsillo y pregunté a
la vendedora:

-¢Hasta qué edad no pagan los nifos?

-Hasta los cinco afos.

-Entonces, una de adulto, por favor.

Tomé dos hojitas de naranjo como billetes, y fuimos entrando.

-Primero, hijo mio, vas a ver la belleza de las aves. Mira,
papagayos, loros y "araras" de todos los colores. Aquellas de
plumas de diferentes colores son las "araras" arco iris.

Y él agrandaba los ojos, extasiado.



Caminabamos despacio, viéndolo todo. Tantas cosas, que hasta
vi que detras de todo Gloria y Lala estaban sentadas en un banco,
pelando naranjas. Los ojos de Lala me miraban de una manera...
¢Ya lo habrian descubierto? En ese caso, este Jardin Zooldgico iria a
terminar en grandes chinelazos en el trasero de alguien. Y ese
alguien Unicamente podia ser yo.

-Y ahora, Zezé, équé vamos a visitar?
Nuevo escupitajo y pose:

-Vamos a pasar por las jaulas de los monos. Tio Edmundo
siempre los llama simios.

Compramos algunas bananas y las arrojamos a los animales.
Sabiamos que eso estaba prohibido, pero como habia tanta gente
los guardianes ni se daban cuenta.

-No te acerques mucho, porque te van a tirar las cascaras de
banana, muchachito.

-Lo que yo queria era ver enseguida a los leones.
-Ya vamos para alla.

Miré de reojo hacia donde las dos "simias" comian naranjas.
Desde la jaula de los leones podria escuchar la conversacion.

-Ya llegamos.

Sefalé las dos leonas amarillas, bien africanas. Cuando él quiso
acariciar la cabeza de la pantera negra. . .

-iQué idea, muchachito! Esa pantera negra es el terror del
Zooldgico. Vino a parar aqui porque le arrancd los brazos a
dieciocho domadores y se los comio.

Luis puso cara de miedo y sacé el brazo, aterrado.



-¢Vino del circo?
-Si.
-¢De qué circo, Zezé? Nunca me contaste eso antes.

Pensé y pensé. ¢A quién conocia yo que tuviera nombre para
circo? iAh, ya estaba! Habia venido del circo Rozemberg.

-Pero ésa no es la panaderia? Cada vez era mas dificil
engafarlo. Comenzaba a estar muy enterado.

-No, ésa es otra. Y mejor sentémonos un poco a comer la
merienda. Caminamos mucho.

Nos sentamos y fingimos que comiamos. Pero mi oido estaba
alla, escuchando las conversaciones.

-Uno debiera aprender de él, Lala. Mira, si no, la paciencia que
tiene con el hermanito.

-Si, pero el otro no hace lo que él hace. Eso ya es maldad, no
travesura.

-Es cierto que tiene el diablo en el cuerpo, pero asi y todo es
divertido. Nadie le tiene rabia en la calle, por mas diabluras que
haga...

-Aqui no pasa sin llevarse algunos chinelazos.
Hasta que aprenda.

Arrojé una flecha de piedad a los ojos de Gloria. Ella siempre
me habia salvado, y siempre le prometia que nunca mas lo iba a
hacer...

-Mas tarde. Ahora no. Estan jugando tan quietecitos.



Ella ya lo sabia todo. Sabia que yo habia saltado la cerca y
entrado en los fondos de la quinta de dofia Celina. Me quedé
fascinado con la cuerda de la ropa balanceando al viento un
montdn de piernas y brazos. El diablo me dijo entonces que podia
saltar al mismo tiempo en todos los brazos y piernas. Estuve de
acuerdo con él en que seria muy divertido. Busqué un pedazo de
vidrio bien afilado, subi al naranjo, y corté la cuerda con paciencia.

Casi me caia cuando todo eso se vino abajo. Un grito y todo el
mundo corrid.

-Vengan, por favor, que se cayd la cuerda. Pero una voz no sé
de donde gritdé mas alto.

-Fue ese demonio del chico de don Paulo. Lo vi trepando en el
naranjo con un pedazo de vidrio...

-iZez€?

-¢Qué pasa, Luis?

- Cuéntame como sabes tantas cosas del Jardin Zooldgico.
- iUf, ya visité muchos en mi vida!

Mentia; todo lo que sabia era lo que me contara tio Edmundo,
prometiendo llevarme alla algin dia. Pero él andaba tan despacito
que, cuando llegaramos, seguro que ya no existiria nada. Totoca
habia ido una vez con papa.

- El que mas me gusta es el de la calle Baron de Drummond, en
Villa Isabel. éSabes quién fue el Bardn de Drummond? Por supuesto
que no. Eres muy chico paral saber estas cosas. El tal Baron debid
haber sido amigo de Dios. Porque fue a él a quien ayudd Dios a
crear el "jogo do bicho"* y el Jardin Zooldgico. Cuando seas
mayotr...



*Especie de loteria, llamada asi porque a cada grupo de 4 unidades
le corresponde un determinado animal (N. de la T.).

- Las dos continuaban alla.
- Cuando yo sea mayor, équé?

- iAy qué chico pregunton! Cuando pase eso te voy a ensefar
los animales y el nimero de cada uno. Hasta el nUmero veinte.
Desde ése, hasta el nimero veinticinco, yo sé que hay vaca, toro,
0s0, venado Y tigre:. No sé muy bien el lugar de ellos, pero voy a
aprenderlo para no ensenarte mal.

Estaba cansandose del juego.

- Zezé, cantame "Casita pequeiiita".

- ¢Aqui, en el Jardin Zooldgico? Hay mucha gente.
- No. La gente ya se esta yendo...

- Es muy larga la letra. Voy a cantar solo la parte que te gusta.
Esa donde se habla de las cigarras. Saqué pecho:

TU sabes de dénde vengo,
De una casita que tengo;
Queda alla junto a un huerto. . .

Es una casa chiquita,
En lo alto de una colina
Y se ve el mar a lo lejos. . .

Pasé por alto un montén de versos.

Entre las palmeras altas
Cantan todas las cigarras
Al volverse de oro el sol.



Cerca se ve el horizonte.
En el jardin canta una fuente
Y en la fuente un ruisenor...

Ahi paré. Ellas continuaban firmes, esperandome. Tuve una
idea; me quedaria alli cantando hasta que llegara la noche.
Acabarian por cansarse.

iPero qué! Canté toda la cancidn, la repeti, canté "Es tu afecto
pasajero” y hasta "Ramona". Las dos letras diferentes que sabia de
"Ramona"... y nada. Entonces me entrd la desesperacion. Era mejor
acabar con aquello. Fui adonde ellas se hallaban.

-Esta bien, Lala. Me puedes pegar.

Me puse de espaldas y ofreci el material. Apreté los dientes
porque la mano de Lald tenia una fuerza de mil diablos en la
chinela.

X Xk %k
Fue mama quien tuvo la idea.
-Hoy todo el mundo va a ver la nueva casa.
Totoca me llamod aparte y me avisd en un susurro.
-Si llegas a contar que ya conocemos la casa, te hago polvo.
Pero yo ni siquiera habia pensado en eso.

Era un mundo de gente por la calle. Gloria me llevaba de la
mano y tenia drdenes de no soltarme ni un minuto. Y yo llevaba de
la mano a Luis.

-¢Cuando tenemos que mudarnos, mama? Mama le respondio a
Gloria con una cierta tristeza.



-Dos dias después de Navidad hemos de comenzar a arreglar
los trastos.

Hablaba con una voz cansada, cansada. Y yo sentia mucha
pena por ella. Mama habia nacido trabajando. Desde los seis afios
de edad, cuando construyeron la Fabrica, la habian puesto a
trabajar alli. La sentaban encima de una mesa y tenia que quedarse
alli limpiando y enjuagando las herramientas. Era tan chiquitita que
se mojaba encima de la mesa porque no podia bajar sola. . . Por
eso nunca fue a la escuela ni aprendio a leer. Cuando le escuché
esa historia me quedé tan triste que prometi que cuando fuese
poeta y sabio le iba a leer todas mis poesias.

Y la Navidad ya se anunciaba en tiendas y mercerias. En todos
los vidrios de las puertas ya habian dibujado a Papa Noel. Algunas
personas compraban postales para que cuando llegase la hora no
se llenasen demasiado las casas de comercio. Yo tenia una lejana
esperanza de que esta vez el Nino Dios naciera. Pero que naciera
para mi. A lo mejor, cuando llegara a la edad de la razon, tal vez
mejorase un poco.

-Aqui es.

Todos quedaron encantados. La casa era un poco mas chica.
Mama, ayudada por Totoca, desatd el alambre que sostenia el
portdn y todo el mundo se lanz6 hacia adelante. Gloria me soltd y
olviddé que ya estaba haciéndose una sefiorita. Se precipitd en una
carrera y abrazd la "mangueira"*.

*Arbol frutal que da la manga (N. de la T)

-Esta es mia. Yo la agarré primero. Antonio hizo lo mismo con
la planta de tamarindo. No habia quedado nada para mi. Casi
llorando miré a Gloria.

-¢Y yo, Gloria?



-Corre al fondo. Debe de haber mas arboles, tonto.

Corri, pero sblo encontré el yuyo crecido. Un montén de
naranjos viejos y pinchudos. Al lado de la zanja habia una pequefa
planta de naranja-lima.

Estaba desconcertado. Todos estaban mirando las habitaciones
y determinando para quién seria cada una.

Tiré de la falda a Gloria.
-No hay nada mas.

-No sabes buscar bien. Espera aqui que voy a encontrarte un
arbol.

Al rato vino conmigo. Examind los naranjos.

-¢éNo te gusta aquél? Es un lindo naranjo. No me gustaba
ninguno. Ni siquiera ése. Ni aquel otro, ni ninguno. Todos tenian
muchas espinas.

-Para quedarme con esos mamarrachos, antes prefiero la
planta de naranja-lima.

-¢Cual?
Fuimos hacia donde estaba.

-iPero qué linda plantita de naranja-lima! Mira, no tiene ni
siquiera una espina. Y tiene tanta personalidad que ya desde lejos
se sabe que es naranja-lima. iSi yo tuviera tu estatura no querria
otra cosa!

-Pero yo queria un arbol grandote.

-Piensa bien, Zezé. Es muy pequeio todavia. Con el tiempo
sera un naranjo grandote. Asi creceran juntos. Los dos se van a
entender como si fuesen dos hermanos. éViste la rama que tiene?



Es verdad que es la Unica, ipero parece un caballito hecho para que
montes en él!

Me sentia el ser mas desgraciado del mundo. Recordaba lo
ocurrido con la botella de bebida que tenia la figura de los angeles
escoceses. Lala dijo: "Ese soy yo"; Gloria sefiald otro para ella;
Totoca eligid otro para él. ¢Y yo? Finalmente me tocd ser esa
cabecita que habia atras, casi sin alas. El cuarto angel escocés, que
ni siquiera era un angel entero. . . Siempre tenia que ser el Ultimo.
Cuando creciera iban a ver. Compraria una selva amazonica y todos
los arboles que tocaran el cielo serian mios. Compraria un depdsito
de botellas llenas de angeles y nadie tendria ni siquiera un trozo de
ala.

Me enojé. Sentado en el suelo, apoyé mi enojo en mi planta de
naranja-lima. Gloria se alejé sonriendo.

-Ese enojo no dura, Zezé. Acabaras descubriendo que yo tenia
razon.

Aguijereé el suelo con un palito y comencé a dejar de lloriquear.
Habld una voz, venida quién sabe de donde, cerca de mi corazén.

-Creo que tu hermana tiene toda la razon.

-Todo el mundo tiene siempre toda la razon; el Gnico que no la
tiene nunca soy yo.

-No es cierto. Si me mirases bien, acabarias por darte cuenta.

Me levanté, asustado, y miré el arbolito. Era raro, porque
siempre conversaba con todo, pero pensaba que era mi pajarito de
adentro que se encargaba de arreglar las conversaciones.

-¢Pero tu hablas de verdad?

-¢No me estas escuchando?



Y se rid bajito. Casi sali gritando por la quinta. Pero me
sujetaba la curiosidad.

-¢Por donde hablas?

-Los arboles hablan por todas partes. Por las hojas, por las
ramas, por las raices. ¢Quieres ver? Apoya tu oido aqui en mi
tronco y vas a escuchar palpitar mi corazon.

Me quedé medio indeciso, pero viendo su tamafio perdi el
miedo. Apoyé la oreja y una cosa lejana hacia tic... tac... tic... tac...

-¢Viste?

-Pero, dime, {todo el mundo sabe que hablas?
-No. Solamente tu.

-¢De verdad?

-Puedo jurarlo. Un hada me dijo que cuando un nino igual a ti
se hiciera amigo mio, yo podria hablar y ser muy feliz.

-¢Y vas a esperar?
-¢Qué cosa?

-Hasta que me mude. Falta mas de una semana. Hasta ese
momento éno te iras a olvidar de hablar?

-Jamas. Es decir, para ti solamente. éQuieres ver como soy de
blando?

-¢Como eres de qué?. . .
-Subete a mi rama. Obedeci.
-Ahora, balancéate un poco y cierra los ojos.

Hice lo que me mandaba.



-¢Qué tal? ¢Alguna vez tuviste en la vida un caballito mejor?

-Nunca. Es maravilloso. Voy a darle a mi hermanito menor mi

caballito "Rayo de Luna". Te va a gustar mucho mi hermano,
¢sabes?

Bajé adorando ya mi planta de naranja-lima.

-Mira, haré una cosa. Siempre que pueda, antes de mudarnos,

vendré a charlar un ratito contigo. . . Ahora necesito irme, ya estan
saliendo todos.

-Pero los amigos no se despiden asi.

-iChist! Alla viene ella.

Gloria llegd en el momento en que lo abrazaba.
-Adids, amigo. iEres la cosa mas linda del mundo!
-¢No te lo habia dicho?

-Si, lo dijiste. Ahora, aunque ustedes me diesen la "mangueira"

y la planta de tamarindo a cambio de mi arbol, no querria.

Me paso la mano por el pelo, tiernamente.

-iCabecita, cabecita!. . . Salimos tomados de las manos.
-Goddia, éno te parece que tu "mangueira" es un poco sosa?
-Todavia no se puede saber, pero parece un poco, si.

-¢Y el tamarindo de Totoca?

-Es un poco sin gracia, épor qué?

-No sé si lo puedo contar. Pero un dia te contaré un milagro,

Goddia.



3
LOS FLACOS DEDOS DE LA POBREZA

Cuando le conté mi problema a tio Edmundo, lo encaré con
toda seriedad.

-Entonces, éeso es lo que te preocupa?

-Si, eso. Tengo miedo de que, al mudar de casa, Luciano no
venga con nosotros.

-Crees que el murciélago te quiere mucho. . .
-Si, me quiere. . .
-¢Desde el fondo del corazén?

-Sin duda.



-Entonces puedes estar seguro de que ira. Puede ser que
demore en aparecer por alla, ipero un dia descubre el lugar y
aparece!

-Ya le dije la calle y el nUmero de la casa en donde vamos a
vivir.

-Pues entonces es mas facil. Si no puede ir, por tener otros
compromisos, mandara a un hermano, a un primo, a cualquier
pariente, y ni siquiera vas a notarlo.

Sin embargo, yo todavia estaba indeciso. ¢Qué ganaba con
darle el niUmero y la calle a Luciano, si no sabia leer? Podia ser que
fuese preguntando a los pajaritos, a los "tata Dios", a las
mariposas.

-No te asustes, Zezé, los murciélagos tienen sentido de
orientacion.

-¢Tienen qué, tio?

Me explicd lo que era el sentido de orientacion, y quedé cada
vez mas admirado por su sabiduria.

Resuelto mi problema, fui a la calle para contar a todo el
mundo lo que nos esperaba: la mudanza. La mayoria de las
personas grandes me decian con gesto alegre:

-¢Asi que se van a mudar, Zezé&? iQué bueno!...
iQué maravillal... iQué aliviol...
El que no se extrafid mucho fue Biriquinho.

-Menos mal que es en la otra calle. Queda cerca de aqui. Y
aquello de que te hablé. . .

-¢Cuando es?



-Mafiana a las ocho, en la puerta del Casino Bangu. La gente
dice que el duefo de la Fabrica mandd comprar un camiéon de
juguetes. éVas?

-Si que voy. Y llevaré a Luis. {Sera posible que yo también
reciba algo?

-Claro que si. Una porqueriita de este tamafio. iO estas
pensando que ya eres un hombre?

Se puso cerca de mi y senti que todavia era muy chico. Menor
aun de lo que pensaba.

-Bueno, algo voy a ganar. . . Pero ahora tengo que hacer.
Mafiana nos encontramos ahi.

Volvi a casa y anduve dando vueltas alrededor de Gloria.
-¢Qué pasa, muchacho?

-Bien que podias llevarme. Hay un camion que vino de la
ciudad llenito de juguetes.

-Escucha, Zezé. Tengo un montdn de cosas que hacer.
Planchar, ayudar a Jandira a arreglar la mudanza. Vigilar las
cacerolas en el fuego...

-También vienen un montdn de cadetes de Realengo.

Ademas de coleccionar retratos de Rodolfo Valentino, a quien
ella llamaba "Rudy", y que pegaba en un cuaderno, tenia locura por
los cadetes.

-{Donde viste cadetes a las ocho de la mafana? éQuieres
hacerme pasar por tonta, chiquilin? Ve a jugar, Zezé.

Pero no me fui.



-¢Sabes una cosa, Goddia? No es por mi, no. Pasa que le
prometi a Luis llevarlo alla. Es tan chiquitito. Un chico de esa edad
solamente piensa en la Navidad.

-Zezé, ya dije que no voy. Y ésas son mentiras; lo que pasa es
que tu quieres ir. Tienes mucho tiempo para recibir Navidades en tu
vida...

-¢Y si me muero? Morir sin haber recibido algo esta Navidad...

-No vas a morirte tan pronto, mi amigo. Vas a vivir dos veces
mas que tio Edmundo o don Benedicto. Y ahora basta. Ve a jugar.

Pero no fui. Me di maha para que ella a cada momento
tropezara conmigo. Iba a la cdmoda a buscar algo, y se encontraba
conmigo sentado en la mecedora, pidiendo con la mirada. Porque
pedir con la mirada tenia mucho efecto sobre ella. Iba a buscar
agua en la pileta, y yo estaba sentado en el umbral de la puerta,
mirando. Iba al dormitorio, a buscar piezas de ropa para lavar.

Alli estaba, sentado en la cama, con las manos en el mentdn,
mirando...

-Hasta que no aguanté mas.

-Bueno, basta. Zezé. Ya dije que no y no. Por amor de Dios, no
termines con mi paciencia. Ve a jugar.

Pero no me fui. Es decir, pensé que no me iba. Porque ella me
agarrd, me llevd afuera y me depositd en el fondo. Después entro
en la casa y cerrd la puerta de la cocina y de la sala. No me rendi.
Me fui sentando delante de cada ventana por la que ella iba a
pasar. Porque ahora comenzaba a limpiar la casa y a arreglar las
camas. Se encontraba conmigo, espiandola, y cerraba la ventana.
Acabd cerrando toda la casa para no verme.



-iMujer de los mil diablos! iParda de mal pelo! iOjala que nunca
te cases con un cadete! iOjald que te cases con un soldado raso, de
esos que no tienen ni un centavo para lustrarse las polainas!

Cuando vi que realmente estaba perdiendo el tiempo, sali
furioso y gané de nuevo el mundo de la calle.

En la calle descubri a Nardinho que jugaba con una cosa.
Estaba en cuclillas, totalmente distraido. Me acerqué. Habia hecho
un carrito con una caja de fosforos y le habia atado un abejorro tan
grande como nunca lo habia visto.

-iCaramba!

-Es grande, éno?
-iTe lo cambio!
-¢Por qué?

-Si quieres fotos...
-¢Cuantas?

-Dos.

-iQué gracia! Un bicho de éstos y me das solamente dos
fotos...

- Como ésos hay montones en la casa de tio Edmundo.
-Por tres todavia te lo cambio.

-Te doy tres, pero no puedes elegir...

- Asi no. Por lo menos quiero elegir dos.

- Bueno.



Le di una de Laura La Plante, que tenia repetida muchas veces.
Y él eligido una de Hoot Gibson y otra de Patsy Ruth Miller. Guardé
en mi bolsillo el abejorro y me fui.
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- Rapido, Luis. Gloria fue a comprar pan y Jandira esta leyendo
en la mecedora.

Salimos escurriéndonos por el corredor. Y lo ayudé a
"desaguar”.

-Haz bastante, que en la calle no se puede de dia.

Luego, en la pileta, le lavé la cara. Y después de lavar también
la mia volvimos al dormitorio.

Lo vesti sin hacer ruido. Le calcé los zapatitos. iPorqueria de
calcetines, no servian mas que para complicarlo todo! Abotoné su
saquito azul y busqué el peine. Pero su pelo no se asentaba; habia
que hacer algo. No contaba con nada en ningun rincon. Ni
brillantina, ni aceite. Fui a la cocina y volvi con un poco de grasa en
la punta de los dedos. Restregué la grasa en la palma de la mano y
la oli, primero.

- No tiene olor.

Acomodé los cabellos de Luis y comencé a peinarlos. Entonces
su cabeza quedd linda; llena de rulos, parecia un San Juan con un
carnerito sobre las espaldas.

-Ahora te quedas ahi, parado, para no arrugarte.
Me voy a vestir.

Mientras me ponia los pantalones y la camisa blanca, miraba a
mi hermano.



iQué lindo era! No habia otro mas lindo en Bangu.

Me calcé las zapatillas de tenis, que tenian que durar hasta que
fuese al colegio, el afio siguiente. Continué mirando a Luis.

Lindo y arregladito como estaba hasta podria ser confundido
con el Nifio Jesus, mas crecidito. Apuesto a que va a ganar
montones de regalos. Cuando lo miraran...

Me estremeci. Gloria acababa de volver y colocaba el pan sobre
la mesa. Los dias que habia pan, el papel hacia ese ruido.

Salimos tomados de las manos y nos pusimos delante de ella.

-¢No esta lindo, Gododia? Yo lo arreglé. En vez de enojarse, se
recostd en la puerta y mird hacia arriba. Cuando bajé la cabeza
tenia los ojos llenos de lagrimas.

-También tU estas lindo. iOh! iZezé!...
Se arrodillé y apoyd mi cabeza sobre su pecho.

-iDios mio! éPor qué la vida tendra que ser tan dura para
algunos?...

Se contuvo y comenzo a arreglarnos prolijamente.

-Te dije que no podria llevarlos, Zezé. Realmente, no puedo.
Tengo tanto que hacer. Primero vamos a tomar café, mientras
pienso alguna cosa. Aunque quisiese, ya no habria tiempo para que
me vistiera. . .

Puso nuestro tazon de café y cortd el pan. Continuaba
mirandonos afligida.

-Tanto trabajo para ganarse unas porquerias de juguetes
ordinarios. Claro que tampoco pueden dar cosas muy buenas para
tantos pobres como hay. Hizo una pausa y continuo:



-Tal vez sea la Unica oportunidad. No puedo impedir que
ustedes vayan. .. Pero, Dios mio, son muy chiquitos...

-Yo lo llevo a él con cuidado. Lo llevaré de la mano todo el
tiempo, Goddia. Ni siquiera es necesario cruzar la carretera Rio-San
Pablo.

-Aun asi es peligroso.

-No lo es, y yo tengo sentido de orientacion.
Se rid, dentro de su tristeza.

-¢Quién te ensend eso, ahora?

-Tio Edmundo. Dijo que Luciano lo tenia, y si Luciano, que es
menor que Yo lo tiene, yo lo tengo mas...

-Voy a hablar con Jandira.

-Es perder el tiempo. Ella nos deja. Jandira solamente vive
leyendo novelas y pensando en sus admiradores. No le importa.

-Vamos a hacer lo siguiente: terminen con el café y nos vamos
luego al portdn. Si pasa gente conocida que va para ese lado le
pido que los acompafie.

No quise comer el pan para no demorar. Fuimos hacia el
porton.

No pasaba nadie, solamente el tiempo. Pero acabd pasando.
Por allda venia don Pasion, el cartero. Saludé a Gloria, se quitd la
gorra y se ofrecié a acompafarnos.

Gloria besé a Luis y después a mi. Conmovida pregunté
sonriendo:

-¢Y aquel asunto del soldado raso y las polainas. . .?



-Son mentiras. No fue de corazon. Te vas a casar con un mayor
de aviacion lleno de estrellitas en el hombro.

-¢Por qué no fueron con Totoca?

-Totoca dijo que no iba para alla. Y que no estaba dispuesto a
llevar "equipaje".

Salimos. Don Pasion nos mandaba ir adelante e iba a entregar
las cartas en las casas. Después apuraba el paso y nos alcanzaba.
Volvia a repetir la accién, en seguida. Cuando llegamos a la
carretera Rio-San Pablo, nos dijo sonriente:

-Hijos mios, estoy muy apurado. Ustedes estan retrasando mi
trabajo. Ahora vayan por ahi, que no hay ningun peligro.

Salid, de prisa, con el paquete de cartas y papeles debajo del
brazo. Pensé, rabioso:

-iCobarde! Abandonar a dos criaturas en la carretera, después
de haberle prometido a Gloria que nos llevaba.

Tomé con mas fuerza la mano de Luis y continuamos la
marcha. El cansancio ya comenzaba a manifestarse en él. Cada vez
disminuia mas sus pasos.

-Vamos, Luis. Ya estamos cerquita y hay muchos juguetes.
Caminaba un poco mas rapidamente y volvia a retrasarse.
-Zezé, estoy cansado.

-Te voy a alzar un poco, équieres?

Abrié los brazos y lo cargué un tiempo. iPero vaya! iPesaba
como si fuese plomo! Cuando llegamos a la Calle del Progreso quien
estaba bufando era yo.

-Ahora caminas otro poquito. El reloj de la iglesia dio las ocho.



-¢Y ahora? Habia que estar alli a las siete y media. Pero no
importa, hay mucha gente y van a sobrar juguetes. Traen un
camion lleno.

-iZezé, me esta doliendo un pie. !
Me incliné:
-Voy a aflojarte un poco el cordén y mejorara.

Ibamos cada vez mas despacio. Parecia que el Mercado no
llegaba nunca. Y después todavia teniamos que pasar la Escuela
Publica y doblar a la derecha en la calle del Casino Bangu. Lo peor
de todo era el tiempo, que parecia volar a propdsito.

Llegamos alla muertos de cansancio. No habia nadie. Ni parecia
que hubiera habido distribucion de juguetes. Pero la hubo, si,
porque la calle estaba llena de papel de seda arrugado. Los trocitos
de papel coloreaban la arena.

Mi corazdn comenzo a inquietarse.

Cuando llegamos, don Coquito estaba ya cerrando las puertas
del Casino.

Extenuado, le dije al portero:
-Don Coquito, éya se acabd todo?

-Todo, Zezé. Ustedes llegaron muy tarde. Esto fue como un
alud.

Cerré media puerta y sonrid bondadosamente.

-iEl afio que viene tienen que venir mas temprano, dormilones!.

-No importa.



Pero si que importaba. Estaba tan triste y desilusionado que
hubiese preferido morir antes de que sucediese aquello.

-Vamos a sentarnos alli. Necesitamos descansar un poco.
-Tengo sed, Zezé.

-Cuando pasemos por lo de don Rosemberg pedimos un vaso
de agua. Alcanza para los dos.

Solamente en ese momento descubrid toda la tragedia. Ni
hablé. Me mird haciendo pucheros y con los ojos perdidos.

-No importa, Luis. ¢Sabes? Voy a pedirle a Totoca que le
cambie la cola a mi caballito "Rayo de Luna" para dartelo como
regalo de Papa Noel.

Pero continud lloriqueando.

-No, no hagas eso. TU eres un rey. Papa dijo que te bautizé
Luis porque era nombre de rey. Y un rey no puede llorar en la calle,
frente a los demas, ésabes?

Apoyé su cabeza en mi pecho y me quedé alisandole el cabello
enrulado.

-Cuando sea grande, voy a comprar un coche bonito como el
de don Manuel Valadares. Ese del Portugués, éte acuerdas? Ese que
pasd una vez delante de nosotros en la Estacion, cuando estdbamos
saludando al Mangaratiba... Bueno, voy a comprar un cochazo
lindo, lleno de regalos, y solo para ti... Pero no llores, que un rey no
llora.

Mi pecho explotd con enorme amargura.

-Juro que lo voy a comprar. Aunque tenga que matar y robar...



No era mi pajarito el que me comentaba eso, alla adentro.
Debia ser el corazon.

Solamente eso podia ser. éPor qué el Nifio Jesis no me queria?
El amaba hasta al buey y al burrito del pesebre. Pero a mi, no. Y él
se vengaba porque yo era ahijado del diablo. Se vengaba de mi
dejando a mi hermano sin su regalo. Pero Luis no merecia eso,
porque era un angel. Ningun angelito del cielo podia ser mejor que
él.

Y las lagrimas brotaron cobardemente de mis ojos.
-Zezé, estas llorando...

-En seguida pasa. Ademas, no soy un rey, como tU. Solamente
SOy una cosa que no sirve para nada. Un chico malo, bien malo...
Apenas eso.
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-Totoca, éfuiste a la casa nueva?
-No. ¢Y tu?
-Siempre que puedo hago una corridita hasta alla.
-Y eso, épara qué?
-Quiero saber si Minguito esta bien.
-Y quién diablos es Minguito?
-Mi planta de naranja-lima.

-Le encontraste un nombre bastante parecido a ella. Eres Unico
para encontrarles nombres a las cosas.

Se ri6 y continué afinando lo que seria el nuevo cuerpo de
"Rayo de Luna".



-¢Y estaba alla?
-No crecio nada.

-Ni crecera si andas espiandola todo el tiempo. éSe estd
poniendo linda? ¢Es asi como querias el cabo?

-Si. Totoca, épor qué sabes hacer de todo, eh? Haces jaula,
gallinero, vivero, cerca, cancela...

-Eso es porque no todo el mundo nacid para ser poeta de
corbata de mofio. Pero si realmente quisieras, aprenderias.

-Me parece que no. Para eso es necesario tener "inclinacion".

Se detuvo un instante y me mird, entre riendo y reprobando
aquella posible novedad de tio Edmundo.

En la cocina estaba Dindinha, que habia venido para hacer
"rabanada"* mojada en vino. Era la cena de Nochebuena.

*Rodaja de pan mojada en leche, que luego de frita se espolvorea
con canela. (N. dela T.)

Le comenté a Totoca:

-Y mira, hay gente que ni siquiera tiene eso. El tio Edmundo dio
el dinero para el vino y para comprar las frutas para la ensalada del
almuerzo de mafana.

Totoca estaba haciendo el trabajo gratis, porque se habia
enterado de la historia del Casino Bangu. Por lo menos, Luis tendria
un regalo. Una cosa vieja, usada, pero muy linda y que yo queria
mucho.

-Totoca.

-Habla.



-Y no voy a recibir nada, nada, de Papa Noel?
-Pienso que no.

-Hablando seriamente, écrees que soy tan malo como dice todo
el mundo?

-Malo, malo, no. Lo que pasa es que tienes el diablo en Ia
sangre.

-iCuando llega la Nochebuena, querria tanto no tenerlo! Me
gustaria tanto que antes de morir, por lo menos una vez, naciese
para mi el Nifio Jesus en vez del Nifio Diablo.

-Quién sabe si a lo mejor el afio que viene...
¢Por qué no aprendes y haces como yo?
-¢Y qué haces?

-No espero nada. Asi no me decepciono. Ni siquiera el Nifo
JesUs es eso tan bueno que todo el mundo dice. Eso que el Padre
cuenta y que el Catecismo dice...

Hizo una pausa y quedo indeciso entre contar el resto de lo que
pensaba o0 no.

-¢COmo es, entonces?

-Bueno, vamos a decir que fuiste muy travieso, que no
merecias un regalo.

-Pero ¢Luis?
-Es un angel.
-¢Y Gloria?

-También.



-¢Y yo?
-Bueno, a veces..., tomas mis cosas, pero eres muy bueno.
-¢Y Lala?

-Pega muy fuerte, pero es buena. Un dia me va a coser mi
corbata de mono.

-¢Y Jandira?
-Jandira tiene ese modo... pero no es mala.
-{Y mama?

-Mama es muy buena; cuando me pega lo hace con pena y
despacito.

-Y papa?

-iAh, él no sé! Nunca tiene suerte. Creo que debe haber sido
como Yo, el malo de la familia.

-iEntonces! Todos son buenos en la familia. ¢Y por qué el Nifo
Jesis no es bueno con nosotros? Vete a la casa del doctor
Faulhaber y mira el tamafno de la mesa llena de cosas. Lo mismo en
la casa de los Villas-Boas. Y en la del doctor Adaucto Luz, ni
hablar...

Por primera vez vi que Totoca estaba casi llorando.

-Por eso creo que el Nifo Jesls quiso nacer pobre sélo para
exhibirse. Después El vio que solamente los ricos servian. . . Pero
no hablemos mas de eso. Hasta puede ser que lo que diga sea un
pecado muy grande.

Se quedd tan abatido que no quiso conversar mas. Ni siquiera
queria levantar los ojos del cuerpo del caballo que pulia.
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Fue una comida tan triste que ni daba ganas de pensar. Todo el
mundo comid en silencio, y papa apenas probd un poco de
"rabanada". Ni siquiera habia querido afeitarse. Tampoco habian
ido a la Misa del Gallo. Lo peor era que nadie hablaba nada con
nadie. Mas parecia el velorio del Nifio Jesus que su nacimiento.

Papa agarrd el sombrero y se fue. Salid, incluso en zapatillas,
sin decir hasta luego ni desear felicidades. Dindinha sacd su
pafiuelo y se limpid los ojos, pidiendo permiso para irse en seguida
con tio Edmundo. Y éste puso algun dinero en mi mano y en la de
Totoca. A lo mejor hubiese querido dar mas y no tenia. A lo mejor,
en vez de darnos dinero a nosotros, desearia estar dandoselo a sus
hijos, alld en la ciudad. Por eso lo abracé. Tal vez el Unico abrazo
de la noche de fiesta. Nadie se abrazd ni quiso decir algo bueno.
Mama fue al dormitorio. Estoy seguro de que ella estaba llorando,
escondida. Y todos tenian ganas de hacer lo mismo. Lala fue a
dejar a tio Edmundo y a Dindinha en el portdn, y cuando ellos se
alejaron caminando despacito, despacito, comento:

-Parece que estan demasiado viejitos para la vida y cansados
de todo...

Lo mas triste fue cuando la campana de la iglesia llend la noche
de voces felices. Y algunos fuegos artificiales se elevaron a los
cielos para que Dios pudiera ver la alegria de los otros.

Cuando entramos nuevamente, Gloria y Jandira estaban
lavando la vajilla usada y Gloria tenia los ojos rojos como si hubiese
llorado mucho.

Disimuld, diciéndonos a Totoca y a mi:

-Ya es la hora de que los chicos vayan a la cama.



Decia eso y nos miraba. Sabia que en ese momento alli no
habia ya ningun nifio. Todos eran grandes, grandes vy tristes,
cenando a pedazos la misma tristeza.

Quiza la culpa de todo la hubiera tenido la luz del farol medio
mortecina, que habia sustituido a la luz que la "Light" mandara
cortar. Tal vez.

El reyecito, que dormia con el dedo en la boca si era feliz. Puse
el caballito parado, bien cerca de él. No pude evitar pasarle
suavemente las manos por su pelo. Mi voz era un inmenso rio de
ternura.

-Mi chiquitito.

Cuando toda la casa estuvo a oscuras pregunté bien bajito:
-Estaba buena la "rabanada", éno es cierto, Totoca?

-No sé. Ni la probé.

-¢Por qué?

-Se me puso una cosa rara en la garganta que no me dejaba
pasar nada... Vamos a dormir. El suefio hace que uno se olvide de
todo.

Yo me habia levantado y hacia barullo en la cama.
-¢Adonde vas, Zezé?

-Voy a poner mis zapatillas del otro lado de la puerta.
-No las pongas. Es mejor.

-Las voy a poner, si. A lo mejor sucede un milagro. éSabes una
cosa, Totoca? Quisiera un regalo. Uno solo. Pero que fuese algo
nuevo. Solo para mi...



Mird para el otro lado y enterrd la cabeza debajo de la
almohada.
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En cuanto me desperté llamé a Totoca.
-¢Vamos a ver? Yo digo que hay algo.
-Yo no iria a ver.

-iPues si voy!

Abri la puerta del dormitorio y, para decepcidbn mia, las
zapatillas estaban vacias. Totoca se acercd, limpiandose los ojos.

-¢No te lo habia dicho?

Diversas sensaciones, entremezcladas, se acumularon en mi
alma. Era odio, rebelion y tristeza. Sin poder contenerme exclamé:

-iQué desgracia es tener un padre pobrel!...

Desvié mis ojos de las zapatillas hacia otras que estaban
detenidas frente a mi. Papa se hallaba de pie, mirandonos. La
tristeza habia hecho enormes sus ojos. Parecia que habian crecido
tanto, pero tanto, que cubririan toda la pantalla del cine Bangu.
Habia en sus ojos una tristeza dolorida, tan fuerte, que aun
queriendo llorar no lo hubiera logrado. Se quedd un minuto, que no
acababa nunca, mirandonos; después pasé a nuestro lado, en
silencio. Estdbamos paralizados, sin poder decir nada. Tomo el
sombrero que estaba sobre la cdmoda y se fue de nuevo para la
calle. Sélo entonces Totoca me tocd el brazo.

-Eres malvado, Zezé. Malvado como una serpiente. Por eso es
que... Callé emocionado.

-No vi que estaba alli.



-Malvado. Sin corazon. Sabes que papa desde hace mucho
tiempo esta sin empleo. Por eso ayer yo no podia tragar, mirando
su rostro. Algun dia vas a ser padre y entonces vas a saber lo que
duele una hora de esas.

Para colmo, yo lloraba.
-Pero si no lo vi, Totoca, No lo vi.
-Sal de mi lado. No sirves para nada. iVete!

Tuve ganas de salir corriendo por la calle y agarrarme llorando
a las piernas de papa. Decirle que habia sido muy malo, realmente
malo. Pero continuaba quieto, sin saber qué hacer. Necesité
sentarme en la cama desde alli miraba mis zapatillas, siempre en el
mismo rincon, vacias. Vacias como mi corazdn, que fluctuaba sin
gobierno.

-¢Por qué hice eso, Dios mio? Y precisamente hoy. ¢Por qué
tenia que ser aun mas malo cuando ya todo estaba demasiado
triste? éCon qué cara lo miraré a la hora del almuerzo? Ni la
ensalada de frutas voy a conseguir que pase.

Y sus grandes ojos, como pantalla de cine, estaban pegados a
mi, mirandome. Cerraba los ojos y veia esos o0jos grandes,
grandes...

Mi taldn dio en mi caja de lustrar zapatos y tuve una idea. Tal
vez asi papa me perdonase tanta maldad.

Abri el cajon de Totoca y tomé en préstamo una lata mas de
pomada negra, porque la mia se estaba acabando. No hablé con
nadie. Sali caminando, triste, por la calle, sin sentir el peso del
cajoncito. Me parecia estar caminando sobre los ojos de él.
Doliéndome dentro sus ojos.



Era muy temprano y la gente debia estar durmiendo a causa de
la Misa y de la cena. La calle estaba llena de chicos que exhibian y
comparaban sus juguetes. Eso me abatid mas todavia. Todos eran
niflos buenos. Ninguno de ellos haria nunca lo que yo habia hecho.

Paré cerca del "Miseria y Hambre", esperando encontrar algun
cliente. El cafetin estaba abierto hasta ese dia. No por nada le
habian puesto aquel sobrenombre. A él llegaba gente en pijama, de
chinelas, de zuecos, pero nunca con zapatos.

No habia tomado ni café y sin embargo no sentia hambre. Mi
dolor era mucho mayor que cualquier apetito. Caminé hasta la Calle
del Progreso. Di vuelta al Mercado. Me senté en la calzada de la
panaderia de don Rosemberg, y nada.

El calor aumentd y la correa del cajoncito me hacia doler el
hombro; fue necesario cambiarlo de posicién. Senti sed y fui a
beber en el grifo del Mercado.

Me senté en el umbral de la Escuela Publica, que en breve
habria de recibirme. Dejé el cajoncito en el suelo y me desanimé.
Recosté la cabeza en las rodillas, como un muieco, y asi me quedé,
sin ganas de nada. Después escondi la cara entre las rodillas,
cubriéndolas con mis brazos. Era mejor morir antes que volver a
casa sin lo que pretendia.

Un pie golped mi cajon y una voz conocida y amiga me llamo:
-iEh!, lustrador, el que duerme no gana dinero.

Levanté la cara sin creerlo. Era don Coquito, el portero del
Casino. Puso un pie y primero le pasé la franela. Después mojé el
zapato y lo sequé. Y luego comencé a pasar la pomada con todo
cuidado.

-Por favor, épuede levantar un poco el pantalén? Obedecid mi
pedido.



-¢Lustrando hoy, Zezé&?

-Nunca necesité tanto como hoy.
-Y qué tal fue la Nochebuena?
-Regular.

Golpeé con el cepillo en el cajon y cambid de pie. Repeti la
maniobra y entonces comencé a lustrar. Cuando terminé, golpeé en
el cajon vy retird el pie.

-¢Cuanto es, Zezé?
-Dos cruzeiros.
-¢Por qué solamente dos? Todos cobran cuatro.

-Solamente cuando sea un buen lustrador podré cobrar tanto.
Por ahora, no.

Sacé cinco cruzeiros y me los dio.

-¢No quiere pagarme después? No trabajé nada hasta ahora.
-Quédate con el vuelto por ser Navidad. Hasta luego.
-Felices fiestas, don Coquito.

Quiza habia venido a hacerse lustrar los zapatos por lo que
sucediera tres dias antes...

Sentir el dinero en el bolsillo me dio cierto animo que no duré
mucho; ya eran mas de las dos de la tarde, la gente charlaba por
las calles, iy nada! Nadie, ni para sacarles el polvo y soltar unas
monedas.

Me puse cerca de un poste de la Rio-San Pablo, y de vez en
cuando soltaba mi voz finita:



-iSe lustra, patrén! iLUstrese para ayudar a la Navidad de los
pobres!

Un coche de rico se detuvo cerca. Aproveché para gritar, sin
ninguna esperanza.

-Deme una manita, doctor. Aunque solo sea para ayudar a la
Navidad de los pobres.

La sefiora, bien vestida, y los nifios sentados atras, se quedaron
mirdandome, mirando. La sefora se conmovio.

-Pobrecito, tan chico y tan pobrecito. Dale algo, Arturo.
El hombre me examind con desconfianza.

-Ese es un picaro, y de los bien vivos. Esta aprovechandose de
su edad y del dia.

-Aunque asi sea, yo le voy a dar. Ven aca, chiquito.
Abrid la cartera y estird la mano por la ventanilla.

-No, sefora, gracias. No estoy mintiendo. Solamente quien lo
necesita mucho trabaja en Navidad.

Tomé mi cajoncito, lo colgué en mi hombro y me fui caminando
despacito. Ese dia no sentia fuerzas ni Para tener rabia.

Pero la puerta del coche se abrié y un nifio ech6 a correr detras
de mi.

-Toma. Te manda decir mi mama que no cree que seas un
mentiroso.

Me puso otros cinco cruzeiros en el bolsillo y ni esperd que le
agradeciera... Solamente escuché el rugido del motor que se
alejaba.



Ya habian pasado cuatro horas y yo continuaba con los ojos de
papa martirizandome.

Busqué el camino de vuelta. Diez cruzeiros no alcanzaban, pero
en todo caso podria ser que el "Miseria y Hambre" me hiciese un
precio mas barato, 0 me permitiera pagar el resto otro dia.

En el rincdn de una cerca me llamé la atencidon una cosa. Era
una media negra y roja, de mujer. Me incliné y la recogi. Arrollé mi
mano en ella y quedd finita. Guardé la media en el cajon,
pensando: "Hara una linda cobra".

Pero me enojé conmigo mismo. "Otro dia. Hoy, de ninguna
manera..."

Llegué cerca de la casa de los Villas-Boas. La casa tenia un gran
jardin y el piso todo de cemento. Sergito andaba por entre las
plantas en una hermosa bicicleta. Apoyé la cara en la reja para
espiar:

Era toda roja y con rayas amarillas y azules. El metal
deslumbraba, de tan brillante. Sergito me vio y se puso a hacer
demostraciones. Corria, hacia curvas, daba frenadas que llegaban a
chirriar. Entonces se me acercod.

-¢Te gusta?
-Es la bicicleta mas linda del mundo.

-Acércate mas al portdn, que la vas a ver mejor. Sergito era de
la misma edad y grado que Totoca. Senti verglienza de mis pies
descalzos, porque él usaba zapatos de charol, medias blancas y
ligas de elastico rojo. En el brillo de los zapatos se reflejaba todo.
Hasta los ojos de papa comenzaron a mirarme desde ese brillo.
Tragué en seco.

-¢Qué te pasa, Zezé? Estas raro.



-Nada. De cerca todavia es mas bonita. éTe la regalaron por la
Navidad?

-Si.
Bajo de la bicicleta para conversar mejor y abrio el porton.

-Tuve muchisimos regalos. Una victrola, tres trajes, un montdn
de libros de cuentos, una caja de lapices de colores de las grandes.
Una caja con juegos, un avion que mueve la hélice. Dos barcos con
vela blanca. . .

Bajé la cabeza y me acordé del Nifio Jesus, al que solamente le
gustaba la gente rica, como decia Totoca.

-¢Qué pasa, Zezé?
-Nada.

-Y a ti, . . éte regalaron muchas cosas? Negué con la cabeza,
sin poder responder.

-Pero, ¢énada? ¢De verdad, nada?

-Este afio no tuvimos Navidad en casa. Papa todavia esta sin
empleo.

-iNo es posible! ¢Asi que ustedes no tuvieron castafas, ni
avellanas, ni vino?. . .

-Apenas '"rabanada", que hizo Dindinha, y café. Sergito se
quedo pensativo.

-Zezé, si yo te convido, éaceptas? Estaba adivinando de qué se
trataba. Pero, aun sin haber comido, no tenia deseos.

-Vamos adentro. Mama te hace un plato. Hay tantas cosas,
tantos dulces...



No me arriesgaba. Habia sido muy maltratado en esos dias.
Mas de una vez habia escuchado: "é¢No te dije Que no me traigas
mocosos de la calle a casa?".

-No, muchas gracias.

-Esta bien. Y si le pido a mama que haga un paquete de
castanas y otras cosas para que se lo lleves a tu hermanito, élo
llevas?

-No puedo. Tengo que terminar de trabajar. Recién en ese
momento Sergito descubrid mi cajoncito de lustrar, sobre el que me
habia sentado.

-Pero nadie se lustra en Navidad...

-Me pasé todo el dia y solo consegui ganar diez cruzeiros, y eso
que cinco me los dieron de limosna. Todavia tengo que ganar dos
mas.

-¢Para qué, Zezé?

-No te lo puedo contar. Pero los necesito mucho. Se sonrid y
tuvo una idea generosa.

-¢Quieres lustrar mis zapatos? Te doy diez cruzeiros.
-Tampoco puedo. No les cobro a los amigos.

-LY si te los doy, es decir, si te presto los diez cruzeiros?
-LY puedo demorar en pagarte?

-Como quieras. Hasta puedes pagarme después en bolitas.
-Asi, si.

Metid la mano en el bolsillo y me dio una moneda.



-No te aflijas, que recibi mucho dinero. Tengo la alcancia llena.
Pasé la mano por la rueda de la bicicleta.
-Es realmente linda.

-Cuando crezcas y sepas andar te dejaré dar una vuelta, éesta
bien?

-Bueno.
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Me lancé en una carrera enloquecida hasta el cafetin de
"Miseria y Hambre", zangoloteando el cajon de lustrar.

Entré como un huracan, con miedo de que fuesen a cerrar ya.
-Sefor, étiene todavia de aquellos cigarrillos caros?

Tomo dos paquetes cuando vio el dinero en la palma de mi
mano.

-¢Esto no es para ti, verdad, Zezé?

Una voz dijo, atras:

-iQué idea! iUn chico de esa edad!

Sin darse vuelta, le contesto:

-Porque usted no conoce a este cliente de cualquier cosa.
-Es para papa.

Sentia una enorme felicidad haciendo rodar las monedas en la
palma de la mano.

-¢Ese 0 éste?

-Tu sabras.



-Pasé todo el dia trabajando para comprarle a papa este regalo
de Navidad.

-¢De veras, Zezé? iY él que te regald?

-Nada, pobre. Todavia esta sin empleo, usted ya sabe.
Se emociond y nadie hablo en el bar.

-¢Cuadl le gustaria mas, si fuese para usted?

-Los dos son lindos. Y a cualquier padre le gustaria recibir un
regalo asi.

-Envuélvame éste, por favor. Hizo el paquete, pero estaba
medio raro cuando me lo entregd. Como si quisiera decirme algo y
no pudiera. Le entregué el dinero y sonrei.

-Gracias, Zezé.
-iQue tenga felices fiestas!...
Corri de nuevo hasta llegar a casa.

También habia llegado la noche. Solamente en la cocina estaba
encendida la luz del farol. Habian salido todos, pero papa estaba
sentado a la mesa, mirando la pared vacia. Tenia el rostro apoyado
en la palma de la mano, y el codo en la mesa.

-Papa.

-¢Qué, hijo?

No habia rencor alguno en su voz.
-¢Ddnde estuviste todo el dia?

Le mostré mi cajoncito de lustrar zapatos.



Lo dejé en el suelo y meti la mano en el bolsillo para sacar mi
paquetito.

-Mira, papa, compré una cosa linda para ti. Sonrié
comprendiendo todo lo que eso habia costado.

-¢Te gusta? Era el mejor. Abrid el paquete y aspird el tabaco,
sonriendo, pero sin conseguir decir nada.

-Fuma uno, papa.

Fui hasta el fogdn para buscar un fosforo. Lo encendi,
aproximandolo al cigarrillo que tenia en la boca.

Me alejé para ver la primera bocanada. Y algo me paso. Arrojé
al suelo el fosforo apagado. Y senti que estaba explotando.
Destrozandome todo por dentro. Reventando ese dolor tan grande
que me habia amenazado todo el dia.

Miré a papa, su rostro barbudo, sus ojos.

Solo pude decirle:

-Papa... Papa...

Y la voz fue consumiéndose entre lagrimas y sollozos.
El abrid los brazos y me estrechd tiernamente:

-No llores, hijito. Vas a tener que llorar mucho en la vida si
contindas siendo un chico tan emotivo...

-Yo no queria, papa... Yo no queria decir... €so.

-Ya lo sé. Ya lo sé. Ademas, no me enojé porque en el fondo
tenias razon.

Me acund un poco mas.



Después levanté mi rostro y lo secd con la servilleta que estaba
alli cerca.

-Asi esta mejor.

Levanté mis manos y acaricié su cara. Pasé suavemente los
dedos sobre sus ojos, intentando colocarlos en su lugar, sin aquella
pantalla grande. Tenia miedo de que si no lo hacia esos ojos fueran
a seguirme durante toda la vida.

-Vamos a acabar mi cigarrillo. Todavia con la voz temblorosa de
emocion, pude tartamudear:

-Sabes, papa, cuando me quieras pegar nunca mas voy a
protestar... Puedes pegarme, no mas...

-Esta bien. Esta bien, Zezé. Me depositd en el suelo, junto con
el resto de mis sollozos. Tomo un plato del armario.

-Gloria te guardé un poco de ensalada de frutas. Yo no
conseguia tragar. Se sentd y fue llevando hasta mi boca pequenas
cucharadas.

-Ahora paso, éno es cierto que si, hijo?

Hice que si con la cabeza, pero las primeras cucharadas
entraban en mi boca con gusto salado. El resto de mi llanto
demoraba en pasar.



4
EL PAJARITO, LA ESCUELA Y LA FLOR

Casa nueva. Vida nueva y esperanzas simples, simples
esperanzas. Alla iba yo entre don Aristides y el ayudante, en lo alto
del carro, alegre como el dia caliente.

Cuando el carro salid de la calle empedrada y entré en la Rio-
San Pablo fue una maravilla; ahora se deslizaba suave vy
agradablemente.

Pasé un coche de lujo a nuestro lado.
-Alla va el automavil del portugués Manuel Valadares.

Cuando ibamos atravesando la esquina de la Calle de las
Represas, un pito desde lejos llend la mafana.

-Mire, don Aristides. Alla va el Mangaratiba.
-Lo sabes todo, éno?

-Conozco el sonido.



Solo se escuchaba el "toc-toc" de las patas de los caballos en el
camino. Observé que el carro no era muy nuevo. Al contrario. Pero
era firme, econdmico. Con otros dos viajes traeriamos todos
nuestros cachivaches. El burro no parecia muy firme. Pero resolvi
ser agradable.

-Su carro es muy lindo, don Aristides.

-Sirve para lo que es.

-Y también el burro es lindo. ¢Cdmo se llama?
-"Gitano".

Parecia no querer conversar.

-Hoy es un dia muy feliz para mi. La primera vez que ando en
carro. Encontré el automovil del Portugués y escuché al
Mangaratiba.

Silencio. Nada.

-Don Aristides, ¢EI Mangaratiba es el tren mas importante del
Brasil?

-No. Pero es el mas importante de esta linea.

Realmente no valia la pena. iQué dificil era a veces entender a
la gente grande!

Cuando llegamos frente a la casa, le entregué la llave e intenté
ser cordial...

-¢Quiere que le ayude en alguna cosa?

-Ayudaras si no andas encima de la gente, molestando. Anda a
jugar, que cuando sea la hora de volver te llamaré.

Di un salto y me fui.



-Minguito, ahora vamos a vivir siempre uno cerca del otro. Voy
a ponerte tan lindo que ningln arbol podra llegarte a los pies.
Sabes, Minguito, acabo de viajar en un carro tan grande y suave
que parecia una diligencia de aquellas de las peliculas de cine. Mira,
todas las cosas de las que me entere te las vendré a contar, éde
acuerdo?

Me acerqué al pasto de la valla y miré el agua sucia, que corria.

-¢Cémo fue que dijimos el otro dia que ibamos a llamar a este
rio?

-Amazonas.

-Eso mismo, Amazonas. Alld abajo, debe estar lleno de canoas
de indios salvajes, éno es cierto Minguito?

-Ni me lo digas. Solamente puede estar asi, lleno de canoas e
indios.

No bien comenzaba la conversacidon y ya estaba don Aristides
cerrando la casa y llamandome.

-¢Te quedas o vienes con nosotros?

-Voy a quedarme. Mama y mis hermanas ya deben venir por la
calle.

Y me quedé mirando cada cosa de cada rincon.

X Xk X

Al comienzo, por etiqueta, o porque queria impresionar a los
vecinos, me portaba bien. Pero una tarde rellené una media negra
de mujer. La envolvi en un hilo y corté la punta del pie. Después,
donde habia estado el pie puse un hilo bien largo de barrilete y lo
até. De lejos, empujando despacito, parecia una cobra y en la
oscuridad iba a tener gran éxito.



De noche, cada uno cuidaba de su vida. Parecia que la casa
nueva hubiera cambiado el espiritu de todos. En la familia reinaba
una alegria como desde hacia mucho tiempo no la habia.

Me quedé quietecito en el portal, esperando. La calle vivia de la
poca iluminacién de los postes, y las cercas de altos "Crotons"*
sombreaban los rincones.

*Planta de adorno (N. de la T.).

Seguramente que algunos estarian haciendo guardia en la
Fabrica, y eso que no eran mas de las ocho. Dificiimente eran las
nueve. Pensé un momento en la Fabrica. No me gustaba. Su sirena
triste en las mafianas se hacia mas desagradable a las cinco de la
tarde. La Fabrica era un dragdn que devoraba gente todo el dia y
vomitaba a su personal de noche, muy cansado. Y menos me
gustaba porque mister Scottfield se habia portado mal con papa. . .
iListo! Por alld venia una mujer. Traia una sombrilla debajo del
brazo y una cartera colgando de la mano. Se alcanzaba a escuchar
el ruido de los zuecos golpeando la calle con sus tacones.

Corri a esconderme en el portal y probé el hilo que arrastraba la
cobra. Ella obedecid. Estaba perfecta. Entonces me escondi bien
escondidito detras de la sombra de la cerca y me quedé con el hilo
entre los dedos. Los zuecos venian acercandose, mas cerca, mas
cerca todavia, y izas! Comencé a tirar de la cobra que se desliz6
despacio en medio de la calle.

iSolo que yo no esperaba aquello! La mujer dio un grito tan
grande que despertd a toda la calle. Largo la bolsa y la sombrilla
para arriba y se apreto la barriga sin dejar de gritar:

-iSocorro! iSocorro!. .. Una cobra, amigos.

iAyadenme!



Las puertas se abrieron y solté todo, corri hacia la casa, entré
en la cocina. Destapé rapidamente el cesto de la ropa sucia y me
meti dentro, cubriendo de nuevo el cesto con la tapa. Mi corazon
latia, asustado, y continuaba escuchando los gritos de la mujer:

-iAy! iDios mio, voy a perder a mi hijo de seis meses!

En ese momento no solamente estaba asustado, sino que
comenceé a temblar.

Los vecinos la llevaron para adentro y los sollozos y las quejas
continuaban.

-iNo puedo mas, no puedo mas! iY una cobra, con el miedo
que les tengo!

-Tome un poco de agua de flor de naranjo. Calmese. Quédese
tranquila, que los hombres fueron detras de la cobra armados con
palos, machetes y un farol para alumbrarse.

iQué lio de los mil diablos por causa de una cobrita sin
importancia! Pero lo peor de todo es que la gente de casa también
habia ido a mirar. Jandira, mama y Lala.

-iPero si no es una cobra, amigos! Apenas es una media vieja
de mujer.

En mi miedo habia olvidado tirar de la "cobra". Estaba frito.
Atras de la cobra venia el hilo y el hilo entraba en nuestra casa.
Tres voces conocidas hablaron al mismo tiempo:

-iFue él!

Ya no se trataba de la caza de una cobra. Miraron debajo de las
camas. Nada. Pasaron cerca de mi, y yo ni respiré. Fueron del lado
de afuera para mirar la casa. Jandira tuvo una idea:



-iMe parece que ya sé donde esta!

Levantd la tapa del cesto y fui levantado por las orejas y
llevado hasta el comedor.

Mama me pegd duro esa vez. El zapato cantd y tuve que gritar
para disminuir el dolor y que ella dejara de castigarme.

-iPestecita! TU no sabes qué duro es cargar un hijo de seis
meses en la barriga.

Lald comentd, irdnica:
-iYa estaba demorando mucho en estrenar la calle!
-Y ahora a la cama, sinvergienza.

Sali frotandome el traste y me acosté de bruces. Fue una suerte
que papa hubiese ido a jugar a las cartas. Me quedé en la oscuridad
tragandome el resto del llanto y pensando que la cama era la mejor
cosa del mundo para curarse de una zurra.
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Al dia siguiente me levanté temprano. Tenia dos cosas muy
importantes que hacer: primero, espiar un poco como quien no
quiere. Si la cobra todavia estaba por alla, la agarraria para
esconderla dentro de la camisa. Todavia podria usarla en otra
parte. Pero no estaba. Iba a ser dificil encontrar otra media que
diese una cobra tan buena como aquélla.

Me volvi de espaldas y me fui caminando a casa de Dindinha.
Necesitaba hablar con tio Edmundo.

Entré alld sabiendo que todavia era temprano para su vida de
jubilado. Por lo tanto, no habria salido para jugar a la quiniela,
hacer su fiestita, como él decia, y comprar los diarios.



Y asi fue; estaba en la sala haciendo un nuevo "solitario".
-iLa bendicidn, tiito!

No respondid. Estaba haciéndose el sordo. En casa todos
decian que a él le gustaba hacer asi cuando no le interesaba la
conversacion.

Conmigo no lo hacia. Ademas (icomo me gustaba la palabra
ademas!), Conmigo nunca era demasiado sordo. Le tironeé la
manga de la camisa, y como siempre me parecieron lindos los
tirantes de ajedrez blanco y negro.

-iAh! Eres tu. . .

Estaba haciendo como si no me hubiera visto.
-¢Como es el nombre de ese "solitario", tio?
-Es el del reloj.

-Es lindo.

Yo ya conocia todas las cartas de la baraja. La Unica que no me
gustaba mucho era la sota. No sé por qué, tenia aspecto de
sirviente del rey.

-Sabes, tio, vine a conversar una cosa contigo.
-Estoy terminando, en cuanto acabe conversaremos.
Pero en seguidita mezcld todas las cartas.

-¢No salié?

-No.

Hizo un montoncito con las cartas y las dejé a un lado.



-Bien, Zezé, si tu asunto es un "asunto" de dinero -restregd los
dedos- no tengo un céntimo.

-¢Ni una monedita para bolitas?
Se sonrio.

-Una monedita puede ser, équién sabe? Iba a meter la mano en
el bolsillo, pero lo interrumpi.

-Estoy haciendo una broma, tio, no es nada de eso.
-Entonces éde qué se trata?

Sentia que él se encantaba con mis "precocidades" y, después
de que yo le leyera sin aprender, las cosas habian mejorado mucho.

-Quiero saber una cosa muy importante. ¢Eres capaz de cantar
sin estar cantando?

-No entiendo bien.
-Asi -y canté una estrofa de "Casita Pequefita".
-Pero estas cantando, éno es verdad?

-Ahi estd la cosa. Yo puedo hacer todo eso por dentro sin
cantar por fuera.

Rié de mi simplicidad, pero no sabia adonde queria llegar.

-Mira, tio, cuando yo era pequefiito pensaba que tenia un
pajarito aqui adentro y que cantaba. Era él quien cantaba.

-iAja! Es una maravilla que tengas un pajarito asi.

-No entendiste. Pasa que ahora ando medio desconfiado de ese
pajarito. {Y cuando hablo y veo por dentro?

Entendid y se rié de mi confusion.



-Voy a explicarte, Zezé. éSabes lo que es eso? Eso significa que
estas creciendo. Y creciendo, esa cosa que dices que habla y ve se
llama pensamiento. El pensamiento es lo que hace aquello que una
vez yo dije que tendrias muy pronto...

-¢La edad de la razon?

-Es muy bueno que te acuerdes. Entonces sucede una
maravilla. El pensamiento crece, crece y toma por su cuenta toda
nuestra cabeza y nuestro corazon. Vive en nuestros ojos y en todos
los momentos de nuestra vida.

-Ya sé. ¢Y el pajarito?

-El pajarito fue hecho por Dios para ayudar a las criaturas a
descubrir las cosas. Después, cuando el nifio ya no lo necesita mas,
devuelve el pajarito a Dios. Y Dios lo coloca en otro nifio inteligente
como tu. éNo es lindo eso?

Rei feliz porque estaba teniendo  un "pensamiento".
-Si. Y ahora me voy.

-LY la monedita?

-Hoy no. Voy a estar muy ocupado.

Sali por la calle pensando en todo. Pero estaba recordando una
cosa que me ponia muy triste. Totoca tenia un pajaro muy lindo,
tan manso que subia a su dedo cuando le cambiaba el alpiste.
Podia hasta dejar la puerta abierta que no se escapaba. Un dia
Totoca se olvido de él y lo dejé al sol. Y el sol caliente lo matd. Me
acordaba de Totoca con él en la mano y llorando, llorando con el
pajarito muerto apoyado en el rostro. Y decia:

-Nunca mas, nunca mas voy a tener preso a un pajarito.

Yo estaba con él y le dije:



-Totoca, yo tampoco voy a tener a ninguno preso. Llegué a
casa Y fui derecho a ver a Minguito.

-Xururuca, vine a hacer una cosa.

-¢Qué es?

-¢Vamos a esperar un poco?

-Vamos. Me senté y recosté mi cabeza en su tronquito.
-¢Qué es lo que vamos a esperar, Zezé?

-Que pase una nube bien linda por el cielo.

-¢Para qué?

-Voy a soltar a mi pajarito. Si, voy a soltarlo; ya no lo preciso
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mas...
Nos quedamos mirando el cielo.
-¢Es ésa, Minguito?

La nube venia caminando muy despacio, bien grande, como si
fuese una hoja blanca toda recortada.

-Es aquélla, Minguito. Me levanté, emocionado, y abri mi
camisa. Senti que él iba saliendo de mi pecho flaco.

-Vuela, vuela, pajarito mio. Bien alto. Subete hasta pararte en
el dedo de Dios. Dios te va a llevar hasta otro nifo y vas a cantarle
lindo, como siempre cantaste para mi. iAdids, mi pajarito lindo!

Senti un interminable vacio interior.
-Mira, Zezé. Se pos6 en el dedo de la nube.

-Ya lo vi... Recosté mi cabeza en el corazén de Minguito y me
quedé mirando la nube, que seguia su camino.



-Nunca fui malo con él...

Di vuelta mi cara contra su rama.
-Xururuca.

-¢Qué pasa?

-¢Es feo si me pongo a llorar?
-Nunca es feo llorar, bobo. éPor qué?

-No sé, todavia no me acostumbré. Parece como si aqui
adentro mi jaula hubiese quedado vacia. . .
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Gloria me habia llamado muy temprano.
-Déjame ver las unas.
Le mostré las manos y ella aprobo.
-Ahora las orejas.
-iUyuyuy, Zezé!

Me llevd hasta la pileta, mojo un trapo con jabdén y fue
restregando mi suciedad.

-iNunca vi a una persona decir que es un guerrero Pinagé y
vivir siempre sucio! Anda calzandote mientras busco una ropita
decente para ti.

Fue a mi cajon y revolvid. Revolvid mas. Y cuanto mas revolvia
menos encontraba. Todos mis pantaloncitos estaban rotos,
agujereados, remendados o zurcidos.



-No se necesitaba ni contarlo a nadie. Solamente viendo este
cajon la gente descubriria enseguida el nino terrible que eres. Ponte
éste, que es el menos malo.

Y nos dirigimos hacia el descubrimiento "maravilloso" que yo
iba a hacer.

Llegamos cerca de la Escuela, adonde un montdn de personas
habian llevado a sus nifios para inscribirlos.

-No vayas a hacer un papel triste ni a olvidarte de nada Zezé.

Nos sentamos en una sala llena de chicos, y todos se miraban
unos a otros. Hasta que llegd nuestro turno y entramos en el
escritorio de la directora.

-¢Es su hermanito?
-Si, sefiora. Mama no pudo venir porque trabaja en la ciudad.

Ella me miré bastante y sus ojos parecian grandes y negros
porque los anteojos eran muy gruesos. Lo gracioso es que tenia
bigotes de hombre. Por eso seguramente era la directora.

-¢No es muy pequefo el nino?

-Es muy delgadito para la edad. Pero ya sabe leer.

-¢Qué edad tienes, nifo?

-El dia 26 de febrero cumpli seis afos, si, sefiora.

-Muy bien. Vamos a hacer la ficha. Primero los datos familiares.

Gloria dio el nombre de papa. Cuando tuvo que dar el de
mama, ella dijo solamente: Estefania de Vasconcelos. Yo no
aguanté y solté mi correccion.

-Estefania Pinagé de Vasconcelos.



-¢Como?
Gloria se puso un poco colorada.
-Es Pinagé. Mama es hija de indios.

Me puse todo orgulloso porque yo debia ser el Unico que tenia
nombre de indio en esa escuela.

Después Gloria firmd un papel y quedd de pie, indecisa.
-Alguna otra cosa, muchacha...

-Quisiera saber sobre los uniformes... Usted sabe... Papa esta
sin empleo y somos bastante pobres.

Y eso quedd comprobado cuando me mandd que diese una
vuelta para ver mi tamafio y numero, y acabd viendo mis
remiendos.

Escribié un nimero en un papel y nos mando6 adentro a buscar
a dona Eulalia.

También dona Eulalia se admird6 por mi tamafio, y aun el
uniforme mas pequefio que tenia me hacia aparecer un pollito
emplumado.

-El Unico es éste, pero es grande. iQué nifio menudito!. . .
-Lo llevo y lo acorto.

Sali todo contento con mis dos uniformes de regalo.
iImaginense la cara de Minguito cuando me viese con ropa nueva y
de alumno!

Con el pasar de los dias yo le contaba todo. Cémo era, cdmo no
era...



-Tocan una campana grande. Pero no tanto como la de la
iglesia. ¢Sabes, no? Todo el mundo entra en el patio grande vy
busca el lugar que tiene su maestra. Entonces ella viene y hace que
formemos una fila de cuatro, y vamos todos, como si fuésemos
carneritos, adentro de la clase. Uno se sienta en un banco que tiene
una tapa que abre y cierra, y alli lo guarda todo. Voy a tener que
aprender un monton de himnos porque la profesora dijo que, para
ser un buen brasileno y "patriota"”, uno tiene que saber el himno de
nuestra tierra. Cuando lo aprenda te lo canto, ésabes, Minguito?...

Y vinieron las novedades. Y las peleas. Los descubrimientos de
un mundo donde todo era nuevo.

-Nenita, ¢adonde llevas esa flor?

Ella era limpita y traia en la mano el libro y el cuaderno
forrados. Usaba dos trencitas.

-Se la llevo a mi maestra.
-¢Por qué?

-Porque a ella le gustan las flores. Y toda alumna aplicada le
lleva una flor a su maestra.

-¢Los nifios también pueden llevarle?
-Si a su profesora le gusta, si.

-¢De veras?

-Si.

Nadie le habia llevado ni siquiera una flor a mi maestra, Cecilia
Paim. Debia ser porque ella era fea. Si no hubiese tenido esa
mancha en el 0jo, no habria sido tan fea. Pero era la Unica que me
daba una moneda para comprar una galleta rellena al dulcero, de
vez en cuando, cuando llegaba el recreo.



Comenceé a reparar en las otras clases: todos los floreros, sobre
la mesa, tenian flores. Solo el florero de la mia continuaba vacio.

X Xk X

Mi aventura mayor fue aquélla.
-¢Sabes una cosa, Minguito? Hoy agarré un "murciélago”.

-¢Ese famoso Luciano, que decias que iba a venir a vivir aqui,
en los fondos?

-No, bobo. Un "murciélago"* de caminar. Uno agarra los coches
que pasan despacio cerca de la escuela y se pega en la rueda
trasera. Y asi viaja que es una belleza. Cuando llega a la esquina en
la que va a entrar y se detiene para ver si viene otro coche, uno
salta. Pero salta con cuidado. Porque si salta a velocidad se achata
el trasero en el suelo y se roza los brazos.

*'Murciélago", se dice de los chicos que suben a cualquier vehiculo,
a escondidas, para no pagar boleto. (N. de la T.)

Y asi conversaba sobre todo lo que sucedia en la clase y en el
recreo. Habia que ver como se hinchd de orgullo cuando le conté
que, en la clase de lectura, Cecilia Paim dijo que yo era el que
mejor leia. El mejor "lecturero". Me quedé con ciertas dudas y
resolvi que en la primera oportunidad le preguntaria a tio Edmundo
si realmente era "lecturero”.

-Pero, hablando de nuevo del "murciélago”, Minguito. Para que
tengas una idea de como es resulta casi tan lindo como andar a
caballo sobre tus ramas.

-Pero conmigo no corres peligro.

-No corro, éeh? ¢Y cuando galopas como loco por las campinas
del Oeste, cuando voy a cazar bisontes y bufalos? éYa te olvidaste?



Tuvo que manifestarse de acuerdo porque nunca podia discutir
conmigo y ganar.

-Pero hay uno, Minguito, hay uno en el que nadie tiene coraje
de subir. éSabes cual es? Aquel cochazo del Portugués, de Manuel
Valadares. ¢Viste alguna vez nombre mas feo que ése? Manuel
Valadares...

-Es feo, si. Pero estoy pensando en otra cosa.

-¢Te crees que no sé en lo que estas pensando? Si que lo sé.
Pero por el momento, no. Déjame entrenarme mas. Después me
arriesgo. . .

X X% %

Y los dias fueron pasando en toda esa alegria. Una mafiana
apareci con una flor para mi maestra. Ella se puso muy emocionada
y dijo que yo era un caballero.

-¢Sabes lo que es eso, Minguito?

-Caballero es una persona muy bien educada, que se parece a
un principe.

Y todos los dias fui tomando gusto por las clases y aplicandome
cada vez mas. Nunca vino una queja contra mi. Gloria decia que
dejaba mi diablito guardado en el cajon y me volvia otro chico.

-¢Crees eso, Minguito?
-Me parece que si.

-Entonces yo, que te iba a contar un secreto, iahora no te lo
cuento!

Me fui enojado con él. Pero no le dio demasiada importancia a
eso, porque sabia que mis enojos no duraban mucho.



El secreto tendria lugar a la noche, y mi corazdn casi escapaba
del pecho, de tanta ansiedad. Demoraba la Fabrica en hacer sonar
su sirena, Yy la gente en pasar. Los dias de verano tardaba en llegar
la noche. Hasta la hora de la comida no llegaba. Me quedé en el
portal viéndolo todo, sin acordarme de la cobra ni pensar en nada.
Estaba sentado, esperando a mama. Hasta Jandira se extrafid y me
preguntd si estaba con dolor de barriga por haber comido fruta
verde.

En la esquina aparecid el bulto de mama. Era ella. Nadie en el
mundo se le parecia. Me levanté de un salto y corri a su encuentro.

-La bendicion, mama -y besé su mano. Hasta en la calle mal
iluminada veia su rostro muy cansado.

-¢Trabajaste mucho hoy, mama?

-Mucho, hijito. Hacia tanto calor dentro del telar que nadie
aguantaba.

-Dame la bolsa; estas muy cansada. Comencé a llevar la bolsa
con la marmita vacia adentro.

-¢Muchas picardias, hoy?

-Poquito, mama.

-¢Por qué viniste a esperarme?

Ella habia comenzado a adivinar.

-Mama, éme quieres por lo menos un poquito?
-Te quiero como a los otros. éPor qué?

-Mama, éconoces a Nardito? El que es sobrino de "Pata
Chueca". Se rid.

-Ya lo recuerdo.



-¢Sabes una cosa mama? La mama de él le hizo un traje muy
lindo. Es verde con unas listitas blancas. Tiene un chaleco que se
abotona en el cuello. Pero le quedd chico. Y él no tiene ningln
hermano pequefio para que lo aproveche. Y dice que lo queria
vender. . . ¢Me lo compras?

-iAy, hijo! iLas cosas estan dificiles!

-Pero lo vende a pagar en dos veces. Y no es caro. No se paga
ni la hechura.

Estaba repitiendo las frases de Jacob, el prestamista. Ella
guardaba silencio, haciendo cuentas.

-Mama, soy el alumno mas estudioso de mi clase. La profesora
dice que voy a ganar un premio. . . iCébmpramelo, mama! Desde
hace mucho tiempo no tengo ninguna ropa nueva...

Pero el silencio de ella llegaba a angustiar.

-Mira, mama, si no es ése nunca voy a tener mi traje de poeta.
Lald me haria una corbata asi, de mofio grande, con un pedazo de
seda que ella tiene...

-Esta bien, hijo. Voy a hacer una semana de horas extra y te
compraré tu trajecito.

Le besé la mano y fui caminando con el rostro apoyado en su
mano hasta entrar en casa.

Asi fue como tuve mi traje de poeta. Y quedé tan lindo que tio
Edmundo me llevd a sacarme un retrato.

Xk

La escuela. La flor. La flor. La escuela...



Todo iba muy bien hasta que Godofredo entrd en mi clase.
Pidid permiso y fue a hablar con Cecilia Paim. Solo sé que sefiald la
flor en el florero. Después salio. Ella me mird con tristeza.

Cuando termind la clase me llamd.
-Quiero hablar algo contigo, Zezé. Espera un poco.

Se puso a acomodar su cartera y parecia que no iba a terminar
nunca. Veia que no tenia ningin deseo de hablarme y buscaba
coraje en sus cosas. Al final se decidio.

-Godofredo me contd algo muy feo de ti, Zezé. ¢éEs verdad?
Movi la cabeza afirmativamente.

-¢De la flor? Si, es cierto, sefiorita.

-¢Cémo lo haces?

-Me levanto mas temprano y paso por el jardin de la casa de
Sergio. Cuando el portdn estda apenas entornado, entro rapido y
robo una flor. Hay tantas alld que no hacen falta...

-Si, pero eso no esta bien. No debes volver a hacer eso nunca
mas. No es un robo, pero es un hurto.

-No lo es, senorita. ¢Acaso el mundo no es de Dios? éY todo lo
que hay en el mundo no es de Dios, acaso? Entonces también las
flores son de El...

Quedd espantada con mi logica.

-Unicamente asi podria traerle una flor, sefiorita. En casa no
hay jardin. Una flor cuesta dinero... Y yo no queria que su escritorio
estuviese siempre con el florero vacio. Ella tragé en seco.

-¢Acaso de vez en cuando usted no me regala un dinerito para
comprarme una galleta rellena?...



-Te lo daria todos los dias. Pero desapareces...

-No podria aceptar ese dinero todos los dias. .

-¢Por qué?

-Porque hay otros nifios pobres que tampoco traen merienda.

Sacé el panuelo de la cartera y se lo pasd disimuladamente por
los ojos.

-Senorita, dusted no ve a "Lechuzita"?
-¢Quién es?

-Esa negrita de mi tamano, ésa a la que la madre le sujeta el
cabello en rulitos, y se los ata con piolin.

-Ya sé. Dorotilia.

-Ella misma, sefiorita. Dorotilia es mas pobre que yo. Y las otras
chicas no quieren jugar con ella porque es negrita y muy pobre. Por
eso ella se queda siempre en un rincon. Yo divido con ella mi
masita, esa que usted me regala.

Entonces se quedd con el pafuelo en la nariz durante mucho
tiempo.

-De vez en cuando usted podria darle ese dinero a ella en vez
de darmelo a mi. La mama lava ropa y tiene once hijos. Todos
chiquitos todavia. Dindinha, mi abuela, todos los sabados le da un
poco de "feijao"* y de arroz, para ayudarlos. Y yo divido mi masita
con ella porque mama me ensefid que uno debe dividir la pobreza
propia con quien todavia es mas pobre.

*Poroto negro, muy pequefo; forma parte de la mayoria de las
comidas brasilefas, especialmente entre la gente muy humilde (N.
delaT.)



Sus lagrimas estaban bajando.

-Yo no queria que usted llorara, sefiorita. Le prometo no robar
mas flores y voy a ser cada dia mas aplicado.

-No se trata de eso, Zezé. Ven aqui. Tomd mis manos entre las
suyas.

-Vas a prometerme una cosa, porque tienes un corazdn
maravilloso, Zezé.

-Se lo prometo, pero no quiero engafarla, seforita. No tengo
un corazén maravilloso. Usted dice eso porque no sabe como soy
en casa.

-No tiene importancia. Para mi tienes un corazén maravilloso.
De ahora en adelante no quiero que me traigas mas flores.
Solamente si te regalan alguna. éMe lo prometes?

-Lo prometo, si, sefiorita. Pero ¢y el florero? éVa a quedar
siempre vacio?

-Nunca mas estara vacio. Cada vez que lo mire veré en él,
siempre, la flor mas linda del mundo. Y voy a pensar: el que me
regald esa flor fue mi mejor alumno. éEsta bien?

Ahora se reia. Solté mis manos y hablé con dulzura:

-Ahora te puedes ir, corazon de oro...



5
EN UNA CELDA HE DE VERTE MORIR

Lo primero y mas util que uno aprende en la escuela son los
dias de la semana. Y ya duefio de los dias de la semana, yo sabia
que "él" venia el martes. Después descubri también que un martes
iba hacia las calles del otro lado de la Estacién y otro hacia nuestro
lado.

Por ello ese martes me hice la "rabona". No queria que ni
siquiera Totoca lo supiera; si no tendria que pagarle algunas bolitas
para que no contase nada en casa. Como era temprano y él debia
aparecer cuando el reloj de la iglesia diera las nueve, fui a dar unas
vueltas por las calles. Las que no eran peligrosas, claro. Primero me
detuve en la iglesia y eché una mirada a los santos. Me daba cierto
miedo ver las imagenes quietas, llenas de velas. Las velas,
pestafieando, hacian que también el santo pestaneara. Todavia no
estaba muy seguro de que fuese bueno ser santo y estar todo el
tiempo quieto, quieto. Di una vuelta por la sacristia, donde don
Zacarias se hallaba sacando las velas viejas de los candelabros y



colocando otras nuevas. Estaba haciendo un montoncito de cabos
encima de la mesa.

Se detuvo, colocose los anteojos en la punta de la nariz,
resopld, se dio vuelta y respondio:

-Buen dia, muchacho.

-¢(No quiere que lo ayude?

Mis ojos devoraban los cabitos de vela.

-Solamente si quieres molestar. ¢éNo fuiste a clase hoy?

-Si, fui. Pero la profesora no vino. Estaba con dolor de dientes.
-iAh!

Nuevamente se dio vuelta y se colocé otra vez los anteojos
sobre la punta de la nariz.

-¢Qué edad tienes, muchacho?

-Cinco; no, seis ahos. Seis no, en realidad cinco.

-¢En qué quedamos, cinco o seis? Pensé en la escuela y menti.
-Seis.

-Pues con seis afios ya estas en buena edad para comenzar el
Catecismo.

-¢Yo puedo?

-¢Por qué no? Solamente tienes que venir todos los jueves a las
tres de la tarde. ¢Quieres venir?

-Depende. Si usted me da los cabitos de vela, vengo.



-¢Y para qué los quieres? El diablo me habia musitado una
cosa. Nuevamente menti.

-Es para encerar el hilo de mi barrilete para que quede mas
fuerte.

-Entonces llévalos.

Reuni los pedacitos y los meti en medio de la bolsa, junto con
los cuadernos y las bolitas. Deliraba de alegria.

-Muchas gracias, don Zacarias.
-Escucha bien, éeh? El jueves.

Sali volando. Como era temprano me daba tiempo para hacer
aquello. Corri hacia enfrente del Casino y, cuando no venia nadie,
crucé la calle y pasé lo mas rapidamente posible los pedacitos de
cera por la calzada. Después volvi corriendo y me quedé esperando,
sentado en el umbral de una de las cuatro puertas cerradas del
Casino. Queria ver de lejos quién iba a resbalar primero.

Ya estaba casi desanimado de tanto esperar. De pronto, iplaff!
Mi corazon dio un salto; dofa Corina, la madre de Nanzeazena,
asomd con un panuelo y un libro en el portal y comenzé a
encaminarse hacia la iglesia.

-iVirgen Maria!

Ella era amiga de mi madre, y Nanzeazena amiga intima de
Gloria. No queria ver nada. Me lancé a la carrera hasta la esquina y
alli me paré a mirar. La mujer estaba desparramada en el suelo
diciendo malas palabras.

Se juntd gente para ver si se habia golpeado, pero por la
manera en que ella insultaba solamente debia haberse hecho
algunos rasgunos.



-iSon esos mocosos sinvergiienzas que andan por ahi!

Respiré aliviado. Pero no tanto como para dejar de darme
cuenta de que por detras una mano me habia sujetado la bolsa.

-Eso fue obra tuya, éno, Zezé?

Don Orlando Pelo-de-Fuego. Nada menos que él, que durante
tanto tiempo habia sido nuestro vecino.

Perdi el habla.
-¢Fue asi, o no?
-Usted no va a contar nada alla en casa, éverdad?

-No voy a contar, no. Pero ven aca, Zezé. Esta vez pasa,
porque esa vieja es muy lengualarga. Pero no vuelvas a hacer esto,
que alguien puede quebrarse una pierna.

Puse la cara mas obediente del mundo y me solto.

Volvi a rondar por el mercado, esperando que él llegara. Antes
pasé por la confiteria de don Rozemberg, sonrei y hablé con él:

-Buen dia, don Rozemberg. Me dio un "buen dia" seco y ni una
galleta. iHijo de puta! Me daba alguna solamente cuando estaba
con Lala.

En ese momento el reloj dio las campanadas de las nueve. El
nunca fallaba. Fui siguiendo sus pasos a distancia. Entrd en la calle
del Progreso y se pard casi en la esquina. Depositd la bolsa en el
suelo y se echd el saco sobre el hombro izquierdo. iAh, qué linda
camisa a cuadros! Cuando sea hombre solamente voy a usar
camisas asi. Y ademas tenia un pafiuelo rojo en el cuello y el
sombrero caido hacia atras. Hizo sonar una bocina fuerte, que llend
la calle de alegria.



-iAcérquense! iAqui estan las novedades del dia! También su
voz de bahiano era linda.

-Los sucesos de la semana. iClaudionor!... Perdon... La Ultima
musica de Chico Viola. El uUltimo éxito de Vicente Celestino.
iAprendan, amigos, que es la Ultima moda!

Esa manera tan linda de pronunciar las palabras, casi cantando,
me dejaba fascinado.

Lo que queria que cantase era "Fanny". Siempre lo hacia y yo
queria aprenderla. Cuando llegaba a esa parte la que decia "En una
celda he de verte morir", yo temblaba ante tanta belleza... Lanzé su
vozarron y canto "Claudionor":

Fui a un baile en el "morro"* da Mangueira
Una mulata me llamé de tal manera. . .
No vuelvo mas alla, tengo miedo de "cobrar".

Su marido es muy fuerte. Y capaz de matar. . .
No voy a hacer como hizo Claudionor,
Para mantener la familia fue a hacerse el estibador.

*Monte de poca elevacion (N. de la T.).
Se detenia y anunciaba:

-Folletos de todos los precios, desde centavos hasta
cuatrocientos "réis"*. iSesenta canciones nuevas! Los ultimos
tangos.

*Antigua moneda (N. de la T.).

Ahi llegdé mi felicidad, "Fanny".
Aprovechaste que ella estaba sdlita

Y sin tiempo de llamar a una vecina. . .
La apufalaste sin dolor ni compasion.



(Su voz volviase suave, dulce, tierna, como para destrozar el
corazén mas duro.)

A la pobre, pobre Fanny, que tenia buen corazon.

Por Dios te juro que también has de suffir. . .

En una CELDA HE DE VERTE MORIR

La apufalaste sin dolor ni compasion

A la pobre, pobre Fanny, que tenia buen corazén.

La gente salia de las casas y compraba un folleto, no sin antes
mirar cudl era el que mas le agradaba. Y asi es como yo estaba
pegado a él, por causa de "Fanny".

Se volvio hacia mi con una sonrisa enorme.
-¢Quieres uno, muchacho?

-No, senor, no tengo dinero.

-Ya me parecia.

Agarrd su bolsa y continud gritando por la calle.

-El vals "Perdon", "Fumando espero" y "Adiés Muchachos", los
tangos aun mas cantados que "Noche de Reyes". En el centro se
cantan solamente estos tangos. . . "Luz celestial", una belleza.
iVean qué letra!

Y parecia abrir el pecho:

Tienes en tu mirada una luz celestial que me hace creer. . .
Ver una irradiacion de estrellas brillando en el espacio sideral.
Juro hasta por Dios que ni siquiera alla en los cielos

puede haber

Ojos que seduzcan tanto como los tuyos. . .

iOh! Deja que tus ojos miren bien los mios para recordar

La historia triste de un amor nacido en ola

lunar. . .



Ojos que bien dicen y sin poder hablar qué desdichado es
amatr. . .

Anuncié varias otras cosas, vendié algunos folletos y tropezd
conmigo. Se detuvo y me llamé haciendo chasquear los dedos. ,

-Ven aca, pajarito.

Obedeci, riendo.

-{Vas 0 no vas a dejar de seguirme?

-No, senor. iNadie en el mundo canta tan lindo como usted!

Se sintid medio lisonjeado y un tanto desarmado. Vi que
comenzaba a ganar la partida.

-Ya me estas pareciendo piojo de cobra.

-Es que queria ver si usted cantaba mejor que Vicente Celestino
y Chico Viola. iY si que canta mejor! Una amplia sonrisa se dibujd
en su cara.

-¢Y tu ya los escuchaste, pajarito?

-Si, senor. En el gramdfono que hay en la casa del hijo del
doctor Adauto Luz.

-Entonces es porque el gramdfono era viejo o la aguja estaba
arruinada.

-No, senor. Era nuevecita, acababa de llegar. iDe verdad que
usted canta mucho mejor, eso es lo que pasa! Estuve pensando
una cosa.

-A ver.



-Yo lo sigo todo el rato. Bien. Usted me ensefia cuanto cuesta
cada folleto; entonces usted canta y yo vendo el folleto. A todo el
mundo le gusta comprarle a un chico.

-No es mala idea, pajarito. Pero dime una cosa: vas porque
quieres. Yo no puedo pagarte nada.

-iPero si yo no quiero nada!
-Entonces, épor qué?

-Porque me gusta cantar. Me gusta aprender. Y me parece que
"Fanny" es lo mas lindo del mundo. Y si al final usted vende mucho,
mucho, entonces me da un folleto viejo que nadie quiera comprar,
y se lo llevo a mi hermana.

Se quitd el sombrero y se rascd la cabeza, en la cual los
cabellos le raleaban.

-Tengo una hermana muy joven llamada Gloria y se lo llevaria a
ella. Solamente para eso.

-Entonces vamos.

Y nos fuimos cantando y vendiendo. El cantaba y yo iba
aprendiendo.

Cuando llegd el mediodia, me mird medio desconfiado.
-¢Y no vas a tu casa para almorzar?

-Solamente cuando terminemos nuestro trabajo. Se rascod de
nuevo la cabeza.

-Ven conmigo.

Nos sentamos en un banco de la calle Ceres y él saco del fondo
de su gran bolsa un enorme sandwich. De la cintura extrajo un
cuchillo; era un cuchillo como para meter miedo. Cortd un pedazo



del sandwich y me lo dio. Después bebid un trago de "cacica"* y
pidid dos refrescos de limén para acompafar la merienda. El decia
"merienda". Mientras se llevaba la comida a la boca me examinaba
atentamente y sus o0jos estaban muy contentos.

*Especie de aguardiente muy fuerte (N. de la T.).

-iSabes, pajarito, me estas dando suerte! Tengo una fila de
chicos panzudos y nunca se me ocurrid la idea de aprovechar a uno
de ellos para que me ayudara.

Tomod un gran trago de limonada.

-¢Cuantos afos tienes?

-Cinco. Seis. . . Cinco.

-¢Cinco o seis?

-Todavia no cumpli seis.

-Pues eres un chico muy inteligente y bueno.

-¢ESO quiere decir que el martes que viene nos volveremos a
encontrar? Se rid.

-Si tU quieres.

-Si que quiero. Pero voy a tener que combinar con mi hermana
Ella va a comprender. Hasta es conveniente  porque nunca fui
hasta el otro lado de la estacion.

-¢écdmo sabes que voy para alla?

-Porque todos los martes lo espero. Una vez usted viene y la
otra no- Entonces Pensé que usted iria al otro.

-iMira que eres vivo! ¢Como te llamas?



-Zezé.

-Y yo, Ariovaldo. iChoque! - Tomdé mi mano entre las suyas
callosas para sellar "la amistad hasta la muerte".

No fue muy dificil convencer a Gloria.
-Pero Zezé, éuna vez por semana? ¢Y las clases?

Le mostré mi cuaderno y todos mis deberes, que estaban bien
hechos y limpios. Las notas eran espléndidas. E hice lo mismo con
el cuaderno de aritmética.

-Y en la lectura yo soy el mejor, Goddia. Pero ella no se decidia.

-Lo que estamos estudiando todavia va a repetirse durante
varios meses. Hasta que esa caterva de burros aprenda, correra el
tiempo.

Se rio.

-iQué expresion, Zezé!

-Pero si es asi, Gloria, aprendo mucho mas cantando. ¢Quieres
ver cuantas cosas nuevas aprendi? Tio Edmundo me ensefd. Mira:

estibador, celestial, sideral y desdichado. Y encima de eso te traigo
un folleto por semana, y te enseno las cosas mas lindas del mundo.

-Bueno. Pero, eso si, équé le diremos a papa cuando note que
todos los martes faltas a almorzar?

-No se dara cuenta. Cuando él pregunte, le mientes, diciéndole
que fui a almorzar con Dindinha. Que fui a llevarle un recado a
Nanzeazena y que me quedé allad para almorzar.

iVirgen Maria! iMenos mal que aquella vieja no sabia lo que yo
habia hecho!...



Acabé estando de acuerdo, convencida de que era una manera
de que no inventara travesuras y, por lo mismo, no me llevase
muchas zurras. Ademas, seria lindo quedarnos debajo de los
naranjos, los miércoles, ensefiandole a cantar.

No veia la hora de que llegara el martes. Ya iba a esperar a don
Ariovaldo a la Estacidon. Si no perdia el tren, llegaria a las ocho y
media.

Husmeaba por todos los rincones, viéndolo todo. Me gustaba
pasar por la confiteria a mirar a la gente que bajaba las escaleras
de la Estacién. iEse si que era un buen lugar para limpiar zapatos!
Pero Gloria no me dejaba, ya que la policia corria detras de uno y le
quitaba el cajon. Y, ademas, estaban los trenes. Solamente podia ir
con don Ariovaldo si me daba la mano, aun para cruzar la linea por
encima del puente.

Ahi llegaba él, sofocado. Después de "Fanny" se habia
convencido de que yo sabia qué era lo que le gustaba comprar a la
gente.

Nos sentabamos en la pared de la Estacion, frente al jardin de
la Fabrica, y él abria el folleto principal, mostrandome la musica y
cantando el comienzo. Cuando a mi no me parecia bueno, buscaba
otra.

-Esta es nueva, "Sinvergliencita". Cantd otra vez.
-Cantela de nuevo. Repitio la estrofa final.

-Esa, don Ariovaldo, ademas de "Fanny" y los tangos. iVamos a
venderlo todo!

Y nos fuimos por las calles llenas de sol y de polvo. Nosotros
éramos los pajaritos alegres que confirmaban el verano

Su lindo vozarron abria la ventana de la manana.



-El éxito de la semana, del mes y del aio. "Sinvergliencita", que
grabd Chico Viola.

La Luna surge color de plata

En lo alto de la montana verdeante
Y la lira del cantor en serenata
Despierta en la ventana a su amante.

Al sonido de la melodia apasionada

En las cuerdas de la sonora guitarra
Confiesa el cantor a su amada

Lo que tiene adentro del corazon...

Ahi, hacia una pequefia pausa, asentia dos veces con la cabeza
y Yo entraba con mi vocecita afinada.

Oh linda imagen de mujer que me seduce
Si yo pudiera estarias en un altar.

Eres la imagen de mis suenos, eres la luz,
Eres sinvergliencita, no necesitas trabajar...

iQué cosa! Las muchachas venian corriendo a comprar.
Caballeros, gente de toda estatura y de todo tipo.

Lo que me gustaba era vender los folletos de cuatrocientos réis
y de quinientos. Cuando era una muchacha, yo ya sabia.

-Su vuelto, senora.
-Guardalo para comprarte caramelos.
Ya estaba pegandoseme la manera de hablar de don Ariovaldo.

Al mediodia, ya se sabe. Entrabamos en el primer bar, y
"triquete traquete", devordbamos el sandwich con refresco de
naranja o de grosella.



Entonces yo metia la mano en el bolsillo, y desparramaba los
vueltos en la mesa.

-Aqui esta, don Ariovaldo -y empujaba los niqueles para su
lado.

Se sonreia y comentaba:
-Eres un muchachito "decente", Zezé.

-Don Ariovaldo, équé quiere decir "pajarito”, como usted me
decia antes?

-En mi tierra, la santa Bahia, les decimos asi a los muchachitos
barrigudos, pequenos, menuditos.

Se rascO la cabeza y se llevd la mano a la boca, a fin de
eructar.

Pidié disculpas y agarré un mondadientes. El dinero continuaba
en el mismo rincén.

-Estuve pensando, Zezé. De hoy en adelante puedes quedarte
con esos vueltos. Al final de cuentas nosotros ahora somos un duo.

-¢Qué es un duo?
-Cuando dos personas cantan juntas.
-Entonces,épuedo comprar una "mariamole"?*

*Reciben ese nombre un tipo de arboles y también un pez. En
algunas regiones nortenas, una clase de masa (N. de la T.).

-El dinero es tuyo. Haz con él lo que quieras.
-Gracias, "companero".

Se rid de la imitacion. Ahora era yo quien comia y lo miraba.



-¢De veras formamos un duo?
-Ahora si.

-Pues déjeme cantar la parte del corazén de "Fanny"- Usted
canta fuerte y yo entro con la voz mas dulce del mundo.

-No es mala idea, Zezé.

-Entonces, cuando volvamos después del almuerzo, vamos a
empezar con "Fanny", que da una suerte loca.

Y debajo del sol caliente recomenzamos el trabajo.

Habiamos comenzado a cantar "Fanny" cuando sucedid el
desastre. Dofia Maria de la Pefia se acercd, muy beata debajo de la
sombrilla, con la cara blanca de polvo de arroz. Se quedd parada
escuchando nuestra "Fanny". Don Ariovaldo adivind la tragedia y
me susurrd que continuase cantando al mismo tiempo que
caminabamos.

iQué va! Estaba tan fascinado con el corazén de "Fanny" que ni
noté qué pasaba.

Dofia Maria de la Pefia cerrd la sombrilla y se quedd con la
puntera golpeando en la de su zapato. Cuando acabé fruncid la
cara, muerta de rabia, y exclamo:

-iMuy bonito! Muy bonito que una criatura cante una
inmoralidad asi.

-Sefora, mi trabajo no tiene nada de inmoral. Cualquier trabajo
honesto es un buen trabajo, y no me avergiienzo, {sabe?

Nunca vi a don Ariovaldo tan encrespado. iElla queria pelea,
entonces verial!

-¢Esa criatura es su hijo?



-No, senora, infelizmente.

-¢Su sobrino, pariente suyo?

-No es nada mio.

-¢Qué edad tiene?

-Seis anos.

Dudd mirando mi tamafio. Pero continud:

-¢No tiene verglienza, explotar asi a una criatura?

-No estoy explotando a nadie, sefora. El canta conmigo porque
quiere y le gusta, ¢oyd? Ademas, le pago, éno es cierto?

Dije que si con la cabeza. La pelea me estaba pareciendo de lo
mas linda. Pero mis deseos eran darle un cabezazo en la barriga a
ella y verla desparramarse por el suelo. iBum!

-Pues sepa que voy a tomar medidas. Voy a hablar con el
padre. Voy a hablar en el Juzgado de Menores. iVoy a llegar hasta
la policia!

En ese punto enmudecid y sus ojos asustados se desorbitaron.
Don Ariovaldo habia sacado su enorme cuchillo y se lo acercaba.
Parecia que ella fuera a tener un sincope.

-Entonces vaya, dona. Pero vaya en seguida. Yo soy muy
bueno, pero tengo la mania de cortar la lengua a las brujas
charlatanas que se meten en la vida ajena...

Se apartd, dura como una escoba, y ya lejos se dio vuelta para
apuntarle con la sombrilla...

- iYa va a verl...

- iQuitese de mi vista, "bruja de Croxoxd". . .!



Abrio la sombrilla y fue desapareciendo en la calle, muy tiesa.
Por la tarde don Ariovaldo contaba las ganancias.

-Ya esta todo, Zezé. Tenias razon; me das suerte. Me acordé de
dofia Maria de la Pefia.

-¢Ird a hacer algo?

-No va a hacer nada, Zezé. A lo sumo ira a conversar con el
cura, que le aconsejara: "Es mejor dejar todo como esta, dofia
Maria. Esa gente del Norte no es para hacer bromas".

Metid el dinero en el bolsillo y apretd la bolsa.

Después, como hacia siempre, introdujo la mano en el bolsillo
del pantaldn y agarré un folleto doblado.

-Este es el de tu hermanita Gloria. Se desperezo:

- iFue un dia extraordinario!

Nos quedamos descansando unos minutos.

-Don Ariovaldo.

-¢Qué pasa?

-¢Qué quiere decir "bruja de Croxoxd"?

-¢Qué sé yo, hijo? Lo inventé en un momento de rabia.
Largd una alegre carcajada.

-¢Y usted la iba a acuchillar?

-No. Fue solo para asustarla.

-Si la hubiese acuchillado, équé saldria, tripa o estopa de
mufeca?



Se rid y me rascd la cabeza con afecto.

-¢Sabes una cosa, Zezé? Me parece que lo que en realidad
saldria es mierda.

Los dos nos reimos.

-Pero no tengas miedo. No soy tipo de matar a nadie. Ni
siquiera a una gallina. Le tengo tanto miedo a mi mujer que hasta
me pega con el palo de la escoba.

Nos levantamos y se fue hacia la estacién. Apretd mi mano y
dijo:

-Para mayor seguridad vamos a pasar un par de veces sin
volver por aquella calle. Apretd mi mano con mas fuerza.

-Hasta el martes que viene, "cumpafero" Movi la cabeza
afirmativamente, mientras él subia uno a uno los peldafios de la
escalera. Desde arriba, me grito:

-Eres un angel, Zezé. . .
Le dije adids con la mano y comencé a reirme.

-iAngel! Es porque él no sabe. .



SEGUNDA PARTE
Fue cuando aparecio el Niio Dios en toda su tristeza

1
EL "MURCIELAGO"

-iCorre, Zezé, que vas a perder el Colegio!

Estaba sentado a la mesa, tomando mi tazdn de café y pan
seco, Y masticando todo sin ningun apuro. Como siempre, apoyaba
los codos en la mesa y me quedaba mirando la hojita pegada en la
pared.

Gloria se ponia nerviosa y sofocada. No veia la hora en que me
fuera para hacerse cargo de toda la manana, en paz para cumplir
cada uno de los trabajos de la casa.

-Anda, diablito. Ni te peinaste; debias hacer como Totoca, que
siempre esta listo a la hora necesaria.

Venia de la sala con un peine y peinaba mis pelos rubios.



-iTambién, este gato pelado no tiene ni qué Peinarle!

Me levantaba de la silla y me examinaba todo. Si la blusa
estaba limpia, lo mismo que los pantalones. -Ahora vamonos, Zezé.

Totoca y yo nos poniamos a la espalda nuestras mochilas con
los libros, los cuadernos y el lapiz. Nada de comida; eso quedaba
para los otros chicos.

Gloria apretd el fondo de mi cartera, sintid el volumen de las
bolsitas con bolitas y sonrid; en la mano llevabamos las zapatillas
de tenis para calzarlas cuando llegasemos al Mercado, cerca de la
Escuela.

Apenas alcanzdbamos la calle, Totoca comenzaba a correr,
dejandome caminar sodlito, lentamente. Y entonces empezaba a
despertarse mi diablo artero. Me gustaba que mi hermano se
adelantara para poder reinar a gusto. Me fascinaba la carretera Rio-
San Pablo. "Murciélago." Sin duda, el "murciélago”. Treparme a la
parte trasera de los automoviles y sentir el camino desapareciendo
a tal velocidad que el viento me castigaba, corriendo y silbando.
Aquello era lo mejor del mundo. Todos nosotros lo haciamos;
Totoca me habia ensefiado, con mil recomendaciones, que me
asegurara bien, porque los otros coches que venian atras eran un
peligro. Poco a poco aprendia a perder el miedo, y el sentido de la
aventura me instigaba a buscar los "murciélagos" mas dificiles. Yo
era tan experto que hasta habia aprovechado ya el coche de don
Ladislau; solamente me faltaba el hermoso automovil del
Portugués. iCoche lindo, bien cuidado, era aquél! Los neumaticos
siempre nuevos. Y todo de metal tan reluciente que uno se podia
reflejar en él. La bocina daba gusto: era un mugido ronco, como si
fuese el de una vaca en el campo. Y él pasaba estirado, dueno de
toda esa belleza, con la cara mas severa del mundo. Nadie se
atrevia a trepar sobre su rueda trasera. Decian que pegaba, mataba
y amenazaba capar al intruso antes de matarlo. Ningun chico de la



escuela se atrevia, o se habia atrevido hasta ahora. Cuando estaba
conversando sobre eso con Minguito, me pregunt.

-¢Nadie, de veras, Zezé?

-Seguro, nadie. Ninguno tiene coraje. Senti que Minguito se
estaba riendo, casi adivinando lo que yo pensaba en ese momento.

-¢Y tu estas loco por hacerlo, no?

-Estar. . . estoy. Pero me parece que...

-¢Qué es lo que piensas? '

Ahi el que se habia reido era yo.

-A ver, di.

-iEres curioso como el diablo!

-Siempre acabas contandome todo; no aguantas.

-¢Sabes una cosa, Minguito? Yo salgo de casa a las siete, éno?
Cuando llego a la esquina son las siete y cinco. Bueno, a las siete y
diez el Portugués detiene el coche en la esquina del cafetin del
"Miseria y Hambre" y se compra un paquete de cigarrillos... Un dia
de estos cobro coraje, espero hasta que él suba al coche, y izas!...

-No tienes coraje para eso.
-¢Que no tengo? Ya vas a ver, Minguito.

Ahora mi corazdn estaba dando saltos. El coche detenido; él
bajaba. El desafio de Minguito se mezclaba a mi miedo y mi coraje;
no queria ir, pero una pequefia vanidad empujaba mis pasos. Di
vueltas al bar y me quedé medio escondido contra la pared.
Aproveché para meter las zapatillas dentro de la cartera. El corazdn
saltaba tan fuerte que tenia miedo de que sus golpes se



escuchasen dentro del bar; salid sin haberme notado siquiera. Oi
que la puerta se abria...

-iAhora o nunca, Minguito!

De un salto estaba pegado a la rueda, con todas las fuerzas
que me habia dado el miedo. Sabia que hasta la escuela la distancia
era enorme. Ya comenzaba a pregustar mi victoria ante los ojos de
mi companero...

-iAy!

Di un grito tan grande y agudo que la gente salié a la puerta
del café para ver quién habia sido atropellado

Yo estaba colgado a medio metro del suelo, balanceandome,
balanceandome. Mis orejas ardian como brasas. Algo habia fallado
en mis planes. Me habia olvidado de escuchar, en mi confusion, el
ruido del motor en funcionamiento.

La cara severa del Portugués parecia estarlo mas aun. Sus ojos
despedian llamaradas.

-Entonces, mocoso atrevido, éeras ti? iUn mocoso de ésos con
semejante atrevimiento!. . .

Dejo que mis pies se apoyaran en el suelo. Soltd una de mis
orejas y con un brazo gordo me amenazaba el rostro.

-¢Te piensas, mocoso, que no te he estado observando todos
los dias espiar mi coche? Voy a darte un correctivo y no tendras
nunca mas ganas de repetir lo que hiciste.

La humillacion me dolia mas que el propio dolor. Solo tenia
ganas de vomitar una serie de malas palabras sobre el bruto.

Pero no me soltaba y pareciendo adivinar mis pensamientos me
amenazd con la mano libre.



- iHabla! iInsulta! éPor qué no hablas?

Mis ojos se llenaron de lagrimas de dolor, de humillacion, ante
las personas que estaban presenciando la escena y reian con
maldad.

El Portugués continuaba desafiandome.
-Entonces, épor qué no insultas, mocoso?

Una cruel rebelion comenzd a surgir dentro de mi pecho y
consegui responder con rabia:

INo hablo ahora, pero estoy pensando. Y cuando crezca voy a
matarlo.

El lanzd una carcajada que fue acompafiada por los
espectadores.

-Pues crece, mocoso. Aca te espero. Pero antes voy a darte una
leccion.

Soltd rapidamente mi oreja y me puso sobre sus rodillas. Me
aplicd una y solo una palmada, pero con tal fuerza que pensé que
mi trasero se habia pegado al estdbmago. Entonces me solto.

Sali atontado, bajo las burlas. Cuando alcancé el otro lado de la
Rio-San Pablo, que crucé sin mirar, consegui pasarme la mano por
el trasero para suavizar el efecto del golpe recibido. iHijo de puta!
Ya iba a ver. Juraba vengarme. Juraba que... pero el dolor fue
disminuyendo en la proporcién en que me alejaba de aquella
desgraciada gente. Lo peor seria cuando en la escuela se enteraran.
¢Y qué le diria a Minguito? Durante una semana, cuando pasara por
el "Miseria y Hambre", estarian riéndose de mi, con esa cobardia
que tienen todos los grandes. Era necesario salir mas temprano y
cruzar la carretera por el otro lado...



En ese estado de animo me acerqué al Mercado. Me fui a lavar
el pie en la pileta y a calzarme mis zapatillas. Totoca estaba
esperandome, ansioso. No le contaria nada de mi fracaso.

-Zezé, necesito que me ayudes,

-¢Que hiciste?

-¢{Te acuerdas de Bié?

-¢Aquel buey de la calle Barén de Capaiema?

-Ese mismo. Me va a agarrar a la salida. éNo quieres pelearte
con él, en mi lugar?...

-iPero me va a matar!

-iQue va a matarte! Ademas, eres peleador y valiente.
-Esta bien. ¢A la salida?

-Si, a la salida.

Totoca era asi, siempre se buscaba peleas y después era a mi a
quien metia en el lio. Pero no estaba mal. Descargaria toda mi rabia
por el Portugués contra Bié.

Verdad es que ese dia recibi tantos golpes, que sali con un ojo
morado y los brazos lastimados. Totoca estaba sentado con los
demas, haciendo fuerza por mi, y con los libros sobre las rodillas;
los mios y los de él. Se dedicaban a orientarme.

-Pégale un cabezazo en la barriga, Zezé. Muérdelo, clavale las
ufias, que él solamente tiene gordura. Patea en los huevos.

Pero aun con ese animo que me daban y su orientacidon, a no
ser por don Rozemberg, el de la confiteria, yo habria quedado
trasformado en picadillo. Salié de atras del mostrador y sujetd a Bié
por el cuello de la camisa, dandole unos zamarreos.



-(No tienes verglienza? iSemejante grandote pegarle a un
chiquito asi!

Don Rozemberg sentia una pasion oculta, como decian en casa,
por mi hermana Lala. Me conocia, y cada vez que estaba con
alguno de nosotros nos daba galletas y caramelos con la mayor de
las sonrisas, en las que brillaban varios dientes de oro.

Xk

No resisti y acabé contandole mi fracaso a Minguito. Tampoco
hubiera podido esconderlo, con aquel ojo violeta e hinchado.
Ademas de que, cuando papa me vio asi todavia me dio unos
coscorrones y sermoned a Totoca A el papa nunca le pegaba. A mi,
si, porque yo era lo mas malo que habia.

Seguramente que Minguito lo habia escuchado todo.

Entonces, éicdmo podria dejar de contarle? Escuchd, furioso y
solamente comentd cuando acabé, con voz enojada:

-iQué cobarde!
-La pelea no fue nada, si vieras.

Paso a paso le conté todo lo que habia ocurrido con el
"murciélago". Minguito estaba asustado por mi coraje y hasta me
alento:

-Algun dia ya te vengaras.

-iSi que me voy a vengar! Voy a pedirle el revolver a Tom Mix y
el "Rayo de Luna" a Fred Thompson, y voy a armarle una celada
con los indios comanches; un dia traeré su melena ondeando en la
punta de una cana.

Pero en seguida paso la rabia y nos pusimos a conversar de
otras cosas.



-Xururuca, ni te imaginas. ¢Te acuerdas que la semana pasada
gané un premio por ser buen alumno, aquel libro de cuentos La
rosa magica?

Minguito se ponia muy feliz cuando lo llamaba "Xururuca"; en
ese momento, sabia que lo queria mas aun.

-Me acuerdo, si.

-Pero todavia no te conté que lei el libro. Es la historia de un
principe al que un hada le regald una rosa roja y blanca, Viajaba en
un caballo muy lindo, todo enjaezado de oro; asi dice el libro. Y en
ese caballo enjaezado de oro salia buscando aventuras. Ante
cualquier peligro acudia a la rosa magica, y entonces aparecia una
humareda enorme que permitia al principe escapar. En verdad,
Minguito, me parecid que la historia era bastante tonta, ésabes? No
es como esas aventuras que quiero tener en mi vida. Aventuras son
las de Tom Mix y Buck Jones. Y Fred Thompson y Richard
Talmadge. Porque Iluchan como locos, disparan tiros, dan
trompadas. Pero si cualquiera de ellos anduviese con una rosa
magica, y ante cada peligro acudiese a ella, no tendria ninguna
gracia, éno te parece?

-También creo que tiene poca gracia.

-Pero no es eso lo que quiero saber. Me gustaria saber si crees
que una rosa puede ser asi, magica.

-Y... es bastante raro.

-Esa gente anda por ahi, contando cosas, y piensa que los
chicos creemos cualquier cosa.

-ESo mismo.

Escuchamos un gran barullo, y resulté ser Luis que se venia
acercando. Cada vez mi hermano estaba mas lindo. Ya no era lloron



ni peleador. Aun cuando me veia obligado a tomarlo a mi cuidado,
siempre lo hacia con buena voluntad.

Le comenté a Minguito:

-Cambiemos de tema, porque le voy a contar esa historia a él;
la va a encontrar linda. Y uno no debe quitarle las ilusiones a un
nino.

-Zezé, évamos a jugar?

-Yo ya estoy jugando. ¢A qué quieres jugar?

-Queria pasear por el Jardin Zooldgico. Miré, desanimado, el
gallinero con la gallina negra y las dos gallinitas blancas.

-Es muy tarde. Los leones ya se fueron a dormir y los tigres de
Bengala también. A esta hora cierran todo; ya no venden mas
entradas.

-Entonces vamos a viajar por Europa. El muy picaro lo aprendia
todo y hablaba correctamente cualquier cosa que escuchara. Pero
la verdad es que no estaba dispuesto a viajar a Europa. Lo que
deseaba era permanecer cerca de Minguito. El no se burlaba de mi
ni se despreocupaba por mi ojo empavonado.

Me senté cerca de mi hermanito y le hablé con calma.
-Espera ahi, que voy a pensar en algun juego.

Pero en seguida el hada de la inocencia pasé volando en una
nube blanca que agitd las hojas de los arboles, las matas de la
cerca y las hojas de mi Xururuca. Una sonrisa ilumind mi rostro
maltratado.

-¢Fuiste tu el que hizo eso, Minguito?

-YO no.



- iAh, qué belleza! Debe ser el tiempo en que llega el viento.

En nuestra calle habia un tiempo para cada cosa. Tiempo de
bolitas. Tiempo de trompos. Tiempo de coleccionar fotos de artistas
del cine. Tiempo de cometas, que era el mas lindo de todos. Los
cielos se veian cubiertos en cualquier parte por cometas de todos
los colores. Cometas lindas, de todas las formas. Era la guerra en el
aire. Los cabezazos, las peleas, los enredos y los cortes.

Las navajitas cortaban los hilos y alld venia una cometa girando
en el espacio, enredando el hilo de direccién con la cola sin
equilibrio. El mundo se tornaba solamente de los chicos de la calle.
De todas las calles de Bangu. Después eran los restos arrollados en
los hilos, las corridas del camion de la "Light". Los hombres venian,
furiosos, a arrancar las cometas muertas, confundiendo los hilos. El
viento... el viento...

Con el viento vinieron las ideas.
-¢Vamos a jugar a la caceria, Luis?
-Yo no puedo montar a caballo.

-En seguida vas a crecer y podras. Quédate sentadito ahi, y ve
aprendiendo cdmo es.

De repente Minguito se convirtid en el mas lindo caballo del
mundo; el viento aumentd y el pasto, medio ralo, se trasformd en
una planicie inmensa, verde. Mi ropa de cowboy estaba enjaezada
de oro. Relampagueaba en mi pecho la estrella de sheriff.

-Vamos, caballito, vamos. Corre, corre...

iZas, zas, zas! Ya estaba reunido con Tom Mix y Fred
Thompson; Buck Jones no habia querido venir esta vez y Richard
Talmadge trabajaba en otra pelicula.



-Vamos, vamos, caballito. Corre, corre. Alld vienen los amigos
apaches llenando de polvo el camino.

iZas, zas, zas! La caballada de los indios estaba metiendo un
ruido barbaro.

-Corre, corre, caballito, la planicie esta llena de bisontes vy
bufalos. Vamos a tirar, mi gente, izas, zas, zas, zas!. . . iPurn, pum,
pum!... iFiu, fiu, fiu! Las flechas silbaban...

El viento, la galopada, la carrera loca, las nubes de polvo y la
voz de Luis, casi gritando:

-iZezé! iZeze!. . .

Fui deteniendo el caballo lentamente y salté sofocado por la
proeza.

-¢Qué pasa? ¢Algun bufalo fue por tu lado?

-No. Vamos a jugar a otra cosa. Hay muchos indios y me dan
miedo.

-Pero esos indios son los apaches. Todos son amigos.

-Pero siento miedo. Hay demasiados indios.



2
LA CONQUISTA

Los primeros dias yo salia un poco mas temprano para no
correr el peligro de encontrar al Portugués parado con su coche,
comprando cigarrillos. Ademas tenia buen cuidado de caminar por
la orilla de la calle, del lado contrario, casi cubierto por la sombra
de las cercas de plantas que unian el frente de cada casa. Y apenas
llegaba a la Rio-San Pablo cortaba camino y seguia con las
zapatillas de tenis en la mano, casi pegandome al gran muro de la
Fabrica. Todo ese cuidado con el pasar de los dias fue tornandose
inatil. La memoria de la calle es corta y a poco nadie se acordaba
de una mas de las travesuras del chico de don Pablo. Porque asi era
como me conocian en los momentos de acusacion: "Fue el chico de
don Pablo"... "Fue ese condenado chico de don pablo"... Fue ese
chico de don Pablo"... Una vez hasta inventaron una cosa horrible:
cuando el "Bangu" recibié una paliza del "Andarai" comentaron,
burlandose: "El Bangu"* cobrd mas que ese chico de don Pablo"...
A veces veia el maldito coche detenido en la esquina y retrasaba el
paso para no tener que ver pasar al Portugués -al cual iba a matar
tan pronto creciera- con su gran empaque de duefio del coche mas
lindo del mundo y de Bangu.

*"Bangu" y "Andarai", referencia a dos clubes de flutbol de la zona
(N.delaT.).



Por entonces desaparecié durante algunos dias. iQué alivio!
Seguramente habria viajado lejos o estaria de vacaciones. Volvi a
caminar hacia la escuela con el corazén sosegado y ya medio
inseguro sobre si valia la pena matar a ese hombre mas tarde. Una
cosa era segura: cada vez que iba a trepar a un coche de menor
importancia, ya no sentia el entusiasmo de antes y mis orejas
comenzaban a arder penosamente.

Mientras tanto, la vida de la gente y de la calle se desarrollaba
normalmente. Habia llegado el tiempo de la cometa y "icalle para
qué te quiero!". El cielo azulado se estrellaba de dia con las
estrellas mas bonitas y coloridas. En el tiempo del viento dejaba de
lado un poco a Minguito, o solamente lo buscaba cuando me ponian
en penitencia después de una buena soba. Entonces no intentaba
escapar, porque una paliza cerca de otra dolia mucho. En esos
momentos me iba con el rey Luis a adornar, a enjaezar -término
que me gustaba mucho- mi planta de naranja-lima. Para colmo,
Minguito habia dado un gran estirén y pronto, muy pronto, estaria
dando flores y frutos para mi. Los otros naranjos demoraban
mucho. Mi planta de naranja-lima era "precoz", como tio Edmundo
decia de mi. Después, él me explico lo que eso significaba: era
cuando las cosas sucedian mucho antes de que otras ocurrieran.
Finalmente, me parece que no supo explicarlo muy bien. Lo que
queria decir, simplemente, era que algo se adelanta...

Entonces yo tomaba trozos de corddn, sobras de hilos y
aguiereaba un montdn de tapitas de botellas para ir a enjaezar a
Minguito. iHabia que ver lo lindo que quedaba! El viento,
golpeandolas, hacia chocar una tapita contra otra y parecia que
estaba usando las espuelas de plata de Fred Thompson cuando
montaba su caballo "Rayo de Luna".

El mundo de la escuela también era muy bueno. Yo sabia todos
los himnos nacionales de memoria. El mas grande de todos, que
era el verdadero; los otros himnos nacionales de la Bandera y el



himno nacional de la "Libertad, libertad, abre las alas sobre
nosotros". A mi, y creo que también a Tom Mix, era el que mas me
gustaba. Cuando iba a caballo, sin estar en guerra ni en cacerias,
me pedia respetuosamente:

-Vamos, guerrero Pinagé, cante el himno de la Libertad.

Mi voz, bastante fina, llenaba las enormes planicies, con mucha
mas belleza que cuando cantaba con don Ariovaldo, trabajando los
martes de ayudante de cantor.

Los martes hacia la rabona en el colegio, como de costumbre,
para esperar el tren que traia a mi amigo Ariovaldo. El ya bajaba las
escaleras, mostrando en las manos los folletos para vender en las
calles. Todavia traia dos bolsas llenas, que eran la reserva. Casi
siempre vendia todo, y eso nos daba una gran alegria a los dos...

En los recreos, cuando alcanzaba el tiempo, hasta jugabamos a
las bolitas. Yo era lo que se llama un experto. Tenia una punteria
segura y casi nunca dejaba de volver a casa con la bolsita donde
zangoloteaban las bolitas, muchas veces hasta triplicadas.

Lo mas conmovedor era mi maestra, dona Cecilia Paim. Ya le
podian contar que era el chico mas diablo del mundo, que no lo
creia. Como tampoco creeria que nadie consiguiera decir mas
palabrotas que yo. Que ningln chico me igualaba en travesuras,
eso no lo hubiera aceptado nunca. En la escuela yo era un angel.
Jamas me habian reprendido y me trasformé en el mimado de las
maestras, por ser uno de los nifios mas pequefios que hasta
entonces apareciera por alli. Dofla Cecilia Paim conocia de lejos
nuestra pobreza y, a la hora de la merienda, cuando veia que todo
el mundo estaba comiendo, se emocionaba, y siempre me llamaba
aparte para mandarme comprar una galleta rellena en lo del
dulcero. Sentia tanto carino por mi que me parece que yo me
portaba bien solo para que no se decepcionara...



De repente, la cosa sucedid. Yo venia despacio, como siempre,
por la carretera Rio-San Pablo cuando el coche enorme del
Portugués pasd bien cerquita de mi. La bocina sono tres veces y vi
que el monstruo me miraba sonriéndose. Aquello me hizo renacer la
rabia y el deseo de matarlo cuando fuese grande. Puse cara seria y
en mi orgullo fingi ignorarlo.

X X x

-Es como te digo, Minguito. Todo el santo dia. Parece que
espera que yo pase para venir tocando la bocina. Tres veces la
toca. Ayer hasta me dijo adids con la mano.

-¢Y ta?

-No le hago caso. Finjo no verlo. Ya esta comenzando a tener
miedo; mira, pronto cumpliré seis afos y en seguida estaré hecho
un nombre.

-¢Crees que él quiere hacerse amigo, por miedo?
-iSeguro! Espera ahi que voy a buscar el cajoncito.

Minguito habia crecido mucho. Para subir a su silla se hacia
necesario colocar debajo el cajoncito de lustrar.

-Listo, ahora vamos a conversar.

Desde lo alto me sentia el rey del mundo. Paseaba la vista por
el paisaje, por el pastizal, por los pajaros que venian a buscar
comida alli. De noche, ni bien la oscuridad iba llegando, otro
Luciano comenzaba a dar vueltas por encima de mi cabeza, tan
alegre, como si fuese un aeroplano del Campo dos Alfonsos. Al
comienzo, hasta Minguito se admiré de que yo no tuviese miedo del
murciélago, porque en general todos los chicos tenian terror. Pero
hacia dias que Luciano no aparecia. Seguramente habia encontrado
otros "campos dos alfonsos" en otros lugares.



-Viste, Minguito, las guayaberas de la casa de la Negra Eugenia
ya comienzan a amarillear. Las guayabas ya estan en tiempo. Lo
malo es que ella me agarra. Minguito. Hoy ya recibi tres
coscorrones. Estoy aqui porque me pusieron en penitencia...

Pero el diablo me dio la mano para descender y me empujo
hasta la cerca de las plantas. El vientecito de la tarde comenzo a
traer o inventar el olor de las guayabas hasta mi nariz. Mira aqui,
aparta un gajito ahi, escucha que no haya ruido... y el diablo
hablando: "Anda, tonto, éno ves que no hay nadie? A esta hora ella
debe haber ido a la despensa de la japonesa. ¢éDon Benedicto?
iNada! El esta casi ciego y sordo. No ve nada. Te da tiempo a
escapar si te descubre...".

Segui la cerca hasta el zanjon y me decidi. Antes le indiqué por
sefias a Minguito que no hiciera barullo. En ese momento mi
corazon se habia acelerado. La Negra Eugenia no era para jugar.
Tenia una lengua que solo Dios sabia. Venia paso a paso, sin
respirar, cuando su vozarrdn partié desde la ventana de la cocina.

-¢Qué es eso, chico?

Ni siquiera tuve la idea de mentir diciéndole que habia ido a
buscar una pelota. Me lancé a la carrera vy, ilisto!, salté dentro del
zanjon. Mas alld adentro me esperaba otra cosa. Un dolor tan
grande que casi me hizo gritar; pero si lo hacia recibiria doble
castigo: primero, por haber huido de la penitencia; segundo,
porque estaba robando guayabas en casa del vecino. Acababa de
clavarseme un trozo de vidrio en el pie izquierdo.

Todavia atontado por el dolor, me arranqué el trozo de vidrio.
Gemia bajito y veia mezclarse la sangre con el agua sucia del
zanjon. ¢Y ahora? Con los ojos llenos de lagrimas consegui sacarme
el vidrio incrustado, pero no sabia cdmo detener la sangre.
Apretaba con fuerza el tobillo para disminuir el dolor. Tenia que
aguantar firme. Estaba acercandose la noche y con ella vendrian



papa, mama y Lald. Cualquiera que me encontrase asi me pegaria;
y hasta podia ser que cada uno de ellos me pegara sucesivamente
una zurra. Subi desorientado y me fui a sentar saltando en un solo
pie, debajo de mi naranjo-lima. Me dolia todavia mas, pero ya me
habian pasado las ganas de vomitar.

-Mira, Minguito.
Minguito se horrorizd. Era como yo: no le gustaba ver sangre.
-¢Qué hacer, Dios mio?

Totoca si que me ayudaria, pero édonde estaria a esas horas?
Quedaba Gloria; deberia estar en la cocina. Era la Unica a quien no
le gustaba que me pegaran tanto podia ser que me tirara de las
orejas o me pusiera en penitencia de nuevo. Pero habia que
intentarlo.

Me arrastré hasta la puerta de la cocina, estudiando la manera
de desarmar a Gloria. Estaba bordando una toalla. Me quedé sin
saber qué hacer y esa vez Dios me ayudd. Me mird y vio que estaba
con la cabeza baja. Resolvid no decir nada porque me encontraba
en penitencia. Mis ojos se hallaban llenos de lagrimas y gimoteé,.
Tropecé con los ojos de Gloria, que me miraban. Su manos habian
dejado de bordar.

-¢Qué pasa, Zezé?

-Nada, Goddia... éPor qué nadie me quiere?
-Eres muy travieso.

-Hoy ya me pegaron tres veces, Gododia.
-¢Y no lo merecias?

-No es eso. Es como si nadie me quisiera, y aprovechan para
pegarme por cualquier cosa.



Gloria comenzd a sentir conmoverse su corazon de quince afos.
Yo me daba cuenta.

-Creo que lo mejor es que mafiana me atrepellen en la Rio-San
Pablo y quede todo golpeado.

Entonces las lagrimas bajaron en torrentes de mis ojos.
-No digas tonterias, Zezé. Yo te quiero mucho.

-iNo me quieres, no! Si me quisieras no dejarias que me lleve
otra paliza hoy.

Ya esta oscureciendo y no va haber tiempo de que hagas
alguna otra travesura como para que te castiguen.

-Ya la hice...

Soltd el bordado y se acercé a mi. Casi dio un grito al ver el
charco de sangre en que estaba mi pie.

-iDios mio! Gum, équé ha sido? Estaba ganada la partida.
Cuando ella me llamaba “"Gum" era porque estaba salvado.

Me alzd y me sentd en la silla. Rapidamente tomd una
palangana de agua con sal y se arrodilléd a mis pies.

-Va a doler mucho, Zezé.
-Ya esta doliendo mucho.

-Mi Dios, tienes un corte casi como de tres dedos. {Como te
hiciste eso, Zezé?

-Pero no se lo cuentes a nadie. Por favor, Goddia, te prometo
portarme bien. No dejes que nadie me pegue tanto...



-Esta bien, no lo contaré. ¢Cdmo vamos a hacer? Todo el
mundo va a ver tu pie vendado. Y mafiana no podras ir a la
escuela. Lo descubriran todo.

-Si que voy a la escuela. Me calzo los zapatos hasta la esquina.
Después es mucho mas facil.

-Necesitas acostarte y quedarte con el pie bien estirado, si no
sera imposible que puedas caminar mafiana.

Me ayudd a ir a saltos hasta la cama.

-Voy a traerte alguna cosa para que comas antes de que
lleguen los otros.

Cuando volvid con la comida, no aguanté mas y le di un beso.
Eso era algo muy raro en mi.

X X X

Cuando todos llegaron a comer, mama se dio cuenta de que yo
no estaba.

-¢Donde esta Zezé?
-Se acostd. Desde temprano que se queja de dolor de cabeza.

Escuchaba extasiado, olvidando hasta el ardor de la herida. Me
gustaba ser el centro de la conversacion. Entonces Gloria resolvid
asumir mi defensa. Lo hizo con una voz quejosa y al mismo tiempo
acusadora.

Todo el mundo le pega. Hoy estaba todo molido. Tres palizas
son demasiado.

-iPero es un bandido! Se queda quieto solamente cuando se lo
castiga.

-¢Vas a decir que no le pegas, también?



-Dificilmente. Cuando mucho, le tiro de las orejas.
Se hizo el silencio, y Gloria continué defendiéndome.

- Al final de cuentas, ain no cumplié los seis afios. Es travieso,
pero Nno es mas que una criatura.

Aquella conversacion fue una felicidad para mi.

) k%

Gloria, angustiada, estaba arreglandome, dandome a
calzarme las zapatillas.

-¢Podras ir?

-Aguanto, si.

-¢No vas a hacer ningun disparate en la Rio-San Pablo?

-No, no voy a hacer nada.

-Eso que me dijiste, éera cierto?

-No. Pero me sentia muy triste pensando que nadie me queria.
Pasd sus manos por mis rizos rubios y me dejo ir.

Yo pensaba en lo duro que seria llegar hasta la carretera. Que
cuando me descalzara los zapatos el dolor mejoraria. Pero cuando
el pie tocod directamente el suelo tuve que ir apoyandome,
despacito, en el muro de la Fabrica. De esa manera no llegaria
nunca.

iAlli sucedid la cosa! La bocina sond tres veces. iDesgraciado!
No bastaba que uno estuviera muriéndose de dolor, que todavia
venia a burlarse...



El coche pard bien junto a mi. Sacd el cuerpo afuera y
pregunto:

-En, muchachito, éte lastimaste el pie?

Tuve ganas de decirle que eso no le importaba a nadie. Pero
como él no me habia llamado "mocoso" no respondi y continué
caminando unos cinco metros.

Puso el coche en funcionamiento, pasé delante de mi y pard
casi pegandose al muro, un poco fuera de la carretera, cortandome
el paso. Entonces abrid la puerta y bajé. Su enorme figura me
apabullaba.

-¢Te esta doliendo mucho, muchachito?

No era posible que la persona que me pegara usara ahora una
voz tan dulce y casi amiga. Se acercd mas a mi y, sin que nadie lo
esperase, arrodilld su cuerpo gordo y me mird cara a cara. Tenia
una sonrisa tan suave que parecia desparramar carino.

-Por lo visto te golpeaste mucho, éno? éComo fue?
Resoplé un poco antes de responderle.

-Un pedazo de vidrio.

-¢Fue profundo?

Le di el tamano del tajo con los dedos.

-iAh!, eso es grave. {Y por qué no te quedaste en casa? Por lo
que veo vas a la escuela, éno?

-Nadie sabe en casa que me lastimé. Si lo descubren, encima
me pegan para que aprenda a no lastimarme...

-Ven, que voy a llevarte.



-No, sefor, gracias.

-Pero épor qué?

-En la escuela todo el mundo sabe lo que paso...
-Pero tu no puedes caminar asi.

Bajé la cabeza reconociendo la verdad y sintiendo que, con un
poco mas, mi orgullo se esfumaria. El me levantd la cabeza,
tomandome el mentdn.

-Vamos a olvidar ciertas cosas. ¢Ya anduviste en coche?
-Nunca, no, senor.

-Entonces te llevo.

-No puedo. Nosotros somos enemigos.

-Aunque sea asi. No me importa. Si tienes verglienza, te dejo
un poco antes de llegar a la escuela. ¢Estamos?

Estaba tan emocionado que ni respondi. Solo dije que si con la
cabeza. Me alzd, abrié la puerta y me puso en el asiento con
cuidado. Dio vuelta y tomd su lugar. Antes de encender el motor
me sonrié de nuevo.

-Asi esta mejor, se ve.

La sensacion maravillosa del suave coche en marcha, dando
leves saltos, me hizo cerrar los ojos y comenzar a sofar. Aquello
era mas suave y lindo que el caballo "Rayo de Luna", de Fred
Thompson. Pero no demoré mucho, porque al abrir los ojos
estabamos casi llegando a la escuela. Veia la multitud de alumnos
penetrando por la puerta principal. Asustado, me resbalé del
asiento y me escondi. Le dije, nervioso:

-Usted prometid que se detendria antes de llegar a la escuela.



-Cambié de idea. Ese pie no puede quedar asi. Puedes
enfermarte de tétanos.

No pude ni preguntar qué palabra tan linda y dificil era ésa.
También sabia que seria inGtil decir que no queria ir. El automdvil
tomé por la calle de las Casitas y volvi a la posicion anterior.

-TU me pareces un hombrecito valiente. Ahora vamos a ver si lo
pruebas.

Pard frente a la farmacia y en seguida me llevd alzado. Cuando
el doctor Adaucto Luz nos atendié me horroricé. Era el médico del
personal de la Fabrica y conocia muy bien a papa. Mi susto
aumento cuando me mird y pregunto:

-TU eres hijo de Paulo Vasconcelos, éno es cierto? éYa encontrd
algun trabajo?

Tuve que contestar, aunque me diese mucha verguenza por el
Portugués, que papa estaba sin empleo.

-Esta esperando; le prometieron muchas cosas...
-Bueno, vamos a ver de qué se trata.

Desato los trapos pegados a la herida e hizo un "ihum!" que
impresionaba. Comencé a hacer un gestito de llanto. Pero el
Portugués vino por detras a socorrerme.

Me sentaron encima de una mesa llena de sabanas blancas. Un
montdn de instrumentos aparecieron. Y yo comencé a temblar. Y
no temblaba mas porque el Portugués apoyé mi espalda sobre su
pecho y me sujetaba los hombros con fuerza y al mismo tiempo con
carino.

-No va a doler mucho. Cuando acabe todo te llevaré a tomar un
refresco y a comer galletas. Si no lloras te compro caramelos con
figuritas de artistas.



Entonces me inventé el mayor coraje del mundo. Las lagrimas
bajaban y yo dejé hacer todo. Me dieron algunos puntos y hasta
una inyeccion antitetanica. Aguanté hasta las ganas de vomitar. El
Portugués me agarraba con fuerza, como si quisiera que un poco
del dolor le pasara a él. Con su pafiuelo me enjugaba los cabellos y
el rostro, mojados por el sudor. Parecia que aquello no iba a
terminar nunca. Pero acabd al fin.

Cuando me llevd al coche venia contento. Me comprd todo lo
que me habia prometido. Solo que yo no tenia ganas de nada.
Parecia que me habian arrancado el alma por los pie

-Ahora no puedes ir a la escuela, muchachito.

Estabamos en el coche y yo me sentaba bien cerca de é€l,
rozando su brazo, casi complicando sus maniobras.

-Te voy a llevar cerca de tu casa. Inventa cualquier cosa.
Puedes decir que te golpeaste en el recreo y que la maestra te
mando a la farmacia...

Lo miré con gratitud.
-Eres un hombrecito valiente, muchachito.

Le sonrei, lleno de dolor, pero dentro de ese dolor acababa de
descubrir algo muy importante. El Portugués se habia trasformado
ahora en la persona que yo mas queria en el mundo.
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CONVERSACIONES DE AQUI Y ALLA

-¢Sabes, Minguito? Ya descubri todo. Todito. El vive al final de
la calle Baron de Capanema. Bien al final, y guarda el coche al lado
de la casa. Tiene dos jaulas, una con un canario y otra con un
"azulao"*. Fui alld bien tempranito, como quien no quiere nada,
llevando mi cajoncito de lustrar. Tenia tantas ganas de ir, Minguito,
que esa vez ni sentia el peso de mi cajon. Cuando llegué miré bien
la casa y me parecié demasiado grande para una persona que vive
sola. El estaba al otro lado, en el patio, junto a la pileta,
afeitandose.

* Nombre comln a varias especies de pajaros brasilefios, de
plumaje azul; en algunos casos, el color no se repite en las
hembras, que lo tienen diferente. (N. de la T.)

Golpeé con las manos.
-¢Quiere lustrarse?

Vino desde alli, con la cara llena de jabdn. Una parte ya estaba
afeitada. Sonrio y me dijo:

-iAh! éEras tu? Entra, muchachito.
Lo segui.

-Espera que ya acabo.



Y continud afeitandose con la navaja, tras, tras, tras. Y pensé
que cuando sea grande quiero tener una barba asi de gruesa, que
haga asi de lindo: tras, tras, tras...

Me senté en mi cajoncito y quedé esperando. Me mird por el
espejo.

-¢Y tu clase?

-Hoy es fiesta nacional. Por eso sali a lustrar para ganar unas
monedas.

-iAh!

Y continud. Después se inclind en la pileta y se lavd la cara. Se
secd con la toalla. El rostro le quedd colorado y brillante. Después
se rid de nuevo.

-¢Quieres tomar café conmigo? Dije que no, pero queriendo.
-Entra.

Me gustaria que vieras cdmo estaba todo de limpio y
arregladito. La mesa hasta tenia mantel a cuadros rojos. Y alli
estaba la taza. Nada de taza de lata, como en casa. Me conté que
una negra vieja iba todos los dias "a poner orden" cuando él salia
para trabajar.

-Si quieres, haz como yo, moja el pan en el café. Pero no hagas
ruido al tragar. Es feo.

En eso miré a Minguito; estaba mudo como una bruja de trapo.
-¢Qué pasa?
-Nada. Estoy escuchando.

-Mira, Minguito, no me gustan las discusiones, pero si estas
enojado es mejor que me lo digas vya.



-Es que tu ahora solamente juegas con el Portugués, y yo no
puedo...

Me quedé pensativo. Era eso. No me habia pasado por la
cabeza que él no podria divertirse con lo mismo.

-Dentro de dos dias nos encontraremos con Buck Jones. Ya le
mandé un mensaje por el cacique "Toro sentado". Buck Jones esta
lejos, cazando en Savanah... Minguito, ées Savaah o Savanah como
se dice? En una pelicula tenia una "h" detras. No sé. Cuando vaya a
la casa de Dindinha le voy a preguntar a tio Edmundo.

Nuevo silencio.

-¢Dénde estabamos?

-En mojar el café en el pan.
Largué una carcajada.

-Mojar el café en el pan no, tonto. En ese momento nos
quedamos en silencio, y él me miraba, estudiandome.

-Tanto hiciste hasta que por fin descubriste dénde vivia.
Me quedé sin saber qué decir. Resolvi contar la verdad.
-¢Usted no se enojara si le digo una cosa?

-No. Entre amigos no debe haber secretos...

-Es mentira que anduve lustrando por ahi.

-Ya lo sabia.

-Pero yo queria tanto... Aqui, de este lado, no hay nadie que se
lustre, por causa del polvo. Solamente quien vive cerca de la Rio-
San Pablo.



-Pero podrias haber venido sin cargar todo ese peso, éno?
-Si yo no lo cargaba no me hubieran dejado salir.

Sélo puedo andar cerca de casa. De vez en cuando tengo que
aparecer por alli, écomprende? En cambio, si voy mas lejos, tengo
que fingir que voy a trabajar. Se rié de mi logica.

-Yendo a trabajar, la gente de casa sabe que no estoy haciendo
travesuras. Y es mejor asi, porque no recibo tantas palizas.

-No creo que seas tan travieso como dices.
Quedé muy serio.

-Yo no sirvo para nada. Soy muy malo. Por eso en Navidad es
el diablo el que nace para mi y no recibo regalos. Soy una peste.
Una pestecita chica. Un perro. Una cosa ordinaria. Una de mis
hermanas me dijo que alguien tan malo como yo no debiera haber
nacido.

Se rasco la cabeza, admirado.

-Solamente en esta semana recibi un montdén de palizas.
Algunas bastante dolorosas. Pero también me pegan por lo que no
hago. Me echan la culpa de todo. Ya se acostumbraron a pegarme.

-Pero équé es lo que haces de malo?

-Debe ser culpa del diablo. Me vienen ganas de hacer... y hago.
Esta semana pegué fuego a la cerca de la Negra Eugenia. La llamé
"Dona Cordelia", "Pata Chueca", y ella se puso hecha una fiera.
Pateé una pelota de trapo y la muy burra entré por la ventana y
quebrd un espejo grande de dofia Narcisa. Con la "baladeira"*
rompi tres lamparas. Le tiré una pedrada a la cabeza al hijo de don
Abel.

* Juguete que se arroja lejos (N. de la T.).



-Basta, basta.
Se ponia la mano en la boca para esconder la sonrisa.

-Pero todavia hay mas. Arranqué todas las plantas que dofia
Tentena acababa de plantar. Le hice tragar una bolita al gato de
doha Rosena.

-iAh; eso no! No me gusta que maltraten a los animales.

-Pero no era de las grandes. Era una bien chiquita. Le dieron un
purgante al bicho y salid. Y en vez de devolverme la bolita lo que
me dieron fue una brutal paliza. Pero peor fue cuando yo estaba
durmiendo y papa agarrd el zueco y me pegd unos zuecazos. YO ni
siquiera sabia por qué me pegaban.

-¢Y por qué fue?

-Fuimos muchos chicos a ver una pelicula. Entramos en la
segunda seccién porque es mas barato. Entonces tuve ganas,
ésabe?... y me quedé bien en el rincon de la pared, orinando.
Aguella agua corria. Es una tonteria que uno tenga que salir y
perderse un pedazo de la pelicula. Pero usted ya sabe como somos
los chicos. Basta que uno lo haga para que todos los otros tengan
ganas. Y, asi, todo el mundo se fue a ese rinconcito y pronto se
formd un rio. Al fin lo descubrieron, y ya se sabe: fue el hijo de don
Pablo. Me prohibieron ir al cine "Bangu" durante un ano, hasta que
tenga juicio. A la noche el duefio se lo contd a papa, y a él no le
hizo ninguna gracia... yo puedo decirlo.

Aun asi, Minguito continuaba enfadado.

-Mira, Minguito, no necesitas quedarte con esa cara. El es mi
mejor amigo. Pero tu eres el rey absoluto de los arboles, asi como
Luis es el rey absoluto de mis hermanos. Es necesario que sepas
que el corazdn de la gente tiene que ser muy grande y debe caber
en él todo lo que a uno le gusta.



Silencio.

-¢Sabes una cosa, Minguito? Voy a jugar a las bolitas- Hoy
estas muy aburrido.

X Xk X

Al comienzo el secreto existid solo porque yo tenia verglienza
de ser visto en el coche del hombre que me diera unas palmadas.
Después persistid porque siempre es lindo tener un secreto. Y el
Portugués me daba todos los gustos en ese sentido. Nos habiamos
jurado, a muerte, que nadie deberia saber nada de nuestra
amistad. Primero, porque no queria que llevara a los otros chicos;
cuando venia gente conocida, hasta el mismo Totoca, yo bajaba del
coche. Segundo, porque nadie debia molestar tantos temas que
teniamos para conversar.

-¢Usted nunca vio a mi madre? Es india. Hija de indio. Todos
alld en casa son medio indios.

-¢Y como saliste tan blanquito? Y ademas con cabellos rubios,
casi blancos.

-Es la parte del portugués. Mama es india, bien morena y de
cabellos lisos; solamente Gloria y yo salimos asi, como gato barcino
de mal pelo. Ella trabaja en los telares del Molino Inglés para
ayudar a pagar la casa. El otro dia fue a levantar una caja y sintié
un dolor horrible. Tuvo que ir al médico; le dio una faja porque
tenia una hernia que se estranguld. Mama es buena conmigo.
Cuando me pega, agarra varillas de "guanxuma"* del fondo y me
pega en las piernas solamente. Vive tan cansada que cuando llega
a casa de noche no tiene ganas ni de conversar.

*Planta de fibras y propiedades medicinales. (N. de la T.)

El automovil marchaba y yo conversaba.



-La que es brava es mi hermana mayor. Enamoradiza hasta no
poder mas. Cuando mama la mandaba que me cuidara y paseara,
le recomendaba que no fuera mas alld de nuestra calle, porque
sabia que en la esquina tenia un festejante esperando. Pero ella iba
para ese lado que le decian, y alla tenia otro festejante que también
la esperaba. Lapices ni habia, porque vivia escribiendo cartas para
su festejante...

-Llegamos...
Estabamos cerca del Mercado y paraba en el lugar establecido.
-Hasta manana, muchachito.

El sabia que yo iba a buscar la manera de dar una vueltita por
el sitio del estacionamiento, tomar un refresco y recibir sus
figuritas. Conocia hasta los horarios en los que él no tenia nada que
hacer.

Y ese juego ya duraba mas de un mes. Mucho mas. Nunca
pensé que él pudiera poner esa cara tan triste cuando le conté las
historias de Navidad. Se quedd con los ojos llenos de lagrimas y
pasd sus manos por mis cabellos, prometiendo que nunca mas
dejaria de tener un regalo ese dia.

Y los dias pasaban, sin apuro y muy felices. Hasta que alla en
casa comenzaron a notar mi trasformacion. No cometia tantas
travesuras y vivia en mi pequefio mundo del fondo de la casa. Es
verdad que algunas veces el diablo vencia mis propdsitos. Pero ya
no decia tantas palabrotas como antes y dejaba en paz a los
Vecinos.

Siempre que podia él inventaba un paseo, y fue en uno de ellos
cuando detuvo el coche y me sonrié:

-¢Te gusta pasear en "nuestro" coche?



-¢También es mio?
-Todo lo que es mio es tuyo. Como dos grandes amigos.

Quedé enloquecido. iAy, si yo pudiera contar a todo el mundo
que era medio duefio del coche mas hermoso del mundo!

-¢Quiere decir que ahora somos completamente amigos?
-Si, lo somos. éTe puedo preguntar una cosa?
-Claro que si, sefor.

-Pienso que ahora ya no querras crecer para matarme,
¢verdad?

-No, nunca haria eso.
-Pero lo dijiste, éno?

-Lo dije cuando sentia rabia. Yo nunca voy a matar a nadie
porque cuando en casa matan una gallina no me gusta ver.
Después descubri que usted no era nada de lo que se decia. No era
antropofago ni nada.

Casi dio un salto.

-¢Qué dijiste?

-Que no era antropofago.
-{Y sabes qué es eso?

-Si que sé. Me lo ensefid tio Edmundo. Es un sabio. Hay un
hombre en la ciudad que lo invitd a hacer un diccionario. Lo Unico
que hasta hoy él no supo contestarme es qué es carborundum.

-Estads escapando del asunto. Quiero que me expliques
exactamente qué es un antropofago.



-Los antropdfagos eran indios que comian carne humana. En la
historia del Brasil hay una figurita de ellos descascarando
portugueses para comérselos. También se comian a guerreros de
las tribus enemigas. Es lo mismo que canibal. Solamente que los
canibales estan en Africa y les gusta mucho comer misioneros con
barba.

Soltd una alegre carcajada, como ningun brasilefio sabria
hacerlo.

-Tienes una cabecita de oro, muchachito. A veces hasta me
asusto.

Después me mird con seriedad.

-Vamos a ver, écuantos anos tienes?

-¢{De mentira o de verdad?

-De verdad, naturalmente. No quiero tener un amigo mentiroso.

-Bueno, asi es: de verdad, ahora tengo cinco afos todavia. De
mentira, seis. Porque si no no podia entrar en la escuela.

-{Y por qué te pusieron tan temprano en la escuela?

-iImaginese! Todo el mundo queria verse libre de mi durante
algunas horas. éUsted sabe lo que es el carborundum?

-¢De donde sacaste eso?

Meti la mano en el bolsillo y busqué, entre las piedras de la
honda, las figuritas, el hilo del trompo y bolitas.

Saqué en la mano una medalla con la cabeza de un indio. Un
indio de la América del Norte con la cabeza rodeada de plumas. Del
lado de atras estaba escrita esa palabra.

Mird y remird la medalla.



-Fijate que tampoco yo sé lo que quiere decir. éDdonde
encontraste esto?

-Formaba parte del reloj de papa. Venia sujeta con una correa
para que colgara del bolsillo del pantalén. Papa decia que el reloj
iba a ser mi herencia. Pero necesitd dinero y vendio el reloj. iUn
reloj tan lindo! Entonces me dio el resto de mi herencia, que era
esto. Corté la correa porque tenia un olor agrio insufrible.

Volvid a acariciar mi pelo.

-Eres un niflo muy complicado, pero confieso que estas
llenando de alegria el viejo corazéon de un portugués. Bueno,
dejemos eso. éVamonos, ahora?

-Esta tan lindo aqui. Un ratito mas, solamente. Preciso decirle
algo muy serio.

-Entonces habla.

-Nosotros somos amigos hasta mas no poder, éno es cierto?
-Sin duda.

-Hasta el automovil ya es medio mio, éno?

-Y un dia sera todo tuyo.

-Es que....

Me estaba costando decirlo.

-Vamos, éte enfadaste? No eres de esos...

-¢No se enojara?

-Te lo prometo.

-Hay dos cosas en nuestra amistad que no me gustan.



Pero la cosa no salia tan facil como habia planeado.
-¢Cuales son?

-Primero, si nosotros somos tan grandes amigos, por qué tengo
que llamarlo "usted" aqui, "usted"! alla...

El se riod.
-Pues tratame como quieras.

-De "td", no es muy dificil. Puedo repetirle a Minguito todas
nuestras conversaciones. éNo esta enojado?

-¢Por qué? Es un pedido muy justo. éY quién es ese Minguito,
del que nunca oi hablar?

-Minguito es Xururuca.

-Bien, Xururuca es Minguito y Minguito es Xururuca. Pero quedé
en las mismas.

-Minguito es mi planta de naranja-lima. Cuando mas lo quiero,
lo llamo Xururuca.

-Es decir, que posees una planta de naranja-lima que se llama
Minguito.

- iEs mas vivo! Habla conmigo, se vuelve caballo, sale conmigo.
Con Buck Jones, con Tom Mix... Con Fred Thompson... TU... (los
primeros "tU" eran duros de decir, pero yo ya estaba decidido. ..)...
¢A ti te gusta Ken Maynard?

Hizo un gesto como de quien no entiende nada de cowboys de
cine.

-El otro dia Fred Thompson me lo presentd. Me gusté mucho el
sombrero de cuero que usa. Pero parece que no sabe reirse...



-Vamos ya, que me estoy mareando con todo ese mundo que
solo existe en tu cabecita. ¢Y la otra cosa?

-La otra cosa todavia es mas dificil. Pero ya que hablé de "td" y
no te enojaste... No me gusta mucho tu nombre. Es decir, no es
que no me gusta, pero entre amigos queda muy...

-Virgen santisima, équé vendra ahora?

-¢Te parece que yo puedo llamarte "Valadares"? Pensd un poco
y se sonrio.

-Si, en realidad no suena bien.

-Tampoco me gusta decirte Manuel. No imaginas como me
pongo de furioso cuando papa cuenta chistes de portugueses y
dice: "Eh, Manuel... Se ve que el hijo de su madre nunca tuvo un
amigo portugués...

-¢Qué dijiste?

-¢Que mi padre imita a los portugueses?

-No. Antes. Una cosa fea.

-¢Hijo de su madre, es tan malo como el otro hijo?...
-Casi lo mismo.

-Pues voy a ver si no lo digo mas. ¢Entonces?

-Es lo que yo te pregunto. ¢Qué conclusidn sacaste? No me
quieres llamar Valadares ni tampoco Manuel.

-Hay un nombre que a mi me parece lindo.
-¢Cual?

Puse la cara mas sinvergiienza del mundo.



-Como don Ladislao y los otros te llaman en la confiteria...
El cerro el pufio fingiendo enojo en broma.

-¢Sabes que eres el mayor atrevido del mundo que conozco?
Quieres llamarme "Portuga", éno es asi?

-Es mas de amigo.

-¢Es todo lo que deseas? Sea. Te lo permito. Ahora vamos,
éeh?

Puso en marcha el motor y anduvo un trecho, pensativo. Colocé
la cabeza fuera de la ventana y mird el camino. No venia nadie.

Abrid la puerta del coche y ordend:

-Baja.

Obedeci y lo segui hasta la parte trasera del coche.
Sefialo la rueda sobresaliente.

-Ahora, agarrate bien. Pero cuidado. Me encogi todo, de
"murciélago", feliz de la vida.

El subid al coche y salid andando despacito. Después de cinco
minutos pard y me vino a ver.

-¢Te gustd?
-iCdmo en un suefo!

-Ahora, basta. Vamos, que comienza a oscurecer. La noche
venia llegando mansita y a lo lejos las cigarras cantaban en los
"espinheiros"*, anunciando mas calor.

* Plantas y arboles espinosos, de diversas especies, comunes en
todo el Brasil (N. de la T.).



El coche se deslizaba suavemente.

-Bueno. De ahora en adelante no se habla mas de aquel
asunto. ¢De acuerdo?

-Nunca mas.

-Lo Unico que me gustaria es verte llegar a tu casa, diciendo en
ddénde estuviste todo este tiempo.

-Ya pensé en eso. Voy a decir que fui a la clase de Catecismo.
¢Hoy es jueves?

-Nadie puede contigo. Le encuentras salida a todo.

Me aproximé bien a él y recosté mi cabeza junto a su brazo.
-iPortuga!

-Hum...

-Nunca mas quiero estar lejos de ti, ésabes?

-¢Por qué?

-Porque eres la mejor persona del mundo. Nadie me maltrata
cuando estoy cerca de ti y siento "un sol de felicidad dentro de mi
corazon".



4
DOS PALIZAS MEMORABLES

-Dobla aqui. Ahora cortas con el cuchillo el papel, bien por el
doblez.

El ruido suave del filo del cuchillo dividia el papel.
-Ahora pega bien finito, dejando este margen. Asi.

Yo estaba al lado de Totoca, aprendiendo a hacer un globo.
Después que todo estuvo pegado, Totoca prendié el globo por la
punta de arriba, con un sujetador de ropa, en una varilla.

-Solo cuando estd bien seco, se le hace la abertura.
¢Aprendiste, burrito?

-Si, aprendi.



Nos quedamos sentados en el umbral de la puerta de la cocina,
mirando cdmo el globo de colores demoraba en secarse. Totoca,
compenetrado de su calidad de maestro, iba explicando:

-Globo-mandarina uno debe hacerlo solamente después de
mucha practica; al principio debes hacerlo apenas de dos gajos,
que es mas facil.

-Totoca, si yo hago solito un globo, étu le haces la abertura?
-Depende.

Ya estaba él queriendo sacar provecho. Meter mano en mis
bolitas o en mi coleccidon de fotos de artistas de cine, que "nadie
comprendia como crecia tanto".

-Caramba, Totoca, cuando me pides algo, yo hasta peleo por ti.

-Bueno. La primera vez te la hago gratis, y si no aprendes, las
otras veces lo haré si me das algo a cambio.

-De acuerdo.

En aquel momento yo hubiera jurado que iba a aprender tan
bien que nunca mas pondria las manos en mis globos.

Desde entonces la idea de mi globo no me salié ya de la
cabeza. Tenia que ser "mi" globo. Imaginaba la sorpresa del
Portuga cuando le contara mi proeza; la admiracién de Xururuca
cuando viese el globo balanceandose en mis manos.

Dominado por la idea, me llené los bolsillos de bolitas y algunas
figuritas repetidas y gané el mundo de la calle. Iba a venderlas lo
mas barato posible para poder comprar, por lo menos, dos hojas de
papel de seda.

-iA ver, gente! Cinco bolitas por diez centavos. iNuevas como si
fuesen del negocio!



Y nada.

-Diez figuritas por diez centavos: ustedes no podran
comprarlas ni en la tienda de dona Lota.

Nada. Toda la mocosada estaba completamente sin dinero. Fui
a la calle del Progreso, de arriba para abajo, ofreciendo mi
mercaderia. Visité la calle Barén de Capanema casi trotando, ipero,
nada! éY si fuese a casa de Dindinha? Fui alla, pero ella no se
intereso.

-No quiero comprar figuritas ni bolitas. Es mejor que las
guardes. Porque manana vas a venir a pedirme para comprar otras.

Seguramente que Dindinha andaba sin dinero.

Volvi a la calle y miré mis piernas. Estaban sucias de tanto
juntar tierra de la calle. Miré el sol, que ya comenzaba a bajar. Fue
cuando sucedio el milagro.

-iZezé! iZezé!

Era Biriqguinho, que venia corriendo como un loco en mi
direccion.

-Anduve buscandote por todas partes. ¢Estas vendiendo?
Sacudi los bolsillos haciendo balancear las bolitas.
-Vamos a sentarnos.

Nos sentamos al mismo tiempo y desparramé en el suelo la
mercaderia.

-¢Cuanto?

-Cinco bolitas por diez centavos, y diez figuritas por el mismo
precio.



-Es caro.

Ya iba a enojarme. iLadrén de porqueria! iCaro, cuando todo el
mundo vendia cinco figuritas y tres bolitas por lo que yo estaba
pidiendo! Iba a guardar todo en el bolsillo.

-Espera. ¢Puedo elegir?
-¢Cuanto tienes?
-Trescientos réis. Puedo gastar hasta doscientos.

-Bueno, te doy seis bolitas y doce fotos.

)k

Entré volando en el negocio de "Miseria y Hambre".

Nadie recordaba ya "aquella escena". Solo estaba don Orlando,
conversando junto al mostrador. Cuando pitase la Fabrica, entonces
si que la gente vendria a tomar un trago y nadie mas podria entrar.

-¢Tiene papel de seda?

-¢Y tu tienes dinero? En la cuenta de tu padre no llevas nada
mas.

No me ofendi. Unicamente le mostré las dos monedas de un
tostao*.

*Antigua moneda de niguel de 100 reis de valor.
-Solamente hay rosado y color amarillo.
-¢Solo?

-En la época de las cometas ustedes mismos se lo llevaron
todo. éPero qué diferencia hay? ¢Acaso las cometas de cualquier
color no suben igual?



-No es para cometa. Voy a hacer mi primer globo. Y queria que
mi primer globo fuese el mas bonito del mundo.

No habia tiempo que perder. Si corria hasta el negocio de Chico
Franco perderia mucho tiempo.

-Bueno, llevo ése.

Ahora la cosa era diferente. Puse una silla junto a la mesa, y
trepé en ella a Luis, para que pudiese mirar bien.

-Te quedas quietecito, éprometes? Zezé va a hacer una cosa
dificilisima. Cuando crezcas voy a ensefartela sin cobrarte nada.

ComenzO a oscurecer rapidamente y yo trabajaba. La Fabrica
hizo sonar el silbato. Habia que apurarse. Jandira ya estaba
colocando los platos en la mesa. Tenia la mania de darnos de
comer mas temprano, para que luego no molestasemos a los
mayores.

-iZezél... iLuis!...

El grito fue tan fuerte como si uno estuviera alla por los lados
del Murundu. Bajé a Luis y le dije:

-Anda primero, que ya voy Yo.
-iZezé!... iVen en seguida o vas a ver!
-iYa voy!

La diabla estaba de mal humor. Debia de haberse peleado con
alguno de sus festejantes. El de la punta o el del comienzo de la
calle.

Ahora, como si fuese a propdsito, la cola estaba secandose y la
harina se pegaba en los dedos, dificultando el trabajo.

El grito llegd mas fuerte. Y casi no habia luz para mi trabajo.



-iZezé!...
Listo. Estaba perdido. Ella venia de alla furiosa.
-¢Piensas que soy tu sirvienta? Ven a comer en seguida.

Entrd violentamente en la sala y me agarrd de las orejas. Me
fue arrastrando hasta el comedor y me tird contra la mesa.
Entonces me enojé.

-No como. No como. iNo como! Quiero acabar de hacer mi
globo.

Me escapé y volvi corriendo hacia el lugar de antes.

Ella se volvid hecha una fiera. En vez de avanzar hacia mi,
camind en direccién a la mesa. Y era una vez un bello suefio. Mi
globo inacabado se trasformo en tiras rotas. No satisfecha con eso
(tan grande fue mi sorpresa, que no hice nada), me agarrod por las
piernas y por los brazos y me tird en medio del comedor.

-Cuando yo hablo es para que se me obedezca.

El diablo se soltd adentro de mi. La rebelidon estalld como un
ventarrdn. Al comienzo fue una simple andanada.

-¢Sabes lo que eres? iUna puta!

Pegd su cara a la mia. Sus ojos despedian rayos.
-Repite eso si tienes coraje. Pronuncié bien las silabas:
-iPu-ta! iPros-ti-tu-ta!

Agarro la mano de cuero de encima de la comoda y comenzd a
pegarme sin piedad. Me volvi de espaldas y escondi la cabeza entre
las manos. El dolor era menor que mi rabia.

-iPuta! i Puta! i Hija de una putal...



Ella no paraba y mi cuerpo era un solo dolor de fuego. En eso
entré Antonio. Y corrid en ayuda de mi hermana, que ya estaba
comenzando a cansarse de tanto pegarme.

-iMata, asesina! iLa carcel esta ahi para vengarme!

Y ella pegaba, pegaba hasta el punto de que yo habia caido de
rodillas, apoyandome en la cémoda.

-iPuta! iHija de putal!

Totoca me levantd y me puso de frente.

-Callate la boca, Zezé, no puedes insultar asi a tu hermana.
-Ella es una puta. Asesina. iHija de puta!

Entonces él comenzd a pegarme en la cara, en los 0jos, en la
nariz, en la boca. Sobre todo en la boca.

Mi salvacion fue que Gloria escuchara. Estaba en lo del vecino,
conversando con dofia Rosena, y vino volando, atraida por la
griteria. Entrd en la sala como un huracan. Gloria no era para jugar,
y cuando vio que la sangre mojaba mi cara apartd a Totoca hacia
un lado y ni le importd que Jandira fuera la mayor, alejandola de un
empujon. Yo yacia en el suelo, casi sin poder abrir los ojos y
respirando con dificultad. Me llevo al dormitorio. Yo ni lloraba, pero
en cambio el rey Luis, que se habia escondido en el dormitorio de
mama, hacia un barullo terrible.

Gloria protestaba:

-iUn dia de éstos ustedes matan a esta criatura y quiero ver
qué pasara! Son unos monstruos sin corazon.

Me habia acostado en la cama e iba a buscar la santa
palangana de salmuera. Totoca entrd bastante confundido en el
dormitorio. Gloria lo empuijo.



-iSal de aqui, cobarde!
-¢No escuchaste lo que estaba insultando?

-El no estaba haciendo nada. Ustedes lo provocaron. Cuando yo
sali, estaba quietecito haciendo su globo. Ustedes no tienen
corazdn. éCOmo se le puede pegar asi a un hermano?

Y mientras me limpiaba la sangre, escupi en la palangana un
pedazo de diente. iAquello echd fuego al volcan!

-iMira lo que hiciste, sinvergienza! Cuando quieres pelear
tienes miedo y lo llamas a él. iCobardon! Con nueve afios y todavia
meando la cama. Voy a mostrarle a todo el mundo tu colchén y tus
pantalones mojados, que andas escondiendo en el cajon todas las
mananas.

Después echd a todo el mundo afuera del dormitorio y atranco
la puerta. Encendié la luz porque ya la noche era completa. Me saco
la camisa y fue lavando las manchas y las heridas de mi cuerpo.

-¢Te duele, Gum?
-Esta vez esta doliendo mucho.

-Voy a hacerlo despacito, mi diablito querido. Pero necesito que
te quedes de espaldas un rato para secarte; si no la ropa se te va a
pegar y va a dolerte.

Pero lo que mas me dolia era la cara. Dolia de dolor y rabia
ante tanta maldad sin motivo.

Después que las cosas mejoraron, ella se acostd a mi lado y se
quedd acariciandome el pelo.

-Viste, Gododia. Yo no estaba haciendo nada. Cuando lo merezco
no me importa que me peguen. Pero yo no estaba haciendo nada.



Ella tragd en seco.

-Lo mas triste fue lo de mi globo. iEstaba quedando tan lindo!
Preglntale a Luis.

-Te creo. Seguro que iba a ser muy lindo. Pero no importa.
Manana vamos a casa de Dindinha y compramos papel. Voy a
ayudarte a hacer el globo mas lindo del mundo. Tan bonito, que
hasta las estrellas van a estar envidiosas.

-No sirve de nada, Gododia. Uno hace solamente un primer
globo lindo. Cuando ése no sirve, nunca mas acierta o tiene ganas
de hacerlo.

-Un dia... un dia... voy a llevarte lejos de esta casa. Nos vamos
a ir a vivir...

Se detuvo. Seguramente pensaba en la casa de Dindinha, pero
alla seria el mismo infierno. Fue entonces cuando resolvid participar
directamente de mi planta de naranja-lima y de mis suenos.

-Te llevo a vivir al rancho de Tom Mix o de Buck Jones.
-Pero a mi me gusta mas Fred Thompson.
-Entonces nos vamos para alla.

Y completamente desamparados comenzamos a llorar juntos y
bajito...

X Xk %

Durante dos dias, a pesar de mi nostalgia, no fui a ver al
Portugués. No dejaban que fuese a la escuela. Nadie queria dar
muestras de tamafa brutalidad. Cuando mi rostro se deshinchara y
mis labios cicatrizaran reanudaria el ritmo de mi vida. Pasaba los
dias sentado con mi hermanito, junto a Minguito, sin ganas de
conversar. Con miedo de todo. Papa habia jurado que me moleria a



palos si llegaba a repetir otra vez lo que dijera a Jandira. De modo
que respiraba hasta con miedo de respirar. Mejor era refugiarme en
la pequena sombra de mi planta de naranja-lima. Quedarme
mirando las montafhas de figuritas que el Portuga me regalaba, y
ensefiar con paciencia al rey Luis a jugar a las bolitas. El no tenia
demasiada habilidad, pero algun dia acabaria por aprender.

Pero mi nostalgia era muy grande. El Portuga debia de
extrafarme, y si él hubiera sabido realmente ddénde vivia hasta
habria sido capaz de venir a buscarme. Hacia falta a mi oido, a la
ternura de mi oido, aquella manera de hablar medio grave y llena
de "td". Dofia Cecilia Paim me habia dicho que para que uno
pudiera tratar a otros de "tU" tenia que saber mucha gramatica.
También le estaba haciendo falta a la nostalgia de mis ojos su
rostro moreno, sus ropas oscuras siempre impecables, el cuello de
la camisa duro, como si acabara de salir del cajon, su chaleco a
cuadros, hasta sus gemelos dorados en forma de ancla.

Pero pronto, pronto estaria bien. Las heridas de los chicos
cicatrizan en seguida y mucho antes de lo que decia esa frase que
acostumbraban citar: "Cuando se case, sanara".

Esa noche papa no habia salido. No habia nadie en casa, salvo
Luis, que ya dormia. Mama deberia de estar llegando del centro.
Algunas veces hacia guardia en el Molino Inglés y la veiamos los
domingos.

Yo habia resuelto quedarme cerca de papa porque asi no haria
ninguna travesura. El estaba sentado en su silldn hamaca y miraba
vagamente la pared. Su cara siempre con barba. Su camisa no
siempre muy limpia. Seguro que no habia salido a jugar con los
amigos porque no tenia dinero. Pobre papa, debia ser triste saber
que era mama la que trabajaba para ayudar a mantener la casa.
Lala ya habia entrado a la Fabrica. Debia de ser duro ir a buscar un



montdn de empleos y volver desanimado siempre por la misma
respuesta: "Precisamos una persona mas joven"...

Sentado en el umbral de la puerta, yo contaba las lagartijas
blancuzcas de la pared y desviaba la vista para mirar a papa.

Solamente en aquella mafiana de Navidad lo habia visto tan
triste. Necesitaba hacer alguna cosa por él. {Y si cantara? Podria
cantar bien bajito, y eso seguramente que lo iba a mejorar. Repasé
en la cabeza mi repertorio y me acordé de la ultima cancion que
aprendiera con don Ariovaldo. El tango; el tango era una de las
cosas mas bonitas que yo escuchara. Comencé bajito:

Yo quiero una mujer desnuda,
iBien desnuda la quiero tener....
De noche al claro de Luna
Quiero el cuerpo de esa mujer...

-iZezé!
-Si, papa.

Me levanté rapidamente. A papa le debia de estar gustando
mucho y querria que fuera a cantarla mas cerca.

-¢Qué estas cantando?

Repeti.

Yo quiero una mujer desnuda...
-¢Quién te ensend esa cancion?

Sus ojos habian adquirido un brillo pesado, como si fuera a
volverse loco.

-Fue don Ariovaldo.



-Ya dije que no queria que anduvieras en su compafiia.

El no me habia dicho nada. Creo que ni siquiera sabia que
trabajaba de ayudante de cantor.

-Repite de nuevo la cancion

-Es un tango de moda.

Yo quiero una mujer desnuda...
Estalld una bofetada en mi cara.
-Canta de nuevo.

Yo quiero una mujer desnuda...

Otra bofetada, otra, y otra mas. Las lagrima, sin querer,
saltaban de mis ojos.

-Vamos, continda cantando.
Yo quiero una mujer desnuda...

Mi rostro casi no se podia mover, era arrojado a uno y otro
lado. Mis ojos se abrian y volvian a cerrarse bajo el impacto de las
bofetadas. No sabia si tenia que parar o que obedecer... Pero en mi
dolor habia resuelto una cosa. Seria la Ultima paliza que soportaria;
la Ultima, aunque para eso tuviera que morir.

Cuando pard un poco y mandd que cantara, no canté. Lo miré
con un desprecio enorme y le dije:

-iAsesino!... Matame de una vez. La carcel estd ahi para
vengarme. Loco de furia, entonces se levantd del sillon hamaca. Se
desabotond el cinto. Aquel cinto que tenia dos hebillas de metal y
comenzd a insultarme, apoplético; llamandome perro, porqueria,
inatil, vagabundo, si ésa era la forma de hablarle al padre...



El cinto silbaba con una fuerza terrible sobre mi. Parecia que
tenia mil dedos que me acertaban en cualquier parte del cuerpo. Y
me fui cayendo, encogiéndome en un rinconcito de la pared. Estaba
seguro de que me iba a matar. Aun pude escuchar la voz de Gloria,
que entraba para salvarme. Gloria, la Unica de pelo rubio, como yo.
Gloria, a la que nadie tocaba. Sujetd la mano de papa y paré el

golpe.

-iPapa! iPapa! iPor amor de Dios, pégame a mi, pero no le
pegues mas a esta criatura!

Arrojo el cinto sobre la mesa y se paso las manos por el rostro.
Lloraba por él y por mi.

-Perdi la cabeza. Pensé que se estaba burlando de mi, que me
faltaba al respeto.

Al levantarme Gloria del suelo, me desmayé. Cuando volvi a
darme cuenta de las cosas, ardia en fiebre. Mama y Gloria estaban
a mi cabecera y me decian cosas carinosas. En el comedor se
notaba el ir y venir de mucha gente; hasta Dindinha habia sido
llamada. A cada movimiento me dolia todo. Después supe que
querian llamar al médico, pero no se atrevian.

Gloria me trajo un caldo que habia hecho y traté de darme
algunas cucharadas. Mal podia respirar y menos tragar. Quedaba
en una somnolencia endiablada y cuando me despertaba el dolor
iba disminuyendo. Pero mama y Gloria continuaban velandome.
Mama pasé la noche conmigo y solamente bien de madrugada se
levantd para prepararse. Tenia que ir a trabajar. Cuando vino a
despedirse de mi, me tomé de su cuello.

-No va a ser nada, hijito. Mafiana ya estaras bien...
-Mama. . .

Le hablé bajito, haciendo la peor acusacidén de mi vida.



-Mam3, yo no debia de haber nacido. Debia haber sido como mi
globo...

Me acaricio tristemente la cabeza.

-Todo el mundo debe haber nacido asi, como nacid. Tu
también. Solo que a veces, Zezé, eres demasiado atrevido...



5
SUAVE Y EXTRANO PEDIDO

Se necesitd una semana para que me recuperase del todo. Mi
desanimo no provenia de los dolores ni de los golpes. Aunque es
verdad que en casa comenzaron a tratarme tan bien que era como
para desconfiar. Pero algo faltaba. Algo importante que me hiciese
volver a ser el mismo, tal vez a creer en las personas, en la bondad
de ellas. Me quedaba quietecito, sin ganas de nada, sentado casi
siempre cerca de Minguito, mirando la vida, perdido en un
desinterés por todo. Nada de conversar con él ni de escuchar sus
historias. Lo mas que sucedia era dejar a mi hermanito que se
quedara cerca. Hacer trencitos del Pan de Azlcar con los botones,
que él adoraba, y dejarlo subir y bajar los cien trencitos todo el dia.
Lo miraba con una ternura inmensa, porque cuando era criatura
como él también me gustaba eso...

Gloria estaba muy preocupada con mi silencio. Ella misma me
traia mi montafa de figuritas, mi bolsa con bolitas, y a veces yo ni
jugaba. No tenia ganas de ir al cine ni de salir a lustrar zapatos. La



verdad es que no conseguia dejar de estirar mi dolor de adentro.
De bichito golpeado malvadamente, sin saber por qué....

Gloria preguntaba por mi mundo de fantasias.
-No estan; se fueron lejos....

Por supuesto que me referia a Fred Thompson y a los otros
amigos.

Pero ella nada sabia de la revolucién que se realizaba dentro de
mi. Lo que habia resuelto. Iba a cambiar de peliculas. iNo mas
peliculas de cowboys, ni de indios ni de nada! De ahora en adelante
solo iria a ver peliculas de amor, como las llamaban los grandes.
Con muchos besos, muchos abrazos y donde todo el mundo se
quisiera. Ya que solamente servia para recibir golpes, por lo menos
podria ver a otros quererse.

Llegd el dia en que ya podia ir a la escuela. Pero no fui a ella.
Sabia que el Portuga habia pasado una semana esperando con
"nuestro" coche, y naturalmente solo volveria a esperarme cuando
le avisara. Debia de estar muy preocupado con mi ausencia.
Aunque me supiera enfermo no vendria a verme. Nos habiamos
dado palabra, habiamos hecho un pacto de muerte con nuestro
secreto. Nadie, solo Dios, deberia conocer nuestra amistad.

Junto a la confiteria, frente a la Estacidn, estaba el coche, tan
lindo, detenido. Nacid el primer rayo de sol de alegria. Mi corazon
se adelantd a mi cabalgando sobre mi nostalgia. iIba a ver a mi
amigo!

Pero en ese momento una fuerte pitada me dejdé todo
tembloroso, al sonar en la entrada de la Estacion. Era el
Mangaratiba. Violento, orgulloso, duefo de todos los rieles. Pasé
volando, haciendo zangolotear los vagones. Las personas miraban
desde las ventanitas. Todos los que viajaban eran felices. Cuando



era mas chico me gustaba quedarme viendo pasar al Mangaratiba,
y decir adids a los pasajeros hasta no terminar nunca. Hasta que el
tren desaparecia en el horizonte. Hoy quien pasaba por algo
semejante era Luis.

Lo busqué entre las mesas de la confiteria y alli estaba. En la
ultima mesa, para poder ver a los clientes que llegaban. Se hallaba
de espaldas, sin saco y con el lindo chaleco de cuadros, dejando
escapar las mangas blancas de la camisa limpia.

Me fue dominando una debilidad tan grande que apenas
consegui llegar cerca de sus espaldas. Quien dio la alarma fue don
Ladislao:

-iPortuga, mira quién esta ahi!

Se dio vuelta despacio y su rostro se abrié en una sonrisa de
felicidad. Abrio los brazos y me apretd largamente.

-Mi corazdn estaba diciéndome que vendrias hoy. Después me
mird un cierto tiempo.

-Entonces, fugitivo, ¢donde estuviste todo este tiempo?
-Estuve muy enfermo. Empujé una silla.
-Siéntate.

Chasqued con los dedos, llamando al mozo, que ya sabia lo que
me gustaba. Pero cuando trajo el refresco y las galletas, ni los
toqué. Apoyé la cabeza sobre los brazos y asi me quedé,
sintiéndome débil y triste.

-¢No quieres?

Como no respondiera, el Portuga levantd mi cara. Me mordia
los labios con fuerza y mis ojos estaban inundados.



-Pero équé es eso, muchacho? Cuéntale a tu amigo. ..

-No puedo. Aqui no puedo... Don Ladislao estaba balanceando
la cabeza negativamente, como si no comprendiera nada. Resolvi
decir algo:

-Portuga, ées verdad que el coche todavia es "nuestro" coche?
-Si, ¢todavia tienes dudas?

-éSerias capaz de llevarme a dar un paseo? Se asusté con el
pedido.

-Si quieres, vamos ya.

Como viese que mis 0jos estaban todavia mas mojados, me
tomé por el brazo, me llevd hasta el auto y me sento6 sin necesitar
abrir la puerta.

Volvié para pagar el gasto y escuché que conversaba con don
Ladislao y otros.

-Nadie entiende a esta criatura en su casa. Nunca vi un nino
con tanta sensibilidad.

-Cuenta la verdad, Portuga. A ti te gusta mucho este diablillo.

-Mucho mas de lo que te imaginas. Es un chiquilin maravilloso e
inteligente.

Fue hasta el coche y se sento.
-¢Adonde quieres ir?

-Solamente salir de aqui. Podriamos ir hasta el camino de
Murundu. Es cerca y no se gasta mucha gasolina.

Se rio.



-¢No eres demasiado nino para entender esos problemas de los
grandes?

Alla en casa la pobreza era tanta que desde muy temprano uno
aprendia eso de no gastar en cualquier cosa. Todo costaba dinero.
Todo era caro.

Durante el pequefio viaje, no dijo nada. Dejaba que recuperara.
Pero cuando todo se fue perdiendo y el camino iba trasformandose
en una maravilla de verdes pastos, pard el coche, me mir6 y sonrid
con esa bondad que colmaba lo que faltaba de bondad en el resto
del mundo.

-Portuga, mirame la cara. Cara no, hocico. En casa dicen que
yo tengo hocico, porque no soy gente sino bicho; soy indio Pinagé e
hijo del diablo.

-Prefiero mirar tu cara.

-Pero mirame bien. Mira como todavia estoy hinchado de tantas
palizas.

Los ojos del portugués adquirieron una expresion de inquietud
y de pena.

-Pero, épor qué te hicieron eso?

Le fui contando todo, todo, sin exagerar una palabra. Cuando
terminé, sus ojos estaban hiumedos y no sabia qué hacer.

-Pero no pueden pegarle tanto a una criatura como tu. Adn no
cumpliste los seis anos. iVirgen mia de Fatima!

-Yo sé por qué. No sirvo para nada. Soy tan malo que cuando
llega la Navidad sucede que, en vez de nacer el Nifio Jesus, inace el
Nino-Diablo!...



-Esas son tonterias. Todavia eres un angelito. Puedes ser un
poco travieso...

Aquella idea fija volvid a atormentar mi mente.

-Soy tan malo que ni deberia haber nacido. Le dije eso a mama
el otro dia.

Por primera vez, él tartamuded.
-No debias haber dicho eso.

-Te dije que queria hablar contigo porque lo necesitaba mucho.
Yo sé que es una desgracia que papa, a su edad, no pueda
conseguir trabajo; sé que eso debe doler mucho. Mama tiene que
salir de madrugada a trabajar para ayudar a mantener la casa;
trabaja en los telares del Molino Inglés. Ella usa una faja porque fue
a levantar una caja pesada y se le hizo una hernia. Lala es una
muchacha que hasta estudid6 mucho, pero tuvo que emplearse
como obrera en la Fabrica. . . Todo eso es malo. Pero no por ello
papa tenia que pegarme asi. En Navidad le dije que podia pegarme
tanto como quisiera, pero esta vez fue demasiado.

Me miraba a la cara, atonito.

-iVirgen mia de Fatima! ¢Como una criatura asi puede entender
y sufrir los problemas de la gente grande? iNunca vi una cosa igual!

Tragd un poco de saliva por la emocion.

-Somos amigos, éno es cierto? éVamos a conversar de hombre
a hombre? Aunque a veces me da escalofrios hablar de ciertas
cosas contigo. Pues bien, creo que no debieras haberle dicho esas
palabrotas a tu hermana. Por otra parte, nunca deberias decir
palabrotas, éno?

-Pero soy muy chico; es mi manera de vengarme.



-¢Sabes lo que significan? Hice que si con la cabeza.
-Entonces no puedes ni debes. Hicimos una pausa.

- iPortugal

-¢ER?

-¢No quieres que yo diga palabrotas?

-No.

-Bueno, si no me muero, no volveré a insultar mas.
-Muy bien. Pero équé asunto es ése de morir?

-Cuando lleguemos, dentro de un rato, te voy a contar.
Volvimos a callarnos y el Portugués estaba ensimismado.
-Necesito saber una cosa, ya que confias en mi.

¢Esa historia de la musica, eso del tango; tu sabias lo que
estabas cantando?

-No quiero mentirte. Yo no lo sabia bien, pero lo aprendi
porque aprendo todo. Porque la musica es muy linda. No pensaba
en lo que queria decir... iPero me pegd tanto, Portugal No
importa...

Sollocé largamente.
-No importa, porque lo voy a matar.
-¢Qué es eso, muchacho, matar a tu padre?

-Si, voy a matarlo. Ya comencé. Matar no quiere decir que uno
tome el revolver de Buck Jones y haga ibum! No es eso. Uno lo
mata en el corazén. Va dejando de querer. Y un buen dia la
persona muere.



-Qué cabecita imaginativa que tienes. Decia eso, pero no
conseguia esconder la emocion que lo asaltaba.

-Pero éno me dijiste también a mi que me matabas?

-Lo dije al comienzo. Después te maté al contrario. Te hice
morir naciendo en mi corazon. Eres la Unica persona a la que
quiero, Portuga. El Unico amigo que tengo. No porque me regales
fotos, refrescos, galletas o bolitas... Te juro que estoy diciendo la
verdad.

-Pero, caramba, si todo el mundo te quiere... tu mama, y hasta
tu padre. Tu hermana Gloria, el rey... {Acaso te olvidaste de tu
planta de naranja-lima? Ese tal Minguito ...

-Xururuca.
-Entonces...

-Ahora es diferente, Portuga. Xururuca es un simple naranjito
que ni siquiera sabe dar una flor...

Esa es la verdad... Pero tU, no. TU eres mi amigo y por eso te
pedi que diésemos un paseo en nuestro coche, que dentro de poco
va a ser solamente tuyo. Vine a despedirme de ti.

-¢Despedirte?

-En serio. Ya ves, no sirvo para nada, estoy cansado de sufrir
golpes y tirones de oreja. Voy a dejar de ser una boca mas...

Comencé a sentir un nudo doloroso en la garganta. Necesitaba
mucho coraje para contar el resto.

-Entonces, évas a escaparte?

-No. Pasé toda la semana pensando en eso. Hoy de noche me
voy a tirar debajo de las ruedas del Mangaratiba.



Ni siquiera habld. Me apreté fuertemente entre sus brazos y me
consold de la manera que sabia hacerlo.

-No, no digas eso, por amor de Dios. Tienes una linda vida por
delante. Con esa cabeza y esa inteligencia. No digas eso, que es
pecado. No quiero que ni pienses ni repitas eso. ¢Y yo? éTU no me
quieres? Si me quieres y no estas mintiendo, no debes hablar mas
asi.

Se alejo de mi y me mir6 a los ojos. Pasd la palma de sus
manos sobre mis lagrimas.

-Yo te quiero mucho, muchacho. Mucho mas de lo que piensas.
Vamos, sonrie.

Sonrei, medio aliviado con la confesion.

-Todo eso va a pasar. Pronto seras duefio de las calles con tus
cometas, rey de las bolitas, un vaquero tan fuerte como Buck
Jones... Por otra parte, estuve pensando una cosa. éQuieres
saberla?

-iQuiero!

-El sabado no iré a visitar a mi hija. Ella fue a pasar unos dias a
Paquetd con el marido. Habia pensado, como el tiempo es bueno, ir
a pescar en el Guandu. Como estoy sin un gran amigo para
acompafarme, pensé en ti.

Mis ojos se iluminaron.
-¢Me llevarias?

-Bien, si quieres, si. No tienes ninguna obligacion. La respuesta
fue recostar mi cara en su cara afeitada y lo apreté en mis brazos,
rodeando con ellos su cuello.

Estabamos riendo y toda la tragedia se habia alejado.



-Hay un lugar muy lindo. Llevaremos alguna cosa para comer.
¢Qué es lo que mas te gusta?

-TU, Portuga.
-Hablo de salame, huevos, bananas...

-Me gusta todo. En casa se aprende a que le guste todo lo que
tiene y cuando tiene.

-Entonces, évamos?

-Ni voy a dormir pensando en eso. Pero habia un grave
problema circundando la felicidad.

-¢Y qué vas a decir para poder alejarte de tu casa todo un dia?
-Invento cualquier cosa.
-¢Y si después te descubren?

-Hasta fin de mes no pueden pegarme. Se lo prometieron a
Gloria, y Gloria es una fiera. Es la Unica gata barcina que se parece
a mi.

-¢Verdad?

-Si. Solamente me podran golpear después de un mes, cuando
me "recupere".

Encendid el motor y recomenzé la marcha de regreso.
-¢Quiere decir que de aquello no se habla mas?
-Aquello équé cosa?

-Lo del Mangarativa.

-Voy a demorar un tiempo mas para hacer eso.



-Me parece bien.

Después supe, por don Ladislao, que a pesar de mi promesa el
Portuga regresé a su casa luego que el Mangarativa pasé de
regreso. Bien entrada la noche.

* X x

Habiamos viajado por lindos caminos. La carretera no era
ancha ni asfaltada, ni empedrada; pero, en compensacion, los
arboles y los pastos eran una belleza. Y eso para no hablar del sol y
del cielo alegre, tan azul. Una vez Dindinha habia dicho que la
alegria es "un sol brillante dentro del corazén". Porque el sol lo
iluminaba todo de felicidad. Si eso era verdad, dentro de mi pecho
un sol lo embellecia todo...

Volvimos a conversar sobre ciertas cosas, mientras el coche se
deslizaba sin ningun apuro. Hasta parecia que él también queria
escuchar la conversacion.

-Es cierto, cuando estas conmigo eres una seda y muy buenito.
Dices que tu maestra... écdmo se llama?...

-Dona Cecilia Paim. ¢Sabes que ella tiene una manchita blanca
en uno de los 0jos?

Se rio.

-Pues dofia Cecilia Paim, segun me dijiste, no creeria en nada
de lo que haces fuera de las clases. Con tu hermanito y con Gloria
eres bueno. Entonces, ¢por que cambias asi?

-Eso es lo que no sé. Solamente sé que todo lo que hago
termina en travesura. Toda la calle conoce mi maldad. Parece que
el diablo anda soplandome cosas al oido. Si no fuera asi, no
inventaria tanta travesura, como dice tio Edmundo. éSabes lo que
hice una vez con tio Edmundo? ¢Nunca te lo conté?



-No me lo contaste.

-Mira, hace ya como seis meses. Recibid una hamaca-red del
Norte e hizo alardes. No dejaba que nadie se hamacara en la red, el
muy hijo de puta...

-¢Qué dijiste?

-Bueno, el miserable; cuando terminaba de dormir, Ia
desarmaba y la llevaba debajo del brazo. Como si uno le fuera a
sacar un pedazo. Un dia fui a casa de Dindinha y ella no me vio
entrar. Debia de estar con los anteojos en la punta de la nariz,
leyendo los avisos. Di vuelta a la casa. Miré las guayaberas, y nada.
En eso vi a tio Edmundo roncando en la red armada entre la cerca y
un tronco de naranjo; roncaba como un cerdo, con la boca medio
blanda y abierta. El diario habia caido al suelo. Entonces el diablo
me dijo una cosa y vi que tenia una caja con fdsforos dentro del
bolsillo. Rompi una tira de papel sin hacer ruido. Junté las otras
hojas del diario y les prendi fuego. Cuando aparecieron las llamas
bien debajo del...

Hice una pausa y pregunté seriamente:

-Portuga, épuedo decir traste?

-Bueno. Pero es medio palabrota y no se debe hablar asi.
-¢Y cdmo puede decir uno cuando quiere hablar del traste?
-Nalgas.

-¢Como? Debo aprender esa palabra dificil.

-Nalgas. Nal-gas.

-Bueno, cuando comenzo a quemarse debajo de las nalgas de
su traste, corri al portdn, me escapé y me quedé mirando lo que
pasaba por un agujerito de la cerca- Fue un alarido infernal. El viejo



dio un salto y levantd la hamaca. Dindinha corrié y encima le pegd
un reto "Estoy cansada de decirte que no debes acostarte en la red
mientras estas fumando." Y viendo el diario quemado, todavia
protestd porque no lo habia leido.

El Portugués se reia con ganas y yo estaba contento al verlo
tan alegre.

-¢No te agarraron?

-Ni me descubrieron. Eso se lo conté solamente a Xururuca. Si
me agarraban seguro que me cortaban los huevos.

-¢Cortaban el qué?
-Bueno, me capaban.

Volvid a reir y nos quedamos mirando la carretera. Soplaba una
polvareda amarilla por todos los rincones por los que el coche
pasaba. Pero estaba pensando una cosa.

-Portuga, éno me mentiste, no?
-¢Sobre qué, bandido?

-Mira que nunca escuché decir a nadie: "Le dieron una patada
en las nalgas". éTu si lo escuchaste? Nuevamente se echd a reir.

-Eres tremendo. Tampoco yo lo oi nunca. Pero dejemos eso.
Olvidemos las nalgas y usa, en cambio, la palabra trasero. Dejemos
esta conversacion, o si no acabaré sin saber qué responderte. Mira
el paisaje, que cada vez estara mas poblado de arboles grandes. El
rio estad cada vez mas cerca.

Dio vuelta a la derecha y tomd un atajo. El coche andando,
andando, fue a parar en un descampado. Solamente habia un arbol
grande lleno de enormes raices. Aplaudi por tanta felicidad.



-iQué lindo! iQué lugar mas lindo! Cuando me encuentre con
Buck Jones le voy a decir que las campifas y planicies suyas no le
llegan a los pies a las nuestras.

Me acaricio la cabeza.

-Asi te quiero ver siempre. Viviendo los buenos suefios y no con
embustes en la cabeza.

Bajamos del coche y le ayudé a descargar las cosas hasta la
sombra de los arboles.

-¢Vienes siempre solo aqui, Portuga?
-Casi siempre. éVes? También tengo un arbol.

-¢Cémo se llama, Portuga? Quien tiene un arbol asi de grande,
ha de bautizarlo. El pensd, sonrid y penso.

-Es un secreto mio, pero te lo voy a decir. Se llama Reina
Carlota.

-Y ella ¢habla contigo?

-Hablar, no habla. Porque una reina nunca habla directamente
con sus subditos. Pero yo siempre la trato de "Majestad".

-¢Qué quiere decir subditos?

-Forman el pueblo que obedece a lo que manda la reina.

-{Y yo voy a ser subdito tuyo?

Solté una carcajada tan fuerte que levantd viento en la hierba.

-No, porque no soy rey y no mando nada. Yo siempre te pediré
las cosas.



-Pero tu podrias ser rey. Tienes todo para serlo. Todo rey es
gordo, como tu. El rey de copas, el de espadas, el de bastos y el de
oros. Todos los reyes de la baraja son lindos como tu, Portuga.

-Vamos. Vamos con el trabajo; si no con esta conversacién tan
larga no pescaremos nada.

Tomo una cafia de pescar, una lata en la que tenia un monton
de gusanos, se quitd los zapatos y el chaleco. Sin el chaleco
resultaba todavia mas gordo. Sefialo el rio

-Hasta alli puedes jugar, porque el rio es poco hondo. Para el
otro lado, no, porque es muy profundo Ahora voy a quedarme
aqui pescando. Si quieres quedarte conmigo, no puedes hablar,
porque de lo contrario los peces huyen.

Lo dejé sentado alla y me fui a explorar. Descubri cosas. iQué
lindo era aquel pedazo de rio! Me mojé los pies y vi cantidad de
sapitos de aqui para alla en el agua. Quedé mirando la arena, las
piedras y las hojas que eran empujadas por la corriente. Me acordé
de Gloria:

Déjame, fuente, decia

La flor al llorar.

Yo he nacido en el monte,
No me lleves hacia el mar.

Ay, balanceo de mis ramas,
Balanceo de las ramas mias,
Ay, gotas de rocio claras,
Caidas del cielo azul. . .

Y la fuente sonora vy fria,
Con un susurro burldn,
Por sobre la arena corria,



Corria llevando a la flor. . .

Gloria tenia razon. Aquello era la cosa mas linda del mundo.
Lastima que no pudiera contarle que habia visto vivir a la poesia. Si
bien no con una flor, por lo menos con un buen nimero de hojitas
que caian de los arboles e iban a parar al mar. ¢Seria verdad que el
rio, ese rio, también iba hacia el mar? Podria preguntarselo al
Portuga. Pero, no, eso estorbaria su tarea de pescador. Pero de la
pesca solamente se logré sacar dos "lambaos", que hasta daba
pena haberlos pescado.

El sol estaba bien alto. Mi cara se hallaba encendida de tanto
como jugaba y conversaba con la vida. Fue entonces cuando el
Portuga vino hacia donde me encontraba y me llamd. Fui corriendo
como un cabrito,

-Como estas de sucio, muchacho.
-Jugué a todo. Me acosté en el suelo. Jugué con el agua...

-Vamos a comer. Pero no puedes comer asi, tan sucio como Si
fueses un chanchito. Vamos, desvistete y te bafias en aquel lugar
poco hondo.

Pero me quedé indeciso, sin querer obedecer.
-No sé nadar.

-No es necesario. Te vigilo desde aqui cerca. Continuaba
quieto. No queria que él viese...

-No me vas a decir que tienes verguenza de desvestirte cerca
de mi.

-No. No es eso...



No tenia otra alternativa; me volvi de espaldas y comencé a
quitarme la ropa. Primero la camisa, después los pantalones con los
tirantes de género.

Tiré todo en el suelo y me volvi hacia él, suplicante. En verdad
no dijo nada, pero tenia el horror y la rebelién estampados en los
ojos. No queria que viera las heridas y las cicatrices de las palizas
que habia recibido.

Solamente murmurd emocionado:
-Si te duele, no entres en el agua.
-Ya no me duele mas.

X Xk %

Comimos huevos, salame, banana, pan, como a mi me gustaba.
Fuimos a beber agua en el rio y volvimos debajo de la Reina
Carlota.

Ya se iba a sentar cuando le hice una sefa para que se
detuviera.

Coloqué la mano en el pecho e hice una reverencia al arbol.

-Majestad, su subdito, el caballero Manuel Valadares, es el
mayor guerrero de la nacion Pinagé... y nos vamos a sentar debajo
de la senora.

Nos reimos y luego nos sentamos.

El Portuga se extendid en el suelo, forrd con el chaleco una raiz
de arbol y dijo:

-Ahora llegdé el momento de echarse un suefecito.

-No tengo ganas de dormir.



-No importa. No voy a dejarte suelto por ahi, travieso como
eres.

Me pasd la mano por encima del pecho y me hizo prisionero.
Nos quedamos un largo tiempo mirando cdmo las nubes escapaban
por entre las ramas de los arboles. Habia llegado el momento. Si yo
no hablaba ahora, nunca mas lo haria.

-iPortuga!

-Humm...

-¢Estas durmiendo?

-Todavia no.

-¢Es verdad eso que le dijiste a don Ladislao en la confiteria?

-Caramba, son tantas las cosas que le he dicho a don Ladislao
en la confiteria...

-Sobre mi. Yo escuché. Desde el coche lo oi todo.
-¢Y qué escuchaste?

-Que me quieres mucho.

-Claro que te quiero. ¢Entonces?

Me di vuelta sin libertarme de sus brazos. Miré sus ojos
semicerrados. Su rostro, asi, quedaba mas gordo y mas parecido al
de un rey.

-No, quiero saber a fondo si me quieres.

-Claro que si, bobito. iY me apretd mas para probar lo que
habia dicho.



-Estuve pensando seriamente. TU tienes solo a esa hija que
vive en "El Encantado", éno?

-Asi es.

-Vives solo en aquella casa con dos jaulas de pajaritos,
éverdad?

-Asi es.

-Dijiste que no tenias nietos, éno?
-Asi es.

-LY dices que me quieres?

-Asi es.

-Entonces épor qué no vas a casa y le pides a papa que me
regale a ti?

Quedd tan emocionado que se sentd y me tomo la cara con las
dos manos.

-¢Te gustaria ser mi hijito?

-Uno no puede elegir al padre antes de nacer. Pero si hubiese
podido hacerlo te hubiera elegido a ti.

-¢De veras, muchacho?

-Te lo puedo jurar. Ademas, seria una persona menos para
comer. Te prometo que no hablo ni digo mas palabrotas, ni siquiera
"traste". Te lustro los zapatos, cuido de tus pajaritos en la jaula. Me
vuelvo totalmente bueno. No va a haber mejor alumno en la
escuela. Hago todo, todo bien.

No sabia qué contestar.



-En casa todo el mundo se muere de alegria si pueden darme.
Va a ser un alivio. Tengo una hermana, entre Gloria y Antonio, que
fue dada en el Norte. Fue a vivir con una prima que es rica para
poder estudiar y aprender a ser gente...

El silencio continuaba y sus ojos estaban llenos de lagrimas.

-Y si no me quieren dar, tU me compras. Papa esta sin ningun
dinero. Seguro que me vende. Si pide muy caro puedes comprarme
a crédito, asi como hace don Jacobo cuando vende...

Como no respondiera, volvi a mi antigua posicion y él también.

-Sabes, Portuga, si no me quieres no importa. No queria
hacerte llorar...

Acaricié muy lentamente mi pelo.

-No se trata de eso, hijo mio. No es eso. La gente no resuelve
asi la vida, con una sola maniobra. Pero te voy a proponer una
cosa. No podré sacarte del lado de tus padres ni de tu casa, aunque
me gustaria mucho poder hacerlo. Eso no esta bien. Pero de ahora
en adelante yo, que te queria como a un hijo, voy a tratarte como
si realmente lo fueras. Me ergui, exultante.

-¢Verdad, Portuga?
-Hasta puedo jurar, como tu dices siempre.

Hice una cosa que raramente hacia o me gustaba hacer con mis
familiares. Besé su rostro gordo y bondadoso. . .



6
DE PEDAZOS Y PEDAZOS SE FORMA LA TERNURA

-¢No hablabas con ninguno de ellos, ni podias montar a caballo,
Portuga?

-Con ninguno.
-Pero éno eras un nifno, entonces?

-Si. Pero no todos los chicos tienen la felicidad que tu tienes, de
entenderte con los arboles. Ademas, no a todos los arboles les
gusta hablar.

Se ri6 afectuosamente y prosiguio:

-Tampoco se trataba de arboles, sino de parras, y antes de que
me preguntes qué son, te voy a explicar: Parras son los arboles de
las uvas. De donde nacen las uvas. Son gruesas trepadoras. iQué



bonito es cuando llegan las vendimias (él explicé como eran) vy el
vino que se hace en el lagar (nueva explicacién)!. . .

Por la manera en que iban ocurriendo las cosas, sabia explicar
con gran sabiduria. Tan bien como tio Edmundo.

-Cuenta mas.
-¢Te gusta?

-Mucho. iSi yo pudiera conversar contigo ochocientos
cincuentay dos mil kildmetros sin parar!

-¢Y la gasolina para tamano recorrido?
-Seria la de gastos diarios.

Entonces contd cosas del "capin"* que se trasforma en heno en
el invierno, y de la fabricacién de los quesos. Es decir, quesos no,
"queisos", porque él cambiaba mucho la musica de las palabras,
aungue yo pensaba que les daba mayor musicalidad.

*Planta graminea forrajera (N. de la T.).
Dejé de contar y lanz6 un gran suspiro. . .

-Me gustaria volver alla muy pronto. Tal vez para esperar
calmosamente mi vejez, en un lugar de paz y encantamiento.
Folhadela, cerquita de Monreal, en mi mas bello lugar tramontano.

Solamente entonces me di cuenta de que Portuga era mayor
que papa, aunque su cara gorda estuviese menos arrugada,
brillando siempre. Una cosa rara paso dentro de mi.

-¢Estas hablando en serio?

Entonces se dio cuenta de mi turbacion.



-Tontito, eso va a tardar mucho. Tal vez nunca suceda en mi
vida.

-¢Y yo? Con lo que me costd que fueses como queria.
Mis ojos estaban cobardemente llenos de lagrimas.

-Pero tu debes admitir que a veces la gente también tiene el
derecho de sofar.

-Es que no me pusiste en tu sueno.
Sonrid, encantado.

-En todos mis suenos, Portuga, te pongo. Cuando salgo por las
verdes campifias, con Tom Mix y Fred Thompson, alquilé una
diligencia para que viajes en ella y no te canses mucho. Vas a todos
los rincones a los que voy yo. De vez en cuando, en la clase, miro
hacia la puerta y pienso que llegas y me saludas con la mano...

-iSanto Dios! Nunca vi una almita tan sedienta de ternura como
tl. Pero no debias apegarte tanto a mi, ésabes?

Y eso era lo que le estaba contando a Minguito. Minguito era
peor que yo para charlar.

-Pero la verdad, Xururuca, es que después que él aparecid en
mi vida mi padre qued6 convertido en una lechuza. Todo lo que
hago él encuentra que esta bien. Pero lo encuentra asi, de un modo
diferente. No es como otros, que dicen: "Ese chico va a ir lejos".
iAy, muy lejos, pero nunca salgo de Bangu!

Miré a Minguito con ternura. Ahora que habia descubierto lo
que era ternura, la ponia en todo lo que me gustaba.

-Mira, Minguito, quiero tener doce hijos y otros doce.
¢Entiendes? Los primeros seran todos chicos y nunca van a recibir
palizas. Los otros doce van a hacerse hombres. Y les voy a



preguntar: "¢Qué quieres ser, hijo? éLefiador? Entonces, listo: aqui
estan el hacha y la camisa a cuadros. éQuieres ser domador de
circo? Listo: aqui estan el latigo y el uniforme. . .".

-Y en Navidad, ¢cdmo vas a hacer con tantas criaturas?

iTambién Minguito tenia cada cosa! Interrumpir en un
momento asi...

-En Navidad voy a tener mucho dinero. Comprare un camién de
castanas y avellanas. Nueces, higos y pasas. Y tantos juguetes que
hasta ellos van a tener que prestarselos a los vecinos pobres. . . Y
voy a tener mucho dinero, porque de ahora en adelante quiero ser
rico, muy rico y ademas voy a ganar en la loteria.

Miré desafiante a Minguito y reprobé su interrupcion.

-Y déjame terminar de contar lo que falta, que todavia hay
muchos hijos. "Bien, hijo, équieres ser vaquero? Aqui estan la silla 'y
el lazo. éQuieres ser maquinista del Mangaratiba? Aqui estan la
gorra y el pito. . ."

-¢Para qué el pito, Zezé? Vas a terminar loquito de tanto hablar
solo.

Totoca habia llegado y se sentd cerca de mi. Examind con una
sonrisa amistosa mi plantita de naranja-lima, llena de lazos y de
tapitas de cerveza. Algo estaba queriendo.

-Zezé, iquieres prestarme cuatrocientos réis?
-No.
-Pero los tienes, éno es cierto?

-Si que los tengo.



-¢Y me dices que no me los prestas, sin siquiera saber para qué
los quiero?

-Necesito hacerme muy rico para poder viajar alla, detras de los
montes.

-¢Qué locura es ésa?

-No te la voy a contar.

-Pues tragatela,

-Me la trago y no te presto los cuatrocientos réis.

-Eres muy habil, tienes punteria. Mafana juegas y ganas mas
bolitas para vender. En un momento recuperas los cuatrocientos
réis.

-Aun asi no te presto nada, y no vengas a pelear que estoy
portandome bien, sin meterme con nadie.

-No quiero pelear. Pero eres el hermano que mas quiero. Y de
pronto te trasformaste en un monstruo sin corazon...

-No soy un monstruo. Ahora soy un troglodita sin corazon.
-¢Qué cosa eres?

-Troglodita. Tio Edmundo me mostrd un retrato en la revista.
Tenia un mameluco peludo con una porra en la mano. Pues bien,
troglodita era la gente que vivia al comienzo del mundo, en unas
cavernas de Ne. . . Ne. . . Ne no sé qué. No consegui retener el
nombre porque era extranjero y muy dificil...

-Tio Edmundo no debiera meterte tantos gusanos en la cabeza.
Bueno, éme los prestas?

-No sé si tengo...



-iCaramba, Zezé, cuantas veces salimos a lustrar y porgue no
hiciste nada yo divido mis ganancias! iCuantas veces estas cansado
y te traigo tu caja de lustrador!...

Era verdad. Totoca pocas veces era malo conmigo. Yo sabia
que al final le haria el préstamo.

-Si me los prestas te cuento dos cosas maravillosas.
Quedé en silencio.

-Te digo que tu planta de naranja-lima es mucho mas linda que
mi tamarindo.

-¢De veras dices eso?
Meti la mano en el bolsillo y sacudi las monedas.
-¢Y las otras dos cosas?

-Que nuestra miseria se va a acabar; papa encontrd un empleo
de gerente en la fabrica de Santo Aleixo. Vamos a ser ricos de
nuevo. iCaramba! éNo te pones contento?

-Si, por papa. Pero no quiero salir de Bangu. Voy a quedarme a
vivir con Dindinha. De aqui saldré solamente para ir detras de los
montes.

-¢Prefieres quedarte con Dindinha y tomar purgante todos los
meses, antes que venir con nosotros?

-Si, lo prefiero. Nunca vas a saber por qué. . . &Y la otra cosa?
-No puedo hablar aqui. Hay "alguien" que no debe escuchar.

Salimos y nos fuimos hacia el bafio. Y también alli habl6 en voz
baja.



-Tengo que avisarte, Zezé. Para que te vayas acostumbrando.
La municipalidad va a ensanchar las calles. Va a rellenar todos los
zanjones y avanzar hacia el interior de todas las quintas.

-¢Y qué hay con eso?

-¢Cémo, tu que eres tan inteligente no entendiste? Al agrandar
las calles va a derribar todo lo que esta alli.

E indicd el lugar donde se hallaba mi planta de naranja-lima.
Hice un gesto de llanto.

-Estas mintiéndome, éverdad, Totoca?
-No, es la pura verdad. éPero eres 0 no eres un hombre?
-Si, lo soy.

Pero las lagrimas bajaban cobardemente por mi cara. Me
abracé a su barriga, implorando.

-T4 vas a estar de mi lado, éverdad, Totoca? Voy a juntar
mucha gente para hacer una guerra. Nadie va a cortar mi planta de
naranja-lima. . .

-Esta bien. Nosotros no los dejaremos. Y ahora éme prestas el
dinero?

-¢Para qué?

-Como no puedes entrar en el cine Bangl, quiero ver una
pelicula de Tarzan que estan dando. Después te la cuento.

Tomé una moneda de quinientos réis y se la entregué, mientras
me limpiaba los ojos con los faldones de la camisa.

-Quédate con el vuelto. Alcanza para comprar caramelos. . .



Volvi a mi planta de naranja-lima sin ganas de hablar,
acordandome solamente de la pelicula de Tarzan. Yo la habia visto
anunciada el dia anterior. Fui alld y le conté a Portuga.

-¢Quieres ir?

-Querer, habria querido. . . pero no puedo entrar en el cine
Bangu.

Le recordé por qué no podia. Se rio.
-Esa cabecita éno esta inventando cosas?

-Te lo juro, Portuga. Pero pienso que si una persona mayor
fuera conmigo, nadie diria nada.

-Y si esa persona grande fuera yo. . . ¢éES eso lo que quieres?
Mi rostro se ilumind de felicidad.
-Pero tengo que trabajar, hijo.

-A esa hora nunca hay trabajo. En vez de estar conversando o
dormitando en el coche, verias a Tarzan luchando con el leopardo,
el yacaré y los gorilas. ¢Sabes quién trabaja? Frank Merrill.

Pero todavia estaba indeciso.
-Eres un diablillo. Tienes un ardid para todo.
-Son dos horas, apenas. TU ya eres muy rico, Portuga.

-Entonces, vamos. Pero vamos a pie. Voy a dejar el coche
estacionado en la parada.

Y nos fuimos. Pero en la boleteria la empleada dijo que tenia
ordenes terminantes, de no dejarme entrar durante un afo.



-Yo me responsabilizo por él. Eso era antes, ahora es muy
juicioso.

La empleada me mird y le sonrei. Tomé la entrada, me besé la
punta de los dedos y soplé hacia ella.



7
EL MANGARATIBA

Cuando dona Cecilia Paim preguntd si alguien queria ir al
pizarrén a escribir una frase, pero una frase inventada por el
alumno, nadie se animd. Pensé una cosa y levanté el dedo.

-¢Quieres venir, Zezé?

Sali del banco y me dirigi al pizarrdn mientras escuchaba, con
orgullo, su comentario:

-¢Vieron? Nada menos que el mas pequeno del grupo.

Yo no alcanzaba bien ni a la mitad del pizarrén. Tomé la tiza y
me esmeré en la letra.

"Faltan pocos dias para que lleguen las vacaciones."

La miré para ver si habia algun error. Ella sonreia, satisfecha, y
sobre la mesa continuaba vacio el florero.



Vacio, pero con la rosa de la imaginacién como ella habia dicho.
Quizd porque dofia Cecilia Paim no era bonita, muy raramente
alguien le llevaba una flor.

Volvi @ mi banco, contento con mi frase. Contento porque
cuando llegaran las vacaciones iria a pasear en burro con Portuga.

Después aparecieron otros, decididos a escribir una frase. Pero
el héroe habia sido yo.

Alguien pidié permiso para entrar en la clase. Uno que llegaba
tarde. Era Jerénimo. Llegd inquieto y tomo asiento detras de mi,
Colocd los libros con mucho ruido y comentd algo con su vecino. No
presté mucha atencidon. Lo que queria era estudiar mucho para
llegar a sabio. Pero una palabra de la conversacion susurrada me
llamo la atencidon. Hablaban del Mangaratiba.

-¢Agarrd a algun coche?

-Al cochazo aquel tan lindo de don Manuel Valadares.
Me di vuelta, atontado.

-¢Qué fue lo que dijiste?

-Dije eso: que el Mangaratiba agarrd al coche del Portugués en
el paso de la calle da Chita. Por eso llegué tarde. El tren despedazd
al automovil. Habia un montén de gente. Llamaron hasta al Cuerpo
de bomberos de Realengo.

Comenceé a sudar, frio, y mis ojos amenazaban oscurecerse.
Jerénimo continuaba respondiendo a las preguntas del vecino.
-No sé si murié. No dejaban que ningln chico se aproximara.

Me fui levantando sin sentirlo. Aquel deseo de vomitar me
atacd mientras mi cuerpo estaba mojado de sudor frio. Sali del



banco y caminé hacia la puerta de salida. Ni siquiera reparé bien en
el rostro de dofia Cecilia Paim, que habia venido a mi encuentro, tal
vez asustada por mi palidez.

-¢Qué pasa, Zezé?

Pero no podia responderle. Mis ojos comenzaban a llenarse de
lagrimas. Me entrd una locura enorme y comencé a correr; sin
pensar en la sala de la directora continué corriendo. Alcancé la calle
y me olvidé de la carretera Rio-San Pablo, de todo. Lo Unico que
queria era correr, correr y llegar alla. Mi corazén me dolia mas que
el estdbmago y corri por toda la calle de las Casitas sin parar. Llegué
a la confiteria y pasé la vista por los automodviles para ver si
Jerénimo habia mentido. Pero nuestro coche no se encontraba alli.
Solté un gemido y volvi a correr. Fui sujetado por los fuertes brazos
de don Ladislao.

-¢Adonde vas, Zezé?

Las lagrimas mojaban mi rostro.
-Voy alla.

-No debes ir.

Me retorci como un loco, pero sin conseguir librarme de sus
brazos.

-Quédate tranquilo, hijo. No te dejaré ir alla.
-Entonces el Mangaratiba lo mato...
-No. La asistencia ya llegd. Solo se arruind mucho el coche.

-Usted me estd mintiendo, don Ladislao.



-¢Por qué iba a mentirte? éNo te conté que el tren agarro al
automovil? Pues bien, cuando pueda recibir visitas en el hospital te
llevaré, lo prometo. Ahora vamos a tomar un refresco.

Tomd un pafnuelo y me enjugd el sudor.

-Preciso vomitar un poco.

Me recosté en la pared y él me ayudd teniéndome la cabeza.
-¢Estas mejor, Zezé?

Hice que si con la cabeza.

-Voy a llevarte a tu casa, équieres?

Dije que no con la cabeza y me fui caminando lentamente,
desorientado por completo. Sabia toda la verdad. El Mangaratiba no
perdonaba nada. Era el tren mas fuerte que habia. Vomité dos
veces mas y pude ver que nadie se molestaba. Que ya no habia
nadie en mi vida. No volvi a la escuela; fui siguiendo lo que el
corazén me mandaba. De vez en cuando sollozaba y enjugaba mi
rostro en la blusa del uniforme. Nunca mas volveria a ver a mi
Portuga. Nunca mas; él se habia ido. Fui caminando, caminando.
Paré en la carretera, en la que me permitié llamarlo Portuga y me
colocé sobre su coche para hacer el "murciélago”. Me senté en un
tronco de arbol y me encogi todo, apoyando mi cara en las rodillas.
Me domind un desasosiego tan grande que ni yo mismo lo
esperaba.

-Eres muy malo, Nifio Jesus. iYo que pensaba que esta vez iba
a nacer Dios, y haces esto conmigo! ¢Por qué no me quieres como
a los otros chicos? Me portaba bien. No peleaba mas, estudié mis
lecciones, dejé de decir palabrotas. Ni siquiera "traste" decia. éPor
qué hiciste eso conmigo, Nino Jesus? Van a cortar mi planta de
naranja-lima y ni siquiera por eso me enojé. Solamente lloré un
poquitito. . . Y ahora. . . Y ahora. . .



Nuevo torrente de lagrimas.

-Yo quiero de nuevo a mi Portuga, Nifio Jesus. Me lo tienes que
traer de vuelta. . .

Una voz muy suave, muy dulce, le habldo a mi corazon. Debia
ser la voz amiga del arbol en el que me sentara.

- No llores, nihito. El se fue para el cielo.

Cuando ya estaba anocheciendo, sin fuerzas, sin siquiera poder
vomitar mas o llorar, fui encontrado por Totoca, sentado en el
umbral de entrada de la casa de doina Elena Villas-Boas.

Hablé conmigo y solamente pude gemir.

- ¢Qué tienes, Zezé? Dime qué te pasa. Pero continuaba
gimiendo bajito. Totoca puso la mano sobre mi frente.

- Estas ardiendo de fiebre. éQué pasod, Zezé? Ven conmigo,
vamos a casa. Te ayudo a ir lentamente. Consegui decir entre
gemidos:

- Déjame, Totoca. No voy mas a esa casa.
- Vas a ir, si. Es nuestra casa.
- No tengo nada mas alla. Todo se acabd.

Intentd ayudarme a que me levantara, pero vio que no tenia
fuerzas.

Anud6 mis brazos a su cuello y me llevd en brazos. Entrd en
casa Y me dejd en la cama.

- iJandira! iGloria! ¢Donde estan todos? Encontrd a Jandira
conversando en la casa de Alaide.

-Jandira, Zezé esta muy enfermo. Ella vino rezongando.



- Debe estar haciendo otra comedia. Uno buenos chinelazos. . .
Pero Totoca entrd nervioso en la habitacion.

- No, Jandira. Esta vez esta muy enfermo y va a morirse. . .

X X x

Durante tres dias y tres noches estuve sin conocimiento. La
fiebre me devoraba y los vomitos volvian a atacarme en cuanto
intentaban darme algo de comer o de beber. Me iba consumiendo,
consumiendo. Quedaba con los ojos en la pared, sin moverme
durante horas y horas.

Oia lo que hablaban a mi alrededor. Lo entendia todo, pero no
queria responder. No queria hablar. Solamente pensaba en ir al
cielo.

Gloria se cambid de habitacidén y pasaba las noches a mi lado.
No dejaba ni apagar la luz. Todos usaban mucha dulzura. Hasta
Dindinha vino a pasar unos dias con nosotros.

Totoca se quedaba horas y horas con los ojos desorbitados,
hablandome de vez en cuando.

-Fue mentira, Zezé. Puedes creerme. Fue pura maldad. No van
a ensanchar la calle ni nada. . .

La casa se fue vistiendo de silencio, como si la muerte tuviese
pasos de seda. No hacian ruido. Todo el mundo hablaba en voz
baja. Mama se quedaba casi toda la noche cerca de mi. Pero yo no
me olvidaba de él. De sus carcajadas. De su diferente
pronunciacion. Hasta los gritos de los grillos, alla fuera, imitaban el
trac, trac de su barba. No podia dejar de pensar en él. Ahora ya
sabia lo que era el dolor. Dolor no de recibir golpes hasta
desmayarse. No de cortarse el pie con un pedazo de vidrio y recibir
puntos en la farmacia. Dolor era eso que llenaba todo el corazon,



con lo que la gente tenia que morirse, sin poder contarle a nadie el
secreto. Dolor era lo que me daba esa debilidad en los brazos, en la
cabeza, hasta en el deseo de dar vuelta la cabeza en la almohada.
Y la cosa empeoraba. Mis huesos estaban saltando de la piel.
Llamaron al médico. El doctor Faulhaber vino y me examind. No
tardd mucho en descubrirlo todo.

-Fue un shock. Un trauma muy fuerte. Vivird solamente si
consigue vencer ese shock.

Gloria llevd al médico afuera y le conto:

-Fue realmente un shock, doctor. Desde que supo que iban a
cortar su planta de naranja-lima quedé asi.

-Entonces hay que convencerlo de que no es verdad.

-Ya lo intentamos de todas formas, pero no lo cree. Para él, su
plantita de naranja-lima es una persona. Es un nino muy extrano.
Muy sensible y precoz.

Escuchaba todo y continuaba sin interés de vivir. Queria ir al
cielo, y ningun vivo iba alla.

Compraron remedios, pero continuaba vomitando.

Entonces sucedid algo hermoso. La calle se puso en
movimiento para visitarme. Olvidaron que yo era el diablo con
figura de persona. Vino don "Miseria y Hambre" y me llevé torta de
mana-mole. La negra Eugenia me trajo huevos y le rezd6 a mi
barriga para que dejara de vomitar.

-El hijo de don Pablo se estda muriendo. . . Me decian cosas
agradables.

-Tienes que curarte, Zezé. Sin ti y tus diabluras la calle esta
muy triste.



Vino a verme dofa Cecilia Paim, trayendo mi cartera de colegio
y una flor. Y eso solo sirvid para hacerme llorar de nuevo.

Ella contd cdmo habia salido de la clase; pero solamente sabia
eso.

Hubo gran tristeza cuando llegdé don Ariovaldo. Reconoci su voz
y fingi que dormia.

-Espere usted hasta que se despierte. Se sentd y se puso a
conversar con Gloria.

-Escuche, dona, vine por todos los rincones preguntando por la
casa hasta que la descubri.

Sollozd con fuerza.

-Mi santito no puede morirse. No deje que se muera, dona.
¢Era para usted que él traia mis folletos, no?

Gloria casi no podia contestar.

-No deje que se muera este bichito, dona. Si le sucede
cualquier cosa nunca mas vendré a este suburbio desgraciado.

Cuando entrd en la habitacidon, se sentd cerca de la cama y
apoyé mi mano en su cara.

-Mira, Zezé. Tienes que mejorarte para ir a cantar conmigo.
Casi no he vendido nada. Todo el mundo pregunta: "Eh, Ariovaldo,
édonde esta tu canarito?". Vas a prometerme que te sanaras,
éprometido?

Mis ojos aun tuvieron fuerzas para llenarse de lagrimas, y
sabiendo que no debia emocionarme mas, Gloria llevd afuera a don
Ariovaldo.



Comencé a mejorar. Ya conseguia tragar algo y alimentar mi
estdmago. Solamente cuando recordaba aumentaba la fiebre y
volvian los vémitos, con sus temblores y el sudor frio. A veces no
podia dejar de ver al Mangaratiba volando y destrozandolo. Pedia al
Nifio Dios, si es que alguna vez yo le importaba, que él no hubiese
sentido nada.

Entonces venia Gloria y pasaba sus manos por mi cabeza.

-No llores, Gum. Todo esto va a pasar. Si quieres te doy toda
mi "mangueira" para ti. Nadie va a jugar con ella.

Pero ¢éde qué me servia una "mangueira" vieja, sin dientes, que
ya no sabia dar mangos? Hasta mi planta de naranja-lima perderia
pronto su encanto, para trasformarse en un arbol como cualquier
otro. . . Y eso si le daban tiempo al pobrecito.

iQué facil era morirse para algunos! Bastaba con que viniera un
tren malvado, vy listo. iY qué dificil era ir al cielo para mi! Todo el
mundo me sujetaba las piernas y no me dejaban ir.

La bondad y la dedicaciéon de Gloria conseguian que yo
conversara un poco. Hasta papa dejo de salir de noche. Totoca
adelgazo tanto, de remordimientos, que Jandira llegd a darle un
coscorrén.

-¢Ya no basta con uno, Antonio?

-TU no estas en mi lugar para sentirte asi. Yo fui el que se lo
contd. Todavia siento en la barriga, hasta cuando estoy durmiendo,
su cara llorando, llorando. . .

-Ahora no vas a venir tU a llorar también. Ya estas hecho un
hombrén, y él va a vivir. Déjate de esas cosas y ve a comprarme
una lata de leche condensada en lo de "Miseria y Hambre".

-Entonces dame la plata, porque no le fia mas a papa.. .



La debilidad me daba una continua somnolencia. Ya no sabia
cuando era de dia y cuando de noche. La fiebre iba cediendo, y mis
agitaciones y temblores comenzaban a distanciarse.

Abri los ojos y en la semioscuridad estaba Gloria, que no se
alejaba de mi lado. Habia traido el sillon-hamaca a la habitacion, y
muchas veces se adormecia de cansancio.

-Goddia, ¢éya es la tarde?
-Casi la tarde, corazon.
-¢Quieres abrir la ventana?
-¢No te va a doler la cabeza?
-Creo que no. .....

La luz entré y se vio un pedazo de lindo cielo. Lo miré y de
nuevo comencé a llorar.

-¢Qué es eso, Zezé? Un cielo tan lindo, tan azul, que el Nifo
Dios hizo para ti. . . El me lo dijo hoy.

No entendia lo que el cielo significaba para mi.

Se recostaba cerca de mi, tomaba mis manos y hablaba
tratando de animarme.

Su rostro estaba abatido y flaco.

-Mira, Zezé, dentro de poco estaras sano. Soltando cometas,
ganando rios de bolitas, subiendo a los arboles, montando a
Minguito. Quiero verte como antes, cantando canciones,
trayéndome folletos de mdusica. iHaciendo tantas cosas lindas!
¢Viste como esta de triste la calle? Todo el mundo siente tu falta y
tu alegria. . . Pero tienes que ayudar. Vivir, vivir y vivir.



-Sabes, Goddia, es que no quiero vivir mas. Si me sano voy a
volver a ser malo. No me entiendes. Pero ya no tengo para quién
ser bueno.

-Bien, pero no necesitas ser siempre tan bueno. Continla
siendo un nifo, una criatura como siempre fuiste.

-é¢Para qué, Godoia? éPara que todo el mundo me pegue? éPara
que todo el mundo me martirice?. . . Tomd mi cara entre sus
manos Y dijo, resuelta:

-Mira, Gum. Te juro una cosa. Cuando te sanes, nadie, nadie, ni
siquiera Dios, va a poner las manos sobre ti. Solamente si antes
pasan por sobre mi cadaver. éMe crees?

Hice un signo afirmativo.
-¢Qué es un cadaver?

Por primera vez el rostro de Gloria se iluminé con una gran
alegria. Lanz6 una carcajada porque sabia que si yo me interesaba
por las palabras dificiles estaba nuevamente interesado en vivir.

-Cadaver quiere decir lo mismo que muerto, que difunto. Pero
no hablemos ahora de eso, que no es conveniente.

Me parecid lo mismo, pero no podia dejar de pensar que él ya
era cadaver desde hacia muchos dias. Gloria continuaba hablando,
prometiéndome cosas, pero yo ahora pensaba en los dos pajaritos,
el "azulao" y el canario. ¢Qué harian con ellos? A lo mejor morian
de tristeza, como en el caso del "avinhado"* de Orlando Pelo de
Fuego. A lo mejor les abrian las puertas de la jaula, dejandolos en
libertad. Pero eso seria lo mismo que la muerte. Ya no sabian volar.
Se quedaban como tontos, parados en los naranjos hasta que la
chiquilinada les acertaba con la honda. Cuando Zico quedd sin
dinero para conservar el vivero de Tié-Sangue, abrid las puertas y



sucedié esa maldad. Ni uno solo escapd de la punteria de los
chicos.

* Pajaro nativo del Brasil (N. de la T.).

Las cosas comenzaban a tomar su ritmo normal en la casa. Ya
se escuchaban ruidos por todas partes. Mama habia vuelto a
trabajar. El sillédn-hamaca retornd a la habitacién en donde siempre
estuviera. Solamente Gloria permanecia en su puesto. Hasta que no
me viese en pie no se alejaria.

-Toma este caldo, Gum. Jandira maté la gallina negra
solamente para hacerte este caldito. iMira qué lindo olor tiene!

Y soplaba la cuchara para enfriarlo.

"Si quieres, haz como yo, moja el pan en el café. Pero no hagas
ruido al tragar. Es feo. "

-Pero, équé es eso, Gum? No vas a llorar ahora porque mataron
la gallina negra. Estaba vieja. Tan vieja que ya no ponia huevos. . .

Tanto hiciste que acabaste por descubrir donde vivo. . . "

- Yo sé que ella era la pantera negra del Jardin Zooldgico, pero
compraremos otra pantera negra mucho mas salvaje que ésa.

"Entonces, fugitivo, ¢donde estuviste todo este tiempo?"

- Godoia, ahora no. Si tomo voy a comenzar a vomitar.

- ¢Si te lo doy mas tarde, lo tomaras?

Y la frase vino a borbotones, sin que pudiera controlarme:

"Prometo que seré bueno, que no pelearé mas, que no diré
mas palabrotas, ni siquiera traste voy a decir. . . Pero quiero
quedarme siempre contigo. . ."



Me miraron apenados porque creian que estaba hablando de
nuevo con Minguito.

X Xk %

Al comienzo era apenas un rozar suave en la ventana, pero
después se convirtid en golpes. Una voz venia del lado de afuera,
bien baja:

-iZezél. ..

Me levanté y apoyé la cabeza en la madera de ventana.
-¢Quién es?

-Yo. Abre.

Empujé la manija sin hacer ruido para no despertar a Gloria. En
la oscuridad, como si fuese un milagro, brillaba todo "enjaezado"
Minguito.

-¢Puedo entrar?

-Como poder, puedes. Pero no hagas ruido para que ella no se
despierte.

-Te aseguro que no se despertara.

Salté adentro de la habitacién y volvi a la cama.

-Mira lo que te traje. Se empefid en venir también a visitarte.
Adelantd un brazo y vi una especie de pajaro plateado.

-No puedo ver bien, Minguito.

-Mira bien porque vas a tener una sorpresa. Lo adorné todo con
plumas de plata. ¢No esta lindo?



-iLuciano! iQué lindo estas! Siempre deberias estar asi. Pensé
que eras un halcon, ese de la historia del califa Stork.

Acaricié su cabeza, emocionado, y por primera vez senti que
era suave y que hasta a los murciélagos les gustaba la ternura.

-Pero no te diste cuenta de una cosa. Mira bien. Dio una vuelta
para exhibirse.

-Estoy con las espuelas de Tom Mix, el sombrero de Ken
Maynard, las dos pistolas de Fred Thompson, el cinto y las botas de
Richard Talmadge. Y ademas de todo eso, don Ariovaldo me prestd
la camisa a cuadros que tanto te gusta.

-Nunca vi nada mas lindo, Minguito. ¢COmo conseguiste juntar
todo esto?

-Bastd con que supieran que estabas enfermo para que me
prestaran todo.

-iQué lastima que no puedas quedarte vestido asi para
siempre!

Me quedé mirando a Minguito, preocupado por si él sabria el
destino que le esperaba. Pero no dije nada.

Entonces se sentd a la orilla de la cama; sus ojos solo
expandian dulzura y preocupacion. Aproximo su cara a mis 0jos.

-¢Qué pasa, Xururuca?
-Mas Xururuca eres tu, Minguito.

-Bueno, entonces eres el Xururuquinha. ¢éNo puedo quererte
con mas carifio a veces, como tu haces conmigo?

-No hables asi. EI médico me prohibio llorar y emocionarme.



-Ni quiero eso. Vine porque sentia nostalgias y quiero verte de
nuevo bueno y alegre. En la vida todo pasa. Tanto, que vine para
llevarte a pasear. éVamos?

-Estoy muy débil.

-Un poco de aire libre te va a curar. Te ayudo para que saltes
por la ventana. Y salimos.

-(Adonde vamos?
-Vamos a pasear por la parte canalizada.

-Pero no quiero ir por la calle Barédn de Capanema. Nunca mas
voy a pasar por alli.

-Vamos por la calle de las represas, hasta el final.

Ahora Minguito se habia trasformado en un caballo que volaba.
En mi hombro, Luciano se equilibraba, feliz.

En el sector canalizado, Minguito me dio la mano para que
mantuviera el equilibrio en los gruesos canos. Era lindo cuando
habia un agujero y el agua salpicaba como una fuentecita,
mojandome y haciendo cosquillas en la planta de los pies. Me sentia
un poco mareado, pero la alegria que Minguito me estaba
proporcionando era el indicio de que ya estaba sano. Por lo menos
mi corazon latia suavemente.

De repente, a lo lejos pitd un tren.
-¢Oiste, Minguito?

-Es el pito de un tren a lo lejos. Pero un extrafo ruido vino
acercandose ,y nuevas pitadas cortaban la soledad.

El horror me domind por completo.



-Es él, Minguito. El Mangaratiba. El asesino. Y el ruido de las
ruedas sobre las vias crecia terriblemente.

-Subete aqui, Minguito. iRapido, Minguito! Pero Minguito no
conseguia guardar el equilibro sobre el cafio, a causa de las
brillantes espuelas.

-Subete, Minguito, dame la mano. Quiere matarte. Quiere
destrozarte. Quiere cortarte en pedazos.

Apenas Minguito se trepd en el cano, el tren malvado paso
sobre nosotros pitando y lanzando humo.

-iAsesino!... i Asesinol...

Mientras tanto, el tren continuaba su marcha sobre las vias. Su
voz llegaba, entrecortada de carcajadas.

-No soy culpable... No soy culpable... No soy culpable...

Todas las luces de la casa se encendieron y mi habitacién fue
invadida por caras semiadormecidas.

-Fue una pesadilla.

Mama me tomd en los brazos, intentando aplastar contra su
pecho mis sollozos.

-Fue un sueno, hijo... Una pesadilla.
Volvi a vomitar, mientras Gloria le contaba a Lala.

-Me desperté cuando él gritaba "asesino"... Hablaba de matar,
destrozar, cortar ... Mi Dios, écuando acabara todo esto?

Pero unos pocos dias después acabd. Estaba condenado a vivir,
vivir. Una mafana, Gloria entrd, radiante. Estaba sentado en la
cama y miraba la vida con una tristeza que dolia.



-Mira, Zezé.
En sus manos habia una florcita blanca.

-La primera flor de Minguito. Pronto sera un naranjo adulto y
comenzara a dar naranjas.

Me quedé acariciando entre mis dedos la flor blanquita. No
lloraria mas por cualquier cosa. Aunque Minguito estuviera
intentando decirme adids con aquella flor; partia del mundo de mis
suenos hacia el mundo de mi realidad y mi dolor.

-Ahora vamos a tomar un "mingauzinho™* y dar unas vueltas
por la casa, como hiciste ayer. iVamos!

*De "mingan”, una especie de puré que se hace con harina de trigo
bien mezclada con leche o agua, bastante liquido. "(N. de la T.)

Entonces el rey Luis se subi6 a mi cama. Ahora siempre
dejaban que estuviese cerca de mi. Al comienzo no querian que se
impresionara.

-iZezél...
-¢Qué, mi reyecito?

Y en verdad, él era el Unico rey. Los otros, los de oro, de copas,
bastos o espadas eran apenas figuras sucias por los dedos de
quienes jugaban. Y el otro, él, ni siquiera habia llegado a ser
realmente un rey.

-Zezé, te quiero mucho.
-Yo también quiero a mi hermanito.
-¢Quieres hoy jugar conmigo?

-Hoy juego contigo, si. ¢Qué quieres hacer?



-Quiero ir al Jardin Zooldgico, después a Europa. Después
quiero ir a las selvas del Amazonas y jugar con Minguito.

-Si no estoy muy cansado haremos todo eso.

Después del café, bajo la mirada feliz de Gloria, fuimos hacia el
fondo, tomados de la mano. Gloria se recostd sobre la puerta,
aliviada. Antes de llegar al gallinero me di vuelta y le dije adids con
la mano. En sus ojos brillaba la felicidad, en mi extrana precocidad,
adivinaba lo que pasaba en su corazdn: "iHa vuelto a sus suefios,
gracias a Dios!".

-Zezé...
-Hum...
-¢Donde esta la pantera negra?

Era dificil recomenzar todo sin creer en nada. Tenia deseos de
contarle lo que en realidad sucedia. "Tontito, nunca existi® esa
pantera negra. Apenas era una gallina negra y vieja, que me comi
en un caldo".

-Solo quedaron las dos leonas, Luis. La pantera negra se fue de
vacaciones a la selva del Amazonas.

Era mejor conservar su ilusidn lo mas posible. Cuando yo era
una criaturita también creia en esas cosas.

El reyecito agrandé los ojos.
-¢Alli, en esa selva?

-No tengas miedo. Se fue tan lejos que nunca mas acertara el
camino de vuelta.

Sonrei con amargura. La selva del Amazonas era apenas una
media docena de naranjos espinosos y hostiles.



-Sabes, Luis, Zezé estda muy débil; necesita regresar. Mafiana
jugaremos mas. Al trencito del Pan de AzlUcar y a todo lo que
quieras.

Accedi6 e iniciamos lentamente el regreso. Todavia era muy
pequefio para adivinar la verdad. Yo no queria llegar cerca del
zanjon o del rio Amazonas. No queria encontrarme con el
desencanto de Minguito. Luis no sabia que aquella flor blanquita
habia sido nuestro adios.
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SON TANTOS LOS VIEJOS ARBOLES

Aun no habia anochecido y la noticia habia sido confirmada.
Parecia que una nube de paz volveria a reinar sobre la casa y la
familia.

Papa me tomd de la mano, y delante de todos me sentd en sus
rodillas. Se balanced lentamente en el silldbn para que no me
mareara.

-Ya paso6 todo, hijo. Todo. Un dia también vas a ser padre y
descubriras qué dificiles son ciertos momentos en la vida de un
hombre. Parece que nada sale bien, provocando una interminable
desesperacion. Pero ahora, no. Papa fue nombrado gerente de la
Fabrica de Santo Aleixo. Ya nunca faltara nada en tus zapatitos en
la noche de Navidad.



Hizo una pausa... Tampoco él se olvidaria de aquello por el
resto de su vida.

-Vamos a viajar mucho, mama no tendra que trabajar mas, ni
tus hermanos. ¢Todavia tienes la medalla del indio?

Revolvi en mis bolsillos y la encontré.

-Bueno, compraré nuevamente un reloj para colocar la medalla.
Un dia sera tuyo...

"¢Portuga, sabes lo que es carborundum?". Y papa hablaba y
hablaba siempre. Me hacia dafio su rostro con barba al rozar mi
cara. El olor que se escapaba de su camisa muy usada me daba
escalofrios. Me fui resbalando de sus rodillas y caminé hacia la
puerta de la cocina. Me senté en los escalones y contemplé el
fondo, cuando morian todas las luces. Mi corazén se rebelaba sin
rabia. "éQué quiere ese hombre que me sienta en sus rodillas?" El
no era mi padre. Mi padre habia muerto. El Mangaratiba lo maté.

Papa me habia seguido y vio que mis ojos se encontraban
nuevamente humedos.

Casi se arrodilld para hablar conmigo.

-No llores, hijo. Vamos a tener una casa muy grande. Un rio de
verdad pasa por detras. Hay grandes arboles, y tantos, que seran
todos tuyos. Podras hacer lo que quieras, armar redes-hamacas.

No entendia. iNo entendia! Ningun arbol podria ser tan lindo en
la vida como la Reina Carlota.

-Seras el primero que elija arboles.
Miré sus pies, con los dedos que salian de sus zuecos.

Era un viejo arbol de raices oscuras. Era un padre-arbol. Pero
un arbol que yo casi no conocia.



-Y hay mas. Tan pronto no van a cortar tu planta de naranja-
lima. Cuando la corten estaras lejos y no sentiras nada.

Sollozando me abracé a sus rodillas.

-Ya no me interesa, papa. No me interesa... Y mirando su
rostro, que también se encontraba lleno de lagrimas, murmuré
como un muerto:

-Ya la cortaron, papa, hace mas de una semana que cortaron
mi planta de naranja-lima.



9
LA CONFESION FINAL

Los afos pasaron, mi querido Manuel Valadares. Hoy tengo
cuarenta y ocho afos y, a veces, en mi nostalgia, siento la
impresion de que contindo siendo una criatura. Que en cualquier
momento vas a aparecer trayéndome fotos de artistas de cine o
mas bolitas. TU fuiste quien me ensend la ternura de la vida, mi
Portuga querido. Hoy soy yo el que tiene que distribuir las bolitas y
las figuritas, porque la vida sin ternura no vale gran cosa. A veces
soy feliz en mi ternura, a veces me engafio, lo que es mas comun.

En aquel tiempo... En el tiempo de nuestro tiempo, no sabia
que muchos afios antes un Principe Idiota, arrodillado frente a un
altar, preguntaba a los iconos, con los ojos llenos de lagrimas:

¢POR QUE LES CUENTAN COSAS A LAS CRIATURITAS?"

Y la verdad es, mi querido Portuga, que a mi me contaron las
cosas demasiado pronto. iAdios!

Ubatuba, 1967



