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ntes, cuando era chico,
yo queria tener una
hermana menor, para
poder mandarla. Pero
ahora que la tengo, me
arrepiento. Es comple-
tamente fatal. Porque las
mujeres son fatales y también las mamas no sa-
ben educarlas. Y la prueba es que desde que ten-
go hermana, mis notas en el colegio son casi
puros 2 o casi todos 1.

Resulta que en vez de poderla mandar,
tengo que llevarme todo el dia haciéndola
aparecer. Porque mi hermana Ji es lo mds des-
aparecida que hay, y también es creida. Y cuan-
do no se cree Ja Caperucita Roja, se cree la Bella
Durmiente o sencillamente la Cenicienta, y es-
trepitosamente se desaparece. Entonces a la
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mama ni siquicra le importa que yo tal vez voy
a hacer una tarca, sino que me implora que la
busque.

—iMi hijito, se perdis la nifa! —declama con
0jos de lumbago-. Biscamela, que cstoy deses-
perada...

—Que la busque la Domi —digo, mostrando
mis cuadernos.

—Nunca la encuentra... Por favor, Papelucho,
que voy a enloquecer... —y pone cara de idem.

~Es que iba a hacer tareas.

—Las haces después, mi lindo -y asoma la-
grimones. Yo pienso que para los santos mila-
grosos debe ser aburrido estar en el cielo y oir
puras stplicas y ver puras caras rogonas. Con
tal de no verlas creo que hacen cl milagro.

~¢Donde la vio usted la dltima vez? -le pre-
gunto.

~Dice la Domitila que estaba comiéndose el
dulce de castaia en Ja despensa.

~¢Quédfa? ;A qué horay disfrazada de qué?

~Hoy mismo, hace como dos horas'y podria
estar creyéndose el ratén Mickey porque se ha-

bia puesto tus pantalones en la cabeza...

—Entonces ;c6mo o se les ocurre que un ra-
tén, cuando lo pillan, corre a esconderse en su
cueva? )

Me saco los zapatos y me trepo por el mon-
ton de botellas y mugres que guarda el jardi-
nero. Ahi estdn mis pantalones, pero ya estdn
frios.... _ )

~Mamd, hace rato que la ji dejé de ser ratén
—le digo—. Déme otra pista.

-iNo hay otra pisia! -y se retuerce las ma-
nos—. Por favor, piensa un poco, lindo. Eres el
1inico que la encuentra, y si td... )

—-No lo diga. Ya sé que se volvera loca, pero
no me amenace. Veamos qué cosas faltan...

—iComo qué cosas faltan?

—Necesito una pista. ;Le falta alguna ropa?

—iVaya uno a saberlo, entre tanta .cosa!

En ese momento aparece la Domi.

~Sefiora, cémpreme un cedazo. )

—Pero si hace apenas tres dias que te compré
uno.

—~Pero ahora no estd en ninguna parte... .

—Mamd, la Ji estd en la plaza —digo paulati-
namente.

—;En la plaza? ;Cémo lo sabes?

—Falta el cedazo...

—:Y qué tiene que ver eso? .

—Estara colando guarisapos en la pileta de la
plaza. ;Para qué otra cosa sirve un cedazo?

Claro, la }i estaba en la plaza, y ademads ya
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no era hora de ponerse a hacer tareas. Entre los
guarisapos habia ocho sapos saltones, resbalo-
s0s y tan dificiles de pillar que se hizo noche y
se perdieron rotundamente tres.

Cuando llegamos a la casa con los cinco sa-
pos, el cedazo y la Ji, ya la mami tenfa armado
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elbochey jclaro!, Ja descargé conmigo. ;Por qué
—digo yo-la gente es tan injusta? La perdida era
la]iy el cedazo. Yo los encontré a }os dos... ;en-
tonces???

—:Por qué me castiga a mi?

—Por inconsciente. Hace dos horas que salis-
te a buscar a tu hermana...

—Pero la encontré al tiro. Hace dos horas.

—.Y cémo iba yo a saber que la encontraste?

No se les ocurre nada a la gente grande.
Cuando yo crezca, no pienso ser asf. Pero mien-
tras alegdbamos me estaban palpitando Jos
bolsillos de mi pantalén. Los sapos se habian
puesto nerviosos.

~iY te vas a la cama! -orden¢ la mama con
voz 4spera-. jY sdcate las manos de los bolsi-
los!

Me las saqué, pero junto con sacdrmelas, sal-
taron los sapos por todos lados. La mama cayd
desmayada en unsillén mientras yo con la Jinos
apurabamos en cazar los sapos antes de que la
mamd se desdesmayara.

La Ji se morfa de risa; a ella todo le da risa
porque es frivola. Y esto no era para refrse, pot-
que chitas que es dificil pillar sapos sin cedazo.
Porque ellos tienen los 0jos justo en esa parte en
que se puede ver para atrds, para adelante y para
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lodos lados a un tiempo. También son a retro-
impulso y cardcter aeronautico. Total, que mien-
tras pillaba uno, al pillar otro se me escapaba el
uno. No habfa solucion.

-Ji, tengo una idea —le dije—. Tréeme una me-
dia de la mam4.

Ahi los fuimos echando con frecuencia mo-
dulada, hasta enterar los cinco, y cuando la
mama abrié los o0jos, los sapos estaban a salvo
en ¢] closet.

~En una de éstas me van a matar detl cora-
z6n —dijo ella sujetandoselo.

—Lo malo es que en su tiempo la gente no
estudiaba ciencias~le explico—. El sapoes un ba-
tracio anfibio que no dafa al hombre ni a la
mujer.

—Es posible que no dade, pero da asco -ale-
ga.

~El asco es un sentimiento anticristiano
—digo—. Usted le tiene asco a las arafias, a los ra-
tones, a las cucarachas y hasta a las culebras.
Podrfa imitar a San Francisco que era intimo
amigo con los animales.

Pero mieuntras conversabamos, la Ji se habia
desaparecido otra vez.

~Papelucho, déjate de sermones y buscaatu
hermana.
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~Usted me habia mandado a la cama casli-
gado -y empecé a desvestirme.

—Antes buscards a tu hermana. No puede
estar muy lejos. Estaba aqui hace un momento,
cuando largaste los sapos.

—En primer lugar no los Jargué...

-No discutas y bascame a la nifia. ;Dénde
dejaste los sapos?

-Por ahora estan en trénsito.

—No sé lo que llamas trdnsito, pero ahi debe
estar la Jimena.

—No lo creo. Como es mujer, no le interesan
los sapos.

-Di dénde puede estar...

—Tal vez en el balc6n ~y me meti a la cama,
castigado.

Apenitas me arropé, llegd otra vez la mam§,
con cara apremiada.

—Dime, Papelucho, ; por qué pensaste que la
nifia estaria en el balcon?

—Porque antes yo habia dicho “tengo una
idea”.

~¢Y eso qué tiene que ver con el balcén?

-Ella cree que las ideas andan por el airg, y
seguramente le dieron ganas de tener también
una.

—Realmente ti eres para mi una gran ayuda
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con esta criatura —dijo mamd-. Te perdono ¢l cas-
ligo y puedes ir a comer.

Mientras me ponia los pantalones yo tam-
bién la perdoné a ella y ademds me dio pena que
jamds nunca se le ocurra cémo encontrar a su
hija.

De camino al comedor, fui a ver los Sapos.
Se sentfan muy presos y acalambrados y enre-
dados y uno tenia paralisis y otro un tizne ner-
vioso. Los largué en el cuarto de baio y le eché
llave con la esperanza de que nadie tuviera ne-
cesidad de entrar hasta el otro dia.

~San Francisco -recé—, ayuddame a cuidar mis
$apos en este triste valle de ligrimas y que na-
die necesite. Amén.

Apenitas me habia sentado a la mesa, cuan-
do senti la puerta de calle y crelque era el papd.
A veces le da la manifa de lavarse las manos,
as{ que volé al bano para llegar antes que él
y me encerré. Los sapos me miraron conten-
tos. Me conocen, v a su manera me pedfan
agua. Eché a correr la llave de la tina para que
se bafaran. Por encima del ruido del agua se
oian gritos llamandome. Entonces, con vio-
lencia, meti los sapos en la pileta del cuarto
de banio y coloqué la tapa. jAhi estaban a sal-
vo!
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—¢Estds enfermo? —preguntd la mami cuan
do volvia lg mesa.

—No, ;por qué?

=Saliste tan apurado...

-No estarias bafidndote... senti correr mucha
agua -dijo el papa. _ ‘

—iSe le ocurre, papd! Pero mire mis manos
-y se las mostré blancas y arrugadas de puro
limpias.

-Alfin aprendes que hay que venir a la mesa
con las manos lavadas. S6lo hace falta que le
ensefies a tu hermana -dijo la mama.

- Yo? ;Y por qué yo?

—Porque la llevas tan bien...

—Traerla, querrd usted decir, cuando se pierde.

~Yo no me pierdo-dijo la Ji-. Siempre sé d6n-
de estoy.

-Es falta de educacién -dijo la Domi sirvien-
do los porotos.

-5i ta supieras, Domitila, lo que cuesta edu-
car a los hijos —y la mamd la mir6 con cara de
Mater Dolorosa. Me dio pena.

=Si quiere yo se la educo -le ofresn’—, porque
se ve que usted no tiene ni la mayor 1de-z?“.

~Tu puedes ser su guardidn —me dijo apa-
sionadamente-y mientras lo seas no dejards que
ella desaparezca.
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Yo me senti feliz de ver que uno puede ayu-
dar a la madre de uno, peroalalile dio conmi-
80. Mientras comfa los porotos me decfa que yo
eraunogro y que cada poroto era un nifiito yyo
me los comia con camiseta y todo. Ella ni los
probd, y entonces lo trajeron un huevoa la copa,
Y eso es lo que la mama ni se da cuenta, que Je
da gusto en todo. Asf que yo le dije a la Ji:

=Si los parotos son niiitos, tu huevo es una
princesa rubia y ta eres la mala bruja que se la
va a comer. s

-Y para que veas que no soy bruja, pongo a

mi princesa en las flores -y dichoy hecho, vacié
el huevo en el florero del comedor.

La mamad se quedo estitica ¥, claro, engan-
ché primera contra mf.

—iPapelucho, ya dejaste a Ja nifia sin comer!

—¢Yo la dejé sin comer?

=Y quién otro? Decirle que era bruja si se
comia el huevo...

-Mami, la estoy educando.

-Dejar a un nifio sin comer es criminal.

—¢Asi que yo soy un criminal?

-No he dicho eso. Dije que dejarla sin comer
es criminal. Y tampoco eres 1] el llamado a edu-
carla. Eres solamente su guardian.

Guardian. Antes me parecfa como un honor,
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pero ahora la palabra me retumbaba en la cabe-
za. Por eso me fui a acostar.

Apenitas me habia dormido, sentf la voz de
Ja mama:

-Papelucho, despierta, por favor... §

Pero me acordé del “guardian” y apreté mas
los ojos.

-Hijito, sicnto tener que despertarle... -me
remecié suavecito, pero no desperté. Llego el
papd, encendié la luz y me tir6 las ropas para
atrds.

—Papelucho, jdespierta! ~ordend. Y desper-
té.

~Tu hermana se ha perdido. La hemos bus-
tado en todas partes y no creo que ti puedas
seguir durmiendo si sabes que no se encuentra.

Me senté en Ja cama tratando de abrir los ojos
alaluz.

Eché los pies al suelo y como un autégrafq
parti caminando por Ja senda de] honor. Sent{
que me seguian, y por las sombras recgnoc[ al
papé, alamamd, ala Domi. Me daba rabia. ;Por
qué tendria la mamd tan poca confianza en el
dngel de la guarda de la Ji? Y obligarlo a uno a
ser guardian, hasta de noche... Todo eso me ten-
(6 de hacerlos ver lo dificil de la cuestion. Asi
que sali a la calle. Di vuelta a la manzana entera.

’
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L.as sombras me seguian. Di otra vuelta y empe-
zaba a dar otra més, cuando el papd me pescé
de la oreja.

~;Qué pretendes con esta ridiculez?

Ala luz del farol lo miré perpetuo.

-Estoy pensando ddnde debo buscarla. No
tengo pista —dije.

—jCaramba! ;Y qué has pensado? Dilo.

—~Muchas cosas. He pensado que si la Ji tie-
ne hambre, podria estar comiendo en alguna
parte. Si sigue conla idea de que los porotos son
niiitos con camiseta, se habrd llevado el tarro
de porotos muy lejos, para librarlos de la olla. Si
todavia se cree bruja, andard a caballo en una
escoba, y si se cree princesa de algdn cuento...

—iEso! Si se cree princesa de algun cuento,
;dénde podria estar?

-0 en algin palacio de cristal o en un casti-
llo de flores...

Bueno, y ahi estaba, de Bella Durmiente,
echada encima de los pensamientos. Pero al
menos se dieron cuenta de que es dificil pensar.
Y la mama me abrazé...

-jQué harfamos sin ti! Eres admirable -me
dijo.

—¢Usted me encuentra admirable? —pregun-

té.
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=55, hijo...

~Ahi tiene la prueba. Yo soy admirable y me
educd muy distinto a la Ji. A mi me daba cos
cachos y a ella le tiene reverencia.

—Una nifa es diferente, es tan sensible... Si
me ensenaras tu sistema para saber buscarla.




~Es puramente cuestién que usted se crea la
Ji'y piense como ella. Lo que uno dice le da al
tiro la idea.

~Perfectamente. Hagamos un ensayo. Aho-
ra soy yola Ji y tu hablas...

-Bueno... Hoy es miércoles -digo.

La mamd se queda paralela casi una hora y
por fin arrisca los hombros. No hay caso, no sabe
pensar en Ji.

—Has buscado lo mds dificil. No sabria c6mo
buscarla si ella oye esa frase...

—Yo si. Irfa a la carniceria. El perro del car-
nicero se llama Miércoles.

-Hagamos otro ensayo -suplica la mama4.

-Que traigan pan con mantequilla —digo.

~La buscarfa en la cocina —dice Ja mam4 ra-
diante.

-No. Habria que ir a buscarla donde el Rudi
que siempre tiene mermelada en el comedor.

~Pero ti dijiste mantequilla... —alega.

—iClaro! Pero lo que le gusta a la Ji es la mer-
melada.

—Trato de comprender, Papelucho. Hazme
otra pregunta.

Puse cara de odio y dije con voz dspera:

—iTus notas estan malas, Papelucho!

~La nifia irfa en busca de tus cuadernos.
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~Todo lo contrario, mama. Irfa a la farmacia.

—¢Ala farmacia? Pero jpor qué a la farma-
cia?

—jClaro! A comprar aspirina. Porque ella sabe
que cuando el papd se siente mal siempre toma
aspirina...

—-No es facil —dijo la mama-. Es imposible —y
me llevé a acostarme.

Esta manana, cuando me fui al colegio, habfa
en la puerta de la casa de enfrente un camién
inmenso cargado de cajones. Los cajones tenian
letreros de cuidado, atencién, frdgil y una pila
de flechas, y venian desde Estados Unidos. To-
dos esos cajones quedaron como metidos en mi
cabeza y mi cabeza metida dentro de ellos. Todo
el dia estuve sacando aparatos fantésticos y fra-
giles: telescopios, capsulas espaciales, cerebros
electrénicos, ametralladoras interplanetarias... y
contesté todo mal en la clase.

Cuando volvi a mi casa, se habfa ido e] ca-
midn, pero en el sitio pelado estaban tirados to-
dos los cajones abiertos, y habfa cerros de papel
para hacer grutas.
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Me fui a ver al Jolly, mi amigo americano,
decidido a formar con ¢l la sociedad explota-
dora de inventos y sorpresas cooperativas
trituritarias. Pero la casa del Jolly se habia con-
vertido en la feria de maravillas, porque entre
todos estaban ordenando las cosas que trajan
esos cajones. Habfa desde pan de Pascua, pa-
tines eléctricos, jamones, ametralladoras de
hormigas, columpio con mdsica, jabones de ba-
talla, etc., hasta televisor de bolsillo. Total, que
se me hizo noche probando chocolates y cues-
tiones y la mamd de Jolly me dijo: “Good night!”,
cuando yo ni pensaba en irme.

~Bueno, me voy -le dije~, pero usted nos re-
gala los cajones y todo o que tir al sitio del Jado,
ino?

Ella dijo: “jAjd!”, que quiere decir conforme.

Mientras comfamos, le habfa dado otra vez
a la mami con el “problema” de la Ji y parece
que hasta la llevé al médico, y le explicaba al
papd lo que él le dijo.

—Tu quieres convencerme que es una nifia de
las siete lunas... ~decia el papa.

—Te digo lo que me explic6 el médico. Tiene
complejo de evasién.

—iEl médico es un ridiculo! ~troné el pap4 y
se atord.
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—No, es siquiatra -dijo la mamad. Pero el papé
estaba tan furia y tan atorado que mientras mds
tosia, mds se enojaba, y mientras mas se enojaba
mds tosfa, y no entendia nada. Yo si que enten-
di. Evasion debe ser un pecado de mujer, del
verbo Eva. Cuando el papd lograba respirar de-
cfa que lo que necesitaba la Ji era mano firm(?.
La mama le gritaba para que la pudiera oir y €l
le decia a grito pelado: “{No me grites!”. Yo vefa
que se iban a divorciar. ;Con quién me irfa yo
ahora que tengo hermana? Es tremendo tener
una hermana con evasién y discutida. Resulta
que uno la quiere igual que su propiolyo, por-
que ve que al igual que a uno, no la entienden y
da como congoja. Y cuando uno tiene congoja
tiene que tragar y por eso me tragué todos los
tallarines, que me cargan por resbalosos.

En fin, que el papd y la mam4, en lugar de
divorciarse, decidieron ponerle llave a la puerta
de calle por la cuetién de la Ji, y quedaron muy
amigos.

Resulta que esta mafiana amaneci6 la puerta
con llave, pero Ja llave se habfa perdido suma-
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mente. Y tambicén la Ji. Todos habiamos queda-
do encerrados en la casa, menos ellas dos.

Pero es que no es posible —lloraba mar4 |la-
mando a la ferreterfa por teléfono—, la llave no
estaba al alcance de Ia nifia... Mande por favor
un cerrajero.

El papé llamaba a su oficina y decia gue un
“asunto” lo harfa llegar tarde a la idem; Ja maméa
llamaba a otra ferreteria; el papa llamaba a un
amigo y le hablaba a todo escape porque la
mamad le estaba pidiendo el fono para llamar al
cerrajero. Pero ninguna ferreteria tenia cerraje-
10y ningtin cerrajero tenia teléfono.

Por fin, cuando llegs el famoso cerrajero,
habfa dos colas de gente en la puerta de mi casa:
una dentro y otra fuera. En la de adentro estaba
primero el papd, la mam4, el cartero, el basure-
10, la Domi y yo, y en la de afuera, detras del
cerrajero estaba el almacenero, toda la familia
del Rudi, un carabinero, siete curiosos y mds
atrdsla]i. Todoslos que estaban dentro salieron
furibiondos y todos los que estaban fuera entra-
ron hablando al mismo tiempo. Cuando la mam4
terminé de manosear a la Ji, ella se me acercé y
me dijo:

—Toma, te traje un regalo... pa’callao -y me
metio en la mano una cosita caliente. Era la di-
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chosa Have. Sila mamd me Ja veia en 1a mano,
tapaz que me echara la culpa a mi... Asique con
harto disimulo 1a tiré a Ja calle, y volvia entrar.
Y tampoco valia la pena ir al colegio porque ya
erala tarde, asi que me fui a mi cuarto a escribir
mi diario.

Habfa escrito tres pdginas, cuando senti afue-
ralas voces de la Domi y la mamé que buscaban
algo desconsoladamente, Por suerte no era la Ji
la perdida, porque en ese momento entré ami
cuarto.

—¢Puedo quedarme contigo? —preguntd.

=51, con las manos atrds ~dije, para poder se-
guir escribiendo.

—Tengo las manos atrds —explicé-. Oye, Pa-
pelucho...

- Qué?

~Yo ni sabia que la mama tenta visitas para
el té.

~Yo tampoco sabfa... —seguf escribiendo.

—Yo estaba puramente mirando esos dulces
que ella trajo...

~¢Con las manos atrds?
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-Creo que si. Pero llegd la Caperucita Roja
y me empez6 a sacar pica. jA que no le comes
todos los alfajores! —-me decia—. Y le gane la
apuesla. ;

Dejé de escribir y la miré de hipo en hipo.
Ahi estaba la Ji, con su cara barnizada y pegajo
sa, con bigote, barbas y anteojo de pedazos de
merengue.

—Eres una avarienta -le dije—, comerte todos
esos alfajores.

—Sola no —dijo muy seria~. La Caperucita se
<comié tres.

—En ese caso no ganaste la apuesta.

—5ila gané, porque yo soy la Caperucita.

-Podias haberle dado uno al Iobo...

~El lobo tenia la guata mala. ;Te traje uno a
ti! =y me acercé sus manos. Tuve que lengiie-
tearlas y mordisquear los pedazos que tenfa pe-
gados. Lastima que debajo del merengue esas
manos tenfan gusto a parafina.

—¢Estuviste encerando? —Je pregunté.

—iNo! Puramente me habia echado crema...
—ti6 mostrando sus dientes.

~Eres una pituca, y te vas a lavar las manos.
Después vienes porque te voy a castigar.

Al minuto estaba de vuelta estilando agua.

—Verigo limpiecita para que me castigues.
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Voy a amarrarte un rato ~la amenacé.
jQué rico! Nadie e amarzd mas desde esa
VeZ..,

—¢Qué vez? —pregunté mientras le hacia nu-
dos en las piernas y brazos con mi cordel.

—Esa vez que me colgaron en el nacimien-
to... ;Te acuerdas que yo era la estrella?

-No me acuerdo. Y lo que pasa es que ta tie-
nes delirio in stremis. A ver qué te crees ahora,
;ah?

-Ahora soy Juana de Arco —dijo con cara de
santa.

~Bueno, Juana de Arco. Te quedards amarra-
da hasta que yo quiera.

—¢No me vas a quemar?

—Depende ~contesté-. Por ahora te quedas
amarrada hasta que yo vuelva.

Porque en ese momento me acordé del
Jolly, de los cajones interplanetarios que nos
habfa regalado su pap4 americano y de todo lo
que {bamos a hacer con ellos y me largué a bus-
carlo.

Con un chocolate importado en cada mano,
comiendo bien apurados para no perder tiem-
po, el Jolly y yo empezamos a ordenar el sitio.
El cajén mds grande servia para oficina-teatro
cooperativo-cdrcel y campo de concentracién
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para experimentos. El largo de la alfombra para
tubo de lanzamiento de cdpsulas espaciales, ¢l
cuadrado para guarida contra ataques acéreos y
¢l otro para mercado persa donde podiamos
vender todas las antigiiedades que habfa bota-
das en el sitio. Con la plata que fbamos a sacar
de los tarros viejos, ollas sin fondo, zapatos y
cantoras antiguas, podiamos comprar bujfas y
otras cosas para inventos. También juntamos a
un lado los ladrillos rotos que podiamos vender
en liquidacién, y con los papeles gruesos y bri-
llantes hicimos varias rutas de ocasién. Pusimos
un gran letrero clavado en un palo que decfa:
Gran Feria Libre. Todo quedd listo porque poco
a poco se fueron juntando socios y éramos ocho
astronautas, contando a los cinco Ulloas y a Jua-
nete, sin contar al Clodomiro que se aturdié.
Porque cuando estdbamos tirando ladrillos a la
liquidacién, le cayé uno al Cloro y con su atur-
dimiento se junté gente y hasta el farmacéutico
y se lo llevé en un taxi.

En fin, que se hizo la noche y lleg6 la Domi a
buscarme con el eterno estribo: “{Venga al tiro
que la sefiora estd como loca porque se perdié
la nigat”,

Y como el ladrillazo del Cloro, me vino a la
cabeza el recuerdo de la Ji amarrada. Volé a mi
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cuarto y la encontré durmiendo, muy feliz. La
desperté, la desaté y la llevé a la rastra porque
se habria tullido.

La mamd me recibié nupcialmente diciendo
que yo era realmente admirable, pero me cayd
remal que me encontrara asi porque me carga
que me encuentren admirable puramente por-
que me habia acordado de una cuestién que
antes me habia olvidado.

Y por suerte hoy no habfa colegio porque era
el dfa del trabajo.

Asl que cuando me remecio el Jolly esta
maiiana para despertarme, salté de la cama y ni
siquiera me lavé porque me iba a ensuciar en el
trabajo. Atravesamos la calle corriendo, pero
justo en ese momento se iba una carretela lle-
vandose el disparador de cdpsulas espaciales, y
aunque corrimos detrds, ni lo alcanzamos por-
que huasqued los caballos y arrancaron a todito
galope.

Volvimos a la feria y encontramos una hoja
de cuaderno que parecia una carta’y decia:
“Como esta Feria es Libre, nos llevamos unas ta-
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blitas. jBiba la libertad!”. La carta era anonima y
con pésima letra.

Tenfamos tanto que hacer que ligerito se nos
paso6 la rabia. Los Ulloa habian traido clavos y
martillo y se largaron a instalar la oficina, mien
tras el Jolly vendia las antigiiedades. Dona Petra,
la sefora del zapatero, dijo que era mejor ven-
der las cantoras con plantitas, asi que el Jolly
partié con los Ulloa y en poco rato tenfan todas
plantadas con flores de su propio jardin. Y se
vendieron ligerito.

Lo malo fue cuando quisimos repartirnos la
plata. Eran puras dos lucas cincuenta y éramos
ocho socjos, sin contar al Clodomiro, que, aun-
que estarfa en el hospital, todavfa era socio.

—Apeuitas alcanza pa’ un helao —dijo Efrén.

—Podiamos lengtietearlo entre todos —dije yo.

—Rifémosla —dijo Efrén.

—No —dije— asi queda uno contento y siete lo
countrario. Mandémosle un helado al Clodomiro.

El Jolly alegé que habia que capitalizar,
1o que quiere decir juntar plata para los in-
ventos. Lo mejor era hacer un entierro cuando
fuera la noche, dijo un Ulloa. Pero Efrén le
dijo al Jolly “gringo agarrac” y el Jolly se enojG
y dijo que se iba de la sociedad con todos sus
cajones.
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Se arm¢ la discusién, la peleay quésé yo, y cuan-
dg estdbamos en lo peor frend un camién hir-
viendo y tiritando y escupiendo. Metfa tanta
bulla que no pudimos seguir peleando, y el due-
fio del camibn se baj6 a conversar.
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—A ver si me venden los cajoncitos ~dijo ras-
candose el cogote—. ;Cudnto pide por ellos? -le
preguntd al Jolly, como si fuera adivino que eran
suyos; pero el Jolly se quedé paralizado y no
contesto.

—;Paga al contado? -le pregunté Efrén Ulloa.

—"Cash” —dijo el camionero.

—¢Y cuanto? —pregunté yo.

-Ustedes tienen que poner e} precio.

-Son importados —dijo Efrén-, madera via-
jada...

—A i me da igual —dijo el hombre escupien-
do-, total los quiero para hacer un cuarto.

—;Un cuarto para qué? —le pregunté. Me dio
miedo que nos quisiera robar la idea de 1a coo-
perativa...

—Pa’ vivir, puh...

Me acordé de las callampas, de esos cuartos
de tablas separadas que son puras rendijas...
El cajén espacial cooperativo serviria de buen
dormitorio si Je ponfan ventana y puerta. Me
gustaba la idea. Pero en ese momento el camién
dio un tiritén més fuerte, un pataleo mortal y
se par6 el motor. El camionero corrié a hacerlo
partir antes de que se enfriara.

~Hay que pedir recaro —dijo un Ulloa—. Una
Casa vale plata, millones...
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S1¢se tuviera millones arreglaria el camion
dije yo.
Si lo vendemos se acaba la feria, los inven-
tos, todo -dijo otro.

—5i no lo vendemos se Io van a llevar de to-
dos modos —dijo el Jolly. El motor del camién
empez6 a funcionar como un terremoto y nadie
0y6 mds nada y cuando el duefio nos hablaba se
iba poniendo colorado y colorado de gritar y
nadie le entendfa. Todos chillaban, pero nada se
ofa. A los Ulloa les salian ampollitas de agua en
Janariz y al Jolly le saltaban los 0jos. Entretanto
el camionero desarmaba las tablas de 1a oficina
y las echaba al camién.

El Jolly se insolenté con los Ulloa. Se crefa
como dueno; los Ulloa se enfuriaron y como
nadie ofa nada, la cosa se volvig patadas y
canillazos. Yo por tratar de separarlos me que-
dé aténito de un solo pufiete. El camionero me
elevé en el aire, me palmotes y me volvié en mj.
Acercé su inmensa boca a mj inmensa oreja y
me chill$ adentro;

—Con usted solo me entiendo, (Cuénto quie-
re por fin?

Pero yo tenfa la lengua aturdida y san-
grienta, porque me la habia mordido, asf que ni
podia explicarle que éramos socios. El camio-
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nero pescé al Jolly y el Jolly l'lv\,lu'mln que le iba
a pegar le mandé una Pdlilkll‘l‘. Se armo la gran

de porque el chofer se enrablln y de un papirote
mandé lejos al Jolly y el racimo de Ulloas que
lo defendian. Entonces los Ulloa se treparon al
camién y cuando puso primera partié de un
brinco sin darse cuenta que junto con la casa se
llevaba a los cinco Ulloa.

Jolly lloraba en el suelo donde antes estuvo
nuestra oficina. )

-Yo que ti me consolaba —le dije~. O se aca-
b6 el negocio para siempre o los Ulloa van a co-
brar bien caro por el cajon. .

Jolly seguia llorando cuando se.(’ilo cuenta
de que tenfa en Ja mano una cuestion. Era un
carnet, pero no era de chofer sino que puramen-
te un carnet de castidad de un tal Caupolicén
Astudillo. Eso lo consolé. Y nos sentamos a es-
perar que volvieran a buscar_lo. Pero el t.al
Caupolicdn y los Ulloa no volvieron nunca ja-
mads hasta que Jlos expulsamos de la soc1_edad
para siempre. Y cuando los EXpulsal‘.I\OS, f.ulm?s
a celebrarlo en casa del Jolly y comimos jamon
importado hasta que nos dio hipo: y

En la casa del Jolly estaba la Ji, haciéndose
la mufieca, y mientras todos le hablaban, ella,
como recién nacida, contestaba puramente
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“leste-te-te” y mostraba sus dientes de conejo
subdesarrollado.

Claro que mientras tanto se iba haciendo
duena de cada cosa, de los juguetes, los carame-
los y hasta de la guagua de tres meses. Porque
laJi es de esa gente que cree que nadie es duefio
de nada y todo es de ella y no entiende cuando
le digo que mis cuadernos son mios, y los
garabatea y rompe feliz.

La]Ji tenia aferrada la guagua gorda y resba-
losa de ojos azules y olor de membrillo, pero se
le cafa de los brazos. Y la mamé de Jolly tenfa
angustias y terrores de los zangoloteos y apre-
tones que le daba la Ji a su guagua importada.

~It is my baby -le decfa con voz de ronda.

~It is my baby —contestaba la Ji furionda pe-
gandole en las manos que se la querian quitar.
Yo me puse delante y le hablé con voz de honor.

~iJi, esa guagua no es tuya y tdi tampoco sa-
bes inglés!

~What? —grité la Ji y me mir6 perpetua. Lue-
go hizo pucheros y uno tan inmenso que re-
venté en un llanto bastante atroz. Me dio tanta
verglienza que esa mamd americana viera llo-
rar asf 2 mi hermana chilena que decid{ hipnoti-
zarla. La miré con violencia y telefoto, hasta que
la Ji se esteriliz6 y solté la guagua. Por suerte la
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mamé importada la peloteo a tiempo en sus pe-
cosos brazos. Entonces aproveché para llevar-
me a la Ji a mi casa mansita y buena como una
santa. Y quedd santa ese dia porque ni se perdio
ni robo dulces ni se creyd cosas, sino que andu
vo todo el dia detrds de m{ como una esclava.

—Papelucho, ;quieres que te haga un man
dado? —me preguntaba a cada rato. Y yo la man-
daba lejos, pero volvia.

—;Te limpio los zapatos?

51 —yo estiraba la pierna y ella lustraba
como verdadero lustrin.

—;Te recojo los tornillos? ~Yo estaba arman-
do lajuguera, que se habfa trancado y tuve que
desarmarla.

-;Te recojo los vidrios? —claro, se resbald
el vaso grande de mis manos chicas, pero la Ji
recogid todos los pedacitos. La Ji puede ser san-
ta yo creo, y pienso amaestrarla, porque seria
regio tener una santa hermana propia y que la
pueden carbonizar. Y mds vale que sea santa,
ya que es mujer y ella ni tiene la culpa. Y a mi
me da congoja de que no tenga remedio por-
que ella nacié asi. Y las mujeres siempre estan
creyéndose cosas y me parece que si la Ji no
resulta como santa, al menos puede resultar
como artista de teatro. Asi que le escribi una
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comedia para que la represente. Esta es mi co-
media.

El entretecho
Comedia en tres actos inédita
Primera ediciéon
Acto dnico
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El escenario representa un mar embravecido. Las
olas se levantan iracundas y las sirenas asoman
entre miles de toninas galopantes y perseguido
ras. Hay también algunos tiburones que masti-
can colas de sirenas fallecidas. Una gaviota en
lontananza. No se ve tierra ni drboles ni arena
ni cosa alguna. Es alta mar. Muy alta. La prince-
sa estd vestida de rojo y tiene una inmensa cola
radiante.
La princesa le dice al mendigo: -El tesoro de los
mares es vuestro.
El mendigo: -No hay mds tesoro para mi que
vos. {Cédsate conmigo!
Princesa: -Mi madre reina quiere un rey para
mi. Pero yo os amo. jMaldita sea mj madre
y toda su descendencia! La princesa cae
muerta y los tiburones la devoran a ella y al
mendigo.
Telén.
Entrada gratis - Dos lucas por persona.

Hoy era el dfa de la mamd y yo no le tenfa re-
galo. As{ que decidi regalarle mi comedia repre-
Sentada por la Ji y el Jolly y aprovechamos que
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clla habia salido a comprar una torta para pre-
parar todo. La Ji y e Jolly se aprendieron al tiro
sus papeles. Lo tinico dificil era el escenatio, poc
¢s0 lo dejamos para el tltimo.

Hicimos unos cartelones grandes pintados
con el rouge de la mamad y los clavamos en la
puerta. Y decfan asi:

Hoy gran premiere a beneficio
de la Sra. Jimena Sotovela.
iAqui!

El Jolly hizo los programas con papel con-
fort, que es el lnico que hay en esta casa, y )a
Ji vendia las entradas en la puerta. La gente le
quedaba debiendo, pero le van a pagar des-
pués de la funcion. A las siete estaba todo lis-
to.

—Mamd, muy feliz dfa. Le tenemos una gran
sorpresa -le dije-. jUna funcién de teatro para
usted!

- Ah, si? —dijo medio evaporada, y de repen-
te se enchufd: —Claro! Vi el letrero. Tenemos que
hablar—dijo con voz grave, y se fue a la cocina a
preparar la entrada.

A las siete y diez llegd la mamad del Jolly, Ja
Veracruz, su empleada y los Rebolledo, que cui-
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dan ahora el sitio. Los hice subir y fui a llamar a
la mama.

~Mamd, va a empezar la funcién. Aqui tiene
el programa. Usted no paga.

—;Ah! Tu comedia... -dijo con voz cansada.

~No se preocupe, cstd lista y la gente arriba
esperandola.

—;Ami? jArriba? ;Por qué arriba?

—~Ahfi estd la sorpresa...

Subimos. Era en el cuarto de bafio, natural-
mente, y la tina estaba llena, porque era el mar.
La cortina corrida, era el telén. Las aposen-
tadurias estaban ocupadas con los espectadores,
pero le hicieron hueco a la mama en elwc.yla
mamdé del Jolly ocupé el bidet. Encendi las luces
y corrf el telon.

No sé lo que pasd. La Jiy el Jolly, que esta-
ban en alta mar embravecida, parecian perros
mojados y ¢l Jolly se equivocd y dijo las pala-
bras de la Ji y a la Ji le dio por estornudar y es-
tornudar. Total, nadie entendié nada y la mama
me reté porque aJa Ji le dio fiebre de garganta,
v la mam4 me eché la culpa ami cuando ella fue
la que se demor6 tanto en subir. Yo pienso que
esto debe ser lo que llaman desengafios de la
vida. Uno quiere hacer una sorpresa feliz para
otro, y ese otro lo reta a uno.
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.
(_,n.mdn uno estd en el colegio y ademas tiene
una hermana chica que aparecer, ni hay tjiem-
po de escribir. Apenitas los dfas de fiesta. Hoy
fue un domingo medio tragico. El pap4 y la
mamd salieron a misa y no volvieron. A la hora
del almuerzo la Domj dijo:

~Con la de accidentes que pasan todos los
dias, no ticne nada de raro... -y puso en la ra-
dio la onda policial. Oimos siete ch()ques, Cua-
tro incendios, dos robos, un envenenamiento y
dos puiialadas de venganza. Pero de mam4 nada
dijo.

~No importa ~dijo la Domi-. Esos son los
hechos de policia del amanecer. M4s tarde dan
los de la manana.

~¢A qué hora?

—Alas tres. Y mds vale almorzar y se senté a
la mesa en el asiento de la mamd. Pero yo nj
querfa comer. Tenfa adentro una cuestion pare-
cida a los remordimientos, ¢Estarfamos huérfa-
nos? Me dominaba y trataba de pensar como un
hombre, pero o malo es que no podia tragar.
Claro que si el pap4 y la mam4 murieron a la
vuelta de misa, estarian en el cielo. No debfa
preocuparme por ellos. Tampoco de mi, porque
soy hombre. Pero ;y la pobre Ji? Huérfana antes
de cumplir tres afos... Y entonces me di cuenta
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de que ella no estaba en el comedor, y‘ lo peor l,m'
que nadie me decfa que la buscara. Eso me dio
Cbngnja. "

—¢Ddnde te habias metido? -le dije cuando
volvié.

—Salf' a caballo en un caracol y me aburri.

—iAh! 5

—Después monté a caballo en una abeja, pero
le dio por darle vuelta a una flor y me marié.

—Ah!

~Entonces me trepé en un gusano y se vol-
Vi6 mariposa... .

La Ji es despistada. No tiene cac}.].atlva. No
comprende lo que nos pasa. Ni se fija que yo
contesto puramente jAh! porque estoy preocu-
pado.

La Ilevé al escritorio del papd. Tan bueno
que era el pobre y tan desordenado. Mafiana le
ordenaria sus papeles. Hoy no podia con el tre-
mendo cototo. Lo mejor era salir a la calle por-
que en la calle no se llora. Caminamos con la Jl‘,
dos huérfanos como todos los huérfanos. Entré
alaiglesia con ella y le pedf a Dios que nos lle:
Vara a todos al cielo de una vez. Pero Dios esta
tan ocupado los dias domingo, que no me oyo.
Cuando volvi a la casa le dije a la Domi:

-Me voy a acostar. No tengo hambre.
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~¢Por qué? Le tengo polio guardado de ayer...

~Tu sabes por qué ~le dije mirando al suelo.

~jNi sospecho!

—Por la cuestién del accidente... -y me lar-
gué a llorar porque ya no podia aguantar
mads. Pero lloré como un hombre, casi puros mo-
Cos.

LaJi me abraz¢ las piernas carifiosa, pero nos
cafmos.

—¢Elaccidente? jAy! Pero si se me habia olvi-
dado decirle que cuando estdébamos almor-
zando llamé la sefiora para avisar que estaba
invitada a almorzar con el caballero en el cam-
poy llegaria en Ja noche...

Total, yo habia sufrido, envejecido, tragado
cototo el dia entero y todo gratis. Me vino una
cosa como de ascensor adentro y tuve que dar-
me siete vueltas de carnero y después me comf
todo el pollo y hasta chupé los huesos.

La mama del Jolly iba a salir por el fin de se-
mana con su marido y la guagua, y le pidid a la
mama que me dejara ir a vivir a su casa para
acompanar al Jolly hasta su vuelta.

44

—Jolly no ser invitado -dijo-, Jolly muy feliz
con Papelucho y Veracruz en casa.

Mientras almorzdbamos la mama le expli
6 al papé la cuestién del convite y terming di-
ciendo:

~Como hay que ayudar a la alianza para el
progreso, le di permiso.

-Muy mal hecho, con las notas que tiene...
—dijo el papd poniendo cara de escofina.

~Papd, no se habla con la boca llena —dijo
la Ji.

Elpapé la mird desconsoladamente, tragd su
comida y no le contestd.

~Te arrepentirds de haberle dado permiso
~le dijo a mama.

Es to malo del pap4. Es profeta, pero profeti-
za puramente desastres.

Pero acabandito el almuerzo arreglé mis
maletas con todo lo que uno necesita para viajar
y atravesé la calle. {Jolly y yo éramos los duefios
de todo! Asf que para no perder tiempo en-
chufamos la televisién, la radio, la waflera, la
heladera, el tren eléctrico, la secadora y la
enceradora. Habfa un enchufe para cada cosa, y
la casa entera zumbaba de ruidos, olores, luces,
Voces y estdticos. jEra el despipe! Cuando de
fepente, jplop! Silencio y oscuridad. Se habian
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quemado los tapones. Un descriteriado que hizo
mal la instalacion... Por suerte la Veracruz es de
esa gente que no se confunde ni le importa mu-
cho ninguna cosa. Sacé una vela, la encendid, y
como se acabd luego porque era chica, nos tuvi-
mos que dormir. ’ero claro que dormimos a la
americana, que uno sueia fantdstico.

Cuando despertamos era un sdabado y era
mediodia en Chile, dijo la radio a pila. La
Veracruz también se habia quedado dormida y
se habia pasado Ja hora del desayuno y del cole-
gio. ’ero a mi me carga ayudar a cumplir las
profecias del pap4, asi que le dije al Jolly:

—Vamos de todos modos, aunque sea tarde
-y partimos.

—Muestren el justificativo —dijo el Chuleta
Pardo.

~No tenemos —le contesté—. Es mejor que nos
castigue.

Pero él se quedé paralelo.

—Al menos expliquen algo de su atraso —dijo
impermeable.

—Yo cambié de casa y de costumbres. Nadie
nos despertd.

—Asi que si no los despiertan... ;No tienen
conciencia del deber?

—No, sefor.
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~iEn ese caso se quedardn los dos hasta las
siete! -bufq.

Total, si estdbamos los dos, no era tan peor.
Miramos salir a todos. Habfamos cambiado un
suefio por una tarde entera de sabado libre. La
cara del jolly parecia palo de bandera.

—¢Qué te pasa? —le pregunté,

—:Cémo qué te pasa? ;T4 eres feliz?

—jClaro! Hoy lo pasamos mal, maiiana toca
pasarlo bien. Siempre es ast...

ElJolly ni entendid.

Nos hicieron hacer tareas y mds tareas y cada
hoja del cuaderno tenfa cara de reloj marcan-
do las siete. Hasta el ldpiz me parecia un siete
y mis tripas se habian retorcido en forma de
siete.

Erala desesperacion. Porque cuando el ami-
g0 de uno no entiende que més vale fregarse al
tiro y gozar después, resulta casi imposible pen-
sar en el mds alld. Se ve que en Estados Unidos
se vive puramente en hoy y no en mafiana. No
tienen confianza.

Estdbamos perpetuamente solos en la clase;
escribe que te escribe, cuando de tepente apa-
recig el propio Pardo. Y venia a buscarnos.

—Haremos hoy una excepcién con ustedes
Por tratarse de algo grave —dijo rastrillando su
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garganta—. Ha venido la mamad de Papelucho a
pedirnos que los dejemos ir para que encuentre
a su hermanita perdida... —-El pobre Chuleta pa-
recfa emulsionado y nos dejé partir con el Jolly,
uno de cada mano de la mamé, que lloraba sin

poder sonarse por tener sus manos ocupadas con
nosotros.

—;Cuéndo vio a la Ji por iltima vez? -le pre-
gunté.

~Habiamos ido juntas al mercado —sollozo.

—; A qué mercado? ; Al persa o al supermer-
cado? ;No iba en el carrito?

-No. Lo han prohibido. Estaba a mj lado...
y de pronto desapareci6. Nadie pudo encontrarla.

—;Usted estaba comprando champti o cre-
mas?

—;Coémo lo sabes?

_Entonces la Ji est4 entre los helados...

Y ahf estaba. Un poquito petrificada, pero
chorreando cremas de helados de todas clases.
No sé qué hacer para que a la mamd se le ocurra
que cuando ella habla de cremas, a uno le dan
jugos y tiene que comer helados de crema inme-
diatamente.

El Jolly es de esa gente que se le queda escrito
en la.memoria todo lo que uno dice, asi que en
lo mejor que estdbamos en la piscina de su casa,
asomo su cabeza rubia del agua y me pregunto:
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~Tu, jeres feliz?

—iClaro! ;No te dije ayer que hoy tocaba un
dia feliz? =y Je hundf la cabeza hasta el fondo.
Salié medio ahogado.

—;Coémo puedes ser feliz si mafiana toca que
salga todo malo?

-Es que no es obligacién que sea malo, y tam-
poco pienso en mafiana...

-Pero ayer pensabas en hoy para ser feliz
—reclamo.

—Claro, y hoy pienso en pasado marniana, que
toca dia feliz.

~Eres raro ~me dijo-. No entiendo...

~Yo tampoco te entiendo ~le contesté—. En
buenas cuentas, ;quieres ser feliz, o no?

-Naturalmente, pero todos los dias...

-En ese caso, no pienses en antes, séJo pien-
sa en jYa! si tienes proyectos de felicidad, pien-
sa en ellos Bah!, y me salié verso. Ni tenfa la
mayor idea de que yo era poeta, porque no soy
vanidoso. Al Jolly le gusté mi verso y lo copi6
para ser feliz siempre.

Pero no terminé con eso, al poco rato em-
pez6 otra vez con la cuestién de la felicidad, y
hablando y hablando decidimos que uno es
requete feliz cuando recibe regalos. Entonces for-
mamos una sociedad que se llama Regalatis
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Gratis y nosotros los socios somos los Recibitis
Tutis, y la obligacién es darle regalos a los
Recibitis Tutis todos los dias. Pensamos que
mientras mds Recibitis Tutis hay en la sociedad
mds regalos vamos a recibir todos los dias, asf
que vamos a juntar socios. Yo le regalé hoy al
Jolly las ruedas de mis patines parque ellos se
perdieron y él me regalé su rifle-a postones y
fuimos bien felices los dos. Aunque el Jolly es
de esa gente que no sabe qué hacer con cuatro
ruedas, y lo que pasa es que sin ruedas no se
puede hacer nada.

En fin, que si éramos tan felices con un solo
regalo, cémo serfamos de felices con cien, asi que
al otro dia empezamos a contratar socjos y mds
socios en el colegio y a todos les parecia una idea
genial y que como no se le habria ocurrido an-
tes a alguien, y bla, bla, bla, y nosotros estiba-
mos seguros de que éramos genios. En la tarde
ya habfa 151 socios Recibitis Tutis y nos sen-
tlamos felices de recibir 151 regalos cada uno,
cuando de repente nos dimos cuenta de que te-
nfamos que buscar otros 151 regalos para dar y
decidimos clotiar la sociedad. Porque tener que
conseguirse 151 porquerias para recibir otras 151
mugres, no valia la pena...
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Mv costo bastante el Junes acostumbrarme
otravez en mi casa después de haber “casi” vivi-
do en Estados Unidos dos dfas enteros. Porque
en la casa del Jolly se comfa distinto, se dormia
distinto, se olia distinto. Y no habia que pedirle
permiso a nadie, y habia piscina permanente con
pasto tibio alrededor, especial para dormir. Alld
todos los dfas eran diferentes v en mi casa to-
dos los dfas son iguales y el olor de la cocina es
idéntico siempre. Lo tinico que pasaba antes de
sorpresa era que se perdia la [i, pero ahora que
le han puesto una pulsera con cascabeles nj si-
quiera se pierde. Y el dfa entero se oye la sona-
jera...

Con esto de que me volvi poeta, me ha dado
por escribir versos, pero casi ni se me ocurren
con la bullita de cascabeles. Asi que me encierro
en el bafio a escribir, porque antes, cuando era
chico, me venian todas las ideas ahf, y me con-
taba cuentos estupendos, que dejaba en suspen-
50 para el otro dia, y me daba tanta curiosidad
saber lo que iba a pasar que a cada rato tenia
que volver al bafio.

Y hoy, apenitas me encerré, golpearon la
puerta.

—;Estds ahi?

—Sabes que estoy aqui, ;qué quieres, Jimena?
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—jLo mismo que tu!

—Yo estoy escribiendo... —0igo sus pasos que
se alejan y pienso que es una suerte que no sepa
escribir. Pero al poquito rato estd de vuelta.

-iOye, Papelucho! ;Cémo se escribe “habfa
una vez una Caperucita”?

-iDespués te ensefio! —chillo rabioso.

-Oye, necesito entrar...

Le abro. Viene con mi cuaderno de aritmé-
tica y mi lapicera, seguramente a escribir su
cuento. Se lo quito y le explico que es mfo.

=Yo te lo estoy cuidando —dice.

—Loque debfas cuidar es que no me irrumpan
cuando estoy poeta.

-Escribe no mds, yo cuidaré la puerta -y
yo entro de nuevo. Pero mis jdeas se han ido
y me aburro de buscarlas. Entonces trato de sa-
liry la puerta estd con Ilave. Golpeo, pateo, gri-
t6, nadie abre. Es la hora de la teleserie y
mientras no termine, la Domi no me oird. Mi
famosa hermanita me ha encerrado, perpe-
tuamente... Y pasan las horas. Me bafio en llu-
Via, en tina, aguanto bajo el agua como un afio,
buceo mejor que nadie y hasta aprendo a dis-
Parar.agua por las orejas. Me seco al aire y ti-
f1to. Tengo las manos y los pies albos y arruga-
dos. Por fin me visto. Me afeito eléctricamente.
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Me engomino. Me tapo un diente picado, y to-
davia no se termina la teleserie. Un cuarto de
bano da para una hora, pero no para un dia en-
() 6

Empiezo a arreglar cosas y también la cha-
Ila de la Hluvia, para que quede “medicinal”,
como debe ser. Pero se me inunda el cuarto y
también el techo. El suelo se ve brillante y boni-
to, y sirve para lavarlo, pero el techo gotea y go-
tea y gotea. Ya no vuelvo a llamar para que
abran. Prefiero esperar que se sequen las gote-
ras o que al menos se paren, porque es fijo que
me echaran la culpa, aunque sea la Ji la verda-
dera culpable.

“Alguien” trata de abrir... Yo ni respiro.

—;Quién esta dentro? —es la voz de mama.
No puedo contestar. Se me ha olvidado hablar
en tanto tiempo que llevo ahi encerrado.

—iAbre, nifio! Ya veo que estds escribiendo
—dice, como quien dijera “ya veo que estds ase-
sinando otra vez a alguien”. Menos puedo ha-
blar porque me siento ofendido.

—jAbre esa puerta! —ordena.

~No puedo, esta cerrada por fuera.

- Y dénde esté la llave?

-Si lo supiera ya no estatia aqui. Llevo mil
horas encerrado...
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Se oye la voz de la Domi, los cascabeles de
la Ji, 1a confusion de la mam4, las preguntas
sin fin. Yo estoy rezando porque la llave no
aparezca todavia, para que el techo cese de go-
tear.
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Domi. Y dicen que metid su ganzua y la puerta
se abrio, ipso flatus.

—Sefior cerrajero —le dije apenas lo vi-, ;pue-
de venderme su ganzuia?

—Fs mi capital de trabajo —dijo.

—Usted se compra otra con lo que yo le pa-
gue.

~Vale mucha plata...

-No importa. Yo creo que al papd le convie-
ne tener su capital de trabajo —y total, alegando
y alegando, me la dej6 en tres lucas. Pero se le
saltaron las ldgrimas cuando me la entregd, por-
que se ve que le tenfa carifio, aunque era un puro
fierrecito, casi un alambre, un poquito chueco.
Pero era una ganzia de verdad, aunque el papa
Ja despreci6. Asi que yo tengo ahora mi capital
de trabajo y también podré entrar a todas par-
tes sin golpear. Ademds, si alguien se queda en-
cerrado en el batio, ahora no es problema,

Le tocaba salida a la mam4, asf que antes de
partir me llama.

—Te prohibo que juegues con fuego y con
agua —me dijo~. Tienes que cuidar a tu herma-
na. Te la encargo. Y vigilards la casa, como un
verdadero patrén que cuida de su barco...

-;Usted me esta haciendo la pata?

-Lo que te estoy haciendo es responsable.
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—-No me gusta ser responsable de una casa
que se estd viniendo abajo de puro vieja.

—-Me basta con que seas responsable de la
Jimena del Carmen.

—Bueno, pero expliqueme lo que es ser res-
ponsable.

~Cuidar que no le pase nada. Tt respondes
por ella, jentiendes?

—No mucho... 0 sea, esta noche usted me pre-
gunta “;dénde estd la Ji?” y entonces yo le res-
pondo “jaqui esta!”.

Parti6 por fin y me dejé paralelo, encerra-
do, desenfrenado con la famosa responsabili-
dad. Pobres mamads que siempre esperan cosas
tremendas... Mcnos mal que yo nunca seré
mamé...

Los cascabeles de la Ji repicaban a mi lado
como eco de mis pasos. Yo me lateaba cumplien-
do mi encargo de responsable, pero casi querfa
que la Ji se perdiera un rato para poder buscar-
la. Pero nada: tilin, tilin, y mds tilin.

Obligado a pensar como si yo fuera mi pro-
pia mamé, pot fin me vino una idea. Le arregla-
ria la casa, dejdndola més encachada, mds mo-
derna, mads otra. Empecé a correr mesas, sofds,
catres, sillas y cuestiones. Iba quedando como
de revista. Me corrfa la gota, se me pegaba la
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camisa, acezaba todo entero y el tilin-tilin a mi
lado de mi hermana indtil me empezd a atacar
los nervios.

—;Por qué no juegas a algo? —le dije sin mi-
rarla—. Podrias ser la Bella Durmiente y dormir-
te un rato...

Cesé el tilin un momento y empez6é con mds
furia.

-Opye, Ji, me ves que estoy ocupado —em-
pecé y la miré furiondo. jNo estaba! No habfa
nadie conmigo y el dichoso tilin seguia sonan-
do.

Era un misterio. ;Dénde estaba metida?
(Cémo podia sonar y ser invisible? Me rasqué
la cabeza, me rasqué todo entero... ;Era bruja
mi hermana?

De repente sentf en las piernas la cosquilla
del gato. Lo miré y el Teodoro también me mird
a mi. Alrededor de su cogote peludo y suave
colgaba la pulsera de la Ji con todas sus
campanitas... Y quién sabe desde qué hora... él
me acompafiaba en arreglar la casa. ;Dénde es-
taba mi hermana?

Sentf un hielito por el espinazo y un hoyo en
mi apéndice. Si al menos yo supiera desde qué
hora y desde qué parte se habia desapare-
cido...
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Me fui a la cocina y la busqué con disimulo. .

No queria que la Domj se diera cuenta de lo
que me pasaba.

—:Qué hay para el almuerzo? —le pregunté
con desprecio.

-Estofado. ;Y a usted qué le ha bajado por
arrastrar los muebles?

-Me dejaron de patrén. Oye, Domi, a laJino
le gusta el estofado.

—Tanto mejor, as{ dura para mafiana...

-;Hagamos empanadas? Yo soy ahora el
patrén y a la Ji también le encanta hacer ma-
sas...

Yo metia a la Ji en la conversa para ver si la
Domi decia algo de ella. Pero nada. Es interrum-
pida y no tiene antena. Cuando uno ve lo que a
otro le hace falta es sefia de que a uno no le falta,
y por eso me dio la idea. Si el gato estaba ha-
ciendo de Ji, bien podia ser que la Ji estuviera
haciendo de gato. Y el Teodoro tiene su ocupa-
cién en el tejado...

Con desprecio sali al patio y miré arriba.

Justo. Ahf estaba la Ji con su vestido enre-
dado en la antena, tal como una mosca en una
telarafia. Mientras mds tironeaba, més se enre-
daba. La miré con sabiduria y pensé con violen-
cia. Me dije: Si el tirén cede la Ji se viene abajo.
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Si le aviso a la Domi pega un grito y... Si se que-
da tranquila no hay peligro.

Y entré despreciativo a la cocina. Pesqué al
Teodoro, lo trepé en la ventana y lo disparé te-
jado arriba camino de la Ji. Y, tal como pensaba,
alaJiseleclvidé la cuestion del enredo del ves-
tido y se sentd bien comoda en el cogollo del
tejado ajugar con el gato. Entonces yo me saqué
apasionadamente los zapatos, trepé por el peral
y también llegué arriba sin mucha novedad. Los
tejados son calientes y queman en los hoyos de
los calcetines y por eso uno sube tan ligero.

~iQué rico se ests aquil, ;no? -le dije a la Ji
para que no se moviera.

—El Teodoro me mintio ~dijo la Ji-, me dijo
que me tenfa una sorpresa.

~Todos los gatos son mentirosos —contesté
mientras pensaba cémo podriamos bajar sin que-
marnos lo importante.

-Y tampoco me gusta vivir en el tejado, es
resbaloso —dijo a Ji-. ;Nunca podremos bajar?

—De bajar, podemos -le contesté desconso-
ladamente—, pero duele un poco llegar abajo. ; Te
importa mucho el dolor?

-;Cudl dolor?

—El peor dolor —le dije de una vez. La Ji hizo
pucheros y le asomaron lagrimas.
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~Oye, todavia no hemos bajado -le dije conso-
ldndola—. No te duele. Pero si quieres bajar, hay
que ser valiente. Como los mdrtires...

_A mi me encanta ser martir —dijo ella
tizndndose la cara con sus manos mugrien-
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tas que barrian las ldgrimas—. ;A ti fambién te
gusla?

Miré el tejado caliente y resbaloso; miré el
suelo tan abajo. ;Qué apuro habia en bajar? Se
puede pasar bastante bien en un tejado si uno
se queda arriba. Hay aire, sol, se estd cerca del
cielo y hasta se mira la calle como si uno volara
en un avion. A mi me gustaba y me habia acos-
tumbrado. Y antes que fuera noche, tal vez po-
driamos hacer un paracaidas con los alambres
de la antena y la pollera de la Ji.

~Tu te quedas montada sin moverte ~le dije
a la Ji-. Yo voy a trabajar y tu me miras... -y
empecé a tironear la antena para armar el pa-
racaidas. Se aflojé una cuestioncita y rodé techo
abajo. A mil por minuto. Cay6 encima del carte-
ro y el muy merengue se sobé y miré arriba.
Claro que nos vio, y como era un cartero de esos
rabiosos y mal pensados, nos mando garabatos.
Y un sefior que iba pasando también mir6, y la
Veracruz, que estaba con el lechero, también
mird, y el lechero, hasta que todo se volvia ojos
alld abajo. Porque hasta el carabinero que le estd
ensefiando alfabetizacién a la Domi aparecié. Y
se par6é un auto, y otro y otro, y era como un
choque o accidente, pero ligerito parecié un ver-
dadero incendio porque el carabinero inventé
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{lamar a los bombcros y llegd la Sexta, acezan-
do, piteando, toda brillante y dorada y roja con
sus inmensas escalecas que llegan hasta el cielo.

—iQue nadie se mueva! -nos ordené un se-
fior viejo de mds de veinte anos que se creja
Arturo Prat. —jSujeta firme a tu hermana mien-
tras voy a buscarlos!

Y yo por sujetarla obedeciendo al bombero,
empujé un poco al Teodoro y rod6é como un chi-
fle por el tejado echando chispas de cosmonau-
ta. Pero al llegar abajo partié corriendo... Total,
cuando nos bajaron los bomberos habia tanta
gente en la calle y tantos fotdgrafos que vamos
a salir en los diarios y a Ja Domi le van a traer
un dlbum de puras fotos.

La mamd del Jolly nos invité a almorzar, y para
poder jugar tranquilos sin buscar a la Ji la dis-
frazamos de almohada, la convencimos de que
era almohada y la acostamos tapadita en una
cama. Tapada con el cubrecama ni se veia casi, y
se durmi6 y no vino a despertar sino cuando la
Veracruz se acosté a dormir siesta con roscos de
peluqueria y le enterrd sus rollos.
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Cuando volvi, me encontré con que a la
mamd no le habia gustado nada miarreglo dela
casa. Dijo que era de sastre, aunque al papéd le
gustd porque era “un cambio”, y ya que no po-
demos viajar, al menos podemos cambiar de es-
tilo. Total que a la mama le dio contra mi y dijo
que yo era un dominante igual que el papa. Al
papd le cay6 bastante mal y se picd y yo tam-
bién, porque lo malo es nunca saber cémo se
puede hacer feliz a una mujer. Si uno no hace
nada, lo retan, y si uno hace algo, idem. Yo creo
que lo mejor es ser marino, sin casa, sin sefiora,
sin oficina. Uno llega de visita, como Javier, y
aunque es un puro mote en la Escuela Naval, lo
reverencian igual que fuera almirante. Le cele-
bran todo lo que dice y después lo vuelven a
contar. Uno no es envidioso, pero se pone raro
de ver tanta injusticia. Porque é) tiene uniforme
nuevo, pantalén largo, gorra con visera y cha-
queta con botones de oro. Y yo, mientras tanto,
su ropa vieja arrugada, destefiida y con olor a
rotativo. Y cuando estaba asfixiado de sentir ese
olor que no era el mio resulta que entr6 la Ji al
comedor y me pasé por debajo de la mesa una
cuestioncita caliente, peluda y viva. Pensé que
era una arafa, o tal vez un ratén con paralisis, y
me quedé callado. La cuestioncita se movia poco
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en mibolsillo, pero al ratito llcgd otra vezlaJiy
me paso otra igual. Tenfa como ufiitas y se en-
redaba en el pantalén. “Debe ser un coledptero”
pensé, y en ese mismo momento aparetié la Ji
y puso en mis rodillas dos cuestioncitas mds. ; De
dénde las sacaria? Parecian htimedas, suaves...
Eran muchas y me lag meti en la polera. Con
disimulo me levanté agachado y sali.

—-;Doénde vas, Papelucho? —pregunté la
mamad. Pero el papd me defendia hoy.

~No le hagas decir dénde va, hija. Lo esta-
mos educando! -y me guiii6 el ojo picarén.

Saliagachadoy corriendo. La curiosidad era
grande por saber lo que llevaba y apenitas lle-
gué afuera me levanté la polera. Tres gatitos
overos, flacos, peludos, mojados, con ojitos apre-
tados, se enredaban en mi camiseta...

-Tay muchos mds en el cajén del azicar
—me djjo la Ji.

—¢Entonces el Teodoro era Teodora? —Je pre-
gunté corriendo a la despensa. Ahf, revolvién-
dose en la pegajosa azucar, habia como cien mas.
La Teodora los miraba y me miraba a mi, como
reclamando los gatitos que tenfa yo. Parecia or-
gullosa y contenta.

—Tréele un vaso de leche —le dije a la Ji-. Le-
che con cerveza, mejor...
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La Ji volvié ligerito y la Teodora no despre-
cié ¢l trago y langtieted el desparramo. Apro-
veché para contar su famjlja. Eran nueve, pero
cinco no se movian ya. Estaban fallecidos, lacios,

blandos, totalmente indelebles. Los otros cua-
tro comian de la gata. Esos gatitos crecerian y
tendrian cada uno nueve gatitas mds, y esas
nueve, nueve cada una, y asf paulatinamente los
dos con la Ji podriamos tener un supermercado
de gatitos, con reparto a domicilio.

Pero ;qué hacer con los muertos?

Crei que les convenia un electroshock, pero
no los resucité nada y se quematon los tapo-
nes. Pensé: “Hay que llorarlos, rezarlos y ente-
rrarlos”. Asf que les prendimos una vela y les
cantamos “Noche de paz” y “Aleluya”. Y cuan-
do estabamos en lo mejor, llegé la Domi con su
mal carécter y los tiré al tarro de basura. Y dijo
que yo era un hereje y que los animales no tie-
nen alma y cuando se mueren puramente se
mueren y se acabé. Pero yo no le creo mucho,
porque la Domi es lo menos sabia que hay.

Por eso me fui donde mi amigo el zapatero,
que es un gallo que sabe todos los secretos del
mundo porque ha vivido cuarenta y ocho afios
que es casi cincuenta. Y también ha sido de todo:
caballero, marinero, ratero, carcelero, masajista,
adivino, curandero, cogotero, violinista ciego,
presidente de algo, chantajista y paralitico. Aho-
ra es zapatero y plomero, porque dice que a su
edad rds vale estar sentado. Y arregla los zapa-
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tos de un rey o de un pobre igual, aunque no
tan igual porque a los ricos les deja siempre un
clavito parado para que les sirva de penitencia,
o al menos les rompa el calcetin. Dice que cuan-
do él erajoven, le habria gustado ser Dios, pero
se convenci¢ de que era muy dificil porque na-
die coopera. Asi que ahora es zapatero-secreta-
rio de Dios, y como zapatero también puede
hacer justicia en los pies.

Le conté la cuestién de los gatitos y le que
me dijo la Domi, y mirdndome por encima del
anteojo quebrado dijo:

—Los gatos tienen siete vidas. A esos les que-
dan todavia seis...

—;Y después que enteren las siete vidas, qué?

—; Te parece poco vivir siete veces? Los hom-
bres viven una sola.

—Pero tenemos la otra, la eterna, y ellos no,
—dice la Domi.

~Ellos se dan todos los gustos en estas siete
vidas. No tienen conciencia. Tt y yo la tenemos.

—:Eso quiere decir que no nos damos gusto
enestavida? ;O que no nos resultan los que nos
queremos dar?

—Quiero decir que los gatos no van al cole-
gio ni a la cércel, ni trabajan tampoco. ;Has vis-
to algin gato zapatero?
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—No. Ahora le entiendo lo que me quiere
decir. Cuando usted era ladrén vivia como los
gatos. No tenia conciencia. ;C6mo le salié des-
pués? ;A los gatos no les sale jamés?

—Jamd4s. Y no me sigas preguntando porque
tengo que trabajat.

—Pero puede trabajar hablando...

-No puedo. Para hablar tengo que pensar y
trabajando...

~Uno piensa con la pura cabeza.

Se quedé mudo y comenz6 a clavar con fu-
ria un zapato.

—;Ese zapato es de un rico? —pregunté.

—Este zapato es de un cojo —dijo, parando de
golpear~. De un cojo rico. Le pongo Ja mejor
suela para que pise firme. Tener una sola pierna
es tener menos que un pobre...

—Los gatos no son pobres ni ricos, son pura-
mente gatos. ;Para qué los hizo Dios?

Dej6 el martillo y me miré sin anteojos.

—Los hizo para comerse a los ratones —djijo.

—;Y para qué hizo los ratones?

—Para entretener a los gatos, para aprovechar
las ratoneras, las cuevas y las trampas. jAhora
largate y no sigas preguntando!

Pescd otro clavo y se largé a martillear y yo
me tuve que ir con todas mis preguntas.
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Cuando llegué a mi casa ya era noche. La calle
estaba llena de cosas entretenidas y ni me
di cuenta cuando se acabé el dfa. En una esqui-
na habia un auto chocado y un gran montén
de gente que alegaba a un tiempo gritando cada
vez mas. El auto estaba solo. ;Contra qué ha-
bria chocado? Era todo un misterio...

Tratando de entender lo que decian, de adi-
vinar cémo puede chocar solo un auto cuando
no hay otro, me abri paso entre los furiosos.
Olian a acetona de lo puro enojados.

De repente un sefior le mandé un pufiete a
otro que soné como un cohete. Fue la senal y
empezaron a zumbar las cachetadas encima de
mi cabeza. Sonaban pelotazos y los hombres
acezaban resoplando a compds. Era un jazz
electronico acompanado de gritos de muje-
res.

De otro repente no habfa nadie en la calle y
madgicamente habian desaparecido matones,
gritonas y curiosos. No habia nada ahi més que
el auto chocado, un carabinero y yo.

—¢Qué pasé aqui? -me pregunts el oficial.

-Ese auto chocé -le contesté apasionada-
mente, mostrandole el montén de latas arru-
gadas.

~Tendrés que venir conmigo a declarar —dijo

72

P

el uniformado, pescandome de una oreja. Yo
miré a todos lados, pero no habia nadie.

~Asi que robando autos a tu edad... jYa
aprenderds a colérico! -y de un tirén me trepd
en su moto.

No me gusté el carabinero, pero su moto
si. Y resultaba rico correr a todo chifle por las
calles haciendo sonar la sirena. Pero yo no
queria ir a la cdrcel, asi que me solté de las
manos y tas piernas y me dejé volar en una
curva. Cuando uno quiere caerse, ni duele el
costalazo, y cuando hay que correr, menos se
siente.

Iba feliz corriendo cuando una mano miste-
riosa me atajé. Era un caballero que venfa en un
taxi, y tal como pelfcula de géngster, me pescd,
me elevd y me senté a su lado.

—Qué le dijiste a ese carabinero? —pregunto
resoplando.

- Yo? Le dije: “ese auto chocd”.

-;Y qué mas?

—Nada mds, porque él se lo hablé todo.

El caballero del auto tenfa un ojo estilo cria-
dilla y sangre de narices. Si su mama lo hubjera
visto asf le habria puesto compresas.

—Ba’jate, corre a tu casa y no hables con nadie
hasta mafiana —me orden6 y me dejé en la ve-
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reda paralelo. Sélo entonces me di cuenta de que
era uno de los que habia estado peleando. Se-
guramente el otro habria sido asesinado, por la
cara que tenia el asesino. El auto partié a cho-
£To.

Llegué a la casa y estaba la Domi con el elec-
tricista. El trataba de quitarle los tapones y ella
los escondfa en su delantal. Ya habia luz en la
casa y la Ji estaba en la cocina dandole sopita a
los gatitos vivos. Los muertos los habia sacado
del tarro de basura y los tenfa todos untados con
Mentholatum.

—Cuando llegue la mamd los va a mejorar
-me dijo~, pero yo creo que si tii trajeras una
lauchita resucitarfan...

La pobre Ji es inocente. No sabe nada de la
muerte. Ademds, ;cémo consolarla diciéndole
que los gatos estaban en mejor vida, cuando no
tienen alma?

-Opye, Ji -le dije—, los gatos tienen siete vi-
das, pero para nacer de nuevo tienen que morir.
A ellos les encanta nacer, pero hay que dejarlos
muertos para que nazcan y hay que dejar que
nazcan para que mueran. ;Entiendes?

—iSi! —-me dijo con ojos de Rapuncel~. Ma-
temos a los demds para que puedan nacer de
nuevo.
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Yo creo que la [i va a ser siempre atrasada de
noticias, porque ella nacio con los alambres pe-
lados.

Rcsulta que la Domi salié de vacaciones y la
mam4 trajo a una tal Tila para su reemplazo. Al
papa le gusté el primer dfa.

~Tienc buena presencia -le dijo a la mama
cuando la vio—. ;Por qué no la dejas a firme?

Pero a la hora de almuerzo ya estaba recla-
mando.

-;Dénde encontraste esta calamidad? Es to-
talmente interrumpida.

-Pap4, ;qué quiere decir interrumpida? —pre-
guntd la Ji.

~Voy a darte un ejemplo -le contesté el
papé-. Tila, trdigame ving, por favor...

Entonces Ja Tila le trajo un cenicero.

—;Comprendes? -le dijo el papd alaJi. Y la
Jicomprendi6.

—Tu dijiste ayer que tenia buena presencia
~dije yo—. ;Hoy tiene mala ausencia?

~Tt no te metas —dijo la mamd, y nos que-
damos mudos mientras la Tila servia los poro-
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tos. El papd se Jlevo a la boca una gran cucha-
rada y puso cara tremenda. Hizo una arcada y
salié del comedor a toda vela. Cuando volvié
venia palido.

—iEstdn envenenados! —y se apuré un vaso
de vino. La mami los probé con los puros la-
bios pintados.

—Los cocind con azicar en vez de sal dijo
muy amable-. Es cuestién de costumbre. Creo
que en Alemania los guisan asf.

—jEstamos en Chile! -bufg el papd—;Que trai-
gan otra cosa!

La mamd partié amable a la cocina y cuando
volvio el papé dijo:

-Mientras esté aqui este pajaro comeremos
todo de tarro. jNo quiero envenenamientos!

Era ta solucion. Por fin fbamos a comer sar-
dinas y duraznos al jugo. Pero la Tila trajo las
sardinas hechas sopas calientes. Yo pensé: “fijo
que hace empanadas con los duraznos al jugo”.
El papd parecia con pataleta. Tiré su servilleta
y miré al techo como si ahi fuera a encontrar
jamoén. La mama se Jevanté de nuevo, menos
amable, y se demor6 un buen rato en la cocina.
Mientras tanto al papé le dio por tocar piano en
la mesa y 1a Ji lo trataba de imitar. Nadie ha-
blaba.
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Aparecié la mamd con un inmenso montén
de huevos revueltos y los comimos todos calla-
ditos. Era una mesa de mudos. La Ji pregunté:

—;Cémo se llaman estos huevos tan ricos?

~Huevos en silencio —dijo la mama y salié a
buscar el postre.

TPero no volvid nunca mas.

Por fin se levanté el papd y nosotros lo se-
guimos. En la cocina la mamad trataba de conso-
lar a la Tila, que lloraba con hipo.

-Me voy y me voy al tiro y nadie me puede
sujetar. Son malos y me dan complejo ~hipaba-.
Me quieren convencer que no sé cocinar...

—Es todo lo contrario ~dijo el papa-. Somos
nosotros los que no sabemos comer bueno. Pero
nadie la sujeta...

La Tila siguié llorando, se sacé el delantal y
partié. Cuando entr6 la mamé al comedor con
los duraznos, ya el papd se habia ido a la oficina
y los dos con laJi tuvimos que comernos toda la
fuente. La mamd estaba muda. Me dio pena.

-Mamé, no se preocupe, yo le Javo los platos
-le dije.

-Y te encargas de cuidar a tu hermana mien-
tras voy a la agencia a conseguir empleada -y
partié.

Asi que cuando terminamos, entre los dos
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con la Ji levantamos las cosas de la mesa y
organizamos un lavado de platos electrénico.
Pusimos todo en el suelo, y le disparamos el cho-
rro de agua con la manguera del jardin. Era per-
fecto. Mientras volvia la mama todo estaria seco,
asi que dejé a la Ji cuidando la sequia y parti a
escribir mi diario. Pero cuando volviresulta que
la Ji habia discurrido lavar toda la cocina ente-
ray yaempezaba a lavar el comedor. Era el ver-
dadero diluvio y la Ji un Noé, pero empapado.

Rapidamente fui a buscar el secador de pelo
y la aspiradora para secar todo eso. Pero sond el
timbre y por suerte era el Efrén Ulloa que venia
a pedir una aspirina.

—iChitas! —dijo cuando vio el problema—. ;Es-
tan haciendo un tranque?

Total, que se ofrecié para ayudarnos y con la
escoba en un minuto barrié toda el agua. Ala Ji
le brillaban los ojitos.

—Quiero casarme contigo ~le dijo al Efrén-—.
Papelucho es retonto al lado tuyo.

Tenia razén. A mi no se me habria ocurrido
la cuestién de la escoba. Eftén es un gallo ad-
mirable y ojald se casara con la Ji cuando sean
grandes. La Ji lo tenia pescado de la mano y lo
miraba como losa radiante. Efrén se habfa pues-
to colorado y trataba de librarse de su mano.
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-iMe vas a dar la aspirina?

Fui a buscarla y me encontré con la mama
que venia llegando muy cansada.

-Todo el mundo tiene vacaciones menos
una duena de casa —dijo con envidia y se acos-
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té en Ja cama con ganas de Jlorar-. No en-
contré empleada y tendvé que hacerlo todo
yo...

—iTengo la absolucién! —-clamé yo— Efrén
Ulloa estd ahi y puede ayudarnos. Es una es-
pecie de genjo... -me acordé de la Ji-. jSabe de
todo!

La mamd saltd de la cama feliz.

~Efrén Ulloa —le dijo sonrisosa—, jte datian
permiso en tu casa para ayudarnos un par de
semanas? Estamos sin empleada, pero aqufi
todo es sencillo. ;Sabes algo de aseo? Eres tan
amigo de Papelucho, y entre é} y yo te ayuda-
mos.

La Jise le abrazd de las piernas al Efrén y le
dijo suplicante:

-Di que sf, Lucifer, di que si...

~¢Por qué lo llamas Lucifer? —preguntd la
mama.

—Es lindo nombre... como él -djjo la Ji son-
rosandose.

~El demonio se llama Lucifer —explicé la
mamé todavia contenta—. ;Qué me dices, Efrén?

Pero Efrén tenfa los ojos clavados en un
montdn de salchichas que habfa traido la mama.
Estaba telepateado por ellas.

-Mande —fue lo tinico que dijo, y la mama
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empezo a mandar y no pard hasla que nos sen-
tamos a comer.

Efrén resulté la maravilla y cuando llegé el
papd al comedor, entré de garzén, con la fuente
de salchichas, muy de pantalén negro y chaque-
ta de huaso del papa. Uno se sentia en restau-
rante.

Sirvi6 a la mamd y ella hizo los platos para
todos. Apenitas terming, Efrén vol6 con la fuen-
te a la cocina. Perfecto.

—;Alguien quiere repetirse? —preguntd la
mami, y resulta que todos quisimos, porque
estaba exquisito.

~Trac la fuente otra vez, Efrén —dijo el papad.
Y Efrén la trajo. Pero venia pelada.

—Quieren servirse mds —explicé la mama,
amable.

-No hay mds —dijo Efrén—. Ya me comf las
sobras.

—;Tan ligero? —preguntd la Ji. Pero la mama
no dijo ni pio y el papa tosid.

~Trae el postre —dijo entonces la mamd, y
por suerte era una sandfia de tamano familiar,
asi que alcanzo.

Después de la comida ayudamos al Efrén a
quitar la mesa y lavar todo y él se comi6 hasta
las cascaras de la sandfa para no dejar basura.
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Después se fue a acostar a la picza de servicio
en su traje de garzon.

Esta mafiana desperté feliz porque me acordé
que tenfamos de alojado a Efrén, un amigo de
verdad porque hacia feliz a la mama. No lo en-
contré en ninguna parte hasta que por fin fui a
su cuarto y ahf estaba durmiendo a pierna suel-
ta con los brazos muy abiertos.

—:Por qué duermes con los brazos abiertos?
~le pregunté cuando por fin desperto.

—Para saber que estoy solo en la cama. Nun-
ca habia dormido asi —dijo.

—-Hay que hacer el asco -le digo-, la mama
salié a comprar...

Metié su cabeza en el lavatorio y chorrean-
do agua se pasé el peine. Quedd impecable, pero
bastante mojado.

Recorrimos la casa y la encontramos tan Jim-
pia que no habia mds que soplar unas pocas
cositas y listo. Asf que nos sentamos a jugar a
las damas y cuando lleg6 la mama encontr6 la
casa “soplada” y nos felicit6. Pero apenas nos
felicité empezé de nuevo a mandar a Efrén de
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un Jado a otro. Habia traido montaiias de pa-
quetes porque el papd tenia invitados a al-
morzar y de cada papel salfa una sorpresa
macanuda.

—-Pongan siete asientos en la mesa —ordend
lamamd, y empezd el acarreo, un plato cada uno.
Pero chocdbamos todos en la puerta.

—Deben llevar tres platos cada vez y no ha-
cer tantos viajes —dijo la mamd. Obedccimos,
pero justo chocamos con m4s fuerza y ahi que-
dé la crema.

—Yo llevaré las copas -dijo la mamd cuando
pard de retarnos—-. Lleven ustedes los cubiertos.

Uno por uno fuimos llevando cada cuchillo
y tenedor y la puerta chillaba cada vez que se
abria o se cerraba. La mam4 estaba nerviosa...

—iHasta cudndo, Dios mio! -reventé de re-
pente, y tapdndose los oidos entré en el come-
dor y desordené todo lo que habiamos hecho.
La mamd es de esa gente que no tiene confianza
mds que en ella.

~-Td y la Ji comerdn en la cocina —decreto—.
Este es un almuerzo de etiqueta.

Armgd unas fuentes de revista, con Jas cosas
mds ricas y mas lindas. Por fin parti6 a peinar-
se. Entonces 1a Ji y yo nos sentamos a almorzar.
Comimos pollo, aceitunas, papitas en bola,
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arvejitas enanas. Todo cstaba rico. Al poco rato
sond el timbre y fue a abrir el Lfrén.

~Eran tres caballeros —dijo Efrén, y en esc
momento entré la mamd a la cocina con un pei-
nado que la hacia preciosa. Pero se armd la
grande. Parece que lo que ibamos a comer noso-
tros no era de la fuente estilo revista. Quién sabe
qué serfa...

La cuestion es que la mama casi lloraba por-
que nos habfamos comido el pollo y lo demds
y habfamos estropeado sus arreglos. No al-
canzarian las raciones. ;Cudles serfan las racio-
nes?

-Si al menos llegara tu papé para atender a
sus amigos mientras hago aunque sea un salpi-
cén —suspiraba y justo llegé el papd con otros
dos amigos. Sus deseos se habfan cumplido. Y
armé otra fuente todavia mas linda.

—Tu te vas a la plaza con la Ji y no vuelvas
hasta la hora del té. jEntiendes?

—¢Y cémo voy a saber la hora del té sin reloj?

—~Cuando nos suenen las tripas —dijo la Ji, y
partimos obedientes.

En la plaza habia un caballero durmiendo
y una mosca se le paseaba entre su boca abierta
y el hoyo de la nariz. El empezé a roncar y de
un repente, con un ronquido se tragé la mosca.
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Y siguié roncando. Entonces yo lo desperté a
remezones.

-Oiga, senor -le dije—, usted se tragd la mos-
ca y puede haber sido la mosca azul...

El caballero se larg6 a escupir y se fue po-
niendo colorado y mas colorado hasta que por
fin yo creo que se revento.

-Oye, Ji —le dije a mi hermana—, vdmonos de
aqu{ porque hoy estamos con mala suerte y a
lo peor nos echan la culpa de su funcidn.

Asf que partimos corriendo y seguimos co-
rriendo hasta que llegamos frente a una casa de
reja con gran jardin y piscina y resbalines. Era
el despipe. Nos paramos a mirar a unos chiqui-
llos que se estaban bafiando, mientras un caba-
llero de cuerpo rosado les gritaba unas cosas.
Era muy entretenido mirar y sin darse cuenta la
Ji pasod su cabeza por las rejas y se le quedd al
otro lado, o sea que no la pudo sacar.

No habta mds remedio que meter a la [i en-
tera a) jardin para que no se degollara. La meti,
pero yo quedé afuera.

Eneso ala Ji Je pasé con la piscina lo mismo
que le pasé al Efvén con las salchichas y electrd-
nicamente se tiré al agua como una sondmbu-
la. Y no se vio nunca mas. ;Se habrfa ahogado?
;Qué podia hacer yo para salvarla?
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De un run me vino la idea y trepé por las
rejas con manos escupidas, salté al jardin y corrf
con violencia maquiavélica a salvarla. Abajo al
fondo del agua estaba la Ji y le flotaban las me-
chas y le salian gorgoritos de la boca.

—jArriba! —le ordené pescdndola de la mano,
pero me llené de agua al decir “A” y empeza-
mos a ahogarnos.

Alguien nos dio un tirén y después de tra-
garnos la piscina casi entera, nos encontramos
en la orilla, bastante rasgufados. El caballero ro-
sado hacfa vomitar a la Ji y los chiquillos mira-
ban. Reconoci a uno, era el Salem, un muchacho
de mi clase.

-Estos nifos no ser alumnos -dijo el sefor
rosado.

—¢Es tu papd? —le pregunté al Salem.

-El profesor de natacién -me dijo en secreto.

—Por favor, de dénde llegar ellos —pregunta-
ba el sefior rosado.

~Mi hermana se estaba ahogando -le expli-
qué-. Tenia que salvarla.

~Tu hermana no ser alumna, tya?

—-Mi tampoco -le contesté en su idioma.

Mientras se secaba nuestra ropa nos dieron
leche y sandwiches, asi que era imposible saber
sieralahora del té. Entretanto siguié la clase de

87



natacién. El profesor con un pito dirigia y los
Salem obedecian pero pésimo. La Jiy yo los mi-
rdbamos. Era tan fdcil nadac y nadie le enten-
dia al prote su explicacion. Hasta que al fin no
aguanté mds y anles de pensarlo me habia ti-
rado de cabeza y nadaba como un tiburén.

—-iMagnifico! —dijo el sefior rosado— |Tu
aprender! -y justo que habia dicho esto se tird
la Ji, pero no le results. Otra vez se fue al fondo
y el profesor tuvo que meterse para sacarla. Pero
la fue a dejar lejos, como quien tira un sapo.

~Td muy chica. Ta castigada por indisci-
plina.

Los Salem empezaron a imitarme hasta que
al fin aprendieron y la Ji mientras tanto se calé
la polera del profesor, que le topaba al suelo, y
no queria sacdrsela.

-Es mfa porque me la encontré y nadie me
la quita —dijo enojada.

-Och, ya, ;pero me la prestas? —-sonrefa el
sefior.

-iNo! —dijo la Ji-. Si ti quitarmela yo tirar-
me de nuevo piscina.

Como el profesor no conoce a mi hermana,
traté de pescar su polera y antes que un estor-
nudo estaba la Ji en ¢l agua con chomba y todo.
Tuvo que sacarla otra vez, pero le planté dos
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palmadas que sonaron como campanas de in-
cendio en mis orejas. La Ji lo mird aturdida. Era
la primera vez que le pegaban.’

-Bien hecho -dijo la Ji—. La ballena tener frio
y td calentarla -y le mostrd sus dientes de pei-
neta.

La Ji empez6 a contar un largo cuento de
cuando ella era ballena y tenfa ballenitas chicas
y qué sé yo, pero la pesqué de la mano y me la
llevé a casa. Cuando llegamos all4, se habia nu-
blado, habia salido la luna y ya era de noche.

Efrén Ulloa sabe pararse en las manos y cami-
nar asf mds de cien metros. También sabe echar
humo por las orejas y es campedn de punteria
para escupir. Canta tangos igual que la radio y
hace desaparecer monedas que no aparecen
mas. También se puede cormer un ajf entero mas-
candolo y un durazno con cuesco y todo y hace
gérgaras con vino. Ahora la mamd le ensefié a
cocinar y a pasar el chancho eléctrico, pero él 1o
pasa sentado en e) sofd y ni se mueve, y para no
quebrar nada, en vez de pasar plumero, sopla
fuerte. Se afeita con la maquina del pap4, pero
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la mdquina le revienta las espinillas, y cuando
sale la mamad, jugamos juegos con plata de ver-
dad.

Hoy que no habia colegio y la mamé tenfa
canasta en casa de una amiga, aproveché para
invitar a tomar té a los Ulloa y a sus primos, asi
que éramos once para el té. Como no habia nada,
pedimos cuestiones al abmacén y salié stper,
como una verdadera ficsta. Porque los Ulloa sa-
ben celebrarse y hacer las cosas como en una
quinta de recreo, con show, ndmeros vivos y
cantos, bailes, magos, etc. Cantaron duos de-
sabridos e hicieron circo y Efrén tragaba cu-
chillos mientras el Peteco pasaba un platillo de
colecta. También bailamos twist y estdbamos en
lo mejor cuando se abrié la puerta y entrd la
mamé. Siempre nos pasa igual, porque nadie se
acuerda cuando se acaba el dia.

El pobre Efrén se habia quedado parado en
la cabeza, mientras los invitados arrancaban
como si hubjeran visto a) diablo. No sé por qué
se espanta la gente cuando ve a la mamd asf de
repente. Hasta la Ji habia desaparecido, y yo
me quedé solo para recoger todo.

—Explicate, Papelucho.

-Mamd, yo le diré... Primero que todo crei-
mos que era temprano y segundo estdbamos
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celebrando el aniversarijo de algo, y tercero eran
los hermanos de Efrén que vinieron a verlo por
un rato.

—No hay nada malo en convidar —dijo la ma-
mé con calma—. Pero jpor qué desordenan de
ese modo?

Asfes la mama. Cuando uno estd esperando
un reto tremendo y un castigo, se pone suave
y pléstica, porque en el fondo es buena, buenay
buena aunque es sorpresosa. Por gjemplo, auno
lo castiga cuando uno no ticne la mayor idea
que merece un castigo, asi que cuando yo creo
que me van a retar, siempre canto una cancion
secreta que es asi: Me van a retar, me van a
retar, me van a retar a mi, y entonces nunca me
retan.

Lfrén hizo un estofado verdaderamente
nuclear y el papd y la mamd se repitieyon y se
saborearon, asi que ni se acordé mds del con-
vite.

-Este nifio tiene pasta de cocinero —dijo la
mamé, v ahora lo trata de “oye, hijo” y ni se eno-
j6 cuando supo que la Ji le habifa regalado los
calcetines y 1a chomba del papd, sino que dijo
puramente que tendria que comprar nuevos.

Lo malo es que la Ji sigue con Ja cuestion de
que se quiere casar con Efrén, y Je da y le da,
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hasta que la mamad resolvié matricularla en un —iTe duele mucho? -le pregunté pensando

jardin infantil, que es como colegio. que a lo peor estaba entera quebrada.
Esla mafiana me toc6é a mi ir a dejarla. Ha- -No —me dijo~, tengo pura pena.
bla como mil mamds y mamitas y hartos ni- -Pena jde qué?

fiitos llorones y mirones y una sola profesora ‘
tratando de despegar los nifitos de las ma-
mitas.

LaJientré muy foronday se trepé al colum-
pio y ahi quedd columpidndose. Cuando volvi
estaba todavia en lo mismo. No sé para qué la
llevan a ese colegio cuando podian poner un
columpio en la casa. La cuestion es que cuando
por fin se bajé del famoso columpio, siguié co- |
lumpidndose sin él y se vefa bastante rara con '
ese tizne nervioso. :

—¢Te columpiaste todo el dia? ~le pregunté, .

~Claro, si me bajaba otro habria pescado el
columpio...

-Eres una egofsta -dijo la mamé-. Igual que
a ti te gusta columpiarte, a otros nifios también.

-Los otros ninos se podian caer, y yo no
—dijo la Ji columpidndose en la silla del come-
dor, y jzas!, se vino abajo con silla y todo.

—jAh, pero no me doli¢! —dijo trepandose a
la silla otra vez. Pero al minuto salié del come- i
dor. Yo la segufy me la encontré llorando deba-
jo de su cama. !
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quilla, sin arrugas ni arrepentimientos. iNo se
laiba a dar al Chato! Aunque me amenazara...

Me fui a jugar conlos gatos. La Ji los tenfa en
el colegio y habfa hecho un columpio debajo de
unasillay los columpiaba a todos juntos, Era la
maravilla porque mientras m4s altos llegaban,
mds firmes parecian. Fui a contarle al papa.

~El gato tiene una fuerza de gravedad espe-
ctal ~comenté en dificil.

Yo sabfa ya que los gatos tienen siete vidas,
y, claro, teniendo siete vidas no tienen ninguin
miedo. Cuando no se tiene miedo, uno no se cae
de ninguna parte. Pero yo tengo dos vidas y la
eterna es imperdible. Asi que tampoco tengo
miedo, y no teniendo miedo no me caeré jamds.

Me fui entonces al colurapio de la plaza y
me eché vuelo. Un vuelo perisférico y cosmo-
ndutico en que la gente y los drboles quedaban
alls abajo y yo muy encima. El aire arriba en la
altura era oloroso. Un sefior de la plaza empezd
a gritarme, pero ni le hice caso. Mas alto, mds
fuerte el impulso, mds arriba yoy el columpio...
Valfa la pena dar la vuelta por encima del paloy
€on un empeno mas... jBravo! me alcancé a de-
cir, cuando...

Dicen que me aturdi, que tuve locomocién
cerebral un rato y lodavia me duele la cabeza.
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Pasé al otro lado ~di la vuelta completa en el
columpio-, pero se soltaron los ganchos, jqué s¢
yo!, y no pasé nada més, porque no tuve miedo.
Claro que ahora estoy en cama, pero mafiana o
pasado me podré levantar, cuando se me quite
este dolor de cabeza.

Como no iba a ir al colegio le regalé mi com-
posicién al Chato Frias. Total, si uno puede ha-
cer algo perfecto una vez, puede hacerlo otra
también. Y se Ja di porque ya no servia su ame-
naza de acusarme, porque estando yo en cama
¢quién me va a castigar? Por el contrario, vino
el Chuleta Pardo a saber cémo estaba yo. Se ve
que mi accidente fue casi un hecho policial.

La cuestién es que me cuesta un poco es-
cribir y también el doctor lo prohibe, asi que
parece que van a esconder mi diario por unos
dias. )

Yo mientras tanto tengo que cerrar los ojos
acostado y dejar que la Ji me c;ieq:te cuentos y
mds cuentos, que por suerte me‘hal‘ en dorxni&..
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Marcela Paz
(1902-1985)

Marcela Paz —pseudénimo de la escritora Ester
Huneeus Salas— fue una mujer excepcional, capaz de
construir una prosa fresca y natural.

Educada en su casa por profesores particulares
quienes le ensefaron, ademas de las asignaturas habi-
tuales, los idiomas inglés, francés y aleman, comenzé a
escribir desde muy joven en revistas y periddicos. Usé
diferentes pseudénimos, entre los cuales se quedé
definitivamente con Marcela Paz; Marcela, por ser
admiradora de la escritora francesa Marcelle Auclair,

y Paz porque -segiin ella misma decia- necesitaba
ese don.

Cuando, antes de casarse, sunovio, José Luis Claro,
le regal6 una agenda, Ester decidi6 escribir en ella el
diario de vida de un nifio. Y fue asi como nacié su hijo
mas célebre: Papelucho, de quien puede decirse, sin
duda, que es ya un clasico de la literatura infantil
chilena.

Creadora ademds de una singular galeria de perso-
najes como los Pecosos, el Soldadito Rojo, la Colorina,
Sebastian, Catita y Perico, entre otros, fue también la
fundadora del (BBY (International Board of Books for Young
Pcople) en Chile.

Con un amplio reconocimiento tanto en el pais
como en el extranjero, entre los varios premios y distin-
ciones que recibié alolargo de su vida, obtuvo dos muy
importantes: el diploma de mérito que la incluyé en la
Jista de honor “Hans Christian Andersen” concedido
por el Congreso Internacional del IBBY reunido en Suiza
en el afio 1968 -y que fue otorgado por primera veza un
autor latinoamericano- y el Premio Nacional de
Literatura 1982, que corond su infatigable desempeno
en el mundo de las letras.



