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Para mi nieta Bernardine

= von [rmer Helle, la

I COMPANERA historia de una nifia que
DE BAN C O tal vez debié llamarse

Esperanza.

Antes de que cierta persona, que no puedo nom-
brar, publique una novela en que yo aparezco
como uno de los protagonistas, se me ocurrié la
idea de pasar en limpio unos chamuscados
APUNTES que empecé a escribir cuando, obligado
por las circunstancias, tuve que someterme a un
trasplante muy especial. Como no se trata de un
Diario de Vida, no pongo ninguna fecha y asi
puedo saltarme un montén de semanas sin que
nadie se dé cuenta. S6lo que tuve que pedirle
ayuda a mi abuelita Mercedes para que me
corrigiera las faltas de ortografia; como ella estd
en el secreto y figura en mis APUNTES, no le quedo
otra alternativa que darse tiempo y armarse de
paciencia para dejar lo escrito mas o menos claro y
entendible, aunque me explicé que ella no habia
tenido valor para enmendar ciertos pasajes en que
la redaccion no andaba muy bien que digamos. Yo
le agradeci la franqueza, porque voy a ser
astronomo y no escritor. Asi que ella se quedo
tranquila y yo muy contento de poder contar
como conoci a Ernestina.



Cuando uno no ha crecido lo suficiente, tiene
que hacer todo lo que los mayores dicen que se
debe hacer. Y lo peor es que no explican, los
grandes, las razones para que uno no ponga los
codos sobre la mesa, se deba comer toda la sopa y
apagar la tele justo cuando viene el Jiman. Como
yo tengo dos hermanas harto mayores —que van
para solteronas, porque tienen como veinte anos y
nadie ha querido casarse con ellas— todos me
echan la culpa a mi cuando aparece quebrado
algun vidrio, se pierde del refrigerador alguna
lata de jugo o se descompone la radio de la cocina
como si la Rosalba, la Toya o el jardinero no
tuvieran manos para tirar piedras y hacer las otras
cosas; claro que, a veces, casualmente hago alguna
lesera, pero con tan mala suerte que me pillan al
tiro; y lo peor es que no le puedo echar la culpa a
Eyzaguirre —que es el perro de la casa, con
patente y collar— porque las cosas que hace ¢l
tienen “su” marca y, aunque sean barbaridades,
mis hermanas se las celebran siempre que no se
haya comido sus zapatos o jugado con sus carteras.
Fue asi como sobre nadie de mi familia recayo el
delito de mi repitencia; todos —incluso el Profe-
sor Jefe— decidieron que el inico responsable era
yo, aunque todavia no capto que, al mismo tiem-
po, me trataran de irresponsable. Me llamaron la
atenciéon como tres dias seguidos no con palabras,
sino con sus miradas de reprobacion, todos los de
casa; y la mamd me dio unos coscorrones bien
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fuertes cuando, al tratar de aminorar mi culpa, le
pregunté al papd si acaso ¢l nunca habia repetido
curso cuando estaba en la escuela; como se atorara
con el sdnguche que se estaba comiendo, no pudo
contestarme; pero mi mama me agarré de una
oreja y me dijo que me quedaria sin postre por
insolente. Felizmente nadie hablé de dejarme sin
ir a veranear a la casa de la playa, porque supe por
la Rosalba que ninguno queria quedarse en San-
tiago a cuidarme. Pero el fantasma de mi repiten-
cia se aparecia a cada rato y les penaba a mis
padres mas que a nadie. Entre ellos, se lamen-
taban:

— ¢Qué vamos a hacer con Ernesto? Los curitas
son inflexibles: no admiten alumnos repitien-
tes..

Yo me preguntaba que para qué me habian
dejado repitiendo entonces, si después me iban a
dejar sin matricula; y lo peor era que en otros
colegios tampoco me aceptaban —segun se queja-
ba mi mamé— porque en el Certificado la unica
nota decente era un solitario cuatro en Educacion
Fisica, mi ramo predilecto.

Para ser franco, yo no me preocupaba nada; al
contrario: estaba feliz, porque me tendria que
quedar en casa en perpetuas vacaciones. Pero a
nadie le gustaba la idea, pues la Rosalba pidi6
aumento de sueldo si eso sucedia y mis hermanas
dijeron que ellas no podrian soportarme. El asun-
to se agravo cuando, a fines de febrero, en la
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empresa notificaron a mi papa que deberia repre-

sentarlos por un ano en Alemania y, como mi

mama es casi la secretaria privada de ¢él, tendria

que acompanarlo. Desde mi pieza, los oia pregun-
tarse:

— Con lo irresponsable que es este nifio, hay que
dejarlo con alguien que no s6lo tenga pacien-
cia, sino que lo quiera y lo controle mientras
estamos tan lejos...

— ¢Y quién podra ser esa persona dispuesta a
sacrificarse tanto tiempo? Ni con radar la en-
contraremos, ni pagandole todo el oro del
mundo...

Al verlos tan desalentados, lo comenté con mi
abuelita Mercedes; como ella quiere muchisimo a
su hijo, se quedd pensativa. Claro que lo penso6
poco, pues al otro dia me comunicaron que yo me
irfa a vivir con ella a Maipu. Yo todavia tenia la
secreta esperanza que en ninguna escuela quisie-
ran admitirme; pero una tal sefiora Fresia, amiga
de la familia, se encarg6 de destruir mis ilusiones.
No fue el dia mas triste aquél en que mis papas se
fueron en un inmenso Jumbo; sino aquél en que
supe que me habfan matriculado en un colegio
que quedaba, precisamente, cerquita de la casa de
mi abuelita; y, como si fuera poco, no cobraban ni
un peso. Durante mucho tiempo, esa amiga de la
familia se convirti6 en mi peor enemiga.

Cuando lleg6 el segundo lunes de marzo, la
Meiga —que es la asesora de la casa— me metié a
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la fuerza dentro del uniforme, me amarro como
pudo la corbata azul y me colgé del hombro mi
nuevo bolsén de cuerina legitima con dos cuader-
nos universitarios y un lapiz adentro&ﬁon la mas
convincente de sus sonrisas, mi abuelita me obligé
a acompanarla. Nunca habia imaginado que un
colegio no tuviera enormes muros, escalinatas y
portero con uniforme gris; las rejas que rodeaban
esta escuela se sostenian solo porque se apoyaban
en bonitas y tupidas-igustrinas; el porton estaba
abierto y cientos de alumnos entraban muy con-
tentos, gritando_y conversando; me di cuenta de
que habia montones de ninas, con-ydsper azul
marino y blusas blancas, que parloteaban como
loritas; habia muchas senoras jovencitas con par-
vulitos que chillaban harto y unas “tias” de verde
oscuro los recibian con besitos en las mejillas. Lo
que me extrano también fue ver que los ninos no
llegaban en auto con sus padres o en amarillos
microbuses; todos venian a pie, como nosotros.
Intrigado, le pregunté a mi abuelita si dentro de
esa escuela habia otra para mujeres y ella —para
espanto mio— me contesto que el establecimiento
era mixto; y que en la tarde asistian los de Basica,
como yo, y en la manana los de cursos superiores.
Ese fue un golpe muy duro. :Cémo iba yo a poder
acostumbrarme a tratar con ninas, cuando estaba
probado que con mis propias hermanas no nos
entendiamos ni tampoco me avenia con mis pri-
mas y las tontas amigas de ellas? No alcancé a darle
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tales argumentos a mi abuelita, porque tocaron
unacampana y una voz muy potente que sali6 por
unos dltoparldmes pidio que pasdramos. al patio a
formarnos; aunque me dio” planeha, mi abuelita
me tomo de la mano, se fue derecho a una oficina
y alli averigu6 que me tocaba en la sala 18 y que
deberia ubicarme con los chicos que estaban cerca
de una escalinata de piedra. Por suerte el inspec-
tor que la atendi6 le pidi6 amablemente que se
retirara, pero mi abuelita me dijo que a las siete
vendria a buscarme, aunque por la cara de pdnico
que puse debi6 calcular que ya no era un cabro
chico y que sabia regresar solo a la casa.

De mala gana, me formé donde me correspon-
dia. El que hablaba hizo callar; una nina con otro
nino se pusieron cerca de la bandera parad azaria;
un profesor alto y canoso empez6 a dlrlgn la
Cancion Nacional; en cuanto se oyeron los acordes,
todos nos pusimos la mano derecha sobre el
corazon y yo empecé a cantar con toda la potencia
de mi voz. Noté cierto movimiento entre los com-
paneros, pero como los curas del otro colegio nos
habian insistido que nada debia distraernos cuan-
do cantabamos nuestro hermoso himno, no hice
caso. De pronto, senti que me daban un empujén
y la chica que estaba a mi izquierda me decia:
— Oye, no grites tanto que no somos sordos!

No la tomé en cuenta, aunque vi que una pro-
fesora se colocaba disimuladamente cerca de no-
sotros; crei oir risitas entre las filas y cierta inquie-
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tud que se calmo con la presencia de la senorita.

Después hablé el Director, recité una nina vy el

profe canoso dirigio el coro; después supe que se

trataba del himno del liceo. La voz nos pidi6 que
subiéramos en orden a nuestras salas, pero nadie
hizo caso y sélo yo subi con calma, con mas ganas
de irme que de otra cosa. De nuevo, la misma nina
que me habia hablado, se devolvié para decirme:

— iNo seas pajaron, si no subes rapido quedards
sin asiento!

Ni que fuera funciéon de cine —pensé— pero
no me apresuré. Al llegar alasala 18, me quedé en
la puerta; la profesora, que ya habia ingresado, al
verme c@‘iﬁﬁnéﬂ’me pr egunm
VO

que viene de un colegio de Las Condes, ;ver-

dad? Pasa, pasa...

Me sentia como la Maria Antonieta yendo al
cadalso, segun lo habia visto en una pelicula; asi
que casi me arrastré hasta el escritorio de la maes-
tra. Ella, con mucha amabilidad, me dio la bienve-
nida y me presenté al curso. Luego, al ver casi
todos los bancos ocupados, pregunt6 quién desea-
ba sentarse conmigo. Entonces, un nino de lentes
con cara de mateo indico:

— Creo, sefiorita Emilia, que como ¢él se llama
Ernesto debe sentarse al lado de la Ernestina,
pues son casi-tocayos:..

Hubo risa general, mas alegres cuando la alu-
dida grit6 desde atrds:
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— jClaro, que venga a sentarse conmigo!

Era la misma cabrita que me habia hablado en
la fila y en la escalinata. Asi que, aunque hubiera
deseado que nadie quisiera ser mi companero de
banco, me fui a sentar con ella con una desgana
visible. Fue asi como conoci a Ernestina. Me senté
en la dura silla y en vano busqué donde guardar
mi bolsén. Y ella, muy campante, me instruyo:
— [Tiralo al suelo, debajo de la mesal

Me pareci6 chiste; pero hablaba en serio. En el
otro colegio, cada pupitre, debajo de la tapa, tenia
lugar suficiente para guardar los libros y el bol-
son; ademas cada uno tenia un estante metalico
con llave para dejar la lonchera, los guardapolvos
y el buzo. Como no tenia intencién de pasar por
quedado, indiqué y le pregunté a la senorita dén-
de estaba la oficina en la que se guardaban las
cosas. Mejor no lo hubiera hecho, porque —apar-
te del desconcierto de la profesora— hubo un
chivateo enorme y un pelucon colorin se permitio
decir a toda voz:

— iMiren, “el Conde” quiere tener oficina y es-
tante!

La senorita Emilia, con autoridad, lo hizo
callar y todos se quedaron mudos. Ella sigui6
déandonos instrucciones hasta que acab¢ la hora y
toco la campana. Al salir, la Ernestina me dijo muy
ruborosa que las “casitas” para los varones estaban
por alld; como quise demostrarle que era un gran
deportista, aproveché para pedirle que me
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indicara donde quedaba el gimnasio. Y ella, algo
asombrada, me explico que el patio donde nos
habiamos formado servia para todo: de cancha de
futbol, de basquetbol, para teatro, para jugar y
para los actos civicos. Quedé mudo. Tan
ensimismado estaba que cuando escuché varios
ihola, “Conde”! no hice mucho caso, pero cuando
unos chatos me rodearon y seguian con la
provocacion, me dieron los monos y le pegué un
solo combo al flaco colorin, que quedé lona en el
suelo con sus dos metros de largo. Hubo alboroto,
vino un inspector y me llevé a la Inspectoria
General. Con la practica adquirida donde los
curas, antes de que el senor me retara, le pedi
disculpas; como era nuevo, me perdoné. Cuando
regresé a la sala, noté cierta actutud de respeto
entre los ninos y miradas de franca admiracion
entre las chicas. S6lo la Ernestina me recibié como
tigresa:

— ¢Coémo se te ocurrié pegarle al Capitan Rojoz

¢No sabes que ¢l me defiende siempre?

No alcancé a decir ni pio, cuando dindome un
empujén me comunicé practicamente que no de-
seaba tenerme por companero de banco. Enton-
ces la profesora la amonesto con harta severidad y
firmeza:

— iErnestina, si no mejoras la conducta este ano
lo pasards muy mal!

Esa logica de los maestros no puedo entender-
la; cuando uno se porta bien en el colegio es cuan-
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do lo pasa mds mal y si no me creen, preguntenle a
mi primo Quico, aunque no creo que den con é€l,
pues vive en Lo Curro y por alld no llega el Metro.
El reto de la profesora aplacé a la Ernestina y yo
aproveché para observar a mis nuevos comparie-
ros, porque ya me habia hecho a la idea de que
estaba condenado a permanecer en esa escuela
tan especial. Conté veinticinco mujeres y a veinte
varones.

Antes de despacharnos para la casa, la seforita
tuvo la mala ocurrencia de nombrar a los que
repetiamos afno para aconsejarnos que deberia-
mos estudiar mucho; alli me di cuenta de que en
todas partes les habfan dado como tarro a los
descendientes de extranjeros, porque aca el John
Gonzilez y la Yanet Pérez habian quedado, como
yo, pegados de curso. Cuando ibamos saliendo de
la sala, la Ernestina me advirtio que si yo volvia a
maltratar al Capitan Rojo me fuera buscando otra
companera de banco; le iba a contestar que me
importaba un rdbano, cuando vi con horror que
mi abuelita venia subiendo por la escalinata. La
Ernestina, que noto lo que pasaba, reaccion6 muy
rapido:

— jEscondete en la biblioteca! {Ven, yo te llevaré!

La Ernestina me arrastré hasta un recinto bas-
tante agradable, aunque al principio crei que se
trataba solo de la antesala y no de la biblioteca del
liceo, porque no tenia mds de cuatro o cinco estan-
terias; en el otro colegio ese lugar ocupaba un piso
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completo. Como entriaramos de sopetén, no vi-

mos a un caballero que nos pidié muy gentilmente

que saliéramos, pues atin no estaba atendiendo.

Entonces mi companera le pidié muy, pero muy

zalameramente:

— jAy, don José! {Déjenos un ratito, mire que al
Ernesto lo viene a buscar su abuelita y si los
companeros se dan cuenta se lo comeran a
tallas!

Gracias a ella y al sefior bibliotecario, nadie se
percatd de lo sucedido. Desde ese minuto me senti
comprometido con ambos, especialmente con mi
companera de banco; asi que decidi que en el
futuro inmediato el colorin estaria a salvo de mis
mamporros. Como soy un caballero, se lo hice
saber:

— Mira, desde ahora yo te defenderé de todos los
que te molesten, asi que dile al Capitan Rojo
que no se meta conmigo ni que me ande po-
niendo sobrenombres... Y esto sélo lo hago por
ti, porque me has ayudado... jGracias!

Y Ernestina, muy colorada sobre sus mejillas
morenas, se tomo la basta de su delantal y le hizo
un nudo; tal vez se puso nerviosa, pero yo me senti
muy orgulloso por ello e intui que me aceptaba.

Y asi fue como conoci a Ernestina. Tina para
los amigos.




L. BARRIO

Mi casa —es decir, la casa de mi abuclita donde
estaba viviendo— esta encima de una colina; todo
Maipui es asi: lomajes muy suaves, casi impercepti-
bles, pero que son deliciosos cuando tu te subes a
una bicicleta y te deslizas por alguna calle; solo que
VO luve que esperar que vinieran a visitarnos mis
primos de Lo Curro para que me dejaran peda-
lear un rato. Porque sucede que mi abuelita dice
que ella tiene triple responsabilidad conmigo: por
mis papds y por la que le toca como familiar mas
cercano. Y vo soy siempre el que me embromo,
pues sigo sin hacer lo que mas me apetece o deseo
Pero a todos los chicos nos pasa lo mismo, asi que
hay que aguardar ser grande para realizar lo que
nos gusta; aunque de repente me asalta la dudasi
sera asi, pues mi abuelita jamas anda en bicicleta o
sale a chutear a la calle; tampoco encumbra volan-
tines ni se pone en la esquina a comadrear; en
cambio anda afanada pasando la aspiradora, des-
malezando el jardin y haciendo cola para comprar
el pan amasado, pues dice que la Meiga no sirve
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para esos menesteres. A lo mejor no es tan bueno
llegar a ser adulto.

Al principio yo queria colgar de un arbol a la
amiga que me consiguié matricula en ese liceo,
una tal sefiora Fresia—no es la esposa de Caupoli-
can, sino de don Fulgencio— pero ahora ya no
deseo hacerlo, pues me he acostumbrado. Prime-
ro, porque tengo de companera de banco a la
Ernestina y ella es muy, muy chora y nada de
temerosa; segundo, porque los chiquillos son mds
sencillos que los del otro colegio y no andan in-
flindose por leseras: que tengo un video para mi
solo, que ayer me regalaron un computador, que
el fin de semana fui a esquiar, que gané en el
bouling... Acd son bien sencillos, aunque harto
avispados; hay dos que tienen auto —es decir, sus
papds— y s6lo unos pocos poseen bicicleta; pero
se la prestan a los que no tienen. El profe de
Educacion Fisica organizé el otro dia unacicletada
y yo fui. Lo pasé el disloque de bien (jay, olvidé
que mi mama odia esa palabreja, pero como ella
estd lejos no se va a enterar!); conoci todo Maipu y
hasta llegamos a un lugar cercano del rio y alli
comimos naranjas y sdnguches; eso si que todos
tuvimos que poner lo que llevdbamos sobre un
mantel pldstico y sélo cuando el profe tocé un
pito, pudimos ordenadamente sacar la porciéon
que nos correspondia; asi fue mejor, pues cada
uno comio lo mismo, aunque yo vi que el flaquito
Goémez miraba con ojos muy abiertos una
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rebanada que sobré; pero no lasacé. Eso sique me
percaté que el profe se la ofrecié disimuladamen-
te.

La casa donde vivo es bien bonita, pero es casi
igualita a las de los vecinos; es una villa construida
hace poco y queda —desgraciadamente— a una
cuadra del liceo; digo esto, porque mi abuelita
alcanza a oir la campana de salida y sabe que no
me puedo demorar mas de diez minutos en llegar;
por eso no he podido ir a dejar a la Ernestina, que
vive como a una legua de distancia; me cuenta que
hay hasta vacas en un potrero cercano a su casay
que en la noche pasan cuatreros robindose l
ganado; claro que ellos no poseen animales, solo
un perro que se llama Acordeon, ya que lo halla-
ron enrolladito cuando un micro lo atr opelld; yo
le conté de Eyzaguirre, mi pastor alemidn, que
come fideos con vitaminas y galletas especiales;
parece que el Acordeon es mas feliz que el mio,
pues nadie lo lleva al veterinario a vacunarse ni
anda con collar ni tiene que pasar amarrado cuan-
do llegan visitas.

Aunque la distancia de la escuela a la casa es
breve, siempre cambio de vereda para ir ambien-
tandome; me vengo saltando en un pie: de ida con
el derecho y de vuelta, con el izquierdo; y s1 alcan-
z0, me detengo en el quiosco de la esquina a mirar
las tapas de las revistas; un dia vl a unos ninos
comprando cigarrillos y se lo conté a Ernestira;
entonces ella me dijo que habia que decirselo a la
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senorita Emilia. Tuve la mala ocurrencia de ha-
cerlo en la hora de Consejo de Curso y los cabros
me abuchearon; felizmente la profesora se puso de
mi parte y habl6 como dos horas de lo nefasto que
es fumar y les ordeno a los nifios de la Brigada del
Transito que vigilaran esa esquina. Yo, por ser
nuevo, no pertenezco a ninguna brigada; la
Ernestina es “verde”; le gusta la ecologia y
siempre anda al aguaite de los que botan papeles
al suelo, que pisan el pasto o quiebran las flores o
las ramas de los arboles; usa un distintivo en el
brazo y se siente muy orgullosa de haber elegido
esa actividad, pues eso le permite recorrer el
barrio y denunciar —al profe que hace de jefe de
la Brigada Verde— a la gente que quema hojas en
la calle o bota la basura; dicen que el préximo
trimestre voy a poder participar también... Estoy
indeciso en lo que voy a elegir, porque tengo que
combinar mis intereses y aptitudes y ambos no se
ponen de acuerdo o bien es mi abuelita la que la
embarra; me explico mejor: a mi me interesa salir
a patiperrear por el barrio y poseo condiciones de
caminante, pero no me da permiso mi abuela; me
encantaria escalar el templo, pero me mareo; una
vez vi como unos hombres se sujetaban con
cuerdas y se encaramaban por el costado de esa
tremenda mole de concreto y ninguno se desnucé.
iAh, otro dia voy a contar lo que sucedi6 cuando la
senorita nos llevé al Templo Votivo y al Museo
que hay alli!
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En la otra esquina de mi calle hay un almacén;
se llama “La Gloria” y venden de todo: desde
lechugas hasta cuadernos; no se asemeja en nadaa
los del otro barrio donde yo vivia que tenfan mam-
paras de vidrio, estanterias lacadas y grandes vitri-
nas-congeladores; en “La Gloria” atiende el due-
no, un gordo muy simpdtico forrado en un guar-
dapolvo blanco, y a veces lo acompaiia la Chepita,
su sefiora, que amasa ese pan que tanto le gusta a
mi abuelita; aqui la gente viene con una libreta y
alli le anotan lo que compra y casi nadie paga lo
que se lleva; no usan tarjetas de crédito por estos
lados; ni falta que les hace...

Como cinco cuadras mas alld, hay una cancha
de futbol; todos los domingos se repleta de juga-
dores de los distintos clubes, aunque nunca ha
venido el equipo del Colo Colo, de la Catdlica o de
la Union Espanola; a mi no me dan permiso para
ir; en cambio al Capitan Rojo, al John Gonzadlez y
al Lautaro Nancupil lo mas bien que les dan auto-
rizacion para pasarse todo el dia en la cancha. La
Ernestina, tal vez para consolarme, me dijo que yo
no me perdia nada, pues esos companeros iban a
trabajar; tenfan que cuidar la ropa de los que
jugaban y después contar las camisetas, ordenar-
las, para llevarselas a sus mamads que se ganaban
unos pesos laviandolas; y todo eso era una tarea
muy desagradable, pues las camisetas, calcetas y
pantalones quedaban hechos una porqueria, su-
dados y hediondos. Yo me acordé que mi mama le
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paga a la Toya para que venga los lunes a lavar en
la méquina nueva, esa con mil teclas y luces, y que
la Toya después no hace nada; apenas sale la ropa
de la centrifuga, se pone a planchar con la radio
puesta a todo lo que da; seria buen negocio que
nosotros empezdaramos a lavarles todo a los del
Club de Polo que son menos cochinos. A mi abue-
lita le di la misma idea, pues ella podria ganarse
unos billetes haciendo lo que hacen las otras seiio-
ras con las camisetas de los clubes; pero me dio
una sola mirada y no segui aconsejandola. | Y asi se
quejan los grandes de que la plata no alcanza!
También hay una botica. No es muy grande,
pero bien limpia y toda pintada de celeste; eso si
que alli hay que pagar con dinero y atiende el
farmacéutico y una senora de blanco; ahi también
trabaja en las mananas un compainero mio, el
Juanito Castro; hace el aseo, lava frascos, pesa
boldo, tilo, manzanilla y los mete en bolsitas de
papel blancas; siempre anda muy oloroso a men-
ta, pues la patrona le regala pastillas. Me he dado
cuenta de que en mi curso hay varios alumnos que
trabajan; unos van a la feria y ayudan a llevar
bolsos en carretillas o descargan los camiones con
papas, melones o lo que sea; entre las ninas, solo
tres trabajan cuidando guaguas o haciendo el
aseo; la Ernestina me confidencié estas cosas y me
hizo jurar que no le contara a nadie estos secretos,
aunque la seniorita Emilia el otro lunes felicito a los
companeros que se ganan unos pesos en forma
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tan sacrificada y los nombré uno por uno. Claro
que yo también los aplaudi algo avergonzado, eso
si; seguro que si decido conseguir una pega me
van a decir que no... La Ernestina dice que a ellale
gustaria tener su propia platita, pero que con lo
mucho que debe hacer en su hogar no le da el
tiempo. Yo lo iinico que hago es mi cama; primero
me levanto y echo para atras las cobijas, abro la
ventana y —mientras me ducho— se va el aire
viciado; eso me lo ensend la Tina que es muy
entendida en contaminacion; lo tiinico malo es que
la Meiga alega de lo lindo y desarma entero mi
lecho; dice que no sé hacerlo bien... Pero, ¢Sl No
practico cudndo aprenderé? Mi abuelita conside-
ro6 la situacion y fue muy justa cuando ordené a la
Meiga que dejara esa actividad al que alli dormia;
reconozco que a mi no me quedan las sabanas
estiradas y las frazadas se me salen de los pies,
pero me tengo que quedar callado.

Igual que en mi casa del barrio alto, aqui vie-
nen a dejar el diario solo el fin de semana; el
diariero es un cojito que usa por zapato algo asi
como un lustrin y, en el otro pie, un calzado co-
mun y corriente; le dicen “el Zancadilla”, pues
cuando alguno lo molesta, cruza su pata mala y lo
hace caer; asi que prefieren dejarlo tranquilo;
otro que viene a menudo es don Pedro, el cartero;
como aqui no hay buzon en la reja, toca una trom-
petilla cuando enfila la cuadra y asi todos se aler-
tan y salen al tiro si trae cartas. Yo lo espero con
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ansias, pues cada semana me llegan noticias del
papa o de la mamad. La primera vez que se me
ocurri6 llevar un sobre al colegio, los companeros
me rodearon muy curiosos; ninguno de ellos ha-
bia recibido nunca carta del extranjero y alli se
enteraron de que mis papas estaban en Alemania.
Fue entonces que la Ernestina, muy suelta de
cuerpo, dijo:

— Yo lo sabia desde el principio... Y el Ernesto

me regala las estampillas...

Eso, para empezar, no era muy exacto; yo
jamas le habia dado alguna estampilla, pues mi
primo de Lo Curro es filatélico y se las guardo.
Pero, para no dejar mal a la Tina, desde ese dia le
doy las que salen repetidas y ella las pega en su
cuaderno de Historia. Con mi primo le voy a
conseguir otros sellos y asi la Tina podra jactarse
de verdad.

Lo que mds me gusta de este lugar son las calles
empinadas desde las cuales siempre se divisa la
enorme estructura del Templo Votivo. El senor
cura, ese amigo de mi abuelita que a veces viene a
verla desde Vitacura, dice que es un privilegio
vivir tan cerca de un monumento que viene a ser
para Maipu lo que es San Pedro para Roma. Por
eso yo afirmo que ningun barrio de Chile puede
tener un edificio mas importante que el nuestro y
con eso lo he dicho todo.

Pero hay otras cosas que destacar en este ba-
rrio; esta construido sobre lo que fue el inmenso
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campo de batalla donde se gest6 la Independencia
de Chile; en alguna de estas colinas, se abrazaron
O’Higgins y San Martin; ademas, hasta las calles
mas alejadas llevan nombres de héroes que real-
mente lucharon por la libertad en estos mismos
lugares; o sea, que nosotros vivimos de la mano
con la historia y eso no lo posee ningun otro sec-
tor. Estos hechos han logrado que no me acuerde
de mi otro barrio, aunque los cabros cuando me
dicen “Conde” me lo recuerdan; parece que eso
de que haya vivido en Las Condes les hace mucha
gracia. Quizas influya también mi apellido gringo
y mi pinta, porque como no soy mujer no puedo
tenirme el pelo negro ni andar con gafas oscuras
para ocultar mis ojos celestes. Para que me deja-
ran de molestar con el sobrenombre y miaparien-
cia no fuera tan pirula, me hice unos agujeros en
las rodilleras de los pantalones y en los codos de la
chaqueta; mi abuelita Mercedes no fue capi de
arreglarlos y tuvo que mandarlos a parchar y zur-
cir adonde unos japoneses. Asi s¢, por lo menos,
que cuando me gritan “Conde” no es por mi fa-
cha, sino por mi antiguo barrio.

iAh! Por primera vez en mi vida tuve ocasion
de desfilar; fue para el Cinco de Abril y nunca me
habia sentido mds importante que cuando marché
en la planicie del Templo, frente a las autorida-
des. No me import6 que no alcanzara a salir en la
tele, pero los nifnos contaron que en el diario local
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era seguro que saldrian nuestras fotos, porque
éramos los que mejor habiamos desfilado.

A la Tina le confié un secreto: Oye —le dije—,
fijate que no echo de menos ni el otro colegio ni mi
antigua calle; aqui me siento muy contento, pero
no quiero que nadie lo sepa; si mi primo de Lo
Curro llega a saberlo, se sentira conmigo, pues ¢l
esta en Cuarto Medio y siempre me anda diciendo
que debo ser fiel a mis raices; asi que ponte
candado en la boca. Y la Ernestina me aseguroé que
callaria para siempre, con tal de que yo le
guardara otra confidencia. Y yo por supuesto que
le juré silencio eterno. Lo malo es que ahora no
puedo contarla aqui, pues debo morir pollo; y es
una pena, porque el secreto es harto bueno.
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LA HIJA DEL AVENTURERO
JUAN FRANCISCO

Para todos los companeros de mi curso yo era
siempre motivo de preocupacién; me hallaban
distinto, pese a que me trataba de poner plomo de
polvo para ocultar mis pecas y aplacar el tinte
rucio de mi cabello; no me sirvieron de mucho los
parches ni zurcidos chinos; tampoco logré nada
cuando de un solo puntapié dejé abiertas las fau-
ces de uno de mis zapatos o cuando me agarré una
pulga que me enroncho hasta las orejas. Todos los
esfuerzos que hice para disimular mi procedencia,
fueron vanos. Hasta mi apellido gringo no me
ayudaba nadita. Sin embargo sucedié algo que me
hizo sentir mejor. Dias después de la celebraciéon
de la Batalla de Maipu, llegé la nueva profesora de
Inglés, una Miss Martha no sé cuanto. Hasta ahi
no mas llegué yo, pues no le entendi nada de lo
que hablé; veia como hasta la Ernestina indicaba
frenética para contestar, ella que se hacialalesa en
todas las clases; y para qué decir de Mister Magu,
el mateo de anteojos, que casi se adelantaba a las
preguntas de la Miss. Y cuando la sefiorita reparé
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en mi, sucedié lo mejor que podia haberme pasa-.
do: no supe nada. Me interrogé6 y qued6 suma-
mente extranada de que no me hubieran dado
inglés desde primero bisico, pero tuvo que creer-
me. Lo que no conté fue que habia estudiado
alemdn. Ni a la Tina se lo confesé.

Asi que me pusieron a Mister Magt de moni-
tor; con todo lo fachendoso que es por naturaleza,
esta situacion lo hizo aparecer como seguro candi-
dato al Premio Nobel. Reconozco que el chato no
era tonto y que poseia innatas condiciones de
maestro, pero andaba como detective, sin perder
mi rastro ni un minuto; hasta en “las casitas” me
hablaba en inglés, explicindome el significado de
las siglas W.C.: Water closed... Y me empecé a
aburrir. Asi que me puse de acuerdo con la Ernes-
tina para hallar un lugar a cubierto del tenaz
mateo del curso. Como una semana tardo la Tina
en dar con el escondite ideal: bajo los pilotes de
madera que sostienen la parte posterior de las tres
salas de clases de los parvulos, disimuiados por
matojos de yerbabuena y enredaderas salvajes.

Asi que en cuanto sonaba la campana para
recreo, nos ibamos a los banos primero; a toda
carrera, y perdidos entre mil alumnos, atravesd-
bamos el patio y rapidamente nos metiamos de-
bajo de las salas; como ese sector estaba destinado
a los peques, ni uno solo de ellos nos acuso.

Tina no pudo haber hallado lugar mejor:
cuando el dia estaba nuboso o frio, sentiamos un
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suave calorcillo sentados sobre las mullidas hojas

secas; si picaba el sol, el toldo natural de madera y

las plantas silvestres nos daban la sensacion de

tener aire acondicionado. Por supuesto que cuan-
do lo comenté, tuve que explicarle a Tina como
funciona el sistema; pero ella me replicé que con-

sideraba mds econémico el brasero, siempre y

cuando se tuviera la precauciéon de no dejarlo

durante la noche. Entonces, ¢como lo hacen para
calentarse los pies en la cama? Me explicé que en
su casa tenian unas botellas de greda vidriada,
repletas de piedrecillas minusculas, y que las ca-
lentaban en el mismo brasero; envueltas en lanas

—chombas viejas, por ejemplo— caldeaban toda

la cama, hasta el otro dia.

Durante el primer recreo, de miserables quin-
ce minutos, nos comiamos la colacién que yo traia;
porque la Ernestina me informé que cuidaba mu-
cho la linea, asi que por eso jamds andaba con
comistrajos. Asi que, la primera semana, yo devo-
ré solo lo que me echaban en la lonchera; pero
como no me sentia bien comiendo mientras ella
miraba, la presioné tanto para que me ayudara
que no tuvo mas remedio que aceptar el yogur, una
fruta y las galletas con crema.

— Mira, Ernesto: si est¢ mes subo aunque sea un
gramo, no me podrds convencer de que te
acompane a comer tanta golosina...

No le hice caso, pues asi se tragara un cerdo
diario asado en mantequilla era imposible que
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engordara su delgadisima estructura corporal; es
mas, yo creo que eso de hacer dieta le sentaba mal.
Pero asi son de pretenciosas las mujeres: prefie-
ren matarse de hambre antes que echar unas po-
quitas y sentadoras carnes; yo lo sé, porque mis
hermanas se llevaban echandole sacarina al té pe-
lado, comiendo lechuguitas con bisteques a la
plancha y una naranja cuando se les ocurria que
tenian un atisbo de rollos en la cintura. A veces,
cuando sabia que la Rosalba habia hecho torta o
kuchen, yo les decia muy convincentemente que
me parecia que estaban mas gorditas; eso no falla-
ba: asi podia comerme la racion de ambas... La
Ernestina a veces traia alguna cosa: pasas, alguna
sopaipilla “frita por ella misma” y me obligaba a
no despreciarsela. Pero eso sucedia muy a lo lejos.
Como era de los ecologistas, instalé en el refugio
un canasto para los desperdicios y se preocupaba
de vaciarlo disimuladamente en el tarro aceitero
que tenian en el patio; ademas, se proveyd de dos
cajas vacias de fideos para guardar alli servilletas,
dos vasos, un par de cucharas que yo pedi presta-
das y un mantel pldstico, muy colorido. Pensando
en que algun dia podria llover, almacené diarios
en la otra caja y otro mantel usado y descolorido,
pero de buen hule, seria nuestro improvisado pa-
raguas. Y la verdad que estuvo acertada la Tina,
pues una tarde en que teniamos Educacion Fisica,
la Ginica asignatura que me interesaba, se largo a
llover con truenos y reldimpagos; asi que el inspec-
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tor nos envié a la biblioteca, porque el patio-
gimnasio estaba hecho un gran charco; como no
se preocupara de si efectivamente algunos estdba-
mos ahi, Tina y yo, disimuladamente, nos trasla-
damos a nuestro refugio. Hasta alli nos llegaba el
ruido monotono de la lluvia matizado con los gri-
tos de los pequefios que parecian gozar mucho
con el temporal; las carreras de algunos nos daban
la sensacion de que caminaban sobre nuestras ca-
bezas mil ciempiés; las voces de las “tias” se per-
dian totalmente entre tantisimo barullo. Protegi-
dos del viento, del agua y con los truenos
perdiéndose en la lejania, nos dimos cuenta de
que éramos dos extrafios personajes de algun
cuento que estaba por escribirse.

— Porque ta debes saber, Ernesto —me confi-
dencié Ernestina—, que yo soy escritora; toda-
via no se lo he contado a nadie, pero llevo
escritas como cien paginas de una novela muy,
pero muy hermosa y entretenida; mejor que
ésa de Robinson Crusoe y Viernes...

— ¢Y por qué es mejor? —me atrevi a preguntar-
le, algo temeroso.

— Es mejor, tonto, porque es una historia verda-
dera...

— Perola profesora dice que Robinson vivié todo
lo que le pasé...

— Eso dice ella, pero la senorita Emilia no cono-
cié a Robinson y no puede estar tan segura de
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que sea cierto todito lo que cuenta... En cambio

yo si que estoy segura de todo...

— ¢Puede saberse por qué afirmas eso?

— jClaro! Yo s6lo cuento las aventuras de mi
papa...

— ¢De tu papa?

— Por supuesto. Por eso mi novela es muchisimo
mas importante que cualquiera otra que ten-
gan en la biblioteca de la escuela. Y cuando sea
grande, la voy a publicar.

Quedé con la boca tan abierta, que Tina empe-
z6 a interesarse por esas campanitas que tenemos
por alla donde se pierde el paladar. Cuando vi tan
cerca de los mios sus ojos negros, reaccioné y le
pedi que me contara cémo era eso de tener un
papa aventurero.

— Mira, Ernesto: antes tienes que jurarme que
no se lo contards a nadie; ni siquiera a tu Diario
de Vida. Porque es un gran secreto; mads
grande que el que te conté el otro dia.
Mucho me gustaba mi amiga, pero eso de que

fuera tan aficionada a meterme cosas de las que

nunca podria decir nada a nadie, me parecia muy
contraproducente para mi digestiéon, pues termi-
naria por atragantarme. Asi que le contesté que si
ella desconfiaba de mi, no me contara nada. Para
reforzar mi punto de vista, le afiadi que no podia
caer en el pecado de jurar en vano; el sefior cura
—ése que a veces venia a ver a mi abuelita desde
Vitacura— casi excomulgé a mis hermanas por
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tener la mania de llevarse diciendo: —jAy, Neng,

te juro que Perico Peralta tiene los ojos mds verdes

que he visto! —Mira, linda, te prometo que te ves
regia con esa chomba lacre... Te juro que no co-
meré mas pan... |Jirame que no saldrds con la

Pochy, esa pesada! {Juro, juro por todos los apds-

toles y martires que lo que te estoy contando no se

lo he dicho a nadie mas! |Y yo te rejuro que
primero muerta que abrir la boca! Por llevarse
jurando por quitame alld estas pajas, mis dos her-

manas —le conté a la Tina— habian estado a

punto de condenarse. Y yo no estaba dispuesto a

irme al infierno. Se quedé pensativa la Ernestina y

cuando estaba yo dispuesto a reconsiderar, ella

hablé calmadamente:

— Oye, Tito; yo no quiero que te excomulgue ese
curita amigo de tu abuelita, asi que no te voy a
pedir que jures por ahora, pero me vas a tener
que prometer una cosa...

La verdad es que nunca podré entender qué
diferencia hay para las mujeres entre jurar y pro-
meter; pero la Ernestina parece que lo sabia muy
bien, pues me obligo a aceptarle que debia guar-
dar silencio hasta el 29 de febrero; si levantaba la
mano derecha y asentia con la cabeza, estaba com-
prometido a guardar silencio hasta esa fecha; sélo
asi ella podria confiarme su gran secreto. No me
qued¢ otra alternativa que acceder, pues el 29 de
febrero no estaba tan alejado y aunque los pocos
meses que quedaban se me harian afios, pudo mas
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mi curiosidad. No hice mds que alzar la mano y

bajar la cabeza, para que la Tina se acomodara

sobre el montén de diarios, pusiera los codos so-
bre sus rodillas y sujetara su rostro entre las manos

y se largara a hablar muy, muy despacito... Para

poder oir lo que me decia, me eché de bruces

sobre otro montén de “Mercurios” y me apresté a

conocer la historia...

— Para que ti sepas, mi papa se llama Juan Fran-
cisco y es grande, mucho mas alto que el senor
Pérez; cuando estuvo en China aprendio kara-
te y habla muchos idiomas; si tu le preguntas
como se dice “buenos dias” o “buenas noches”
en francés, ruso o italiano te lo dice al tiro;
también sabe argentino o argelino, japonés y
arabe.

— [Oye! —no pude resistir la tentacion de inte-
rrumpirla— ¢ Tu papa sabe aleman?

— Claro, pues, tonto! Cualquiera que haya vivi-
do en el sur habla aleman... pero no te lleves
interrumpiéndome con leseras, pues no voy a
terminar ni para el dia de San Blando... Te
decia que mi papa es poli... poli...

S6lo por ayudarla, le espeté:

— iEs policial... ¢Politico?... Poli... {Poligamo!

— Te dije que no me interrumpieras, asi que no
te contaré nada mais...

Y se qued6 amurrada. Los cabritos del Parvu-
lario estaban cantando sobre nuestras cabezas y la
lluvia hacia gorgoritos afuera. Como tenia mucha
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experiencia con mujeres, pues mis hermanas y
mis primas a menudo hacian lo mismo, me puse a
silbar. Me mir6 la Ernestina como si quisiera tras-
pasarme y dindome un solo sacudon, me re-
cordo:

— ¢Que se te olvidé que aqui abajo no debemos
meter bulla? :O quieres que nos pillen?

Me tuve que tragar la tltima nota, pues la Tina
siguio hablando muy despacito, casi murmu-
rando:

— Te decia que mi papa es po-li-glo-ta... Esa pala-
bra quiere decir que es una persona que puede
conversar en muchos idiomas. Habla mejor el
inglés que la Miss Martha y que el principe
Carlos de Inglaterra y conoce muchisimas pa-
labras en mapuche, en chilote y pascuense;
pero a él no le gusta hacer alarde de esas cosas,
asi que nadie lo sabe: solo ti. Cuando llegue de
su viaje no se te vaya a ocurrir preguntarle
nada...

— ¢Y d6nde anda tu papa? jAy!, perdona que te
corte el hilo, pero necesito saberlo...

— Esta bien! Y asi dicen que las mujeres nomas
somos curiosas. Mi papa debe estar en Austria
o en Australia, unos paises que estan suma-
mente lejos de Chile; anda dedicado a guiar
elefantes grises, de enormes orejas y colmillos
blancos, de puro marfil; echa sobre sus enor-
mes lomos unas sedas muy finas y cojines y les
cuelga una escalerita tejida por los indios; por
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ella suben los turistas y mi papa tira de una

cuerda a los “Dumbos” y lleva de paseo a la

gente; a €l le pagan mucha plata, en ddlares...

Pero como es muy bueno, se la da a los indieci-

tos pobres.

— ¢Y por qué no te manda a ti los délares mejor?

— jCallate! No seas ignorante... /No sabes que
esta prohibido mandar plata por correo? Pero
ahora creo que ya no debe estar en Austria o
Australia; ¢l no dura mucho en el mismo pais,
porque le gusta la aventura... Tiene unos zapa-
tones muy gruesos, usa bluyimes y un casco
igualito a los que usan los astronautas o los
corredores de Formula Uno...

— (Oye, no te estés tirando! Los cascos na’ que
Ver...

— /Y vas a saber tii mas que yo? Y para que la
cortes, mi papa tiene hartos cascos y ahora los
debe estar usando en algun barco, de esos que
navegan por el Amazonas, ese rio que dijo la
senorita Emilia que es mucho, pero mucho
mds grande que el Mapocho.

Iba yo a contestarle que tenia casi la seguridad
de que los elefantes vivian en la India o en Africay
que los astronautas poseian unos complicadisimos
gorros con visera, audifonos y conductos para el
oxigeno, cuando escuchamos la campana. Eso sig-
nificaba que tendriamos clases de Matematica o
Castellano; para el caso de todas maneras estaba
fregado, porque no habia hecho ninguna tarea. Y

= )



no por flojera, sino porque habia tenido que ver
en la tele a un gringo que da cursos de jardineriay,
como mi abuelita andaba de compras, yo lo vi por
ella y hasta le tomé apuntes.

Cuando llegamos a la sala, ya todos los chiqui-
llos estaban sentados; la senorita Emilia estaba
pasando lista y, al vernos, nos dijo que mostrara-
mos las tareas... jde Ciencias Naturales! Yo no sé
de donde pudo sacar la Ernestina un cuaderno
impeque, con un grafico de dos colores, indicando
las calorias de 100 gramos de queso, 100 gramos
de pescado crudo y 100 gramos de jugo de na-
ran]a Cuando lo vi, recordé que la semana ante-
rior habia hecho esa tarea, pues me habia comido
el quesillo y bebido el jugo. La seiorita Emilia me
pidio la Libreta de Comunicaciones y le escribi6 a
mi apoderada —es decir, a mi abuela— que debia
vigilarme mas, pues era irresponsable y me habia
sacado un dos.

Esa tarde, cuando salimos de la escuela, la Tina
me dijo muy seria:

— Oye, Tito: si seguis tan porro, no vamos a r
mas a la Caverna del Oso Salvaje y yo no te voy

a seguir contando las aventuras de mi papd ni

te voy a emprestar mi novela... Tenis que ju-

rarme que vas a estudiar harto... {Ya, pues,
juralo!

No me quedo otra cosa que levantar la mano
derecha y asentir con la cabeza. Me fui saltando en
el pie izquierdo, hasta que me tropecé con un
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adoquin, me fui de bruces contra el suelo y quedé

sangrando. Pero como soy muy valiente, no me

quejé y aguanté el dolor. Unos compaiieros que

presenciaron el accidente, me llevaron hasta mi

casa. La Meiga peg6 un solo grito y mi abuelita

sali6 soplada a buscar alcohol, gasas y vendas. Los
pantalones quedaron sucios y mis rodillas parecia
que habian sido raspadas con una lija de acero. Lo

unico bueno fue que me olvidé de entregarle a mi

apoderada la comunicacién. Y lo tnico malo que

me mandaron a la cama, pues estaba embarrado,
empapado y me vinieron tres estornudos segui-
dos.

Esa noche tuve temperatura y la Meiga, refun-
funando, se levanto dos veces a darme una ho-
rrenda tisana con limén y una aspirina. Mi abueli-
ta, muy asustada, no me dej6 levantarme y llamé
al doctor. Seguia lloviendo a chuzos y tuve que
quedarme en cama. Hacia las siete de la tarde,
todo estaba oscuro y la lluvia caia lentamente;
tocaron el timbre y aparecié en mi pieza la Ernes-
tina.

— Te traigo las tareas que dio hoy la senorita...
También estaba preocupada, pues los chiqui-
llos contaron que te diste un soberano porra-
zo... ¢ Te puedo ayudar en algo?

Mi abuelita le trajo a la Tina una taza de leche
muy caliente con un queque y ella se lo comi6é muy
lentamente; cuando ya se despedia, le tuve que
advertir que le habian quedado unos bigotes blan-

39



cos muy sentadores... Nos reimos y quedo de vol-
ver al otro djia.

Yo amaneci muchisimo mejor, pero como atin
el tiempo estaba muy hiumedo tuve que seguir en
cama. En la tarde volvi6 Ernestina. Estaba algo
cohibida y no acepté ni siquiera un cafecito. Cuan-
doseiba, al fin y al cabo ya era de noche y ella vivia
en el campo, me pas6 un cuaderno.

— iEscondelo! {Léelo solito, que no te vea nadie!
iChao!

Como poseo el espiritu investigador del cienti-
fico, o sea la curiosidad positiva, abri al tiro el
misterioso cuaderno. Claro que cuidando que na-
die se percatara. Eran unas cincuenta paginas,
escritas con letra muy pequena, pareja y ordena-
da; en la primera hoja, un hermoso dibujo de una
selva y la silueta de un hombre con casco y rifle o
algo parecido. Con mayutsculas, estaba escrito:
NOVELA: “HISTORIAS MARAVILLOSAS”, escrita por
“La hija del aventurero Juan Francisco”.




LA SEPARACION

Empez6 para mi una etapa absolutamente dife-
rente; perdi de un golpe todos mis hibitos y el
gusto por muchas cosas. S6lo conservé el deseo,
siempre insatisfecho, de comer panqueques ca-
lientes rellenos con crema pastelera. Y todo se
debi6 a la estupenda y entretenida novela de Er-
nestina; desde la primera linea me atrajo tanto,
que ya no me interesaron las aventuras de Jimdn o
la de los Gatos del Espacio. Mi abuelita, siempre tan
observadora, me pregunt6 la causa de que ya no
anduviera pidiendo permiso para encender el
televisor o para comprar revistas de monos; como
mi mama me habia requete encargado que nunca
debia mentir, tuve que explicarle que estaba muy
entretenido leyendo unas maravillosas historias;
por suerte no me pidi6 que le pasara el libro para
revisarlo; parecia que confiaba en mi. Eso si que
me recomend6 que, por ningin motivo, debia
dejar de hacer mis tareas y estudiar. Como no me
lo hizo prometer, le contesté que si.

Pero estaba tan metido en las increibles haza-
nas del papa de la Ernestina, que consideré una
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pérdida de tiempo repasar materias archisabidas;
mds que mal, estaba repitiendo curso y —salvo el
Inglés— me sabia todo de memoria; en cuanto a
las tareas, el Flaquito Gomez tenia muy rebuena
voluntad y me las prestaba para copiarlas, solo que
no siempre las hacia bien. Durante la mayoria de
los recreos, seguimos yendo con la Tina a la Ca-
verna del Oso Salvaje, a la Gruta Encantadaoala
Guarida del Extraterrestre, nombres que le daba
ellaa nuestro refugio secreto debajo de las salas de
los parvulos. Alli, medio masticando un sanguche o
una sopaipilla, la Ernestina me iba contestando
algunas preguntas y aclarindome las dudas que
me surgian de la lectura de su novela. Fue asi
como me enteré que don Juan Francisco de nifio
habia sido boyescaut y habia participado en el yam-
bori mas grande de todos los siglos; por esa razon
tenia tanta experiencia en armar puentes con cor-
deles hechos de lianas, encender fuego solo con
frotar ramitas y aturdir mosquitos con el humo de
un enorme cigarro confeccionado con yerbas que
solo él conocia; la Tina me aclaré que su papa
habia sido marinero y que por eso le era tan facil
viajar de un lado a otro, pues habia hecho amista-
des hasta en la Tierra del Fuego y en el Polo
Norte; si no tenia para pagar pasaje, iba a donde el
jefe del puerto, le pedia trabajo y al tirito se lo
peleaban los capitanes de barcos; entonces, ¢l ele-
gia el que mds le convenia segun fuera para Vene-
cia o Paris. Como yo no estaba tan seguro de qué
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clase de navios navegaban por el Sena, se lo pre-
gunté a mi papa en una carta, pero todavia no me
contesta. Pero la parte que mas me entusiasmo fue
la del encuentro de don Juan Pancho con un
platillo volador y de la amistad que hizo con unos
pigmeos transparentes, de ojitos moviles y que
adivinaban el pensamiento; ellos venian de vaca-
ciones a la Tierra cada cien anos (de los anos de
ellos, me aclaré la Tina); como eran muy simpati-
cos, quedaron de venir a buscar a don Juan Pan-
cho y a toda su familia para ir a conocer su lindo
planeta de cristal. Yo estaba realmente interesado
en el asunto y me atrevia pregumarie ala Ernesti-
nasiyo podrla pasar por primo de ella y asi poder
viajar al espacio. Pero la Tina no pudo darme una
respuesta, pues habia que esperar que regresara
su papd y que los enanitos se presentaran; pero

—eso si— tendria yo que jurar que guardaria

silencio para siempre; como el asunto me interesa-

ba de verdad tuve que aceptarle la condicion,
aunque esa noche estuve insomne pensando como

me las arreglaria para salir de Chile sin que mi

familia se percatara. Cuando se lo hice saber a mi

amiga, me contesté muy segura:

— ¢Y por qué te haces problemas? Cuando llegue
el momento, lo mds probable es que los pig-
meos de vidrio dejen en tu casa a un doble
igualito a ti y no habra nirocha que ti andas en
otros mundos.

Esta posibilidad tan racional me hizo pensar en
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lo maravilloso que seria que los extraterrestres
vinieran pronto, pues asi otro Ernesto podria asis-
tir a la escuela, recibir los coscorrones y comer el
asqueroso bacalao al horno que mi abuelita coci-
naba todos los viernes. Esa noche relei las paginas
en que se relataba la aventura espacial y soné que
los dos con Ernestina ibamos en un cohete hecho
de acero remontando la estratésfera y que abajo,
como un globito azul y oro, la Tierra giraba cada
vez mas lejos...

Pero el primer encuentro no fue con seres de
vidrio, sino de carne y hueso: el Jefe de Estudios y
la senorita Emilia me citaron durante un recreo a
la ofieina; alli, con el Libro de Clases abierto en
cada asignatura, me leyeron las notas obtenidas;
segun el senor, si yo seguia asi, con calificaciones
pésimas, iba derechito a la segunda repitencia; eso
significaba que tendria que irme a otro colegio,
pues yo no le podia quitar el lugar a otro nifio de
veras interesado en estudiar. Con mads rapidez de
lo que remontaria el vuelo el platillo de los peque-
nos seres, imaginé cémo seria mi vida en otro
establecimiento lejos de la Tina, sin ninguna Gru-
ta, sin companeros como el Gémez, el Lautaro o
Mister Magu. Porque en esos momentos hasta el
célebre mateo me parecia simpdtico; y para qué
decir que senti un nudo en la garganta con sélo
pensar en que no veria mas al Capitan Rojo o a
Juanito, el Boticario. Y para qué hablar de la
tanda que me esperaba en casa; capacito que mis
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papas se vinieran de Alemania s6lo para darme

una fleta olimpica. Y mi abuelita, ;qué actitud

tomaria? Realmente era ella la mas perjudicada.

Asi se lo hice saber al Jefe de Estudios, quien me

pidi6 explicaciones.

— Sia mi me va mal, senor, en este colegio, mis
papas van a disgustarse muchisimo con mi
abuelita; ella se responsabilizé de mi, me consi-
gui6 matricula aquiy no puede desilusionar ni
a su hijo (mi papa) ni a su yerna (mi mama)...

— Nuera, se dice, no yerna... —acoto6 la senorita
Emilia que siempre era muy fijada en como
nos expresibamos.

Parece que me hallaron razén y comprendie-
ron la terrible situaciéon en que ellos habian meti-
do a una sefnora tan simpatica y buena como era
mi abuelita; seguramente les servird de experien-
cia para otra vez y el Jefe no se pondra a hurgue-
tear las notas mias o de otro nifo. Pero la senorita
Emilia meti6 las patas; le conto6 al caballero que vo
no era nada de tonto, sino demasiado irresponsa-
ble, pues en mi casa no me faltaba nada v, sin
embargo, en lo unico que me llevaba era conver-
sando con mi companera de banco, copiando las
tareas y mirando c6mo volaban las moscas. En eso
revel6 ignorancia, pues si me distraia el vuelo de
los insectos era s6lo porque tenia que estar atento
a la llegada de los hombrecitos del espacio. Pero
tuve que callar y aceptar tamana injusticia, pues
no podia revelar el secreto de la Tina. Lo malo

45



estuvo en la decision que tomaron junto con la
Orientadora; porque hasta la hicieron venir para
saber qué habia que hacer para ayudarme a mejo-
rar mis calificaciones. Esta senora, muy canosa y
con unos dientes blanquisimos, me trat6 de lo mas
bien y me dijo que me iba a estar observando, que
por ahora nadie le diria nada a mi apoderada,
pero yo tenia que asumir los resultados de mis
actos:

46

Tu, Ernesto, eres ya mayorcito; gozas de exce-
lente salud, tienes buena ropa, te alimentas
muy bien y en tu casa no falta nada; ademas,
Dios te ha dotado de inteligencia y te ha hecho
nacer en un hogar muy bien constituido y cul-
to. ;Sabes tu cudantos alumnos de este liceo
poseen todas esas ventajas? Casi ninguno, fija-
te. Hay ninos y ninitas que trabajan para poder
adquirir sus utiles escolares o parte de su ropa;
la mayoria carece de comodidades minimas y
tienen hasta que compartir la cama con un
hermanito; a veces se vienen a clases sin haber
almorzado... Y pese a tantisima dificultad, son
estudiosos, se aplican y tratan de obtener bue-
nas calificaciones; o, por lo menos, hacen es-
fuerzos para no repetir ano. Asi, Ernesto, cree-
mos que tii no tienes ninguna excusa valida
que justifique tu flojera. Pero, como no desea-
mos perjudicar a una persona inocente —tu
abuelita— por ahora sélo dependera de ti el
que esta situacion tan ingrata se solucione; te



vamos a dar nuestro apoyo, pero ta tendrds
que estar consciente de que el éxito dependera
en un 90% de ti mismo, de tu propio esfuer-
z0... Yo tengo un Libro de Compromisos en mi
oficina; cuando tu consideres que eres capaz
de hacer tus tareas solo, sin tener que pedirse-
las a otro companero para copiarlas; cuando
estés dispuesto a atender en clases —sin dis-
traerte, ni distraer a nadie— y estés decidido a
estudiar y a cumplir todas tus obligaciones es-
colares, solo entonces —y siempre que lo de-
sees— puedes pasar por mi oficina a firmar el
compromiso. Asi quedarda una constancia de
tus buenos propositos y cuando los hayas lo-
grado, gracias a tu esfuerzo y perseverancia,
yo pondré una nota escrita: “Ernesto venci6 las
dificultades y cumplié con lo convenido”; y
pondré mi firma y mi timbre...

¢Y cudntos “compromisos” tengo que firmar?
Sélo el primero. Los compromisos posteriores
los contraeras tii solo con tu propia conciencia.
Me gusto la senorita Orientadora; pero lo que

no me agrado nadita fue que mi profesora de
curso determiné que debia cambiarme de puesto
y sentarme en el primer banco, junto a la Rosita,
una nina gorda, callada y casi tan estudiosa como
Mister Magu. Como soy bien hombre, disimulé el
dolor que me produjo un rasgén que senti mas
arriba del estémago, por alli donde empieza el
corazon; si me hubiera dado un infarto en menu-
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do lio que se habria metido la seforita Emila...
Aunque el dolor no se me aquieté, intenté una
semisonrisa para animar a la Ernestina que habia
quedado como momia, inmévil, con los ojos fijos
mirando al vacio. Al tomar mis bartulos —el bol-
son de legitima cuerina, la lonchera y el cojin—
alcancé a susurrarle a la Tina que en el recreo me
esperara en la Gruta Encantada. Luego, con paso
firme, me fui a sentar junto a la chupadita Rosa.
Pero mis desgracias solo estaban comenzando;
como yo desplazaba a Moreno, un chico miope,
hubo que hacer otros cambios; él se acomod6 en el
lugar del José Pérez y éste tuvo que irse mas atras y
el Capitan Rojo quedo sin banco; asi que la sefori-
ta le ordeno que se acomodara {junto a la Ernesti-
na! Mi primera reacciéon fue saltar como un tigre
de Bengala sobre el infame colorin y dejarlo apla-
nado contra el piso; pero mi angel bueno (todos
los ninos tenemos un angelito que nos protege y
nos sopla al oido, aunque no lo sintamos, lo que
debemos hacer; algunos dicen que eso es la con-
ciencia) me hizo recordar mis buenos propésitos y
me contuve, aunque no pude evitar mirar hacia
atras: alli, en el sitio que yo ocupara junto a Ernes-
tina, estaba el giganton, con su pelo color zanaho-
ria y una sonrisa de oreja a ojo, porque tiene la
boca chueca: para aminorar mi infortunio, me
agrado la actitud de mi amiga que no se movio ni
miré a su nuevo e impuesto companero. Pero
segui de malas: a continuacién nos toco clases con
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la Miss Martha quien, al verme sentado casi enci-
ma de su escritorio, tuvo la pésima ocurrencia de
sacarme al pizarrén y me pidié que escribiera los
pronombres. A mis espaldas sentia un chivateo
nada de estimulante, pues ninguno se atrevia a
soplarme y —sin embargo— calculaba que todos
estaban indicando, frenéticos por salir adelante a
demostrar sus conocimientos del inglés. “Es nece-
sario que haya un milagro —pensé en esos mo-
mentos— para que me baje alguna cercana idea
que tenga que ver con los pronombres”. Pero, al
parecer, no era momento para que desde el Cielo
me cayera alguna inspiracion; con la tiza en la
mano, con el inmenso pizarrén negro frente a mi,
solo atiné a reflexionar que si no me sabia los
pronombres en mi propia lengua, ;cémo me los
podrian exigir en un idioma desconocido para
mi? Si al menos hubiera estado cerca don Juan
Francisco, el poliglota, podria haberme sacado del
apuro; o sisélo hubieran bajado dos o tres extrate-
rrestres para dejar a un doble que me suplantara,
las cosas no se habrian puesto color de hormiga...
Porque la Miss fue implacable y me puso un uno,
muy colorado y estiradito; y, ademas, determiné
que tendria que quedarme durante el recreo a
repasar esas dificilisimas partes de la oracién nada
menos que en compania del inefable Mister Ma-
gu, que se ofreci6 encantado para tan desprecia-
ble mision. Asi fue como no pude comunicarme
con la Tina y vi, por el rabillo del ojo, cémo el
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larguirucho colorin se las ingeniaba para escoltar-
la como si ella no hubiera sabido caminar sola.

Mientras viva, recordaré ese dia como uno de
los peores; cuando el mateo Magu sali6 un rato
rumbo a las “casitas”, senti una desesperacion ca-
llada y una rabia terrible conmigo mismo, pues si
no hubiera sido tan porro ninguna de esas cosas
me habrian sucedido; y, en ese mismo minuto,
firmé con mi conciencia el compromiso de estu-
diar, de ser el mejor alumno, para que me volvie-
ran a sentar junto a la Ernestina. Porque estaba
seguro de que la Orientadora se lo pediria a la

-senorita Emilia cuando yo fuera a mostrarle la
Libreta de Notas con puros sietes... 0 Cincos... 0
cuatritos; pero, y de ello tenia la certeza, sin nin-
gtin dos o tres. Asi que, de inmediato, me puse
como contratado a memorizar los famosos pro-
nombres y, de llapa, hasta los escribi en mi cuader-
no con una letra cursiva inglesa que habia apren-
dido con los curas.

Solo a la tarde siguiente pude encontrarme
con la Ernestina en la Gruta Encantada; los dos
estabamos cabizbajos, tristes y no tuvimos animo
para hablar de su papé Juan Francisco ni de los
enanos transparentes. Entonces sucedi6 algo muy
espantoso: la Tina se puso a llorar.

— iYotengo la culpa de todo lo que esta pasando,
Tito! Yo soy la responsable por haberte distrai-
do con mis historias... Mejor que no nos vea-
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o
mos mas aqui hasta que ambos rﬂlgj(ﬂM is0h éﬂ
notas, pues yo tengo unos treses\?bo: ahique </
sinole pongo tinca se conver tirdn ¢
No le doy a ningtin hombre estar en

situacion, pues no hallaba qué hacer; sentia que
los 0jos me picaban y que un moquillo pugnaba
por abandonar mi nariz, asi que saqué el panuelo
de reserva —que siempre me ponia la Meiga en el
bolsillo superior de mi vestén, ése donde va pega-
dala insignia del licco— y se lo pasé por los parpa-
dos mojados a la Ernestina y, de paso, hice que se
sonara. Se tranquilizé algo y yo, con todo el poder
de convencimiento que creia poseer, le dije que
era tonto eso de no visitar mds la caverna o la gruta
o el subsuelo de las salas de los parvulos, ya que
con estar en bancos distantes era mas que suficien-
te; ademads, en los recreos y metidos alli, podria-
mos hasta estudiar o repasar las lecciones; por un
tiempo bien podiamos olvidarnos de las aventuras
de su papa y de los misteriosos habitantes del
espacio...

— No, Ernesto, —me contesté con una voz fir-
me— eso seria por dos o tres tardes y luego
volveriamos a lo mismo: ti a contarme tus
impresiones de lo leido o a preguntarme deta-
lles de alguna aventura de mi papa y yo te
seguiria la onda y terminariamos olvidados de
nuestros deberes. No y no. Lo mejor es que no
nos veamos mds aqui ni conversemos de otra
cosa que no sea de nuestros estudios...
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Al verla tan empecinada, le expliqué que seria
suficiente con aprovechar bien ¢l uempo estu-
diando en nuestras casas y con at=nder en clases,
puesto que yo estaba sentado cor la gordita mas
callada que esperaba conocer y no tenia modo de
distracrme; y en cuanto a ella —me referia a Ti-
na— teniendo por companero de banco a un gallo
rodailan, cogote pelado, sin sesos, era imposible
que se distrajera. Algo desconcertada con mi pro-
nunciacion britdnica, se repuso pronto y se mostro
inflexible. Entonces me di cuenta de que la delga-
ducha y aparentemente débil nifa, poseia una
voluntad a toda prueba y se me mostraba fuerte e
insobornable; porque hasta le ofreci la coleccion
de estampillas alemanas que tenia destinadas para
el Quico (mi primo de Lo Curro); a eso le agregué
mi lonchera y un matapiojos disecado, pero fue
inutil. No acept6 ningtin regalo. Simplemente me
agrego que durante algun recreo podriamos con-
versar un poco, que podia quedarme con su nove-
la, pero que no e prestaria la segunda parte —la
mds interesante, me dijo— hasta que no hubiéra-
mos mejorado todas nuestras calificaciones. Co-
mo considerara que estaba exagerando al decir
“todas”, intenté convencerla de que me estaba
pidiendo imposibles... ;/No podria dejar Inglés y
Castellano para el proximo trimestre? Entendi su
muda respuesta con ver la mirada penetrante y
demoledora que me dio. Como en ese preciso
momento tocaran la campana, cada uno salié del
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escondite por su cuenta y ella corrié mas que yo
para irse a formar en el patio, en la fila de las
ninas.

Nunca antes habia estado yo mds atento en
clases que durante las dos horas siguientes: la
seforita Emilia casi se colapso cuando me vio indi-
car, como malo de la cabeza, para salir adelante a
ubicar en el mapa los paralelos y el meridiano de
Greenwich, los tropicos y otras bagatelas superfa-
ciles; también me ofreci para acarrear los mapas
hasta la biblioteca con el chico Ubilla, un niiio
pequenito, alegre y simpatico que se habia incor-
porado recientemente al curso. No pude dejar de
mirar de reojo a la Ernestina para captar si tanta
dedicacion la habia impresionado; pero, para mi
desdicha, sélo vi como el Cabeza de Zanahoria
estaba mirdndola con sus dos ojotes de pollo dor-
mido.

Fue en el ultimo recreo, cuando empezaba a
oscurecer y corria un vientecillo frio y cortante,
que logré hablar con la Tina. Y antes de que
pudiera yo comenzar con la perorata que le tenia
preparada, muy seria y decidida me aclaro:

— Oyeme. Ernesto: es mejor que nos separemos
como muy buenos amigos y cuando lleguemos

a ser los mejores alumnos del curso, sélo en-

tonces volveremos a ir a la Gruta Encantada...

La fecha dependera de cada uno de “losotros”

y del empeno que le pongamos... Chaito!
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No alcancé a decirle nada. Ella salié corriendo,
quizds para que no la viera llorar. Porque mientras
me hablaba, su voz se oia temblorosa y, sus pupilas
brillaban... O tal vez se las vi asi, porque de mis
propios ojos unas ldgrimas muy varoniles trataban
de salir.

Asi fue como Ernestina y yo nos separamos.




LA NOVELA DE ERNESTINA

Durante varias semanas, que me parecieron anos,
me dediqué solo a poner al dia trabajos de investi-
gacion que tenia pendientes desde abril, a hacer
cuanta tarea me daban, pasar en limpio unos cua-
dernos borradores sumamente enredados y a es-
tudiar mis lecciones. No digo que me fuera el
hiper disloque de bien, pero empecé a tomar fama
de responsable y, cuando obtuve el primer siete en
Matematica por unos grificos de barras con el
rendimiento del curso por asignatura, s6lo con
ver la carita de satisfaccion de la Tina di por bien
empleados todos mis afanes; s6lo que el inglés
seguia siendo mi tormento y no achuntaba una; a
veces se me confundia con el aleman y la senorita
Martha, o sea la Miss, me encajaba mds ejercicios y
le decia a Mister Magu que debia intensificar su
ayuda. Como mi abuelita se empezaba a preocu-
par por tanta dedicacion a los libros, crey6 que era
necesario tonificarme y me embuti6é unas vitami-
nas con jugo de naranjas, al desayuno. El unico
respiro que me di fue releer la novela de mi amiga.
Como el tiempo seguia siendo frio —no hay que
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olvidar que estdbamos en invierno y en Maipu—
me acostaba tempranito y alli, muy abrigado, me
puse a copiar para mi las partes mds interesantes
de las aventuras de don Juan Francisco. No se me
ocurrié sacar fotocopias, que habria sido més rdpi-
do, pero con el ejercicio logré, sin duda, mejorar
mi caligrafia. Aqui van algunas pédginas seleccio-
nadas segiin mi gusto, aunque todas las que escri-
bi6 Ernestina valen la pena.

“EL ENCUENTRO CON LOS EXTRATERRESTRES. Mi
papd no quiere que se sepa que €l logré contactar-
se con los enanitos del planeta de cristal, porque
los de la NAsA meterian sus narices. Asi que me
pidi6 que sélo lo escribiera para mi y para cuando
ya no fuera peligroso que se supiera; claro, por-
que la gente ignorante podria pensar que €l estaba
loco. Asi que yo guardaré este capitulo un par de
afios o mas antes de darlo a conocer. Me contaba
mi papd que ¢l habia caminado todo el dia por
unos senderos desconocidos, buscando una veta
de oro; mirando hacia los puntos cardinales, que
son cuatro, no se veia alma en pena: sélo desierto,
montes bajos del color del café con leche o del
ulpo y muy lejos, un hilo de luz roja que ¢él creyo
que era el sol que se ocultaba. Se puso el poncho
negro y se encasquet6 una gorra boliviana, por-
que empezaba a herir el frio; decia que durante la
noche hasta la barba se le salpicaba de polvo de
nieve, tan heladas son las horas antes del amane-
cer por alla en el norte chileno, que es el desierto
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mas arido del mundo. Como era precavido, se
comi6 unos panes con embutidos y queso de cabra
que traia en sus alforjas; luego, envuelto en la
gruesa manta, se habia dispuesto a dormir; pero
no pudo hacerlo, pues el espectiaculo de las conste-
laciones era tan maravilloso que sus ojos no po-
dian dejar de admirarlo. Mi pap4, cuando llega de
alguno de sus viajes, me aconseja siempre:

— Hijita mia, nunca te acuestes sin haber mirado
el cielo; aunque esté nublado, t sabes que all4
arriba lucen los luceros mas bellos, las estrellas
mas hermosas, los astros mas esplendorosos; y
todo ello fue creado por Dios para ti, hace
millones de millones de anos, y la luz de ellos te
llega desde el lejano pasado por un milagro de
sabiduria. Hijita mia, nunca te olvides de mirar
la tierra cuando te levantes cada manana, por-
que siempre encontrards que Dios ha hecho
crecer para ti alguna yerbabuena, alguna
flor...

Estaba mi pap4, Juan Francisco, contemplan-
do el cielo cuando vio que la lucecita roja que
titilaba en el horizonte se iba agrandando hasta
convertirse en un globo sélido, cada vez mas pali-
do, como conformado de telas sutiles que refleja-
ban una luz interior muy brillante. La esfera no
era demasiado grande; podian caber en ella unos
cinco o seis hombres de la tierra. Como a valiente
nadie le gana a mi papa, se incorporo al tiro y se
puso alerta; pero por dentro, él tenia la certeza de
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que nada malo le sucederia. El globo transparen-
te, hecho de un extrafio material delicado, se pos6
sobre la arena muy suavemente al mismo tiempo
que se ofa una musica sideral, desconocida para
los oidos humanos. Entonces, una lonja del apara-
to se desprendi6 y quedé inmovil flotando en el
aire; desde su interior vio varias figuras diminu-
tas, de cuerpecillos fragiles, que apenas tocaban el
piso con su andar etéreo. En un instante estuvie-
ron rodeandolo, curiosos, alegres y conversado-
res; sus voces sonaban cantarinas y mi papd enten-
dia todo lo que hablaban por telepatia, o por lo
menos asi lo creyé él. Los ojitos que poseian gira-
ban en 360 grados y parecian tener la facultad de
observar simultaineamente hacia adelante y hacia
atras. Aunque estaban hechos de una materia
translucida, no se veian ni venas ni huesos ni visce-
ras; lo mas asombroso era su capacidad de agran-
darse y achicarse, aunque dentro de limites que
iban entre la estatura de un nifo de doce anos y
una abejita. Para conversar con mi papa, crecie-
ron y se sentaron en cojines aéreos, semejantes a
plasticos inflados que surgieron como por arte de
magia. A don Juan Francisco se le fue el frio; se
sentia calido el ambiente, gracias a un desconoci-
do aparato que emitia rayos blancos, deliciosa-
mente agradables, desde la cipula del globo. La
primera pregunta que surgi6 en la mente de mi
papd fue de donde provenian esas creaturas y qué
deseaban. No habia alcanzado a formulérsela,
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cuando ya tenia la respuesta por boca de uno de

ellos, aunque carecian de labios o algo parecido:

— A menudo visitamos esta regi6n por lo plécida,
bella, incontaminada... Es la primera vez que
nos encontramos con un hombre, aunque ya
los conocemos desde hace millones de slglos
cuando solo existian animales salvajes y los
humanos habitaban en cavernas... Nuestro lu-
gar de origen es un planeta hecho de cristales
muy puros, que obligan a que, tanto nosotros
como todo lo que nos rodea, sean igualmente
libres de impurezas concretas o inmateriales...
Son cristales poderosos, dotados de innumera-
bles cualidades y regidos por la Voluntad Su-
prema de un Dios Unico... Nos duele ver que
en este planeta haya guerra, miseria, odio; que
la naturaleza esté¢ desapareciendo bajo cami-
nos de concreto y gases asfixiantes que van
matando lentamente y que casi nadie se preo-
cupe, salvo unos pocos que aun aman las flo-
res, las nubes y que saben apreciar el canto de
un pajarito o el leve ronroneo de un gatito... La
civilizacién, sin el amor a Dios y a todo lo
creado por El, solo lograra desapalccer Tate
preguntas qué deseamos y s6lo podemos res-
ponderte que t, que viajas tanto y conoces a
tanta gente, hagas tu pequena —pero grande a
los 0jos de Dios— contribucion: actua siempre
bien, no causes dano a la naturaleza y donde
vayas siembra alegria, armonia y bondad. Si
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cada ser humano actuara asi, este bello planeta

seria el paraiso que al principio de los tiempos

fue...

Para mi papa actuar como se lo pedian los
extranos seres no era ningun sacrificio, pues siem-
pre fue bueno, optimista y generoso; ademas,
amaba todo lo creado. El me ensené a observar las
hormiguitas en su laborioso quehacer y, desde
entonces, temo que al caminar pueda pisarlas y
destruirlas sin querer; y él, sianda con escopeta es
s6lo para asustar a los bandidos, nunca para ma-
tar. Los extraterrestres adivinaban el pensamien-
to y casi se adelantaban a los hechos; por eso le
informaron a mi pap4 que ellos andarian siempre
cerca y que cuando €l lo deseara, vendrian de
nuevo y hasta podrian llevarlo a ¢l y a su familia a
viajar hasta ese lejano planeta donde habitaban. Y
nadie se daria cuenta —menos los de la Nasa de
Peldehue— que todos andaban viajando por el
espacio, pues ellos dejarian unos dobles igualitos
en Maipu. Con esa promesa, los transparentes
hombrecitos se fueron achicando y sus soportes
plasticos desaparecieron; luego se metieron en su
maquina voladora y se fueron velozmente, hasta
confundirse con las estrellas.

De toda la aventura, lo que mas impresiono a
mi papa fue que entre estos diminutos seres todos
eran iguales en categoria; ninguno era mds que el
otro y eso se debia a que cada uno se regia por su
conciencia y solo practicaban el bien”.
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La Ernestina, cuando todavia nos reuniamos
en la Gruta Encantada, me aclaré ciertas dudas
relacionadas con esta aventura de don Juan Fran-
cisco; fue asi como comprendi que fuera tan nece-
sario conservar en el més sagrado secreto la pre-
sencia de los enanitos, pues los hombres malvados
podrian inventar armas en su contra para exter-
minarlos; también entendi que en cualquier mo-
mento ellos —los extraterrestres— podrian apa-
recerse por la casa de la Ernestina y llevarsela a
pasear; asi que le pedi que no me dejara abando-
nado y me metiera como primo o algo asi; pero la
Tina me contest6 que cuando vinieran ELLOS (no
habia que olvidar que sélo bastaba que su papa lo
deseara) les dirfa la verdad: que yo era su mejor
amigo y que queria que la acompanara al planeta
de cristal. Y era seguro que accederian si se les
decia la verdad... Esa seguridad, por lo menos, me
hizo estar mds tranquilo y esperanzado en que
alguna tarde o alguna noche o tal vez de madruga-
da emprenderia mi ansiado viaje espacial.

Lo que mas me llamaba la atencién en la novela
de la Ernestina era su vocabulario, la montonera
de comas, puntos y signos que metia. ;Cémo lo
hacia si no era mas que una niia? De las faltas de
ortografia no me daba mucha cuenta, pero calculo
que debia haber muchas. Ella, arriscando su com-
bada nariz, me contesto que primero lefa lo que
tenia escrito sin puntuacion alguna; luego, donde
naturalmente hacia pausas para respirar, coloca-
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ba comas; si su voz bajaba espontaneamente y la
idea estaba completa, ponia un puntoy empezaba
la palabra siguiente con mayuscula; silo que que-
ria expresar era triste o alegre, usaba los signos de
exclamacion; en cambio si eran preguntas, coloca-
ba los signos de interrogacion. Y cuando hablaban
los personajes —su papa u otros— nada ms facil
que escribir lo que contaban en una linea nueva,
metiendo delante y al final de lo que decian, unos
guiones chiquititos. Y para no cometer demasia-
dos errores ortograficos, consultaba un dicciona-
rio muy grande que ¢l senor de la biblioteca le
habia prestado por un ano; entonces miraba y
remiraba la palabra y la copiaba sin ningin mote,
porque copiar no era ninguna gracia; solo los
ninos distraidos y flojos copian mal.... También se
preocupaba de no repetir los términos y, para
ayudarse, consultaba las paginas de un dicciona-
rio de Sin6nimos y Anténimos que se habia sacado
de premio el afio pasado por ser la mejor alumna
en Castellano. Consideré que ser novelista era
algo demasiado trabajoso, pero no eché en saco
roto lo que hacia la Tina para escribir tan bonito y
en forma tan entretenida.

iAh!, olvidaba dejar en claro que también me
llamo la atencién el hecho de que a veces la Tina
escribia llamando “mi papa” a don Juan Francisco
y en otros capitulos contaba lo que le sucedia como
si no lo conociera. Ella me explico que esa falla
técnica la corregiria cuando pasara en limpio su

62



novela y sélo entonces estudiaria cudl forma que-
daba mejor; pero, que por ahora, ella narraba
segun su estado de dnimo y como le resultaba mas
espontdneo. Y, a lo mejor, los editores no iban a
objetar nada y se la iban a publicar tal cual, pues
no siempre eran tan fijados como yo. Como habia
oido decir a mis papds que los escritores tienen sus
rarezas y son muy, pero muy su... (aqui busqué el
diccionario) susceptibles o quisquillosos, me guar-
dé mis opiniones y dejé que la Tina resolviera los
problemas de redaccion sola o con sus editores. O
con la senorita Emilia, pues siempre andaba la
Tina consultandola sobre cémo usar este verbo,
cudl Tiempo o Modo parecia mas adecuado; por
€so creo que este ano y el venidero le van a seguir
dando el premio en Castellano. Y, para seguir con
mi asunto, otra aventura que me encant6 fue la de
los aparecidos, aunque durante tres noches segui-
das tuve que dormir con la luz de mi velador
encendida, no por miedo, sino para sorprender a
los espectros.

“EL ENCUENTRO CON LAS ALMAS EN PENA. Don
Juan Francisco, cuando regresa a Maipt después
de alguno de sus viajes, lo primero que hace des-
pués de besar a su hijita y abrazar a toda la familia,
es irse al Templo Votivo a dar gracias a la Virgen
por los favores recibidos. Esa devocién lo salvé, sin
duda, de una de las mas espeluznantes aventuras
que le tocara vivir.

Ese dia de abril habian estado celebrando el
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cumpleanos nimero siete de la hija de don Juan
Francisco; la torta, con siete enanitos de chocolate
portando una velita, habia causado admiracion
entre los chicos invitados; esa tarde hubo mucha
algazara, pitos, serpentinas y juegos; todos queda-
ron tan cansados, que cuando acabo la fiesta se
fueron a dormir. La casa quedé silenciosa y hasta
el Acordeon, el perrito guardian, se echo sobre su
cojin. Hacia la medianoche, unos quejidos muy
lastimeros atravesaron el silencio de la noche y
despertaron a don Juan Francisco. Temiendo que
hubieran asaltado a algin vecino, sin despertar a
nadie, sc levanté en puntillas; como estuviera he-
lando, se puso su poncho y se arma con su escope-
ta para espantar a los malhechores. Al salir, los
quejidos aumentaron y parecian provenir de mu-
chas personas y no de una como él creia. Dejando-
se llevar por las voces, se fue alejando de su casa;
como el vecino mds cercano estuviera en direccion
contraria, pensd que quizds hubiera habido algin
accidente y apresur6 el paso, no importindole
que sus zapatones se hundieran en las acequias o
pisaran sobre el barro y las piedras. La oscuridad
cubria todo el campo, pero hacia el poniente veia-
se un resplandor blanquizco, justo desde donde
procedian los gemidos. Siempre creyendo que
eran personas que necesitaban auxilio, corrié mis
que anduvo, pese a las dificultades del terreno; al
llegar al lugar, los lastimeros quejidos se hicieron
mas tristes y potentes. Por suerte el corazoén y el

64



valor de don Juan Francisco eran a toda prueba,
pues otro se habria desmayado o muerto alli mis-
mo; quienes asi se lamentaban eran muchisimas
mujeres, sin carne, s6lo con sus calaveras vertien-
do por las cuencas de sus ojos lagrimas inconta-
bles; llevaban unas ttnicas desgarradas, apenas
blancas; con los brazos alzados buscaban a sus
hijos. Sonaban los huesos de las desdichadas cuan-
do se arrastraban para escarbar en la tierra y,alno
hallar nada, su llanto haciase mas conmovedor y
espantoso. Don Juan, entendiendo a medias lo
que pasaba, desed saber mds; sabia que eran ma-
dres, pues podia ofr sus voces llamando a sus hijos
muertos, pero aun no comprendia todo. Enton-
ces, con su acostumbrado valor, se acercé a una de
las mujeres y le pregunté quiénes eran, qué desea-
ban, de dénde venian...

— Somos las madres de los soldados muertos el 5
de abril de 1818. Ellos eran realistas y nunca
sus restos volvieron a la patria lejana, Espana.
En cada aniversario, nosotras regresamos des-
de el Més Alla.a buscarlos para quedarnos con
ellos por una eternidad... Pero ninguna ha
encontrado a su hijo jamas.

Mucha pena le dio a don Juan Francisco al
escuchar tan tragica razén y, como siempre desea-
ba ayudar al préjimo asi fuera vivo o difunto,
consol6 a la mujer con estas sabias palabras:

— Senora, usted y todas las otras madres deben
descansar en paz; sus hijos murieron como
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héroes y la tierra donde dejaron la vida los

acogi6 generosamente bajo el protector manto

de la Virgen del Carmen, patrona de Chile.

Mire hacia la distancia... Ese gigantesco templo

fue alzado para conmemorar a los caidos en la

Batalla de Maipu; es un lugar de oracion per-

manente y de peregrinacion, construido sobre

la sangre de chilenos, espanoles y argentinos
que dieron la vida por su ideal. La Madre de

Dios vela por sus hijos y por todos nosotros.

iNo busquen mas, no lloren mas! Recen, solo

recen: Dios te salve Maria, llena eres de
gracia...

Entonces los esqueletos de las madres se fue-
ron juntando alrededor de don Juan Francisco y
desde sus mandibulas desdentadas surgié la mas
bella de las oraciones; lentamente sus osamentas
fueron diluyéndose en el amanecer sombrio; solo
qued6 una mujer gimiendo y aranando la tierra.
Las demas se fueron en paz a esperar el dia de la
Resurreccion. Dicen que hasta hoy, cada noche
del 5 de abril, se escucha el llanto de esa madre
que atn espera hallar a su hijo: y hay quienes
cuentan que ella deambula por el vasto campo de
batalla de dia y de noche de cualquier dia o mes
del afio. Y eso fue, porque no quiso rezar como lo
aconsejara don Juan Francisco”.

Esta historia me impacté muchisimo y mas
impresionado me senti cuando la comenté con la
Ernestina en nuestro escondite, pues ella me con-
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fidencié que alli mismo —en el liceo— los auxilia-
res, algunos maestros y hasta alumnos habian sen-
tido el llanto de esa madre a plena luz del dia; yen
la noche, en algunas salas desocupadas, se escu-
chaba el arrastrar de huesos y los gemidos de la
muerta. Asi que para ayudarla, habfa que recitar
el Ave Maria; s6lo con el rezo el espiritu se aleja.
Pero no para siempre: cualquier dia hasta yo mis-
mo podria ver u oir al espectro. Por precaucion,
nunca dejo de rezarle ala Virgen antes de dormir-
me o cuando tengo que salir al patio o al jardin
después de la puesta del sol. Porque, laverdad, me
da julepe.




E L. PRIMER TRIMESTRE

Todo el liceo andaba convulsionado por el térmi-
no del primer trimestre. Yo me preguntaba cual
podia ser la razon de tan desatinada medida y no
daban las notas nada mds que a fines de ano, eso si
que después de Navidad. Porque hastala senorita
Emilia, siempre serena y alegre, parecia haber
cambiado: andaba con el bolso negro repleto de
Informes, pruebas y cuanto cachureo acumulan
los profesores para entregar las calificaciones jus-
tas y no tenia mucho tiempo para conversar en los
pasillos; los otros profes andaban acelerados sa-
cando promedios y yo casi me fui de palabras con
el sefior de Religion, pues me puso una B; segin
él, apenas me daba una S, pero por misericordia
me habia subido a BUENO para estimularme a ser
mas estudioso y devoto. Yo sigo sin comprender la
logica de los mayores: ¢Por qué no me puso un
MB si tanto deseaba animarme a ser mejor? Y
para qué decir lo que me sucedi6 en Inglés; la Miss
reconoci6 el esfuerzo de Mister Magu y le puso
iun siete! Y el chato se lo sac6 por ser mi monitor'y
yo, que lo soporté como diez semanas, apenas me
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saqueé un 3,5. O sea, la mitad, como si mi esfuerzo
no mereciera el doble. Segun la Miss, las notas
rojas que habia acumulado al principio habian
sido las que me habian echado a perder el prome-
dio. En Matematica apenas obtuve un 4, pero creo
que fue justo, pues s6lo al final le puse tinca. En las
otras asignaturas anduve regular: entre 4 y 4,8 no
mas. S6lo en Educacion Fisica me luci con un siete;
ese profe es de lo mejor: no le importa si un nifio
no tiene equipo o estd resfriado, pues lo cita para
otro dia y le ensena los ejercicios; claro que hubo
varios companeros que se sacaron un siete, pero
eso no lo supo mi abuelita. Ella, como es algo
entrada en carnes y no sabe ni trotar siquiera, cree
que obtener tan alta calificacion es un gran méri-
to. La Ernestina tiene clases de Gimnasia con una
senorita muy linda y todas las chicas del curso se
creen la Comanechi, pues se ejercitan en pasos
muy circences o acrobaticos, lo que las hace andar
en puntillas y con aires de diosas. Ninguna de ellas
es capaz de saltar ni un cajon de los mas bajos o de
correr los mil metros sin parar; o de jugarse un
partido de beibifithol y meter seis goles al hilo.
Por suerte soy hombre y no tengo que asistir a
clases de Gimnasia, aunque la profesora es precio-
sa: parece un hada. Una vez se lo comenté a la
Tina y me contesté que lo tinico que valia era la
calidad de las personas y no su fisico y que un
alumno jamas se debe fijar en la apariencia de
sus maestros, pues ellos nunca ponen las notas o
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ensenan a las caras bonitas; para ellos todos los
alumnos son iguales. Yo le rebati: —Si todos fué-
ramos iguales para los maestros a todos nos pon-
drian las mismas notas y yo, particularmente, no
estaria sufriendo las de Quico y Caco por esa
causa. La Ernestina me dio una de esas miradas
suyas cargadas de lastima y, moviendo su morena
cabecita, s6lo me contesto:

— ¢Es que nunca has oido hablar de las diferen-
cias individuales? Para los profesores somos
alumnos, observan nuestra conducta, valoran
nuestro esfuerzo y analizan los resultados y
después de mucho, mucho cavilar y conversar
entre ellos y con la senorita Orientadora, nos
colocan las notas; claro que también prome-
dian todas las calificaciones del trimestre...
Yo me quedé callado; la Tina hablaba asi, por-

que le habian prestado en la biblioteca un folleto

sobre “El Profesor Jefe” y la gorda Rosita le habia
pasado otro sobre una materia enredadisima:

“Como evaluar al alumno”. Por eso las dos habla-

ban tan sabihondamente y tenian esos aires magis-

trales. (Yo también manejo algunos vocablos bien

elevados, pues se los escuché al profe de Religion y

¢l me dio una explicacion bien entendible; quizas

esa curiosidad mia me vali6 la B y me libr6 de la S,

o sea, del Suficiente). Y a propoésito: ;Por qué si la

S tiene ese significado, la consideran mediocre o

reguleque no mis? Suficiente dice uno cuando no

quiere comer Mas porotos con mote o tragar otro
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plato de pantrucas, pues quiere decir que es bas-
tante. En las notas debiera ser igual.

A medida que pasaban los dias, el revolute en
el liceo se fue acrecentando: el inico que estaba de
lo mas contento era el chico Ubilla: como él habia
ingresado tarde, no llevaria notas. Tomé apunte
mental de eso, pues mientras mas atrasado entra-
ra a clases al afo siguiente, menos tendria que
estudiar y, de llapa, me premiarian sin calificar-
me. Ldstima que mi abuelita o mis papds tal vez no
lo aprobarian, pues siempre ellos —los grandes—
por alli por febrero andan diciendo o comentando
con sus amistades: —Por Dios, cuando empeza-
ran las clases para que los nifos dejen de fregar!
Y a uno lo meten en marzo, sea como sea, al
colegio.

Pero yo no habia olvidado mi compromiso. La
verdad es que habia trabajado como chino, suda-
do como beduino y sufrido como negro para pro-
gresar algo vy, asi, poder reunirme de nuevo con
mi amiga en la Gruta; ya dije que la cuestion no
salio bien, pues los cuatritos abundaban y ya me
imaginaba la cara que pondria mi abuelita cuando
recibiera el Informe trimestral. Todo anunciaba
que ese acontecimiento nefasto se acercaba como
incontenible avalancha; la senorita Emilia nos es-
cribio la Comunicacion en la pizarra y la firmoé una
por una: los apoderados deberian asistir a reu-
nion el primer lunes de junio, alas 18 horas; porlo
tanto, los alumnos tendrian clases hasta las 17:30.
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Quizis soy latoso en dar estos pormenores, pero
resulta que esas minivacaciones me cayeron como
regalo navideno: logré convencerala Tina de que
fuera a tomar once conmigo. Asi que, por primera
vez, yo la escolté hasta mi casa; caminando a su
lado, hice alardes de mi agilidad para andar en un

solo pie, silbar como marinero y disparar piedras a

diez metros; pero ella pareci6 no notar tantisima

habilidad, pues andaba muy compuestita, como si
fuera sola y no en tan simpatica compaiia. Antes
dellegar, nos encontramos con miabuelita que iba
para la reunién muy perfumada y con el paraguas
azulino en la mano, ése que le compré6 mi papd en

Italia. Yo miré para arriba y no hallé rocha de que

fuera a llover; pero la Tina, que a observadora no

se la gana casi nadie, me explico:

— Oye, Tito, las sefioras usan muchas cosas s6lo
como adorno. ¢No viste que el paraguas le
hace juego con sus ojos y con el abrigo? Ade-
mas, si la salen a asaltar tiene con qué aporrear
alos cogoteros... Siyo tuviera un paraguas, me
gustaria que fuera con hartas florcitas, de dife-
rentes colores, pues me imaginaria estar en
plena primavera bajo la lluvia... Y, tambieén,
me combinaria con cualquier traje.

Fue ésa una tarde inolvidable. No por el que-
que con pasas y los “calzones rotos” que nos sirvi6
la Meiga, sino porque pudimos conversar como
una hora, sin que nadie nos interrumpiera; le
mostré mis cuadernos —un alto asi de grande—y
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viudo? Para averiguarlo sélo tenia al tiempo, pues
a nadie podia preguntarle... La Tina algin dia me
contaria qué le habia pasado a su mama. Por otra
parte, yo nunca andaba contando cosas de la mia...
La Tina sabia que mi mama era muy bonita, muy
hacendosa y buena para coscachearme cuando yo
no le obedecia; también le conté un dia que a lo
mejor de Alemania llegaba con algin hermano,
porque ya estaba bueno que yo tuviera un compa-
nero para salir al futbol o a andar en bici. La Tina,
siempre tan aterrizada, me sugirié que eso ya era
muy dificil, pues una guagiiita tardaba mucho en
crecer y para cuando tuviera edad para chutear en
la cancha, yo quizas ya estaria en la Universidad.
Después no hablamos mas de esas cosas.

Cuando llegé mi abuelita del colegio, yo crei
que seria la medianoche; no habia logrado con-
centrarme en nada y tenia el estomago apretado
con la incertidumbre y la larga espera. Tal vez se
me notaba en la cara la preocupacién, pues mi
abuelita al poco rato me llam¢ a su dormitorio. No
estaba enojada, sino que triste.

— Ernesto, ime crees capaz de enviarle a tus pa-
dres estas notas?

No contesté nada. Lo que ella acababa de decir
era una perfecta interrogacion literaria, que no
necesita ser respondida, pues se sabe la respuesta;
yo sabia bien esa materia, porque en la prueba de
Castellano la profe puso dos itemes sobre eso, que
fue lo tnico que contesté bien. Me dio mucha
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pena ver asi a mi abuelita, que s6lo sacé su lapiz y

firmo abajito, después de las Observaciones.

— Toma, Ernesto. Entrégaselo a la sefiorita Emi-
lia manana. Tienes el resto de la noche para
aprenderte de memoria las calificaciones obte-
nidas y meditar en lo que puso el Consejo
sobre ti...

Le diun beso en la cara a mi abuelita y me fuia
mi pieza mas apenado que si me hubiera dado una
paliza. Aun con la luz de mi lampara cayendo
sobre el Informe, el panorama de mi rendimiento
se veia lugubre; y para qué decir lo que opinaban
de mi los maestros: “Es un alumno altamente ca-
pacitado que desperdicia sus condiciones; debe
estudiar a conciencia para superar su actual rendi-
miento”.

Quedé anonadado, aturdido, avergonzado.
Esa noche me lavé los dientes como diez veces,
para descargar la agresividad que sentia conmigo
mismo: el promedio del primer trimestre apenas
llegaba al 4,4... jIncluyendo el 7 de Educacion
Fisica! Si me caia en el otro trimestre, hasta podria
repetir ano...

Al otro dia, la senorita Orientadora aparecio
por la sala. La recibimos muy compuestitos (mas
que mal era la primera hora) y la escuchamos.
Cual no seria mi sorpresa cuando ella justifico su
presencia alli diciéndonos que venia a felicitar a
los mds esforzados alumnos y llamé adelante al
Castrito, a la Ernestina, al José y... ja mi!
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— Nifos —nos aclar6— no siempre el esfuerzo
personal se ve coronado por el éxito. Yo pido
un aplauso para los alumnos mas sobresalien-
tes de este curso (y, de paso, nombro a los tres
mejores), pero también pido un reconocimien-
to para estos otros compaieros de ustedes que
trataron de superarse, que hicieron un real
esfuerzo, aunque no lograran obtener las ex-
celentes calificaciones de los otros ya mencio-
nados.

Nunca me habia sentido tan estimulado como
en esos instantes; hasta ese momento siempre me
habian tratado de flojo, irresponsable y bueno
para nada con respecto a mis estudios. Ahora, en
cambio, una persona tan importante como la
Orientadora estaba reconociendo —delante de to-
dos— que se habia notado mi esfuerzo por supe-
rar mis malas calificaciones. Sobre todo, me gusté
estar al lado de la Ernestina, que no se veia tan
contenta como yo; estaba algo alicurca, como tris-
tona. Pero después se me olvido este hecho, yaque
decidi ser mds empenoso y me puse a atender con
todos mis sentidos las intrincadas conjugaciones
de unos verbos auxiliares, que s6lo hundian a los
alumnos y no los ayudaban en nada. ¢Por qué los
adultos le pondrdn a las cosas nombres que con-
funden? No tuve ni tiempo para mirar atras, pues
me concentré como nunca en las clases que siguie-
ron a la de Castellano.

Por suerte, en el ultimo recreo, me pude zafar
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de Mister Magu y seguiala Ernestina. Al principio

no me infl6 para nada, pero ante mi insistencia, se

paro a escucharme:

— Oye, Tinita: (Qué te parece que manana nos
juntemos en la Caverna del Oso Salvaje para
repasar inglés? Con el Magti no cacho niunay
se esta poniendo de lo mas latero y cargante.
Sélo contigo creo que podré aprender... por-
que a ti te va bien en Inglés, ;no? ¢Qué te
parece la idea?

La vi titubear. Casi puso su boca redonda para
emitir un NO, cuando cambiando bruscamente
me contesto:

— Bueno. Si es sélo para estudiar, te espero en el
primer recreo... Pero ahora la caverna se llama
del Pirata Negro...

— ¢Desde cuando? —le pregunté.

— Desde que mi papa conoci6 a un descendiente
de un corsario muy remalo y que ahora se
dedica a vender perlas que saca buceando...

— ¢Quién saca las perlas? No te entiendo...

— Ay, Tito! Las saca el hijo del hijo del hijo del
Pirata Negro...

Para no dejarla con la impresion de que estaba
poco lucido, asenti; pero la verdad es que no en-
tendi nada. Esa noche dormi como un bendito,
pues so6lo deseaba que amaneciera pronto, pasara
la manana volando y llegara el primer recreo.
Pero todas mis esperanzas se convirtieron en de-
sengano, porque miamiga Ernestina falté a clases.
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Era la primera vez que eso sucedia y la senorita
Emilia encargé de inmediato al Comité Social que
fuera a visitarla para saber qué podria haberle
sucedido. Para mi desgracia, yo no pertenecia a
ningin Comité; en cambio el “cabeza de pollo
rodailan” era el jefe del grupo de Bienestar, asi
que con mucha petulancia atirmé que se esperaria
un plazo prudente y que, en caso de que Ernestina
siguiera faltando, él personalmente irfa hasta su
casa a saber de ella. Siyo hubierasido el jefe, al iro
habria ido, porque capacito que ella necesitara de
algun amigo verdadero en esos momentos y no
después.

Pasé una noche de perros pensando mil sande-
ces. A lo mejor habia regresado don Juan Francis-
co o tal vez los extraterrestres se la habian llevado
a pasear; claro que, en ese caso, habrian dejado
una doble... No. Lo mis logico, segun conclui, es
que ella debia estar enferma. Y me la imaginé
sobre un lecho rosado, con cubierta de encajes y
vuelos, presa de pestes extranas, tiritando de fie-
bre y delirando. Esto ultimo me inquiet6 muchisi-
mo: (Y si en su inconsciencia largaba nuestro se-
creto de la caverna, gruta o guarida?

A la tarde siguiente, para mi asombro, la Tina
entro a clases con su Libreta de Comunicaciones
en la mano y, con cierta vacilacion, se la paso a la
sefiorita Emilia; la maestra leyé con mucha aten-
cion el justificativo y con una sonrisa muy, pero
muy maternal, le acarici6 el rostro y le sonrié con

80



mucha dulzura. Creo que yo fui el tnico que
observé lo sucedido, pues los cabros siempre se
aprovechan de cualquier circunstancia para me-
ter bulla y hacer desorden. Como estaba intriga-
do, en el recreo quise preguntarle a mi amiga qué
le habia sucedido, pero con mucha habilidad
rehuy6 una respuesta y, en cambio, me empez6 a
hablar de unas tareas que dieran el dia que ella
falt6 y de un trabajo pendiente de Artes Plasticas.
Resumiendo, ni entonces ni en todo el segundo
trimestre logré sonsacarle palabra que no tuviera
directa relacién con nuestros estudios. Asi las co-
sas, me dieron los monos y no le recordé que
habiamos quedado de vernos en la Gruta del Pira-
ta Pata de Palo o como se llamase y, como ella
siguiera eludiendo cualquier tema alejado de
nuestras obligaciones escolares, decidi actuar
igual y me dediqué a estudiar como un fanatico.
Al fin y al cabo, habia firmado un compromiso y
debia cumplirlo.

Como la Ernestina continuara un tanto extra-
na, ajena a participar en las rondas durante los
recreos (pues ponian unas cintas muy alegres que
el tnico altoparlante se encargaba de difundir por
todo el sector) y, a veces, no la vi con buzo, hacien-
do equilibrio en la punta de los pies o contorsiones
con un aro, deduje que la verdadera Ernestina
andaba en el planeta de los hombrecitos de cristal.
iSi, eso debia haber sucedido! ;Y cuanto duraria
su viaje? ¢Cémo no me avisé para haberla acom-
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panado? Y para que no me creyera de las chacras,
me las ingenié para pasarle un papelito: “Tina: Sé
la razén por la que faltaste a clases, pero te juro
que nadie mas lo sabra: Tu amigo Ernesto”. Y a mi
nombre le agregué una rubrica muy caracoleada,
parecida a la de Napole6n Bonaparte segun la
lamina de mi texto de Ciencias Sociales que la
reproducia. Como soy algo sapo, desde un rincén
estratégico vi cuando la Ernestina ley6 la misiva;
se puso muy, pero muy colorada. Entonces supe
con certeza que ella no era mi amiga, sino su
doble. Por eso mismo no la inflé mucho durante
todo el segundo trimestre y eso me ayud6 muchi-
simo a colocarme de igual a igual con los mas
mateos del curso. Lo tinico malo estaba en que no
sabia yo cudando regresaria mi amiga y en qué
forma me daria cuenta de que era ella realmente,
pues esa parte de la transformacién no la tenia
nadita de clara. Y por mas que relei la novela, en
ninguin capitulo se hablaba de este asunto tan
importante, por lo que me dije que asi como habia
intuido que ELLA no era ella, sabria telepatica-
mente cuando la verdadera Ernestina regresara.
Por eso segui mas dedicado que nunca antes al
estudio, contando con ansias los dias que habian
transcurrido sin la presencia de la mejor amiga
que jamads podria tener.



L REGRESO

Muchas cosas sucedieron durante la larga espera.
Cuando la senorita Emilia entreg6 los nuevos In-
formes, mi abuelita llegé euférica a la casa y me
conto que yo habia obtenido el segundo promedio
mds alto del curso; asi que sac6 una fotocopia y se
la envi6 a mis papas. También habia logrado en-
trar a la Brigada Verde y al Taller de Teatro,
donde estaba ensayando el papel de O’Higgins,
pues en el acto de Fiestas Patrias debia represen-
tar al héroe maximo de nuestra historia.

A todo esto, la senorita Orientadora nos vino a
felicitar a la sala y a mi en particular, me cit6 a su
oficina; alli, con mucho orgullo, lei que ella escri-
bi6 en su libro de Compromisos que yo habia
cumplido. Lo unico que no consideré muy justo
fue que el mas alto promedio lo obtuvo “la otra”
Ernestina, pues uno no puede competir con pode-
res extraterrenales. Pero, como no podia echarla
al agua, me comporté como un caballero y mori en
la rueda.

Una semana antes de salir a vacaciones del
Dieciocho, la profesora nos comunicé que cele-
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brariamos los cumpleanos de todos los compaiie-
ros que habfan nacido entre el 1 de marzo y el 30
de setiembre y que, a fines de afio, seria la fiesta de
los venidos al mundo entre el 1 de octubre y el 28 0
29 de febrero. Esto nos puso muy contentos, por-
que ibamos a tener una convivencia muy entrete-
nida; el grupo de los no festejados éramos apenas
veinte y, entre ellos, estaba el colorin-cabeza de
zanahoria, que aun seguia sentado al lado de la
Ernestina (yo me jajajeaba, pues él no sabfa que su
compariera de banco no era la que él creia). Como
el curso habia juntado platita y hubo apoderadas
que se cuadraron con bebidas, queques y sanguches
(mi abuelita mand6 una torta con 27 velitas, una
por cada nino), nosotros nos preocupamos de los
vasos, servilletas, gorros, serpentinas y globos y de
traer un equipo para bailar. Esa tarde todos los
cursos tenian alguna actividad social, asi que por
todos lados habia bulla y alegria. Pero a mi me
preocupaba una sola cosa: (Qué podria regalarle
a Ernestina, a sabiendas de que la verdadera atin
no estaba de vuelta? ¢O le guardaria el regalo, que
compraria con mis ahorros, para darselo después?

La noche previa a la fiesta de cumpleanos, abri
la ventana de mi dormitorio y me puse a mirar el
cielo. Era una noche muy limpida, so6lo con
estrellas que semejaban joyas; en el aire flotaba el
perfume suave de los aromos y duraznos en flor.
De pronto, oi un tenue ruido, como de hojas que
se quiebran bajo la pisada leve de algo o de al-
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guien; agucé la vista y los oidos, pero el silencio
volvié a posesionarse de la noche. Intrigado, no
hice movimiento alguno; por un momento se me
paso por la cabeza la idea de que quizds andaba
por alli el espectro de esa senora que buscaba a su
hijo-soldado; semejante ocurrencia casi me hace
entrarme, pero —felizmente— en un segundo se
poso sobre las plantas un ser transparente, chiqui-
to, luminoso; como no soy nada de quedado, tomé
rapidamente mis anteojos de larga vista y los enfo-
qué sobre el ente; tenia no mas de dos centime-
tros, el vientre revestido de anillos amarillos que
emitian una luz blanco-verdosa. No tuve duda
alguna: estaba ante mi un habitante del planeta de
cristal y eso solo podia significar que me traia
algun mensaje de la Ernestina; o, tal vez, se trataba
de la mismisima Tina. Asi que permaneci mudo,
quieto y con la mente muy abierta para recibir
telepaticamente cualquier comunicacion del espa-
cio. El diminuto hombrecito seguia emitiendo su
haz luminoso (o, a lo mejor, debi decir “mujerci-
ta”) con intermitencias, pero no captaba nada. De
repente, miré hacia el cielo y vi con estupor que
una estrella rojiza caia fugaz, justo para el lado de
la casa de mi amiga. No tuve dudas: la Ernestina
habia retornado a la Tierra.

Mucho tardé en dormirme y, en la manana, no
hallaba las horas de que empezaran las clases.
Cuando llegué al colegio, me puse cerca de la
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entrada; fue asi como pude sorprender a la Tina

con mi presencia y mi saludo:

— jQué bueno que llegaste! Te estaba echando
mucho de menos... (Cémo lo pasaste por esos
lados?

Como me mirara algo desconcertada, le afiadi:

— Yo no le he contado a nadie sobre lo que te ha
sucedido; es un gran secreto entre los dos.
Pero tendras que hablarme como es el planeta
de cristal y como viven alld los enanitos de
vidrio... ¢ Trajiste algun recuerdo? ¢Fuiste con
tu papa? (Qué te parece que después de la
fiesta de cumpleanos nos juntemos en la gruta
para conversar?

En ese instante tocaron la campana, pero ella
alcanzo a decirme que bueno. Yo quedé fascina-
do, pero lo tinico que lamenté fue que con tanta
novedad habia olvidado traerle un regalo que le
tenia en casa. Entonces, decidi ir a la biblioteca y
alli, en silencio y con calma, le escribi mi primera
carta:

Mi querida amiga Ernestina:

No te extraries que hoy solo te envie esta pequeria flor,
porque en casa te tengo un recuerdo que espero te gusta-
rd; me alegro de que estés de regreso, pero no te vuelvas a
ir nunca mds sin avisarme. ;Feliz cumpleanos!

Y puse mi firma napoleénica; luego, el senor
bibliotecario me regalé un sobre y yo puse en ¢l mi
carta y el pequeno botén de rosa que habia corta-
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do, disimuladamente, del jardin delantero de la

escuela, pues si me pillaban los “verdes” me ha-

brian acusado al profe de la brigada ecologista.
Nunca habia estado yo en un cumpleanos con

tantisimo festejado; como alli no regian las nor-

mas de la sala de clases, me senté al lado de la Tina

y la atendi tanto que hasta le pasé doble racion de

torta sacrificando mi parte; el mds contento era el

Galvez, pues comi6 como contratado. La Yanet

recito, el Carlitos cant6 acompandandose de guita-

rra y el Magu se atrevi6 a imitar al Michael Jack-
son; después de aplaudirlos muchisimo y entonar

a coro el “cumpleanos feliz te deseamos a ti”, la

senorita Emilia tomo la palabra por un ratito y nos

dijo unas palabras tan bonitas, que casi hicieron
llorar a las ninas:

— Tener un ano mas de vida es asumir una nueva
responsabilidad, porque no sélo se esta cre-
ciendo fisica y biolégicamente, sino que se de-
be crecer espiritualmente. Cada cumpleanos
es un tramo mds en el proceso de llegar a ser
persona; la vida es como una escalera que no
siempre tiene pasamanos para apoyarse vy, a
menudo, los escalones son fragiles, tienen ru-
gosidades que hieren... pero hay que seguir
intentando subir con fe, con empefio, porque
al final de ella espera el premio al esfuerzo: ld
conciencia tranquila del deber cumplido... y,
porque desde lo alto, podemos ayudara sublr
a quienes aun van haciendo el camino. A cada
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nino y a cada nina que durante este ano cum-
plié un ano mas de vida, le deseo que Dios le
bendiga y que por sobre los regalos materiales,
le dé la oportunidad de superar etapas, de
tener la voluntad de ser mejores cada dia, de
olvidar rencores y malentendidos y apreciar lo
maravilloso que es estar vivo, con 0jos para ver
tanta belleza que nos da gratuitamente la natu-
raleza; con tacto para acariciar a un pequenito,
para besar al papa o ala mama siaun los tienen
cerca; con piernas sanas para cOrrer y jugar;
con la mente normal para aprender y sobre
todo, con el corazén puro para dar amor a los

demads... Y ahora, nifos, junten sus manos y

cantemos todos la cancién que aprendimos en

clases: “;Escucha hermano la canciéon de la
alegria, el canto alegre del que espera un nue-
vo dia...!”.

Esa tarde, acompané a Ernestina hasta el final
de la avenida. Se habia prendido sobre el delantal
el boton de rosa, que tenia el mismo color de sus
mejillas, y los pétalos se veian tan suavecitos como
debia serlo su piel morena. Tbamos contentos,
relajados y a cada rato nos atropellibamos para
hablar. Nos separamos en la esquina y la vialejarse
hacia su campito, cerca de los cerros, por alla
donde hay ganado y andan cuatreros. Pero eso no
me preocupd, pues tenia la seguridad de que los
seres extraterrestres la estarian protegiendo.

A la tarde siguiente, llegué a la escuela con mi
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regalo envuelto en un papel cualquiera por enci-
ma, pero debajo con uno muy elegante que me dio
mi abuelita; porque con ella fui a comprarselo.
Saqué de mi cuota mensual, durante tres meses,
doscientos pesos y con otros que me prest6 “a
cuenta” la Meiga, pude comprarle a la Tina el
paraguas mas bello que alguien pudiera imaginar-
se: celeste de fondo, como si fuera el cielo, y rocia-
do de diminutas flores rosadas, blancas y lilas.
Aunque ya no parecia que podria llover, me dijo
mi abuelita que eso no importaba, pues tenia la
posibilidad de usarlo como quitasol si iba a la
playa. La Ernestina, cuando recibio el paquete, no
se atrevié a abrirlo, porque los chiquillos quizas
qué pensarian. Asi que al otro dia, siempre con
disimulo, me anuncié:

— Oye: a las diez te espero en la Caverna del
Pirata...

Y asi fue. Me di cuenta de que ella habia ido
sola regularmente, porque estaba todo muy orde-
nado y, sobre un cajon azuquero, habia puesto un
panito tejido al croché; sobre el piso de tierra, una
alfombra destenida y algo apolillada nos daba la
impresion de estar en un salén muy acogedor y
bonito, rodeado de plantas. Alli, muy emociona-
da, me agradecio el paraguas-quitasol y me expre-
s6 que lo usaria toda la vida y que lo estrenaria
muy pronto, en el paseo que haria el curso a
Cartagena. Esos quince minutos bajo el piso del
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Parvulario fueron el retorno a una época muy
feliz, porque ya nunca mas dejaria perder por mi
flojera los momentos tan gratos que pasaba con mi
amiga.

Como ya teniamos el buen hébito de estar
atentos en clases, de traer bien hechas las tareas y,
en general, de camplir con todos nuestros deberes
escolares, la sefiorita Emilia trasladé ala Ernestina
al puesto de la Rosita y ésta, muy confundida, fue
a parar —es decir, a sentarse— junto al gigantén
pelirrojo. Esto fue muy, pero muy estimulante
para ambos pues significaba que nuestros profe-
sores tenian confianza en nosotros; y para la Er-
nestina y yo eso era la oportunidad para seguir
demostrando que éramos responsables. Asi que
en clases solo atendiamos y participibamos muy
entusiamados, ya que cada dia las materias nos
parecian mas faciles y entretenidas. Asi las cosas,
en el primer recreo nos juntibamos en nuestro
secreto refugio. Alli empez6 la Tina a contarme su
aventura, aunque no logré entender la razén por
la que me pidi6 que le explicara primero cémo
habia imaginado que ella andaba en otra galaxia.
Le contesté —con un dejo de superioridad que no
pude evitar— que fue simplemente un asunto de
deduccion: como jamds faltaba a clases, llamé la
atencion que ese dia no asistiera; luego, cuando
habia pasado el justificativo a la profesora, habia
observado que no era la misma, pues estaba mas
pdlida, como cohibida; y, después, habia evitado
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hablar del asunto; por otra parte, no se habia
puesto el buzo, no habia hecho ejercicios gimnasti-
cos a los que era tan adicta ni habia jugado a la
ronda de “la nina Maria andaba en el bosque”.
Con todos esos datos, producto de misentido de la
reflexion, no me habia sido dificil sacar la conclu-
sion de que esta colegiala era s6lo una doble...
Me senti inflado con la mirada de admiracion
que me prodigé la Tina, aunque de nuevo me
desinflé cuando ella con su peculiar aficion por
los juramentos, me obligo a ponerme la mano en
el pecho y a hacer el signo sobre los labios. Con
eso, ella empezo a relatarme su singular paseo...
“La noche antes al dia en que falté a clases,
aparecio en la ventana de mi pieza un hombrecito
como hecho de una gasa brillante; era tan reque-
techiquitito que apenas se la ganaba a una abeja...
se comunic6 conmigo sin palabras y me conto que
mi papd estaba visitando su planeta y que él desea-
ba verme... Asi que yo no vacilé en decirle que me
gustaria viajar y, de paso, conocer otro sistema
solar. Y jpumcataplum chinchin!, que en un {Je-
sus! me vi volando entre las estrellas azules, den-
tro de una cdpsula que repentinamente me cubrio
entera; a través de ella podia ver millones de luce-
ros viajando en el espacio a tanta velocidad que
semejaban estar inmoviles; el ser cristalino habia
crecido, o yo me habia achicado, pero éramos de
una misma estatura; él me indicé como la Tierra
se alejaba en el universo. Como yo pensara qué
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irfa a decir mi tia o miabuelita al no verme en casa,
€l se acordé de que era necesario dejar a otra
Ernestina y en un santiamén me meti6 en una
especie de refrigerador —como ésos que venden
en las grandes tiendas y que salen en las revistas a
precios muy altos— y apreté un bot6n amarillo; al
tiro sali6 otra nina igualita a mi y la sacé al exte-
rior, metida en otra capsula. Para verificar que
todo andaba bien, se puso unos lentes como conos
metdlicos y mir6 hacia Maipti. Como entendiera
que yo me morfa de curiosidad, me los paso y yo
pude ver a mi doble haciendo las mismas cosas que
acostumbraba yo, aunque con cierta calma, menos
acelerada. Y no me vas a creer, peroteviatiya
todos los comparneros y eso fue muy entretenido.
Tranquila, porque alld abajo seguia yo cumplien-
do mis deberes y en mi casa no me echarfan de
menos, segui disfrutando de mi viaje interplane-
tario. De repente, le pedi al guia que nos devolvié-
ramos; le expliqué que era preciso ir a buscarte,
que ti eras mi mejor amigo y que estabas muy
interesado en conocer otros mundos. El peque me
informo por telepatia que eso no podia ser, pues
mi papa habia pedido verme s6lo a mi. Por eso no
insisti en venir a buscarte, Tito; para otra vez
serd... Yo 1ba fascinada en mi vehiculo espacial,
dentro de esa comoda y fragil esfera, desde la cual
podia ver casi todo el universo. No necesitaba
formular preguntas en alta voz, pues con sélo
pensarlas recibia respuesta a mis inquietudes; fue
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asi como me enteré de que el tiempo de ellos no es
como el nuestro; es como si en ese mismo instante
en la casa tuya fueran las ocho de la manana del 7
de agosto de 1989 (por poner un ejemplo, no
mas) y en esos mundos fueran las ocho de la
manana del 7 de agosto del ano 3000. Claro que
yo te invento las fechas, porque no hay calenda-
rios ni relojes; también son muy rdpidos para
desplazarse: mientras tu te demoras 30 minutos
en llegar en micro a la estaciéon del Metro Las
Rejas, yo habia pasado la Luna y una porrada de
satélites grises, blancos y verdosos; por eso es muy
dificil comprender estas cosas. Supe, también,
que hay mundos habitados por seres creados por
el mismo Dios y que hay una galaxia enterita
dedicada a recibir a todos los que se mueren en la
Tierra, porque en cada planeta—que son miles—
se juntan los malulos, los que fueron santos, los
héroes, las duenas de casa, los nifitos, los pesca-
dos, gatos y perros, es decir, que por alld cada
especie vive unida en un solo lugar; y entre los
seres humanos se separan de acuerdo a como fue
su vida. Me contaron que los bandidos estan con
todos los malvados y entre ellos lo pasan tan mal
que solitos han decidido portarse bien; los ladro-
nes se robaban tanto los unos a los otros que
también se han vuelto honrados. Como yo nunca
he tenido reloj pulsera, no supe cudntas horas
habian pasado desde que partimos; asi que me
puse los conos de metal y atisbé para el colegio;
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estos lentes tan poderosos me permitieron ver que
ustedes estaban apenas en la segunda hora de
clases del mismo dia (en el calendario que la seno-
rita Emilia tiene colgado en el muro , ella habia
puesto el adhesivo rojo acostumbrado y por eso lo
supe); y la hora fue fécil saberla en el reloj grande
de la Inspectoria General; fue muy rico verme
sentada al lado del Capitan Rojo y a ti afanado
resolviendo un ejercicio de conjuntos; el Ubilla,
escondido, saboreaba un chupete y el Magu estaba
haciendo la tarea de Naturales; la Yanet hacia
monitos y la Chepa estaba leyendo escondida “El
hombre de la rosa”, porque tenian control a la
ultima hora. Aproveché para mirar hacia mi casa y
vicomo pasaban por el puente nuevo de La Farfa-
na tres senoras con paquetes, dos ninitos y un
hombre vendiendo cochayuyos a grito pelado co-
mo si estuviera en la feria; mi casa se vefa linda,
con el Acordeon ladrando como si viera fantas-
mas... El extraterrestre me explic6 que los anima-
litos y aves son muy sensibles a todo fenémeno
anormal y que mi perrito no era una excepcion;
contemplé como mi abuelita estaba lavando en la
artesa el delantal que yo habia ensuciado con pasta
el dia anterior y que mi tia estaba sacandole brillo a
las ollas... Pensé que si yo apenas era una ninita
con suerte y podia ver tanta cosa y a tanta gente,
eso y muchisimo mds podia hacer el Tata Dios; asi
fue como entendi el poder de El para saber lo que
pensamos, sentimos y hacemos: le basta una sola

95



mirada y sabe hasta lo que estd sofiando el presi-

dente de los Estados Unidos o haciendo un pin-

giino en la Antartida...”.

Cuando la Tina lleg6 a esta parte, nos dimos
cuenta de que no habiamos escuchado la campana
y que estaba empezando a oscurecer. Nos mira-
mos muy asustados, porque en la sala nos habrian
echado de menos y tendriamos que dar una expli-
cacion al capeo. En menudo lio nos habiamos
metido; entonces le sugeriala Tina que invocaraa
los enanitos de cristal para que nos salvaran...
Pero parece que no me escuchd, con lo asustada
que estaba. Al final, ella me dijo que debiamos ir a
la sala directamente, decirle a la senorita Emilia la
verdad: que conversando no nos habiamos dado
cuenta de la hora. Pero yo tuve una idea genial: ir
ala oficina de la Orientadora y pedirle consejo, sin
contarle nada del escondite. Y asi lo hicimos, des-
pués de esperarla un buen rato; con su blanquisi-
ma sonrisa que le hacia juego con su cabeza cano-
sa, nos preguntd sobre qué asuntos habldbamos y
que donde habiamos estado como para que nin-
gun inspector de patio nos hubiera visto. Entonces
la Ernestina, con una tupé seguramente adquirida
en el planeta de vidrio, le dijo la verdad:

— Senora, yo le estaba contando al Ernesto de mi
viaje en una esfera para encontrarme con mi
papa en un lejano mundo intergalactico, habi-
tado por seres muy pequenitos y transparen-
tes; y, para que no nos pillaran, nos fuimos
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como otras veces a la gruta encantada que

esta...

— Esta bien, nifios, no sigan... entiendo que esa
aventura espacial los hubiera entretenido de-
masiado, pero que no se vuelva a repetir. Yo
los acompanaré a la sala...

Y la buenisima senora nos llevé de un ala y le
explicé a la senorita Emilia que ambos estabamos
con ella en la oficina de Orientacion. Asi, sin men-
tir, diciendo sélo la verdad nos fue bien. Pero
como no hay que tentar a la suerte, los dos con la
Tina decidimos no ir a la caverna durante el resto
de la semana; pero ella tuvo una idea que no me
gusto: habia tomado la determinacion de no con-
tarme mas su historia, porque la iba a escribir
como el capitulo final de su famosa novela, asi que
para conocerla tendria que esperar como un siglo
o unano, segtn el tiempo de los seres del espacio o
el mio.

Fue asi como el regreso de mi amiga volvio a
traer para todos los que la queriamos, especial-
mente para mi que sabia de su ausencia tan larga,
la certeza de que como ella no habia otra en todo
Maipu o en todo Chile. Y por creerlo asi, en la
votacion secreta que hicimos en el curso para ele-
gir a la mejor comparfiera o al mejor comparnero,
ella sacé 142 votos! Yo obtuve uno solo, el Juanito
solo cuatro. Estoy seguro de que la Tina voté por
mi y eso me hizo sentir muy orgulloso.
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EL FIN DE CURSO

Cuando vino a visitarnos mi tia—acompanada de
mis hermanas— recién me di cuenta de que el ano
se estaba terminando. Mi primo Quico se gradua-
ba y nos venia ainvitarala ceremonia, con birrete,
capa y diplomas a destajo, como se acostumbra en
cualquier colegio norteamericano. Yo quedé pati-
tieso, pues imaginé en un segundo que dentro de
dos o tres semanas tendria que alejarme de mi
escuela, dejar a los companeros y —sobre todo—
ya no veria a la Ernestina a diario. Como mi abue-
lita notara mi expresion circunspecta, para alen-
tarme le conto a la tia que yo estaba convertido en
un excelente alumno y que, como premio, segura-
mente pasaria las vacaciones de verano en Alema-
nia; mis hermanas, mas locas que nunca, aprove-
charon para contar cuan contentas estaban de
poder viajar a Europa, porque el premio —al
parecer— las incluja. Hasta ese minuto, yo no
tenia la menor idea de los proyectos de mis papas,
pues en sus cartas me mandaban mds carinos y
buenos consejos que noticias; quedé petrificadoyy,
en un santiamén, me vi vestido con pantalones
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cortos de cuero, sombrero con pluma y contestan-
do a los saludos con una venia muy germana. Esa
tarde de domingo fue la peor que pasara en mu-
chos afios, ya que ni siquiera me entretuve andan-
do en bicicleta con los cabros del frente, que esta-
ban en el Instituto Nacional, y que se crefan lo
maximo por tener dos afos mas que yo, aunque
teniamos la misma estatura.

Dentro de tamana desgracia, como era el viaje,
tuve un dia realmente extraordinario: el miérco-
les en que fuimos a Cartagena. La sefiorita Emilia
se consiguid un micro y partimos a las siete de la
manana desde la puerta del colegio; acompanan-
donos iban nada menos que cinco profesores mas
y, como el vehiculo se hiciera estrecho, nos senta-
mos de a tres; por supuesto que le cedi a la Tina la
ventanilla, yo me quedé apretujado al medio y a
mi izquierda se acomodo el Carlitos con su guita-
rra, pues necesitaba espacio para tocar. Llevamos
tanto comistrajo que pensabamos al principio que
nos sobrarian sus cinco canastas, pero nos equivo-
camos: el aire marino da mucho apetito. Mi abue-
lita, hasta cuando el chofer habia puesto primera,
no dejaba de recomendarme que tuviera cuidado,
que no me asoleara, que me pusiera la gorra con
visera, que no me metiera al agua a nadar... Por
suerte la sefiorita Emilia la calmo, diciéndole que
personalmente se preocuparia de mi. En esos mo-
mentos envidié a los demas chicos, pues ninguna
mamd o pariente vino a aconsejarlos.
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Fue un trayecto de lo mds alegre. Cantamos
hasta quedar roncos y cuando avistamos el hilo
azul de la costa, observé como se le agrandaron a
la Ernestina sus ya inmensos 0jos negros; después
me enteré de que la mayoria de los nifios no cono-
cia el mar. Esta realidad me puso cabizbajo, por-
que nunca imaginé que alguien no hubiera ido
jamds a la playa... Nosotros —los del otro cole-
gio— cada lunes nos poniamos a conversar donde
habiamos pasado el guiquén, si en Renaca, en Pa-
pudo o en Algarrobo y hasta teniamos dos compa-
neros que fueron a veranear a la Costa Azul, la
verdadera, ésa que estd al sur de Francia. Me puse
a mirar a los chicos y vi cémo disfrutaban chapo-
teando en la orilla, porque el dia se habia puesto
muy frio y no dieron permiso para andar en traje
de bano; felizmente al profe de Educacion Fisica
se le ocurrié organizar actividades y eso me dis-
trajo de pensamientos tristes; lo que mas nos entu-
siasmo fue la competencia de edificios de arena,
pues habria un premio unico de jquinientos pe-
sos! donados por la senorita de Artes Pldsticas.
Como las mujeres son muy especiales, se aparta-
ron de nosotros; la Yanet, que es tan parada, se
puso de “sapa” para que nadie pasara a husmear
en lo que ellas estaban haciendo; esta actitud tan
infantil de las chicas me picd, sobre todo cuando
divisé a la Ernestina haciendo una masa y arman-
do algo que semejaba un torreén. Asi que arengué
a los cabros, que andaban por alli jugando, y los
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persuadi de que nos uniéramos paga Eﬁ\s{
una ciudad espacial. Cémo seria de ruvmcente
que hasta el (,dpltan Rojo se estusiasmo. 2 q{\ Iddn -
do resentimientos, nos pusimos a trabajar- Como™
contratados acarreando palitos, huiros, conchas y
otras menudencias; si bien el Magu asumié de
Jjefe, la revelacion fue el chico Ubilla que resulto
super capo en eso de trazar las bases y guiar la
construccion de Selene. A la hora prevista, el pro-
fe toco su pito de drbitro y le pidi6 a tres personas
que andaban por alli mirando lo que haciamos,
que fueran tan amables de examinar lo hecho y
dar su veredicto; con esto, se junté mas gente; las
ninas habian hecho un castillo muy bonito, pero
los jueces hallaron mas original la capital de la
Luna y nos declararon vencedores. Se armé un
tremendo barullo, todos aplaudieron a rabiar y
cuando la senorita le pas6 al Magu el billete, éste
—sin consultar a nadie— dijo que el grupo que él
dirigia donaba ese dinero para la Teleton. Decir
estoy taparnos a aplausos fue todo uno; pensamos
que si bien el Magu se mando las partes, estuvo
muy acertado y ninguno de nosotros lo eché al
agua. Pasada la euforia, me acordé de la Ernestina
y me di cuenta de que estaba sola, caminando por
la playa; al parecer, ella no participé de la alegria
general y —por la cara que tenia— crei saber la
causa. Asi que, queriendo consolarla, le comenté
que no siempre podia esperar ganar, pues otras
personas también hacian cosas buenas. No alcancé
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a decir mas, pues me dio un coleo que decia a las
claras que se habia enojado. En eso, el profe nos
llamé con un silbato para invitarnos a trotar a
patita pelada sobre la arena mojada; y como algu-
nos reclamaran, porque querian meterse al agua,
les contestd que primero habia que entrar en ca-
lor; y cuando el Capitan Rojo sugirié escalar los
roquerios, lo que realmente nos entusiasmo, salté
la senorita Emilia y aclaré que esa parte no estaba
contemplada en el programa. Como habfa varias
opciones —siempre y cuando no nos alejaramos
de los grupos— decidi seguir a la Ernestina que
iba caminando en sentido contrario al de los com-
paneros que decidieron trotar. Me fui detrds de
ella, pisando sobre las huellas que dejaban sus
pies; de repente, ella se volvid; yo crei que me ibaa
echar, pero me sorprendié cuando me dijo muy
afligida:

— Oye, Ernesto, tienes raz6n; me gusta ganar y

ser asi como soy no es bueno...

Justo cuando ya veia que se ibaa poner allorar,
vino una ola mas grande que las anteriores vy,
aunque arrancamos, nos mojo los yines; esto nos
dio mucha risa y para orearnos un poco, decidi-
mos caminar juntos; y después echamos una ca-
rrera loca cuando nos pareci6 escuchar el pito
llamandonos. Esta vez traté de correr al ritmo de
ella y por eso llegamos al mismo tiempo; no quise
achuncharla ganandole, pero tampoco dejé que la
Tina me venciera, pues eso no habria sido bueno
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paraella. Por suerte alcanzamos al reparto de café
caliente y rico pan de huevo. Cuando menos lo
esperabamos, el sol se chanté en el cielo y todas las
nubes desaparecieron; asi que nos metimos al
mar, justo donde revientan los tumbos altos como
montanas; lo malo fue que ni un solo minuto los
profesores dejaron de vigilarnos, asi que no pude
lucirme con mis cabriolas acuaticas y no me sirvié
de nada haber llevado mis aletas de goma y los
lentes protectores. Cuando me sali del agua, viala
"Tina sentada sobre la dorada arena, pretegiéndo-
se bajo el paraguas-quitasol que yo le habia rega-
lado...

Esa tarde regresamos felices y cansados, pero
tuvimos dnimo para seguir cantando durante to-
do el trayecto. Algunos venian colorados como
jaibas, otros traian cochayuyos y bolsas con con-
chas y no faltaron las chiquillas que, disimulada-
mente, se empezaron a aceitar la cara con un
liquido bronceador que les prest6 la Yanet, quien
les aseguré que el betin ese les daria un tono
hiper salvaje... Fue un dia muy feliz. Y mas felices
quedamos cuando la idea del Mister Magu fue
conocida en el colegio y a todos los alumnos les dio
por colaborar para la Teleton. Como los quinien-
tos pesos nos parecieron insuficientes, acordamos
en el Consejo de Curso no hacer la fiesta de los
cumpleafios pendientes y donar la platita para los
que necesitaban rehabilitacion. Asi que en la des-
pedida de fin de ano sélo nos entretuvimos can-
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tando, recitando y pasandonos los cuadernos para
que cada companero nos dejara escrita una dedi-
catoria. Se me cansé la mano de tanto escribir,
pero era una idea muy buena: asi cada uno ten-
dria un recuerdo de todo el curso. También deja-
mos limpia la sala, enceradita y con los vidrios
brillantes, pues alli seria la entrega de los Certifi-
cados. A todo esto, no me habia atrevido a contar-
le a la Tina que yo me iria de viaje; decidi que era
mejor no echarle a perder la Pascua y que tal vez
antes del Ao Nuevo, podria ir a verla para decir-
selo. Porque era muy importante saber donde
vivia y tener muy clarita su direccion, pues pensa-
ba enviarle tarjetas postales todas las semanas de
todos los lugares que visitara en Alemania.

Pero el hombre propone y Dios dispone. ¢Co-
mo iba a imaginarme que el dia de la entrega de
los Certificados seria el ultimo y que pasarian tres
largos meses antes de volver a ver a mis comparne-
ros y, particularmente, a la Ernestina? Mi abuelita
qued6 muy conmovida con mis buenas notas vy,
sobre todo, por haber sacado certificado blanco,
porque en la Antigiiedad —cuando ella estudia-
ba— se lo daban de ese color sélo a quienes eran
promovidos, celeste a los porros que quedaban
con examenes para marzo y amarillo a los que
repetian ano.

Por suerte esa tarde alcancé a conversar harto
con la Tina, pues pudimos arrancarnos una media
hora a la caverna; ella la habia desmantelado y
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apenas quedaban atados de “Mercurios” y un

mantel plastico.

— Este otro ano —me explico— si los dos segui-
mos en esta escuela, arreglaremos mejor nues-
tro escondite. Ahora no conviene dejar nada
que delate nuestra presencia aqui.

A mi me dio un poco de tristeza, pues ese lugar
se habia convertido en una especie de segunda
casa y dolia verlo casi vacio. Pero la Tina siempre
estaba acertada en lo que hacia, tal vez por ser
mujer y saber como llevar las cosas de la casa. Asi
se lo dije y ella se sonrojé. También le pedi que me
diera su direccién para escribirle durante las vaca-
ciones. Pero se me corrio:

— Yo te escribiré primero... Es muy posible que
venga mi papad y me lleve a algin lugar lejano...
Como yo sé dénde vives, te escribo y en esa
carta te mando mi direccion...

Como mencionara a su papd, me aproveché y
le pregunté si también su mama los acompanaria.
Se quedo callada. Demasiado callada y no me atre-
via insistir. Pero cuando ya no esperaba respuesta
alguna, me contesto:

— Ernesto... yo... yo no tengo mama...

— ;Murio?

— No lo sé. Supongo. Ella se tue cuando yo era
muy, muy chiquita... Y mi papa sali6 a buscarla
por todo Chile y, como no la encontrara, em-
pezo a viajar por todo el mundo... A lo mejor
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algtin dia la halla y me la trae de vuelta y asi

seremos muy felices los tres.

— Tina, —se lo dije muy afectado— te juro que
nunca, nunca, le diré a nadie lo que me has
contado...

— [Gracias, Tito! Pero no importa ya; aca en el
colegio lo saben los profesores y algunos ninos,
pero ellos nunca tocan el tema. Por suerte
tengo a la tia y a la abuelita, que es requetebue-
na... Ellas me cuidan y me quieren. ;Sabes? Me
gustaria tener una mama como la del soldado
espanol que hasta hoy sale a buscar a su hijo;
claro que una mama viva. Pero quizds la mia no
lo esté, porque alguna vez tendria que echar-
me de menos y me habria buscado para verme
o llevarme con ella.

Y mi amiga, siempre tan fuerte y serena, se
puso a llorar silenciosamente. Esa pena callada me
doli6 muchisimo mas que si hubiera gritado; asi
que de nuevo saqué mi panuelo, se lo pasé por las
mejillas y le pedi en voz baja:

— Oye, Tina, no llores... No te pongas asi; yo sé
que tu papd encontrard a tu mama y si €l no se
la puede, ¢por qué no les pedimos ayuda a los
hombrecitos transparentes? :Cémo no se te ha
ocurrido que ellos pueden ayudarte?

La Ernestina, atin con la cara mojada, se sonrié
y reconocié que era una buena idea. Después nos
fuimos a la sala y nos despedimos con un aleteo de
manos. Yo crei, en ese momento, que antes de
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Navidad nos volveriamos a ver. Pero nada sucedio
como yo pensaba.

Al otro dia, mi abuelita —misteriosamente—
me hizo levantar muy temprano, llamé un taxi y
echo en la maletera mis cosas. En vano le pregunté
que para donde ibamos, temeroso de que me fue-
ra a embarcar en un jet. Pero no le sonsaqué nada
y s6lo me contesté con evasivas:

— iYa lo veras! jYa lo veras!

Lo que vi fue que atravesamos todo Santiago y
enfilamos para Las Condes y llegamos a mi casa.
Salieron mis hermanas muy alborozadas,.aunque
yo no entendi la causa de su alegria, pues nunca se
avinieron mucho conmigo. Cuando entraba al li-
ving, malhumorado, me encontré con mi papa y
mi mama que me estaban esperando. Alli se me
olvidé todo y sélo supe que me sentia feliz, muy
feliz, de poder abrazarlos, besarlos y que ellos me
quisieran tanto, tanto.

Antes de Navidad, nos fuimos todos a la casa
de la playa y nos quedamos junto al mar todo el
verano. Le escribi tres cartas a la Tina a mi direc-
cion de Maipu, para que la Meiga averiguara don-
de vivia y se las entregara. Pero nadie sabia como
poder ubicar a la Ernestina.

Mis papas volvieron a Alemania —es decir,
primero partié mi papa y mi mamd lo hizo mucho
después— pero,antes de irse, acordaron que yo
continuara en el mismo colegio por un ano mas. Y,
por primera vez en mi larguisima vida, yo no
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hallaba las horas de que llegara marzo, aunque lo
pasé muy bien regaloneando con mi manid y mis
dos abuelitas.

Cuando miraba el mar, me venia el recuerdo
de ese inolvidable paseo a Cartagena; también me
di tempo para observar el cielo por si alguna
esfera de cristal me traia noticias de miamiga Tina
ode don Juan Francisco. Pero en todo ese verano,
nada mads sucedio.




DE NUEVO JUNTOS

Ese dia de marzo todo fue radicalmente distinto al
de un ano atrds. Como habia crecido y engordado
un poco, me compraron un uniforme corriente
nomads y ya no me veia tan pirulo; el bolsén era el
mismo, sélo que frotado y libre de mugre; los
zapatos si que eran buenos, a prueba de ninos.
Pero lo tinico que deseaba era ver a mis comparne-
ros y, en especial, a la Ernestina. El horario de
clases habia cambiado y entrabamos antes de las
ocho; estdbamos en un curso superior y ya no
habia cabros chicos. Pese a eso, mi abuelita me fue
a dejar. En el camino me encontré con el Carlitos,
que estaba mds moreno y se veia muy raro con el
pelo casi cortado al rape; a él le gustaba el cabello
largo, pues decia que los artistas no deben andar
como los demas; también nos dimos un semiabra-
zo con el chico Ubilla, el John Gonzidlez y la Yanet
Pérez; ésta venia con chasquilla y muy seria. Yaen
el patio, empezamos a reconocer a otros compare-
ros; el que mas habia cambiado era el Mister Ma-
gu, pues estaba tan alto y flaco que parecia un
serio competidor para el Capitdn Rojo, que se veia
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casi retaco a su lado; el Juanito Castro, siempre
bajito y oloroso a menta, traia sobre el labio supe-
rior una especie de suave bigotillo; la Rosita,
iquién lo hubiera imaginado!, estaba como con
veinte kilos menos y se veia tan distinta que casi
nadie se dio cuenta de quién era. La seforita
Emilia aparecié de repente, nos llamé a un lado
para explicarnos que ella solo seria nuestra Profe-
sora Jefe y nos daria clases de Castellano, porque
tendriamos profesor diferente para cada asigna-
tura. Cuando toco la campana y nos formamos,
atun no llegaba la Tina. Nos pusimos muy serios
cuando por micr6fono nos dieron la bienvenida y
anunciaron el himno patrio; una alumna de las
grandes se paro6 en la plataforma y con voz firme
nos dijo que ella dirigiria nuestra hermosa Can-
cion Nacional, pero que todos deberiamos colocar
nuestra mano derecha sobre el corazén y cantar
con entusiasmo. Por los altoparlantes se oyeron
los acordes y todos cantamos muy emocionados.
Después nos hablo el Director, tres nifos tocaron
la flauta traversa y luego... jalli estaba la Ernesti-
na! Muy serena, segura de si, hizo que le bajaran el
micr6fono y hablé en nombre de los alumnos que
cambiaban de jornada e iniciaban una nueva eta-
pa de mayor responsabilidad. Tan impresionado
quedé con la sorpresa, que no comprendi todo lo
que expreso, pero debié estar muy bien, ya que la
aplaudieron muchisimo. Después vino la rutina
de leer las listas, asignar las salas, etc. Todos salta-
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mos de gusto cuando supimos que teniamos la
misma sala, asi que olviddndonos de las recomen-
daciones subimos a toda carrera las escaleras y nos
apropiamos de los bancos que considerdbamos
mejores. Tuve la mala ocurrencia de sentarme en
el mismo que habia tenido el afo anterior y reser-
vé el vecino para la Ernestina; y cuando ella entro,
muy calmada, sin mirar para ningun lado, se sento
jen el primer banco, frente al escritorio del profe-
sorl... Y, lo que nunca hubiera imaginado, un
cabrito nuevo, rucio deslavado, lleg6 y ocupo el
banco al lado de mi amiga; y, para desgracia mia,
junto a mi quedé el Capitan Rojo.

Las dos primeras horas de clases fueron infer-
nales, hasta que la sefiorita Emilia, casi al filo del
recreo, ordené algunos cambios:

— Aver, aver... Ta, Gutiérrez, estas muy alto asi
que te sentards atrds con Rojas. Y para que el
habito de ser disciplinados y estudiosos no se
pierda, ta Ernesto te volverds a sentar con
Ernestina... Y Ubilla se sentard con...

Hizo otros movimientos; debo aclarar dos co-
sas: que el Gutiérrez no era otro que Mister Magu
y Rojas, el Capitdn Rojo; en cuanto oi tan bella
orden, me faltaron piernas para obedecer al tiro.
Justo tocaron la campana y salimos a gozar de
nuestro primer recreo.

Pero fue tal el gusto de volver a vernos, de
saludarnos y contarnos cosas, que apenas pude
decirle a la Tina que en el proximo recreo la
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esperaria en la Gruta Encantada. Estibamos, tam-
bién, muy impresionados pues nos habia tocado la
primera clase de Francés con un profe muy, pero
muy alto y agradable; dijo que le llamdramos mesié
Farré y que aprender un idioma nuevo estaba al
alcance de todos y que él nos facilitaria el aprendi-
zaje si estabamos atentos y seguiamos sus indica-
ciones; nos gusto el mesié, porque sac6 de un estu-
che una armoénica y nos tocé una melodia que
algunos habiamos conocido de chicos; después
escribié en el pizarrén la letra, con una caligrafia
muy bonita, subrayando algunas palabras. Para
asombro nuestro, entendimos casi todo lo que €l
escribié y eso nos hizo sentirnos harto bien. Cuan-
do lo comenté con mi abuelita, ella se sonri6 y
cant6 un poquito el “Pére Jacques”. La Ernestina
—porque al fin nos vimos en el refugio— se veia
impactada por la simpatia del maestro nuevo y me
confes6 que no podiamos defraudarlo y que ten-
driamos que ser los mejores alumnos en su asigna-
tura; lo malo es que mas tarde se entusiasmé con el
profe de Matematicas, de barba canosa, parecido
a uno de los Apostoles y comenté que era necesa-
rio que fuéramos los mas aplicados en ese ramo; lo
peor no habia pasado: encontré fascinante al pro-
fe de Musica, encantador al de Ciencias Naturales
y “del otro mundo” al viejito de Historia, que sabia
una barbaridad y —habia que reconocerlo— era
simpatiquisimo; felizmente los otros que nos ha-
cian clases pertenecian al dulce grupo de las da-
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mas y yo me aproveché para poner por los cielos
sus dotes. El Quico, mi primo que ya cursaba el
primer ano universitario, comentd un dia en la
mesa que todas las chiquillas sienten una natural
atraccion por sus profesores hombres como una
proyeccion de su afecto paterno; yo lo digo con
sus propias palabras casi, aunque estoy seguro de
que en el caso de la Tina era sélo una excusa para
Justificar que teniamos que continuar siendo su-
per capos en todas las asignaturas. Ella amaba
demasiado a su padre como para verlo en sus
maestros. {Ah! Olvidaba contar que el nuevo pro-
fe de Educacion Fisica era muy maceteado, alegre
y buenazo para hacernos sudar la gota gorda; el
otro profesor, al que queriamos tanto, seguia ha-
ciéndoles clases a los peques de la tarde. Nosotros
estabamos considerados como los mas  hicos de
los grandes, por ser los menores de la jornada de
la manana; pero, de todas maneras, cuando nos
topdbamos a la salida con los que entraban a clases
los mirdbamos con aires de grandeza: mas que
mal, perteneciamos a los cursos superiores.

La Ernestina no habia cambiado fisicamente;
casi diria que se habia achicado, aunque lo mas
probable era que yo hubiera crecido mas de lo que
sospechaba; en cuanto a su cardcter, la hallé me-
nos comunicativa, con un dejo de tristeza en la
mirada y un desmesurado afan por destacarse en
todo; eso si que segmd siendo muy buena compa-
fera y todos la queriamos. Durante las vacaciones
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habia pensado en lo de su mama y no podia enten-
der que la sefiora se hubiera ido, dejandola sola, a
cargo del marido; porque los hombres somos ala-
racos con las guaguas y si lloran, creemos que
estan con sarampion. Pero no podia comentar con
nadie la situacién de mi amiga ni menos tocar el
tema con la Tina; asi que nuestras reuniones en la
caverna pasaban ripidas, recordando pasajes
de su novela y algunas aventuras de don Juan
Francisco que me parecian demasiado exagera-
das, como aquella en que se arrojo6 al estrecho de
Bering a rescatar una foca herida por una ballena
azul y, aunque el mar estaba plagado de tiburones
y hielos flotantes, a él no le pas6 nada. La Tina me
miré moviendo la cabeza y s6lo me contesto:

— ¢No crees ti que Cristobal Colén se debié ma-
rear y tener dolor de guata alguna vez? Y eso
ningun historiador lo cuenta; y yo sélo exage-
ro un poquito a veces, porque soy escritora y
no es ningun delito hacerlo, ¢entendis?

Cuando la Ernestina hablaba mal, significaba
que estaba enojada y deseaba disimularlo. Asi que
me puse menos exigente con los percances de don
Juan Pancho y s6lo empecé a cargosear para que
me fuera pasando los nuevos capitulos y ella se
hacia la dificil, diciendo que debia revisarlos antes
de darlos a la publicidad, como si yo hubiera sido
la mismisima editorial a la que iba a entregarle su
novela.
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Empezamos a preparar el desfile del Cinco de
Abril y yo fui designado abanderado; por eso no
mas se me olvid6 que la Ernestina estaba de cum-
pleanos y, cuando me acordé, tuve que recurrir a
mi abuelita para que me apoyara monetariamen-
te, pues la Meiga me eché en cara que aun le debia
plata del ano anterior. Pero mi abuelita me falld;
me convenci6 de que los mejores obsequios son los
que no se compran con dinero prestado, sino con
el propio esfuerzo y que mds valor tiene regalar
una plantita que uno mismo cuidé que dar una
Joya muy cara. Pero yo no habia sembrado ningu-
na semilla ni regado ninguna mata; asi que empe-
c€ a revisar mis pertenencias y di con lo que le
obsequiaria para el dia cuatro: mi coleccion de
tarjetas postales, que estimaba muchisimo, pues
me las habian mandado con las cartas mi papi o
mi mama; como algunas estaban escritas por
atrds, se me ocurrié pegarlas en un block de di-
bujo, les puse con letra inglesa los datos, forré el
album con un lindo papel de Pascua y le pegué
una cinta roja “a la pinta”; de paso, como hallara
las cartas que le habia escrito desde la playa, las
metidentro. Asi el regalo cumplia los requisitos de
ser algo que yo hubiera deseado conservar para
mi y que iba a ser del agrado de ella. Mi abuelita,
que es muy tierna, me dijo que invitara a la Ernes-
tina a tomar té y que ella le haria una torta chiquita
con velitas para celebrar su cumpleanos; con toco
estuve de acuerdo, menos con eso de las candelas,
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pues a las mujeres no les gusta que se sepa su edad.
Sonriéndose, mi abuelita sugirié que quizas seria
bueno que vinieran otros comparieros... Para re-
sumir, diré que lo pasamos de miedo; la.Tinacayo
chanchita, pues penso que ella estaria sola y cuan-
do aparecieron detris de las cortinas los chiquillos
y ninas mas amigos, cantdndole el japiberdey tuyi,
quedd patitiesa de la impresion. La torta alcanzo
apenitas y ellaapago de un envién la unicavelay la
pidi6 para llevarsela de recuerdo; el Magu imit6 al
Michael Jackson, acompanado del Carlitos; des-
pués pusimos unos discos L.P. de rocanrol y baila-
mos como condenados; naturalmente que yo sa-
qué a la Ernestina antes de que se me adelantara
otro; ella se puso muy colorada, pero luego empe-
26 a moverse como si hubiera nacido rocanrolean-
do. Los ninos se portaron muy carifosos conella'y
le trajeron hartos regalitos: la Yanet le dio un par
de pinches blancos, como mariposas; la Rosita, un
cintillo azul oscuro; el Juanito le trajo una bolsa de
pastillas de eucaliptus, muy fragantes; el Mag se
descuadro con un cuaderno universitario nueve-
cito, que yo sé que a él debi6 costarle tanto regalar-
lo como sacarse una muela sana; hasta la Meiga,
de quien jamds esperé algo asi, se pas6 dandole un
tarro de talco; en cambio, mi abuelita fue muy
practica: en una canastita amarrada con cinta ce-
leste iba champu de hierbas, jabon de miel, colo-
nia de rosas silvestres, jabonera, peine y un lindisi-
mo espejo ovalado. La Ernestina se puso de todos
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colores y, cuando yo le pasé mi obsequio, sélo me
mir6 tan profundamente que entendi que si decia
una sola palabra estallaria en lagrimas. El Carlitos,
que es siempre muy atinado, sugirié que en el
liceo no comentdramos nada de la fiestoca, pues
los chicos que no fueron invitados podian sentir-
se; todos estuvimos de acuerdo, hasta el Ubilla que
—aqui entre nosotros— tenia fama de copuchen-
to y le costaba mucho mantener la boca cerrada.
Cuando toda la parranda terminé —obligados
por la hora— observé como mi abuelita llamaba
disimuladamente a la Tina y al flaquito Gémez y
les entregaba unos paquetitos; la Meiga me conto
después que eran los “conchitos” para sus mamis.
Ella no sabia que mi amiga Ernestina no vivia con
su mamad y, al parecer, mi abuelita tampoco.

Todos cumplimos la palabra empenada y na-
die en el curso se entero del festin que nos dimos a
costa del cumpleanos de la Tina. Después pasaron
muchas cosas; la mds importante para mi fue reci-
bir una nota muy artesa en que la Tina me agrade-
cia las preciosas tarjetas; todavia conservo ese pa-
pel salpicado de pequenas flores secas, pegadas
cuidadosamente, y ribeteado con hilo de zurcir
blanco. También fue inolvidable el desfile patrio-
tico del Cinco de Abril, porque yo llevé la bandera
y la Ernestina el estandarte del liceo y estuvimos
alrededor del altar con los nifios de todos los cole-
gios de Maipu; ahi si que nos televisaron y en la
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noche pude comprobar cudn apuestos nos veia-
mos la Tina y yo; lastima que mi abuelita no tiene
equipo de video, sino lo hubiera grabado para que
lo vieran nuestros descendientes. Otro aconteci-
miento importante fue la visita que hicimos con la
profe de Artes Plasticas a la galeria del Templo;
hay expuestas toda clase de obras manuales, desde
las mas elaboradas hasta las mas sencillas; un Cris-
to hecho por los isleios de Rapa Nui me gusto
bastante; la Tina me sopl6 al oido que su papa
habia estado trabajando en la isla de Pascua y
habia pescado una langosta de dos kilos; no quise
discutirle —s6lo porque no era el lugar apropia-
do— pero me quedo la duda si las hay tan enor-
mes y si no seria laisla de Juan Ferndndez; desgra-
ciadamente nunca aclaré el asunto, ya que duran-
te dias estuvimos analizando lo que vimos; a ella lo
que mas le gust6 fue una carta de una nifa muy
cristiana, muerta muy jovencita, y las reproduc-
ciones del Templo hechas con palitos desechables;
en cambio yo me impacté cuando entre todas las
insignias de los colegios hallé la que un dia llevé
con mucho orgullo en la solapa de mi veston; se la
mostré a la maestra y ella me dijo que uno jamas
debe olvidar la escuela donde cursé los primeros
anos; entonces el Nancupil, para no ser menos,
me indic6 con el dedo la insignia de nuestro liceo y
dijo que era mucho mis bonita; iba yo a golpearlo
con una respuesta dura, cuando la Ernestina se
meti6 y nos hizo quedar sumisos y callados:
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— No sean tontos; nada es bonito o menos bello
para la Virgen; ella sélo valora la intencion y la
generosidad de quien le regala algo.. Aqui hay
muchisimas artesanias muy bonitas y otras fei-
tas, pero eso no cuenta... La senorita de Artes
Plasticas nos trajo aqui para que apreciemos el
trabajo de los ninos, de los campesinos y de la
gente sencilla que con sus propias manos es
capaz de crear algo para darlo a la Senora
Carmelita... ¢Y saben qué mas? En el curso
podriamos hacer entre todos algun tapiz, algu-
na alfombra, algunas guirnaldas o un gran
cuadro y venir a fines de ano a donarlo...

Nunca he podido entender la razén por la que
a la Ernestina siempre se le estaban ocurriendo
cosas tan simples de hacer y que a mi no se me
ocurrian antes; siempre se me estaba adelantan-
do. Creo que quizas ello sea porque la Ernestina es
escritora y yo voy a ser ingeniero o astronauta y a
los matematicos parece que nos falta imaginacion.

Otra mania de la Tina era la de presentarse a
cuanto concurso habia en la comuna o en el pais;
yo le hice ver que eso no estaba bien, pues era
imposible que fuera tan buena para todo; yo parti-
cipaba sélo en aquellos certamenes (ahora uso a
menudo el diccionario de sinénimos) en los que
veia que podia irme bien; la Tina me dio una de
sus miradas que traspasaban y, con cierto tono
maternal, me explico:
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— Mira, Ernesto, en el paseo a Cartagena yo
aprendi una leccién que no olvidaré: nunca se
debe ir tras el premio o con la sola intencion de
ganar; el verdadero premio esta en la posibili-
dad de esforzarse en hacer algo y de aprender
a hacerlo lo mejor posible. ;Se te ha olvidado lo
que nos aconsej6 la senorita Orientadora el
ano pasado? Ella explic6 que Dios nos dot6 a
todos por igual, pero en distintas medidas y
que cada uno debe conocerse para realizar
aquello que va mejor con sus condiciones y
gustos. Y la manera que tengo yo para descu-
brir qué es lo que va mas conmigo es participar
en estos concursos; asi me esfuerzo en pintar,
bordar, tejer, hacer un poema, correr por la
cancha, hacer gimnasia o confeccionar un cua-
dro muy diferente, como el que estoy haciendo
ahora para el premio que dard el Grupo Ecolo-
gista...

Ya habia aprendido a no discutir con la Tina ni

a disuadirla, porque generalmente tenia razon;

solo que a mi me gustaba participar s6lo en aque-

llo en que podria tener la oportunidad de ganar u

obtener alguna menciéon. Lo que si nunca esperé

fue saber que nuestra compaiera de curso, repre-
sentante del liceo, habia logrado un segundo pre-
mio por su obra maestra Naturaleza viva. Fuimos

en masa a la sala de exposiciones del municipio a

contemplar el cuadro tan original; como no sé

dibujar, solo intentaré describirlo y quien desee
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verlo, mejor que se consiga un ejemplar del diario
local donde sali6 en primera plana; porque olvi-
daba decir que la “gracia” de la Ernestina fue
grande, ya que el primer premio se lo sacé un
cabro de tercero medio de un liceo del norte. El
mentado cuadro era de un medio metro y repre-
sentaba el rostro de un hombre, delineado con
témpera; pero lo que llamaba la atencién fue que
estaba conformado de diferente manera: el cabe-
llo hecho con achicoria; dos mitades de cebollines
le servian de orejas; una zanahoria era su nariz;
los dientes estaban hechos de “dientes” de ajos,
parejitos y blancos; dos rodajas de rabanitos, con
una aceituna al medio, le daban a sus 0jos un
atractivo especial; las cejas eran dos hebras finas
de cdscaras de zapallitos; el traje lo confeccion6 de
dos enormes hojas de acelgas y el retazo de camisa
que se le veia o chalina —porque eso no estaba
muy definido— parecia un picadillo de cascaras
diversas, que producia un efecto muy bonito. Lo
unico malo del cuadro, segin explicé el caballero
encargado del recinto, radicaba en que tenian que
meterlo al refrigerador, pues se estaba descompo-
niendo. Para evitarlo, la Tina hizo otro mas lindo,
de manera que no tuviera que pasar por el proce-
so natural de anejarse; entonces le sacaron una
foto en colores al premiado, la enmarcaron y que-
dé para la posteridad; el nuevo cuadro lo hizo la
Ernestina con arroz, lentejas, porotos, nueces, fi-
deos, y para el pelo, “cabellos de dngel” suavemen-
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te tenidos. A todo esto, yo tenia una terrible duda,

que se la chanté en la primera reunién que tuvi-

mos en la gruta:

— Oye, fijate que yo hallé muy lindo tu colaye,
pintura o como desees llamarlo, pero explica-
me cémo hiciste para que durara tanto tiempo,
ya que el jurado demord reharto en ver toditos
los trabajos que enviaron de todo el pais y
pasaron como quince dias mds en decidir
quién se llevaria los premios y otros quince mas
en montar la exposicion y a todo esto, ¢cOmo
no se te pudrié?

Como siempre, cuando me miraba profunda-
mente queria decir que yo estaba equivocado o mi
inteligencia estaba desgastada; me mir6, pues, y
luego me explico que primero envié el original
pintado solamente, con la indicacion que si le gus-
taba al jurado, ella lo reharia con elementos natu-
rales. Asi de simple. Para mi capote no dese€ saber
como se las arreglaria ella si el afo venidero pe-
dian una marina o una tempestad en la cordillera.

Asi se fueron los dias. Se hizo un buen habito
el que fuésemos varios los que fraternalmente
disputdramos las mejores calificaciones y para
cuando termino el primer trimestre, el mateo Mis-
ter Magu me gano apenas por un 0,2 y empaté con
la Tina con un promedio 6,5. Me faltaron estam-
pillas para poner en el sobre que envié a mis papas
con fotocopias de mis notas, pruebas y noticias;
ellos debieron ponerse muy contentos con miren-

122



dimiento, porque escribieron que estuviera en la
casa de Las Condes el tltimo domingo de junio,
pues deseaban telefonearme. Y la verdad que fue
lindo oir la voz de mi mama felicitindome vy la
carraspera emocionada del papa para contarme la
novedad del afio: para enero, mds o menos, nos
naceria un hermanito. Mis hermanas chillaron de
alegria, las dos abuelas se sonaron, la Rosalba
gimoteo y yo sélo deseé que fuera varon.




AMBIOS IMPORTANTES

Durante las vacaciones de invierno hizo harto
frio; hubo una mafnana en que las acequias se
cubrieron de hielo y la cerca del antejardin se veia
hermosa, cubierta de escarcha. Como hacia mas
de una semana que nada sabia de la Ernestina, se
me ocurri6 ir a verla; se lo dije a mi abuelita y me
dio permiso, con tal de que estuviera antes de
almuerzo. Me fui por la avenida de la Victoria,
saltando en el pie izquierdo para entrar en calor, y
preguntando aqui y alla llegué al puente nuevo
—el mismo que habia visto la Tina desde el plane-
ta de cristal— y segui caminando hasta que ya no
se veian casas ni habia aceras; los cerros verdeaban
y se vefan tan cerca que daban deseos de subir por
sus faldeos hasta alcanzar sus cimas blanquitas de
nieve. Cuando creia que andaba perdido, divisé
una casa de madera; decidi averiguar alli si cono-
cian a la Ernestina, asi que con mucha confianza
apresuré los pasos. No habia llegado ni a veinte
metros, cuando un perro blanquinegro sali6 a
ladrarme como condenado y me obligé a quedar-
me inmovil; en eso, una voz muy conocida empezé
a llamarlo:
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— jCillate, Acordeooodn! jVen para aci!

Luego, la voz enmudecié. El quiltro se calmé y
empezo a hacerme fiestas, saltando en dos patas y
sacancdo una lengua rosada, fina y himeda. Salu--
déalaTina con un jhola! de lo mis carifioso, pero
apenas me contesto. Desde el interior de la casa se
escuchaban risas de mujeres y, de repente, una
sefiora gorda se asomo por la puerta.

— ¢Quién es, Ernestina? :Qué desea?

— Es un companero, tia.

— {Que pase, entonces, no se queden ahi como
pavos!

Forzadamente la Tina me invitd. Deseé no
haber ido, devolverme, pero no tenia alternativa.
El Acordedn se fue saltando delante de nosotros y
al oir cacarear un gallo, se perdié detras de un
parron deshojado. Entramos a una pieza peque-
na, con suelo de tierra medio cubierto por un piso
de totora; un brasero dorado sostenia una tetera
negra que gorgoriteaba de lo lindo; sobre la mesa
del comedor, cubierta por un hule blanco, habia
un florero, un azucarero y una panera; en los
muros, claveteados sobre los listones, varias lito-
grafias y un calendario ponian una nota alegre; la
unica ventana, lucia una cortinita de velo muy
albo. Dentro senti el olor caracteristico del aztcar
quemada con cascaras de naranja; estaba tibio el
ambiente y una viejita, sentada en una silla baja,
con un silabeo apenas entendible dijo algo de
sopas; como persona comedida, hice ademan de
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pararme para irme, pero la sefiora gorda, riéndo-

se, me hizo sentar de nuevo:

— Hace reharto frio ajuera, asi que espérese un
ratito que las ninas ya terminaron de freir
sopaipillas en la cocina; tomaremos un tecito
primero...

La Ernestina seguia inmovil, muda. De repen-
te, aunque mi mama siempre me ha aconsejado
que nunca debo mentir, en esa ocasion no me
quedaba otra cosa que echar una mentirilla suave,
bien intencionada; asi fue como le pediala Tinael
cuaderno de Inglés que me habia quedado de
prestar. Me miré agradecida y yéndose tras una
cortina floreada, que separaba el comedor de las
otras habitaciones, al poco rato me trajo lo pedido.
En ese momento entraron tres jovencitas con pla-
tos repletos de sopaipillas; al verme, se quedaron
sin saber qué hacer; tuve la impresion que no
estaban habituadas a recibir visitas; entonces la
sefiora gorda, que era realmente simpdtica, las
animo:

— {Ya, pues, ninas! Traigan mas platos, sirvan el
té lueguito, miren que este niito tiene cara de
apetito.

Alrededor de la mesa, nos sentamos a comer
esa masa amarillita, sabrosa y caliente; a mi me
pusieron la mejor taza, que tenia una saltadura en
el borde, pero como soy zurdo no tuve problemas.
Las nifias se pusieron muy parlanchinas, contras-
tando con la mudez de mi amiga. Me preguntaron
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cosas del colegio y, felizmente, a ninguna se le
ocurri6 relacionarme con el companero de la Tina
que la habia invitado a su casa, pues contaron que
habia en ese curso nifios muy carinosos que le
habian regalado cosas bonitas a su hermana. Aqui
casi me atoro; miré a la Ernestina, pero ella seguia
metida en el vapor del té, con los ojos bajos. En-
tonces, la que parecia mayor se pard y volvié con el
canastillo lleno de cosméticos ya usados.

— <Ves? Esto se lo regalaron a la Tinita para su
cumpleanos. ;Verdad, Tinita?
Afortunadamente, el Acordeén empezo a la-

drar afuera; esa fue una buena excusa para parar-

me, agradecer el comistrajo tan rico y despedir-
me. Las chiquillas, muy efusivas, me dieron un
beso en la cara y una de ellas me pregunt6 muy
coqueta si tendria yo por casualidad algin herma-
no de unos dieciocho anos. Le contesté que en
enero naceria uno, y ellas se largaron a reir. La tia,
con su rostro bonachén, me convidé a volver
cuando me diera la gana, pues como vivian tan
retiradas pocos amigos de las ninas se asomaban
por esos lados ni menos companeras del colegio.
Le agradeci por cortesia, pero entendi que no
podria regresar mas a esa modesta casa que ence-
rraba tantos misterios. La Tina apenas se despidio
con un desabrido hasta luego; el tiinico mas efusi-
vo fue el perro; noté que su cuerpecillo tenia unas
salientes entre las costillas y, aunque lo disimulaba
su inquietud, no todas sus patas andaban al mismo
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ritmo; él me fue a dejar hasta que ya no hubo mas
camino de tierra. [Listima que el animalito no
podia hablar!

Ni tampoco la Ernestina. Cuando regresamos
a clases, no apareci6 por el refugio y, aparte de los
temas de estudio, se me corria como punto de
media; eludia cualquier encuentro conmigo, aun-
que participaba activamente cuando estdbamos en
grupo. ¢Por qué ella me habia ocultado que tenia
tres hermanas mayores? ¢Cémo se llamaban? ¢Es-
tudiaban o trabajaban? Aunque por lo que co-
ment6 la tia, debian ser estudiantes todas. Mi
abuelita, que es muy avispada, me pregunt6 la
causa de que estuviera tan callado y triston; se
meti6 la tonta de la Meiga y dijo que a lo mejor
“andaba picado de la arana”; se enojé reharto mi
abuelita y hasta ahi no mas llegé la inquietud de
clla, pues me aseguré de volver a ser el de antes. Si
la Tina no me habia contado mds sobre su familia,
sus buenas razones tendria. Y punto.

Pero nos cay6 una desgracia; aunque hacia sus
dos semanas que la Tina no aparecia por la gruta,
yo sistematicamente iba durante el primer recreo
y aprovechaba de descansar sobre el mont6n de
diarios, recordando alguna de nuestras largas
conversaciones; el ultimo viernes que fui, aprove-
ché de limpiar y sacar a escondidas el tacho con
desperdicios. Cuando llegué el lunes a clases, la
Ernestina me estaba esperando en la puerta del
liceo. Se veia muy agitada:
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— Tito, fijate que hay un montén de trabajadores
municipales sacando malezas y registrando
nuestra gruta encantada...

Cuando algo sucede en un colegio, todos los
chicos se achoclonan a mirar; corrimos hasta el
lugar y alli estaba uno de los auxiliares vigilando.
Como era uno de los mas simpaticos, me atrevi a
preguntarle qué habia pasado.

— Yo cuido el liceo y antenoche y anoche senti-
mos ruidos aqui mismo, debajo de las salas de
los parvulitos... Vine con la linterna y nada; los
perros ladraban reasustados... Cuando me iba,
juraria que senti llorar a una mujer aqui
abajo... Y anoche, de nuevo la funcia: quejidos
y llanterios, ruidos raros y los perros medios
locos de espanto. Asi que le di cuenta al Direc-
tor y a €l se le ocurri6 que lo mds probable es
que algun vago estuviera durmiendo aqui de-
bajo... Pero yo juro que senti penar...

Aunque los municipales sacaron nuestros
“Mercurios”, la alfombrita, los manteles pldsticos
y el basurero, amén de otras evidencias, los alum-
nos prefirieron la version de que alli se aparecia
un fantasma, tal vez la madre del soldado espanol.
El hecho es que con la limpieza que hicieron, las
tres salas de los parvulos semejaban palafitos y los
dos quedamos demudados, tristes, viendo cémo
nuestra gruta de los suenos, nuestro secreto refu-
gio ya no era nada. La Ernestina y yo estuvimos
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distraidos en clases y, aunque me cost6 creer lo
que mis ojos vieron, observé que la Tina lloraba
lenta, suavemente; por sus mejillas morenas unas
lagrimas delgaditas se deslizaban en silencio, calla-
das; como estaba ubicada para el rincén, la senori-
ta de Inglés no se dio cuenta, aunque a mi me
interrogd como tres veces y yo estaba en blanco.
Esto ultimo le llamé la atencion, pues me habia
convertido en un alumno mas que pasable gracias
a unas clases particulares que me daba un univer-
sitario, recomendado por esa sefiora Fresia que
conocia a medio mundo en Maipu. Parece que la
profe me tuvo lastima y no me chanté ningun
uno; eso fue bueno y lo otro bueno que sucedio
fue que la Tina me acepto el pafiuelo de emergen-
cia y se son6 con estruendosa potencia, lo que
causo risa a los cabros del curso y la clase terminé
alegremente. Como estabamos de semaneros, nos
quedamos en la sala verificando si habia tiza, lim-
piando el pizarron y recogimos algunos papeles
que los cochinos de atras habian botado; la Ernes-
tina, entonces, me dijo que estaba muy, pero muy
apenada por la destruccion de la gruta. Para ani-
marla, le contesté que ya hallariamos otro lugar
siempre y cuando ella no se achaplinara, porque
desde hacia hartos dias que no habia ido a juntarse
conmigo; para ser exacto, desde la vuelta de vaca-
ciones de invierno. Ella me mir6 fijamente y me
pregunto:

— ¢Esque no te diste cuenta de que yo nunca dejé
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de visitar la Caverna del Oso Salvaje? Sélo que
yo me fondeaba alli en el ultimo recreo...

— ¢Y puede saberse por qué no querias hablarme
ni juntarte conmigo para conversar como lo
haciamos antes? ; Tan malo fue que se me ocu-
rriera ir a verte a tu casa?

Se quedo silenciosa y como temiera que se
pusiera a llorar de nuevo, la consolé como mejor
se me ocurrio:

— Mira, Tina, yo no quise ser intruso ni quise
molestarte; pero a nadie, a nadie, le he conta-
do que te visité en las vacaciones... Sélo que no
s¢ la razén que tuviste para ocultarme que
tenias tres hermanas...

— No te oculté nada, Tito, créeme; ellas no son
hermanas verdaderas... Vivimos juntas y la tia
nos trata asi. Y no me preguntes mas, ;quieres?

No le pregunté nada; ni entonces ni nunca. Mi
amiga me inspiraba una extrafia mansedumbre
—¢asi se dice cuando con alguien somos dociles y
aceptamos sus deseos?— y traté de mantener a
toda costa su estimacion; y ésta comenzaba en la
medida que mis calificaciones se iban empinando
a los sietes y yo me volvia mas y mas caballero con
ella y con las ninas en general, aunque seguia
siendo buenazo para el beibifutbol, el basquetbol y
los saltos en cajon.

Antes del dia de don Bernardo O’Higgins
—en que de nuevo me tocaria representarlo en un
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cuadro patriotico, por ser rucio, crespo y tener
pinta de procer— la senorita Emilia, en el Consejo
de Curso, nos comunico que ya no volveria hasta
el ano proximo; su médico le habia recomendado
que debia cuidarse muchisimo si deseaba conser-
var la guagiiita que esperaba. Todos quedamos
mudos; parece que los alumnos creemos que los
profesores estan hechos de distinta materia que el
resto de los mortales y nos sorprendié reharto que
nuestra linda maestra fuera esposa y madre; la
Yanet, siempre mas despierta que el resto de las
ninas, se paro y le pregunto que en cudnto tiempo
andaba. La sefiorita Emilia se sonrio y le respon-
di6 que exactamente en 20 anos, porque desde
que tenfa doce habia anhelado tener un hijo, pues
todas las mujeres esperan toda la vida el ser ma-
dres... Miré de soslayo a la Ernestina y la vi muy
conmovida; pensé que toda ella estaba hecha de
ternura y que cuando fuera grande seria la mas
bella y mejor de las mamas.

Si la partida de nuestra profesora nos dejo
abatidos, mas desgraciados nos sentimos cuando
lleg6 la reemplazante: era una senora tremenda-
mente anciana, de lentes, canosa, sin ni una gota
de ruch en los labios y que usaba trajes oscuros con
cuellos y pufios inmaculadamente blancos. Se lla-
maba Emperatriz. Para colmo era profesora de
Castellano, asi que la teniamos como ocho horas a
la semana; mantuvo la distribucion de los puestos
y los cargos en la directiva del curso, pero le exigia
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mucho al secretario, que era el Magu, quien debia
hacer actas perfectas; y a todos los que teniamos
buenas notas en la asignatura, nos hizo monitores
de los otros; asi que nadie tuvo respiro. Un dia, la
Tinatuvo la tupé de decirle que estaba equivocada
€n una expresion que usabaellay le pedia que se la
explicara. Segun la Ernestina, era un error garra-
fal decir que, en un dictado o copia, un alumno
habia cometido diez o doce faltas de ortografia
(por poner un ejemplo); que debia hacerse una
diferenciacion entre error y error. Para la Tina
eran “faltas de ortografia” cuando un cabro escri-
bia “incrito”, “niguna”, “perpectiva”, “desacer”
etc., por “inscrito”, “ninguna”, “perspectiva” o
“deshacer” ya que le faltaban la “s”, “n” y la “h”; y
ella consideraba que eran “sobras de ortografia”
cuando alguno ponia nadien por “nadie”, haiga
por “haya™ o hubieron por “hubo” etc. y etc. Porque
se largé con una serie de ejemplos que nos dejaron
admirados; la sefiora Emperatriz quedo tan im-
presionada que hasta se sac6 los anteojos para
limpiarlos y le contest6 a la Ernestina que conside-
raria su teoria cuando le correspondiera corregir-
le algtn trabajo, exclusivamente de ella, porque
con el resto seguiria con el sistema tradicional. En
beneficio de la nueva profe, debo aclarar que nola
agarro con la Ernestina y hasta diria que la miraba
con bastante mas simpatia que al resto; tal vez fue
porque se dio cuenta de que su alumna tenfa un
cerebro fuera de lo comun.
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Hubo —no “hubieron”, por eso de las
“sobras”— varias discusiones entre los compane-
ros por el asunto del regalo para la guagua de la
senorita Emilia; unos querian fabricarle una cuna,
otros un columpio y muchos deseaban hacerle un
andador; hasta que el profe de Técnicas Especia-
les decidié que lo mejor seria un corralito; asi cada
uno podria participar desde el proyecto hasta el
acabo de pintura y decoracion; ademas, lo que
concluyé por convencernos, fue que alcanzaria-
mos a presentarlo en la exposicion anual. En cam-
bio, entre las chiquillas hubo absoluto acuerdo y se
las veia tejer como contratadas botines, paletocitos
y otras zarandajas de lana que cualquiera hubiera
creido que la senorita Emilia tendria sextillizos.

En casa yo seguia releyendo la novela de la
Tina y cada vez admiraba mds a don Juan Francis-
co, sobre todo cuando mi amiga me entrego nue-
vos capitulos en que andaba por la carretera aus-
tral, descubriendo rios, cataratas y bosques mile-
narios que luego se podrian ubicar en los mapas;
como teniamos escaso tiempo para hacer comen-
tarios, decidimos pedir permiso para asistir a la
biblioteca algunas tardes; asi leiamos bastante y el
senior bibliotecario nos autorizaba a tomar unos
recreos largos, en el balcon que mira hacia las
colinas; a veces, ¢l salia a acompanarnos y nos
ayudaba a entender mejor ciertos pasajes de la
obra de alguiin autor, o nos contaba sobre lavidade
alguno; pero la mayoria de las veces, teniamos
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ocasion de estar solos y asi podiamos charlar un
poco. Cuando le pregunté a la Tina como lograba
saber tanto de su papd, me mir6 con cierta lastima.

— Oye, ¢y ti como sabes de lo que les sucede a tus
papas en Alemania?

— Me escriben todas las semanas... Y si tu papa te
manda tantisima carta, como tiene obligada-
mente que hacerlo, ;no seria mas facil que tu
me las dieras a leer y asi me informaria de
primeras aguas sobre sus aventuras?

— jAy, Ernesto! Claro que eso seria mas ficil,
pero no tendria ninguna gracia. Yo me inspiro
en lo que él me cuenta y redacto a mi pinta lo
que le ha sucedido. No olvides que la tltima
vez que mi papa estuvo conmigo casi un aino
entero, nos ibamos debajo del parrén cuando
picaba el sol y alli, comiendo uva recién corta-
da, me narraba sucedidos super interesantes,
como cuando vol6 en el lomo de un gigantesco
condor sobre Nazca y Machu Picchu y asi com-
probé6 cémo sélo pudieron ser extraterrestres
los que construyeron tanta maravilla... Y en las
noches, cuando hacia frio, se iba al lado de mi
cama con un matecito caliente y entre sorbo y
sorbo me entretenia con otras aventuras hasta
que me la ganaba el sueno. Como ves, no solo
de su correspondencia he sacado informa-
cion... Y ahora, si no te molesta, tengo que
seguir leyendo este articulo para poder pre-
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sentar a tiempo mi trabajo de Ciencias Natu-

rales.

Y, de paso, me metié por las narices la revista
donde aparecia muy bien escrito el nombre de
David McTaggart, de la organizacion ecologista
mas grande del mundo: Greenpeace; y me dio
una vehemente y breve charla sobre el tal David,
que para ella venia a ser como un héroe por sus
audaces acciones para evitar que continuaran ha-
ciendo estallar bombas atémicas en el Pacifico o
contaminando los mares con desechos. Tal entu-
siasmo la hizo obtener otro siete, porque después
hasta disert6 en clases y yo quedé tan impactado,
que me vino la idea si no seria bueno que cuando
grande me hiciera a la mar en un barco mejor que
el de Jacques Cousteau.

Asi fue como recuperamos la posibilidad de
comunicarnos y de compartir algunas tardes en-
tre la lectura interesante y la charla super entrete-
nida. Pero nadie me quitara de la cabeza la certi-
dumbre de que ningun lugar podria suplir a la
Gruta Encantada, refugio sélo nuestro durante
tantas inolvidables horas.



DE HIEL Y DE MIEL

Aunque los aromos florecieron como nunca antes
y el aire estaba lleno de suaves aromas a cerezos y
duraznos en flor, el frio atin nos obligaba a andar
con chalecas de lana y parkas. Yo seguia recibien-
do noticias del progreso de mi hermanito y estaba
bastante entusiasmado por viajar a conocerlo,
cuando naciera en pleno invierno alemén, aunque
empece a preocuparme de contactarme con los
extraterrestres; necesitaba de ellos, ya que lo
mejor seria que me duplicaran y, asi, podria que-
darme en Chile y, al mismo tiempo, estar con mi
familia. Se lo comuniqué a la Tina y ella me acon-
sejo que luquiara en el jardin, porque si ya uno me
habia visitado era muy probable que volviera debi-
do a mis llamados telepiaticos. Asi que cada noche,
después que me despedia hasta el otro dia, abria la
ventana y me quedaba merodeando con los ojos
bien abiertos. Con tanto venteo, me agarré un
resfrio terrible y tuve que andar con un diario en
el pecho y otro en la espalda por consejo de la
Ernestina que era muy entendida en males de ojo,
remedios caseros y secretos de naturaleza. Hasta
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que al fin tuve éxito: a través de los vidrios de la
ventana vi a los diminutos viajeros del espacio; no
sé cuantos estaban paseandose entre los arbustos,
con sus cuerpecillos luminosos; el hecho es que me
concentré y les pedi que para enero del ano por
venir me concedieran la gracia de duplicarme. No
sé si por tener entre nosotros la ventana cerrada
(ya no me atrevia a abrirla, pues podia darme una
brinconeumonia, como le paso al Quico que brinca-
ba en la cama de fiebre cuando le dio esa enferme-
dad) los hombrecitos no me inflaron; entonces,
opté por hacerles sefias con la mano; luego tomé
mi linterna, pero comprobé que las pilas habian
cloteado; contrariado, me fui en puntillas a la
cocina y saqué los fosforos; cuando regresé, atin
continuaban los seres de cristal en el jardin, por lo
que encendi un palito, asi de chiquitito; pero,
aunque la llama casi no se veia, inflamo las corti-
nas y en un segundo todo mi dormitorio empezo6 a
arder. Arrojé mis frazadas, pero solo logré que el
fuego no se propagara por el suelo. Asi que decidi
gritar, salir, y marcar el 132 para pedir ayudaalos
bomberos. Fue lo unico atinado que hice, pues al
poco rato la calle se inundo de sirenas y agua; los
tremendos chorros casi botan los muros, pero de-
tuvieron las llamas justo cuando avanzaban hacia
el resto de la casa. La Meiga, siempre tan alaraca,
chillaba como si la estuvieran despellejando; en
cambio mi abuelita, metida en una bata acolchada,
tuvo presencia de dnimo para correr muebles y
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cortar el gas licuado. Entre el tremendo tréfago,
recordé que en mi pieza guardaba la novela del
aventurero don Juan Francisco; y no titubeé ni un
segundo: con un pano de platos himedo me en-
volvi la cabeza y me introduje de sopetén por el
pasillo; escuché gritos y unos bomberos me saca-
ron a la fuerza; yo lloraba de impotencia, medio
ahogado por el humo, pero aun asi les suplicaba
que me dejaran sacar los cuadernos de la Tina.
Fue inutil. Desde la calle, donde se habian juntado
vecinos y curiosos, vi como en el sector donde una
vez estuvo mi pieza, s6lo habia escombros negros
que humeaban a la luz de los focos. Esa noche no
dormimos. Comprobamos la solidaridad de la
gente; nos trajeron termos con café caliente y el
marido de dona Chepa, el almacenero, se ofrecié
para quedarse acompandndonos en lo que habia
quedado del living; porque dormitorios sélo que-
daban dos, pero nadando en agua; alguien llamé a
mis hermanas, y al amanecer llegaron con los tios
en auto, armando un griterio que no nos ayudé
nada. Y, como siempre, el culpable de todo era yo.
Lo unico que obtuvo mi abuelita fue que no le
comunicaran nada a mis padres, pues con la im-
presion mi mama podia perder la guagiiita. Con la
llegada del dia, el desastre adquirié toda su lébre-
ga dimensién; para mds remate, tuve que declarar
ante el capitdn de los bomberos, el que comentd
que el mayor porcentaje de incendios lo provocan
los nifios que juegan con fosforos, y le dijo a mi
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abuelita que diera gracias a Dios que yo no estaba
quemado o muerto. Al oir esto, ella se desmoron6
y se puso a sollozar, abrazdndome con cariio. Ese
dia aprendi tantas cosas buenas de la gente, que
creo que ya nunca volveré a ser el mismo. Y cuan-
do villegar a dos profesores y a la Ernestina, senti
que la casa podria reconstruirse, pero que la nove-
la de ella habia quedado reducida a la nada y que
seria imposible rehacerla.

— iErnestina, Ernestina! Se quemo por culpa mia

tu novela... No quedé nada, nada...

Yo, que nunca habia llorado delante de nadie,
no pude evitar que las ligrimas y la pena que
sentia por mi amiga fueran més poderosas que la
vergiienza. Vi como el rostro de la Tina adquiria
una expresion dolorosa, que me rompi6 por den-
tro y me conmovié hasta las entranas. Por mi
imprudencia, en un segundo, yo habia destruido
el trabajo de afios; y, lo peor, habia destrozado sus
ilusiones: habfa matado a la escritora, ya nadie
conoceria las aventuras de su papa, porque estaba
seguro de que ella ya no volveria a escribir nunca
mas.

La Ernestina, que se habia quedado inmoévil,
palida, saco del bolsillo de su delantal un panuelo
y me lo paso.

— iSuénate, mejor, y limpiate la cara! No te preo-
cupes por los cuadernos... Lo bueno es que
todos ustedes estdn vivos. Cuando lo supimos
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en el colegio, porque unos companeros de Pri-

mero Medio que viven cerca lo fueron a con-

tar, yo me fuial tiro a pedir permiso para venir

a verte... [Tenia tanto miedo, Tito, de que

hubieras estado quemado o muerto! ¢Sabes?

Le hice una manda a la Virgen del Carmen, asi

que tenemos que ir a cumplirla lueguito...

Hablaba mucho la Ernestina; y yo sé que con
ello disimulaba su propia angustia; pero yo sentia
su sufrimiento, sin que me lo dijera con palabras.
De repente recordé que en una caja de galletas, de
esas familiares, habia guardado las copias que yo
habia hecho de las aventuras de don Juan Francis-
co que mas me habian impactado; quizas ain po-
dria rescatarla, pues la guardaba dentro de una
maleta en el closet. Harto tuve que suplicarle a
uno de los bomberos que estaba de turno para que
me dejara revisar; pero no me dejo, aunque se
ofrecié para hacerlo él. Efectivamente, la maleta
estaba hecha una porqueria, achunuscada, pero
adentro la caja ennegrecida habia salvado varios
capitulos de la novela. Con mucha emocion, la
Tina recibié la caja como el regalo mas preciado y
yo me senti menos triste.

Por suerte mi papa habia asegurado la casa de
su mama y pronto empezaron los trabajos de re-
paracion y construccion. Entendi cudnto cuesta
hacer las cosas en esfuerzo, tiempo y gasto y cuan
poco se necesita para destruir en un segundo lo
que significéd tanto sacrificio. Sobre todo, porque
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nada vuelve a ser como antes; las cosas queridas
que se pierden no se recuperan jamas, como el
crucifijo de madera quitefia que perteneciera a la
abuela de mi abuelita; o el cojin bordado por la
unica hermana de ella y que muri6 muy nina; yo
perdi el cuaderno con las dedicatorias de mis com-
paneros, fotografias, libros. Y perdi mi infancia,
pues desde esa noche tan terrible dejé de ser nino
para convertirme en un hombre responsable,
prudente y agradecido de los demas que contri-
buyeron a hacernos menos dificiles los dias que
vivimos. Y, sobre todo, reconoci el inmenso valor
de poseer la amistad de alguien como la Ernestina
que jamas volvié a mencionar su novela y que, por
el contrario, se torné mas dulce, mas comprensiva
y me ayud6 muchisimo a recuperarme del trauma
sufrido haciéndome estudiar mds y exigiéndome
leer no sélo las lecturas obligatorias, sino las suge-
ridas y las que ella agregaba por su cuenta sobre
temas diversos. También tuve que aceptar ir a
pagar la manda. Hincados delante de la imagen
de la Virgen, enmarcada en rayos hechos de lami-
nas de cobre, rezamos un Rosario completo y oi-
mos la Santa Misa con mucha devocién. Pero nin-
guno comulg(), pues aun no estibamos prepara-
dos para recibir a Jesus.

Felizmente, antes de las vacaciones de Fiestas
Patrias, la Ernestina obtuvo un premio de cinco
mil pesos por ganar el primer lugar en un concur-
so de canciones para los parvulos; claro que ellano
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vio ni un peso, ya que se lo depositaron en una
Libreta de Ahorro. Los rotarios se portaron muy
bien, pues en el salébn municipal entregaron los
galardones en una ceremonia preciosa, con fotos y
hasta vinieron a televisar. Con tiempo, le avisé a
mi primo de Lo Curro para que lo grabara en su
video en una cinta que ¢l compro, pero que debi
pagdrsela en cuotas mensuales durante meses. Yo
habia oido cantar a la Tina, pero tan entonada-
mente como lo hizo en el escenario nunca lo ima-
giné; la musica fue inventada por ella, asi de oido
nomads, pero la acompano un guitarrista muy ha-
bil que apenas necesit6 dos ensayos para captar la
melodia; y fue tan buena persona, que la copio
con notas, bemoles y pautas para que cualquier
planista o una orquesta pudiera tocarla. Como no
todos asistieron al acto ni pudieron ver el video o
la tele, yo he decidido copiar aqui la letra por si
algunas “tias” desean ensendrselas a los parvu-
litos.

LA DANZA DE LAS VOCALES
La letra A esta bailando \
con zapatos de cristal; ’“‘L
los brazos en la cintura, ' '
esperando otra vocal.
Viene la E avanzando
con animo de bailar;

estira todos sus brazos
y se apresta a danzar.




no sabe mover los pies,
pero si sabe cantar.
Cansada por lo gordita
llega la O a danzar;
rodando como bolita,

gira, gira sin parar.
La U levanta los brazos ,\$ ;

Llega la I con sombrero }\
y se queda sin hablar: \{ZJ
||
>

para el ritmo acentuar;

se agita cual gelatina

con cadencia sin igual.
Formaron las consonantes
orquesta sensacional:
desde la B hasta la Z

no dejaron de tocar. ™
Y los ninos chiquititos

empezaron a cantar,

palmoteando con las mdnosq A
Uno, dos, tres... E,O,A... c;j
cuatro y cinco... [,U...
iVivan las cinco vocales
que salieron a bailar!

Junto con el premio, le dieron a la Ernestina
un diploma y la senora Emperatriz se lo mandé a
enmarcar para que lo conservara para siempre.
Cuando el Quico vino en auto y trajo el video, mi
abuelita con anticipacion invit6 a la Tina y a su
familia, pero s6lo vino ella. Al fin y al cabo, era
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apenas una grabacion del noticiero y duraba unos

minutos. Entonces mi primo se descuadro: juré

que €l conseguiria en el Canal la cinta, para regra-
barla, con la actuacién completa de mi amiga. Y el

Quico cumplié. Jamas sabria él cudn feliz seria la

Ernestina con ese tesoro, producto de la técnica

actual, porque podria mostrarlo a sus nietos y, en

particular, a su papa cuando regresara.

El profe de Religion comenté en clases que no
solo habia que felicitar a nuestra comparfera por
su triunfo, producto de su dedicacion y esfuerzo,
sino que debiamos dar gracias a Dios por sus do-
nes. Y la sefiorita Orientadora, al referirse al éxito
de la Ernestina como cantautora, nos dijo algo que
nunca he podido olvidar.

— Ninos, es importante que cada uno tenga con-
ciencia de que al nacer Dios nos asigna, junto
con el cuerpo y el alma, facultades que debe-
mos aprovechar al mdximo y solo para el bien.
Les voy a poner un ejemplo... Aqui tengo cinco
vasos vacios de diferente capacidad. ;Ven
bien? Uno es alto, grande; este otro, mediano;
aquél es bajo, pero muy ancho: el de alla—que
es el cuarto vaso— es pequeno, angosto; y el
ultimo, el quinto, es de regular tamano, pero
mds grande que el segundo. Todos son vasos
que tienen distintas capacidades, ¢de acuerdo?
Vamos a suponer que cada vaso representa a
un ser humano; pertenecen a la misma especie
—todos son vasos y el hombre pertenece a la
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especie humana—, pero son diferentes no sélo

en lo externo, sino en sus capacidades: asi,

Dios doté al hombre 1 de gran inteligencia y

otras virtudes; al 2 y al 5 de similares condicio-

nes intelectuales; el 3 y 4 son pequerios, peroel

3 tiene mayor capacidad. Ahora, yo voy a lle-

nar cada vaso con la misma cantidad de agua

que sacaré de este jarro con una medida que
me prestaron en el laboratorio...

Hasta aqui, estaibamos todos tan intrigados
que no volaba una mosca; no atindbamos a saber
qué pretendia la senorita Orientadora con eso que
mads semejaba experimento de quimica. Entretan-
to, ella fue echando el liquido en cada vaso: al 1, el
liquido apenas sobrepasé el fondo; al 2, alcanzo
hasta la mitad; el 3, el agua le llegé a menos de la
mitad; en cambio al 4 le lleg6 hasta el borde y al 5,
amas de la mitad. Como seguiamos en silencio, sin
despegar los ojos de las copas de vidrio, ella con-
tinuo:

— Creo que ninguno duda de que cada recep-
taculo estd con la misma cantidad de agua. Y
creo, también, que nadie duda de que el tinico
que tiene colmada su capacidad es el mas pe-
queno; en cambio, el que se ve casi vacio, es el
mads alto y grande. Asi sucede con los seres
humanos: Dios nos dota de diferentes capaci-
dades intelectuales, y es nuestro deber aprove-
charlas al maximo hasta colmar “nuestra medi-
da”, que es unica. Por eso, nunca debemos
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burlarnos del que aparece menos inteligente o

que presenta otros defectos, pues, si esa perso-

na hace uso de todas sus capacidades y se es-
fuerza sin claudicar ante las dificultades, Dios
estara satisfecho de ella. En cambio, hay seres

que reciben todo —al igual que el vaso 1—,

inteligencia, bienes materiales, excelente salud

y, sin embargo, hacen uso de un minimo de sus

condiciones y quedan semivacios. Asila Ernes-

tina, que recibi6 de Dios mayores facultades,
tiene mayores responsabilidades; porque
aquel nino con deficiencias mentales o fisicas
que es capaz de superarse, tiene mayor merito
que aquél que lo posee todo. Por eso es impor-
tante que cada uno analice cudnto le ha sido
dado y si realmente esta seria y responsable-
mente tratando de colmar su propia medida...

Pienso que todos entendimos el experimento
de los vasos; yo me acordé cuando habia sido tan
reflojo y dejado; habia sido igualito al vaso 1; s6lo
que me habian ayudado a valorar lo que poseia y
todo lo demas habia sido esfuerzo, pero nunca tan
ejemplar como el de mi amiga Tina, que tenia
inteligencia de sobra, pero le faltaba el amor de
sus padres y las comodidades minimas.

El primer dia de clases, después de las vacacio-
nes de Fiestas Patrias, estibamos con la Ernestina
en la biblioteca muy afanados buscando datos so-
bre el Descubrimiento de Ameérica; habia otros
alumnos grandes, absortos en sus trabajos, cuan-
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do sentimos un ruido espantoso de fierros, frenos
y, luego, gritos. Sin duda era un choque. Don José,
el bibliotecario, s6lo autorizé a uno de los alumnos
para que bajara a la Inspectoria a averiguar qué
habia sucedido. Cuando regresé, venia palido,
trémulo: habian atropellado a un chico de la Basi-
ca; segun los testigos, dos microbuses venian
echando carrera avenida abajo y el patrullero de
la Brigada del Transito en vano les hizo sefias para
que se detuvieran, pues iban pasando cinco alum-
nos muy confiados por ser Zona de Escuela e ir
atravesando por la linea amarilla; uno de los chi-
cos no habia alcanzado a correr.

Al dia siguiente, cuando entramos a clases,
todos los companeros estaban muy afectados: el
hermano menor del Nancupil habia muerto en el
accidente, que con un minimo de prudencia pudo
haberse evitado. Todo lo que sucedié fue muy
triste, ya que en todo el liceo se hizo una colecta
para ayudar a la familia y, ademas, tuvimos que
hacer guardia por turnos junto a la sencilla cajita
blanca del infortunado nino. Pero sentir los sollo-
zos de la mama, ver el dolor de los hermanitos y la
afliccion de los alumnos y profesores, fue nada
comparado con la pena colectiva el dia de los
funerales. Esa tarde, todos los alumnos nos colo-
camos a ambos lados de la avenida, con nuestros
uniformes y acompanados de nuestros maestros;
las ninas, sin excepcion, traian bolsas plasticas lle-
nas de pétalos de flores. Hacia las cinco, el cortejo
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asomo por la parte alta y, lentamente, fue avan-
zando. Todos venian a pie y los alumnos mayores
traian el estandarte enlutado. Pero nada fue mas
conmovedor que cuando llegaron al colegio; alli
se detuvieron, mientras miles de pétalos cubrian
los restos de nuestro companero y la campana
—que tantas veces en su corta vida lo llamé a clases
0 a recreo— sonaba lastimeramente. El silencio
era profundo, y cuando los sones fueron apagan-
dose, la larga fila de deudos y acompanantes se
perdi6 en la colina que lleva al cementerio.

La Ernestina y yo entramos al liceo y, sin po-
nernos de acuerdo, nos fuimos al sector donde
una vez estuvo nuestra Gruta Encantada; nos sen-
tamos entre las hierbas, abatidos, callados. De
pronto, una mariposa blanca se posé sobre un
tallo a libar su dulzura y, luego, reemprendio el
vuelo. Con la Tina la seguimos con la vista hasta
que se perdio entre las nubes pdlidas.




EL COMIENZO DEL ADIOS

La primavera se detuvo ese ano, el ultimo que
comparti con Ernestina. Nada fue igual después
que conocimos el dolor tan de cerca; yo diria que
todos crecimos y tomamos conciencia de la reali-
dad que, algun dia lejano o cercano, deberiamos
afrontar. El Nancupil qued6 como indefenso y se
acerco mas al grupo; la Yanet se sintié un poco su
hermana y el Carlitos le empez6 a ensenar guita-
rra; el chico Ubilla, con su particular forma de
reaccionar, le soplaba como podia cuando el otro
no atinaba a contestar en alguna prueba; ambos se
sentaban juntos y no hubo profesor que no notara
la similitud de disparates garrafales en sus tra-
bajos o tareas; Juanito Castro —nadie supo co-
mo— le consigui6 trabajo en la botica; asi que los
dos pasaron al gremio de los farmacéuticos; la
Tina, siempre aterrizada, me dijo que la mejor
forma de enfrentar las penas grandes era anali-
zarlas y ver si se podian aminorar, eliminar, olvi-
dar o soportar; pero que eso debia hacerlo unoy
no los demas; no le hallé razon y hasta ahora
pienso que estaba equivocada, porque fue la tinica
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que jamads se acercé al Lautaro para consolarlo,
entretenerlo; no lo rehuia, no, pero continud sien-
do con él como habia sido antes del accidente de su
hermanito. Yo no, pues invitaba al Nancupil a mi
casa, lo acompané al fitbol y hasta le regalé unos
sellos alemanes para que iniciara una coleccion.

Nuestra vida estudiantil sigui6 la acostumbra-
da rutina y, unos mds y otros menos, nos apliciba-
mos y solo deseabamos que el curso concluyera
pronto para gozar de las vacaciones. Se hablaba de
un paseo a la playa, pero otros querian ir a la
precordillera; alguien sugirié que mejor nos re-
partiéramos los fondos y casi lo mataron; y cuan-
do la Ernestina propuso donar el dinero acumula-
do al Hogar de Ancianos o a los niios del Cotto-
lengo, se arm¢é una trifulca incontrolable, pues
consideré la mayoria que el ano anterior ya se
habia hecho un sacrificio colectivo por una noble
causa. El hecho es que la sefiora Emperatriz tomo
la decision de que cada uno, con absoluta respon-
sabilidad, anotara con mayusculas en un papelito
que ella entregé, lo que deseaba hacer con los 185
pesos que era todo el haber, restados los gastos de
cera, escoba y otros. Dicho de otro modo, por
cabeza no alcanzabamos a tener ni doscientos mi-
seros pesos. Ocupamos toda la hora del Consejo
en contestar, pues fue un arduo problema resol-
ver qué podia hacerse con tan poca plata; al final,
yo opté por poner que regalaba esos pesitos para
algo bueno, lo que fuera. Cuando la profesora
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recogio las opiniones y las leyo, llegé a la conclu-
si6n de que una gran mayoria habia decidido en-
tregarlo todo a los abuelitos, a los desamparados, a
los lisiados; otros propusieron dejarlo para arre-
glar los bancos, reponer vidrios; uno solo manifes-
to su deseo que se le entregaran los 185 pesos,
pues deseaba hacerle un bonito regalo de Pascua a
su mamd. Cuando la sefiora Emperatriz leyé eso,
nos quedamos silenciosos; y, sin ponernos de
acuerdo, aplaudimos. Asi fue como triunf6 la mi-
noria anénima. Después, algunos empezaron a
tratar de adivinar quién seria el o la autora; yo
sabia que esta vez no era idea de la Ernestina, y
creo no equivocarme cuando pienso que el Lauta-
ro Nancupil fue quien pensé6 en su madre, para
paliar con un pequeino obsequio su pena.

Hacia fines del ano escolar siempre se relaja un
poco la disciplina, porque los profes andan mas
preocupados de sacar promedios, tomar pruebas
pendientes que de poner orden; asi que en clases
podiamos conversar mas con la Tina; yo no me
atrevia atin a hablarle de su papd y ella no tocaba el
tema, quizas para no recordarme el incendio que
habia terminado con su carrera de escritora; pero
a pesar de esto, nos dimos cuenta de que habia
otros temas interesantes y que nunca antes habia-
mos tocado. Ella me pregunté un dia si ain desea-
ba ser ingeniero o algo relacionado con las mate-
maticas; la verdad que estaba viendo que mds me
convenia ser piloto comercial, asi recorreria todo
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el mundo y, tal vez, en una década mas hasta
podria dirigir una nave a la Luna o a Marte; o
hasta el transparente planeta de los hombrecitos
de cristal. Esa fue la tinica ocasién en que retomé
un tema relacionado con las aventuras de don
Juan Francisco y la Tina lo considerd con naturali-
dad. En cambio, mi amiga me confidenci6 que
deseaba ser matrona; por supuesto que semejante
intencion me dejé muy sorprendido, asi que le
pregunté a qué se debia el cambio teniendo ella
tantas condiciones para la literatura o el arte.
— Mira, Tito, la verdad es que esto lo he venido
pensando desde el dia en que la senorita Emi-
lia nos anunci6 que esperaba guagiita; como
todas las ninas nos pusimos a hacerle ropita,
mientras le tejia un paletocito senti que algo
muy tierno nacia en mi, un sentimiento muy
puro, como si en cada punto se fuera un poqui-
to del amor que guardo en mi por todos los
seres; y si eso sentia con solo tejer, ;como seria
de bello y de maravilloso contribuir a que un
pequenito nazca?
Asi que lo conversé con la sefiorita Orientado-
ra y ella me aconsejo que siempre deberia pen-
sar mucho en lo que realmente deseaba ser
cuando grande; si continuaba siendo estudiosa
y lograba mantener mis promedios altos, cual-
quier profesion estaria a mialcance; pero tenia
que ver con harta imparcialidad si para lo ele-
gido poseia aptitudes, porque no bastaba an-
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helar ser enfermera, profesora o matrona si
carecia de las condiciones bdsicas 0 no tenia
vocacion; y lo otro que debia considerar era el
aspecto econémico... La Universidad es carisi-
ma, Tito, asi que sélo me cabe esperar si por
mis notas obtengo una beca... También segui-
ré escribiendo, cantando, pintando; el que uno
estudie una carrera no impide que pueda ha-
cer otras cosas interesantes, ¢verdad?

Fue bueno conversar de estas cosas, porque
cuando yo tenia siete anos queria ser médico y
nadador olimpico; después me gust6 mas ser ka-
rateca, animador como don Francisco, viejito pas-
cuero, chofer de buses de dos pisos... De lo que si
estoy seguro es que no tengo muy claro lo que
estudiaré, aunque por ahora me tira eso de ser
piloto; pero sobre lo que no tengo dudas es que no
seré profesor de Inglés, pues la Miss Martha y el
Mister Magti me saturaron y el profe que le hace
clases al curso me exige mas que si yo hubiera
nacido en Londres. Los companeros también an-
dan en la onda de elegir lo que estudiaran; hay un
nino que llegé este ano, rucio como yo, que dice
que va a ser cura y todo porque es monaguillo; en
cambio al Lautaro no le entusiasma la farmacia
como al Juanito y esta decidido a convertirse en
arbitro o dirigente del futbol; la Yanet, que es bien
agrandada, anda comentando que serd modelo o
azafata y que si no le resulta, se va a casar con un
actor de cine famoso; otros compaiieros no esta-
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ran este otro ano, porque prefieren asegurarse y
se matriculardn en las escuelas industriales o co-
merciales para salir con un titulo; otros se van air
a estudiar mecdnica y turismo no sé déonde. Aun-
que nos falta tanto para empezar la Media, ya

estamos preocupados; esto se debe en parte a que.

los cabros de Cuarto Ano no hablan de otra cosa
que no sea la Prueba de Aptitud y de si les alcanza-
rd el puntaje para entrar a la Universidad; como la
sala de ellos esta al lado de la nuestra, oimos todas
las leseras que comentan y nos damos cuenta que
nos miran de arriba para abajo. Cuando yo esté en
el ultimo curso no voy a mirar en menos a los nifios
de la Basica y aqui lo dejo estampado para que no
se me olvide.

Cuando les pagan a los profes, nosotros sali-
mos como una hora antes; entonces, ese tltimo
dia de noviembre, le sugeri a la Tina que no nos
fuéramos a la casa y que nos quedaramos en el
liceo. No esperaba que aceptara con tanta alegria,
asi que para celebrarlo me cuadré con dos chocoli-
tos que compré en el quiosco, pese a que miabueli-
ta Mercedes siempre me aconseja que supla las
golosinas por fruta. Fue idea de la Ernestina que
nos fondearamos bajo los pilotes del Parvulario,
ya que a esa hora no habia moros en la costa ni
peques.

Todo el sector estaba desmalezado y apenas
crecian manzanillas y yuyos, pero de todas mane-
ras nos metimos debajo de las salas; el declive del
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terreno impediria que alguien nos viera si por
casualidad pasaba cerca. Nos quedamos silencio-
sos un buen rato y, cuando quisimos hablar, lo
hicimos al mismo tiempo y eso nos causd tanta risa
que casi nos atoramos con el ultimo helado que
nos quedaba. Yo, como caballero bien educado, le
cedi la palabra a la dama.

— ¢Has vuelto a ver a los hombrecitos de cristal?
Me dejé mudo. No supe qué contestarle, por-

que desde que casi me achicharré por estarlos

buscando y quemé media casa, no queria ni acor-

darme de ellos. Asi que movi la cabeza negativa-

mente. Y ella siguié muy campante:

— ¢Te gustaria volver a verlos? Yo sé como...
De nuevo me dej6 sin habla y, cuando la recu-

peré¢, fue para asentir.

— ¢Y qué debemos hacer, Tina?

— Concentrarnos. Hoy, por ejemplo, podriamos
conectarnos telepaticamente con ellos... Como
a las doce de la noche nos levantamos en silen-
cio, tu sales al jardin y yo al patio; nos sentamos
en la tierra y miramos fijamente hacia la Cruz
del Sur. Tratamos de no pensar en nada que
no sea el deseo de que ELLOs vengan hacia
nosotros... Tenemos que estar los dos pensan-
do con fuerza en lo mismo y a la misma hora
para que resulte la comunicacion...

— ¢Y como puedes estar tan segura de que esa es
la forma de atraerlos?
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— Mi papa me ensefié6 que cuando uno desea
mucho una cosa es mas fécil conseguirla si se
pide aquello en el silencio de la noche, bajo las
estrellas...

— Siesasi, ¢por qué no nos concentramos en algo
que de verdad me gustaria? Porque no sé para
qué van a venir los enanitos espaciales...

— Dime, Tito, ¢qué es eso que te gustaria tanto
pedir?

— ¢Quieres que te lo diga? Pues bien: deseo que
regrese tu papd, porque ti lo necesitas, lo
echas de menos, y porque también deseo cono-
cerlo... Es seguro que este otro mes, antes de
Pascua, tenga que ir a ver a mi mama y a mi
papd y quisiera que tu no quedaras tan sola,
que lo tuvieras a él cerca; también tengo rehar-
tas ganas de felicitarlo por lo valiente que ha
sidoy, sobre todo, por tener una hijacomotu...
No alcancé a agregar nada mas, porque me di

cuenta de que la Ernestina tenia su cara inundada

de lagrimas. Esta vez no andaba trayendo ni si-
quiera el panuelo de diario, asi que tuve que espe-
rar que ella sacara una servilletita y sola se limpia-

ra el rostro. Ambos nos quedamos callados, mi-

rando las yerbas que temblaban ligeramente con

la brisa; un caracol, inusitadamente, empezo a

reptar por uno de los pilares de madera e iba

dejando una estela plateada; una chinita ana-
ranjada revolote6 sobre mi nariz y, luego, se poso6
sobre la mano izquierda de mi amiga. Ese hecho
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tan insignificante tuvo la virtud de hacerla sonreir

y hablar de nuevo.

— Perdona, Tito, que sea tan llorona... Esta no-
che pide tu para que tenga yo de nuevo un
papd y una mama... Yo también haré lo
mismo...

Me extrané un poco la forma en que se expre-

O, pero le contesté que no solo me concentraria a

las doce en punto, mirando la Cruz del Sur, sino

que también le rezaria a la Virgen del Carmen
para que ese deseo se cumpliera. Y mentalmente
me dije que hasta seria capaz de largarme con un

Rosario completo si no me daba mucho sueio.
Esa noche, tuve serios problemas que afron-

tar; para empezar, a la Meiga le dio por planchar

en la cocina hasta tarde y mi abuelita, en vez de
irse a su dormitorio, se puso a ver tele en el living;
para colmo hacia reharto calor y hasta el gato
andaba saltando con tal alboroto, que lo echaron
para el jardin. A todo esto, yo habia dado las
buenas noches como a las diez y me habia metido
vestido debajo de las sibanas y casi me coci vivo.

Cuando ya pensaba que seria imposible salir, oi

co6mo cerraban las ventanas, revisaban la casa,

entraban al Serapio y se decian hasta manana que
amanezca bien. Como mi reloj tiene esfera lumi-
nosa, pude estar a tiempo para ubicar la Cruz del

Sur. Nunca antes habia contemplado con tal reco-

gimiento la maravilla del universo y me dije que

un Dios que ha creado tal belleza podia sobrada-
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mente traer de regreso a los papas de la Ernestina.
No pude rezar, s6lo pedir con fe que mi amiguita
pudiera ser feliz junto a sus padres. Y para no
desperdiciar la concentracion mental, rogué tam-
bién para que muy pronto yo también pudiera
reunirme de nuevo con el papd y la mama. De
pasada, deseé que la guagiita saliera hombre. Los
grillos cantaban muy tiernamente y los primeros
dengues perfumaban el jardin; se me ocurrio sa-
car unas florcitas de colores para disecarlas como
recuerdo de esa noche, asi que estaba eligiendo las
mas bonitas cuando vi a los hombrecitos del espa-
cio; estaban escondidos entre las sombras de otro
arbusto y sus cuerpecitos titilaban igual que las
estrellas. Quedé tan feliz con el encuentro que
solo atiné a pedirles que por favor buscaran por
toda la Tierra a la mama perdida de la Ernestina y
que ayudaran con su poder a don Juan Francisco
para que, al fin, pudiera reunirse con su esposa e
hijita y vivir felices para siempre.

Los dias corrieron veloces. Yo recibi carta de
Alemania y supe que debia partir el domingo
antes de Nochebuena; viajaria con mis hermanas
y las dos abuelitas. Fue entonces cuando me di
cuenta de que habia olvidado completamente pe-
dirles a los extraterrestres que me duplicaran,
para poder estar en dos partes a la vez; lo habia
olvidado, porque so6lo habia pensado en mi amiga
y no en mi.

La Tina, a pesar de que supo con pelos y sena-
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les o de mi encuentro con los seres espaciales, no
se mostro demasiado entusiasmada; mas contenta
estuvo cuando le regalé una tarjeta hecha con los
dengues, dedicada con mi mejor letra inglesa. Se
la entregué cuando ella vino a despedirse de noso-
tros, porque debia irse con la tia fuera de Santia-
go. Le pregunté a donde iban, pero s6lo me con-
testo que al norte.

— Entonces —le pregunté—, ¢a qué direccion
podré escribirte?

— Mejor dame ti la direcciéon que tendrds en
Alemania y yo, te lo juro, te voy a escribir.
Fuiadentroy le copié los datos; pero miabueli-

ta, que siempre es tan atinada, me dijo muy bajito

que le metiera dentro de un sobre varias estampi-
llas para que ella no tuviera que andar gastando.

Asi lo hice y la Tina me mir6 con sus 0jos negros

tan intensamente, que no necesit6 darme las gra-

cias.

Erala hora en que el sol se pone muy rojo antes
de seguir hacia otros continentes. Encaminé a la
Tina por la calle de la Victoria y al final, donde se
acaban las aceras, doblamos hacia el poniente. Al
llegar al puente, ella se detuvo.

— Déjame hasta aqui, Ernesto. Te deseo un feliz
viaje... Yo te voy a escribir, pero si tarda en
llegar mi carta, nunca pienses que te he olvida-
do... Has sido el mejor amigo del mundo y
nunca, nunca me olvidaré de ti... te lo juro...
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No sabia como contestarle, porque tenia mu-
cha pena. Habia algo en ella que me hacia presen-
tir que nunca mas nos volveriamos a encontrar.
Entonces tuve una idea unica.

— Tina, Tina... No te vayas todavia. Mira, se me
ha ocurrido que si por cualquier motivo no
sabemos el uno del otro en algiin momento,
podriamos comunicarnos telepdticamente, a
las doce de la noche, mirandola Cruzdel Sur...

Se volvié hacia mi con la mirada brillante. Y
con una sonrisa forzada me respondio:

— Tito, Tito... ¢Has olvidado que cuando aca sea
la medianoche, alld en Alemania estara ama-
neciendo? Ademas, ¢sabias ti que la Cruz del
Sur solo se ve en este hemisferio?

Quedé con una sensacion de tristeza tan gran-
de que sélo atiné a decirle que habria que buscar
otra forma de comunicarnos. Entonces ella me
dijo:

— ¢Ves el cielo? ¢Por qué no elegimos alguna
estrella que acd se vea siempre muy al norte y
que ti puedas verla hacia el sur?

Entonces nos pusimos a buscar un lucero lo
suficientemente reconocible para centrar en él
nuestra mirada y nuestro pensamiento. Cerca de
las Tres Marias, hallamos uno. Era una estrella
unica, inconfundible.

— ¢Coémo la llamaremos? —pregunto.

— La Comunicadora.
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La miramos juntos de nuevo y cuando estuvi-
mos seguros de que jamds nos equivocariamos,
nos despedimos con un apret6n de manos calido,
de amigos. La vi perderse sobre el puente, pero
me di cuenta de que se habia detenido para mirar
hacia lo alto. Yo hice lo mismo. La Comunicadora
era algo concreto, visible, el medio mas bello que
la Ernestina y yo pudimos encontrar para mirar-
nos sin vernos, para pedirle a Dios que cumpliera
nuestros deseos buenos, para tomarnos las manos
en la distancia infinita.




LA CARTA

Cuando parti, yo no sabia que tendria que radicar-
me lejos de Chile. Tal vez fue mejor asi, porque la
despedida de mis profesores, companeros y ami-
gos habria sido muy triste; y mucho mas dolorosa
la separacién obligada entre la Ernestina y yo.
También habria sentido nostalgia al dejar el ba-
rrio y saber que ya no escucharia la trompetilla de
don Pedro anunciando que nos traia carta; que ya
no comeria el rico pan amasado de dona Chepita 'y
que no veria al Zancadilla haciendo de las suyas;
creo que hasta habria echado un lagrimoén al de-
cirle chao a la Meiga, que me habia perdonado la
deuda. Seguramente fue idea de mi abuelita que
partiera pensando que en marzo estaria de re-
greso.

Al principio, la alegria de estar con mis padres,
de conocer otro pais y la novedad de vivir en una
ciudad tan diferente a las chilenas, me hizo no
anorar lo que habia dejado. Eso si que echaba de
menos a la Tina y todos los dias miraba el buzon de
la correspondencia por si ella me habia escrito
como prometiera; pero solo tuve que conformar-
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me con buscar, en los cielos siempre nublados, la
direccién aproximada de la Comunicadora; por-
que habia logrado ubicarla muy al sur una de las
noches en que no nevé ni llovié y el cielo estaba
claro y azul.

Hacia principios de febrero, nos llegé un nuevo
miembro a la familia. Mi papd, sabedor de las
ansias que yo tenia de que fuera hombrecito, me
llam6 para darme la noticia.

— Ernesto, de ahora en adelante tu seras el hom-
bre de la familia si yo llego a faltar, porque
Dios ha querido que nos naciera una preciosa
ninita...

Me abracé del papa y él me besé en la frente.
Disimulé la desilusion doble delante de mi mama,
porque ademds la guagua tenia una cara colorada,
algo avejentada y mds semejaba un menito que
cristiana. No sé como todos comentaban lo linda
que era. Pero cuando lleg6 a la casa y fue crecien-
do, no sé si porque me acostumbré a ella y le tomé
carino, ya no la hallaba feita; hasta empecé a en-
contrarla, al cabo de unos tres meses, hasta bonita.
Cuando lleg6 el momento de bautizarla, empeza-
ron en la mesa y en el auto las opiniones encontra-
das; ni mis dos abuelitas lograban ponerse de
acuerdo, ya que fueron las mds consultadas.
Cuando vieran mis padres que la guagua iba para
mora, se les ocurrié preguntarme qué nombre me
gustaria para mi hermanita.
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Sin titubear, porque habia tenido tiempo de
sobra para pensarlo, contesté: —Me gustaria que
se llamara Ernestina, asi seriamos casi tocayos y
podriamos celebrar el santo el mismo dia... Ade-
mds, sé que mi hermanita serd tan buena, inteli-
gente y estudiosa como mi amiga Tina. Hallo que
es un nombre muy bonito y poco comiin, porque a
las ninas de esta época les ponen nombres ex-
tranjeros o de artistas na que ver... Y Ernestina es
un nombre bien chileno, ¢verdad?

Por unanimidad se acept6 mi proposicion; me
senti muy satisfecho, porque ya me estaban consi-
derando el segundo de a bordo, después de mi
papd. Y un cuatro de abril (el mismo dia del cum-
pleanos de la Tina), en la iglesia de Santa Ursula,
bautizaron a mi hermanita. Yo la empecé a llamar
Tini, porque era pequenitay, también, porque los
alemanes le ponen “i” a los diminutivos.

Hacia mediados de mayo, junto con la llegada
de la primavera, recibi la tan anhelada carta de
Ernestina; la hallé en el buzén y subi corriendo los
tres pisos y, en el silencio de mi cuarto, empecé a
leerla con emocion y alegria...

ERNESTO:

Cuando te enteres de todo lo que me ha sucedido,
sé que entenderds las razones que he tenido para
tardar tanto en escribirte y sé que me perdonards, y
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comprenderds muchas rarezas mias y cosas que le
decia a medias o que no conlestaba.

Te escribo desde una de las ciudades mds pldci-
das y bellas: La Serena. Esta construida al estilo
espaniol y guarda un aire colonial muy especial, que
se manifiesta cada dia cuando las campanas de sus
cien campanarios acallan todos los ruidos; en su
plaza, florecen claveles perfumados de (os colores
mds extranos y bellos. Elmar estd muy cerca y cuando
camino por la playa, no puedo dejar de recordar el
paseo que hicimos a Cartagena. El cielo de las noches
serenenses es didfano y la Comunicadora se ve mds
cerca de la tierra y cuando la miro, sé que (i ya la has
mirado antes y eso me hace sentir que la verdadera
amistad se mantiene a través del tiempo, del espacio y
de la distancia. ;No lo crees asi, Ernesto? He ido a
Vicuna y hubiera deseado que me hubieras acompa-
nado, porque pisar la tierra en que nacié la Mistral
es una experiencia unica, maravillosa...

Te preguntards, Tito, a qué se debe que ya no
viva en Maipi y que esté llevando una vida tan
diferente a la que llevé siempre... Sucede que el deseo
que ti pediste para mi se hizo realidad. He encontra-
do lo que nunca tuve: un hogar verdadero, con un
papd y una mamd que me han adoptado. Porque la
verdad es, Tito, que mi madre me abandoné en una
Institucion cuando recién naci; tuve la mala suerte
de que ninguna pareja se interesara en mi; por eso
hasta los seis anos estuve en una Casa con muchos
nifiitos huérfanos y después me colocaron donde la
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“tia” que ti conociste; ella recibia un pago de la
Institucién por cuidarnos a mi y a las otras lres
nifias; la “tia” nos trataba bien y nos daba harto
carino y se hacia la ilusion de que éramos sus sobri- ‘
nas. Siempre nos visitaba una Asistente Social y nos
decia que habia matrimonios interesados en adoptar
nifias en situacién irregular, pero que el trdamite
podia durar arios y después venia un tiempo de
convivencia, mds papeleos y si todo andaba bien,
podriamos ser hijas legitimas para siempre. Yo tuve
esa suerte, Tito, gracias a que i lo pediste con tanta
fe y también le encargaste a los extralerrestres que
ayudaran a encontrar a mis padres. Y Dios me los
envid, aunque ellos dicen que fue al revés: que el
Todopoderoso me eligié a mi como su hija.

Mt papd es norteamericano, usa yines y es tan
valiente como mi otro papd, Juan Francisco, y —co-
sa rara— se llama John; mi mamd es chilena, more-
na como yo y nadie diria que no llevo su sangre;
también gané abuelitos, pero pronto conoceré a los
que viven en California, porque mi papd estd por
terminar la investigacion que cada cierto tiempo lo
trae al Tololo: él es astrofisico. Un dia nos llevé al
Observatorio y pude ubicar a la Comunicadora;
claro que tuvo él que hacerlo, pues es muy complica-
do manejar esos gigantescos telescopios... ;Y sabes
qué descubri? Que nuesira estrella es el planeta
donde habitan nuestros amigos de cristal. No tengo
dudas, Tito; todo ese mundo es azul, con efervescen-
cias cual gasas luminosas, y yo sé que desde alli
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ELLOS nos miran a los dos y sé que en cualquier
momento nos vendrdan a visitar... Como tengo con-
fianza con mis papds, les conté lo del encuentro con
los pequerios seres y que ti los vistes dos veces, y que
yo viajé a su mundo; pero me hicieron prometer que
todo esto quede “en familia”. ;Te das cuenta de que
fue una inspiracion telepdtica la de ubicar en el
firmamento, precisamente, la estrella donde los ena-
nitos transparentes viven? También quiero que se-
pas que estoy estudiando en el liceo de acd, pero sigo
recordando a mis amiguitos de Maipii; como ésta es
la primera carta que escribo desde que “ oficialmen-
te” tengo padres, pronto enviaré cartas a la seforita
Emilia para que ella les transmita mis saludos a los
companeros. Supongo que ya tendrds un hermanito,
pero, no sé, tengo la tincada de que es minita...
También les mandaré noticias mias a mi*“tia” y a mis
“hermanas”; aunque saben que ya fui adoptada
para siempre, me deben echar de menos como yo a
ellas; también le echaré una tarjeta a la senora
Meiga, pues a su manera fue rebuena conmigo. Solo
siento que el Acordeén no pueda saber cudnto lo
recuerdo... Cuando dejé la casa para siempre, el
pobre brutito empezé a gemir y a mi me dio una pena
tan grande que lo abracé llorando; él me pasé por la
cara su lengua tibia y nos siguié gimiendo hasta que
el taxi enfilo mas alla del puente...

Con esta carta te mando una postal del Observa-
torio que es un sitio tinico en el mundo, segun cuenta
mi papa John.: los cielos son los mds puros y lumino-
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sos de todo el planeta y los astronautas contaron que,
cuando pasaban sobre el valle del Elqui, veian todo
este sector barniado en una luz imposible de describur.
Mi mamd Maria, cuando escuché esto, comento que
el sabio Einstein habia asegurado que “la luz es la
sombra de Dios”. Y esa afirmacién explicaria el
misterioso atractivo que ejercen estos lugares para los
seres dvidos de paz.

No sé cudndo debemos partir a Los Angeles, en
California; pero si sé que nos estaremos escribiendo
regularmente, jverdad? A veces pienso que tal vez
no volvamos a vernos y si tardamos algunos afios en
reencontrarnos, ya no seremos los nivios de la Gruta
Encantada..!Y para que nada de lo que tuvimos se
pierda o se olvide, he empezado a escribir “ La mara-
villosa historia de Ernestoy Ernestina”; en esa nove-
la viviremos aventuras increibles, pero basadas en
algo muy real: la hermosa amistad que nacié entre
ambos.

St Dios dispone que jamds nos veamos de nuevo,
tengo la seguridad de que en el cielo estard nuestra
Comunicadora uniéndonos en el pensamiento, acer-
cdndonos cada noche, aunque estemos separados por
océanos y continentes. Y si pasan siglos, la Comuni-
cadora permanecerd en lo alto... elerna, como nues-
tra amistad.

Abraza por mi a tu abuelita Mercedes y saluda a
tus papds, hermanas y —sobre todo— besa por mi a
la guagiiita, que debe ser muy linda.
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Me despido de ti hasta mds rato, porque como
todas las noches saldré a mirar nuestra estrella.

ERNESTINA

P.D.Cuando termine la primera parte de mi nueva

novela, por precaucion, te haré llegar las foto-
copias.
Como en esta region pega mucho el sol, uso a
diario el paragiiitas que me regalaste; las chicas
me miran con envidia, porque ninguna posee
un quitasol igual.

Releila carta de Ernestina no sé cudntas veces y
me costaba convencerme de que a ella le hubieran
sucedido tantas cosas en su vida; pero encontré
Justo que, al fin, tuviera un papa y una mama que
cuidaran de ella y la amaran; porque he sabido
que las personas que adoptan nifos desean hacer
felices de verdad a esos hijos que voluntariamente
han elegido. Y me alegré por la Tina.

Aunque desde nuestra obligada separacion
nunca habia dejado de acordarme de miamiga, su
carta me hizo volver a los dias en que recién la
conoci, el progreso de nuestra amistad, las charlas
en el refugio, los problemas que tuvimos que en-
frentar, los fracasos y éxitos... Me acordé de mis
companeros, de los profesores y de tanta actividad
compartida que ahora —tan lejos de todo— me
hubiera gustado recuperar. ;Pero como podia re-
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vivir esos inolvidable dos anos, los ultimos que vivi

en mi patria?

Mi abuelita Mercedes, que se habia convertido
en mi confidente, al enterarse de las noticias sobre
la Tina se sinti6 muy conmovida y le deseé lo
mejor; como me viera pensativo y yo le dijera que
anoraba los dias pasados en Maipu, en ese colegio
tan modesto, pero tan generoso donde habia
aprendido lecciones que nunca olvidaria, se que-
d6 callada. Y luego, con su voz dulce y tierna, me
sugirio que bajara a la bodega del edificio y que
quizas, entre los bultos que habian llegado por
barco, encontraria algo que me serviria para recu-
perar esa etapa.

— Aunque —me dijo— lo que guardamos en el
corazén y en la mente con amor, jamds enveje-,
ce y muere con nosotros...

Dias después segui su sugerencia. Cuando ya
no creia encontrar nada, di con la abollada maleta
de aluminio, donde habia fondeado la caja de
galletas con la novela de Ernestina; en su interior,
entre unos cuadernos con mis primeros palotes y
dibujos, hallé unos olvidados Apuntes que empe-
zara a escribir el ano en que repeti curso por
primera vez... Los llevé a mi cuarto y, en el silencio
de la noche, empecé a leer y a revivir aquellos dias
en que Dios quiso que un nino llamado Ernesto
conoclera a una nina llamada Ernestina.
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Autor y obra

prendialeer a los tres afios en un viejo texto de histo-

ria, con las figuras de Asurbanipal y Nabucodonosor
dibujadas a la pluma; con ellos recorri las tierras exéticas
cruzadas por el Tigris y el Eufrates y llegué al reino donde
todo es posible: el de la lectura. Desde entonces, la magia
de la palabra escrita se adentré en mi para siempre. A este
hallazgo maravilloso se sumé la joven presencia de mi tio
Marcos. Quizds presentia que su paso por la vida seria
breve y por eso, con premura, sembré en mf semillas que
brotarian con el tiempo. El mds importante de sus regalos
fue un sacapuntas —que atin conservo- en forma de glo-
bo terrdqueo; apenas cabia en la comba de mi mano, pero
despert6 en mf el interés por saber mds de esa geografia
surcada de paralelos y meridianos, de azules océanos y



coloridos continentes, e incentivé el deseo de conocer al
hombre que habitaba en lugares tan lejanos. Mis padres,
especialmente mi madre —culta, inteligente, sensible-, es-
cogieron para mi libros de cuentos y de historia de Chile
que poblaron de hadas, gnomos y héroes la modesta casa
en que viviamos, transformandola en castillo, en fuerte,
en acorazado o en isla encantada.

Al colegio Claudio Matte, sélo fui a jugar y a pelear.
Al Liceo Santiago para Sefioritas fui a educarme. Reli-
giosas suizas, alemanas y chilenas limaron asperezas y
fortalecieron mi espiritu; la capilla y la biblioteca fueron
mi refugio, lugares predilectos para reflexionar y sonar.
En el Liceo de Nifias N° 3 concluf las Humanidades (hoy
tiltimos cursos de Ensefianza Media) y di el bachillerato
en Letras. Tuve profesoras extraordinarias en el colegio
fiscal, cuyas ensefianzas serfan vitales cuando ingresé a
la educacién superior. En el legendario Instituto Peda-
gogico de la Universidad de Chile me titulé de profesora
de Castellano y Especialista en Evaluaciéon Educacional.
Mientras fui alumna de las monjas en el liceo y en la uni-
versidad, tuve compaiieros que hoy siguen siendo los
mejores amigos, porque la amistad verdadera se prolon-
ga en el tiempo, crece con nOSotros y nos apoya siempre.

Los dfas en que esperaba ansiosa EIl Peneca, con ilus-
traciones hermosas y relatos fantdsticos, y los dias en que
colaboraba en la revista Margarita con sonetos y articulos,
fueron reemplazados por la rutina del trabajo y la nece-
sidad urgente de hacerme un futuro. Innumerables cur-
sos de perfeccionamiento y agotadoras jornadas de clases
alternaron las horas en que me entregaba al cuidado del



hogar y al amor de mi tnico hijo: Horst. Nada se dio f4cil,
pero alcancé las metas anheladas. Colaboré en tareas téc-
nicas en reparticiones del Ministerio de Educacién y jubilé -
en 1987 como docente directivo, luego de treinta afos de
ininterrumpida actividad.

Entre varias posibilidades, opté definitivamente por
la escritura cuando mi primera novela quedé finalista en
Espana —Premio Eugenio Nadal- y luego obtuve Mencién
Honrosa por mi cuento La animita en un concurso de la
Northeastern Illinois University, en Estados Unidos, pu-
blicado en una excelente antologfa titulada Cuentos Espe-
rante. Seguf escribiendo sélo para adultos, estimulada por
mi hijo que me regal6 una mdaquina con cien dispositivos
y funciones incorporadas y luego un procesador de pa-
labras. Y fue Horst quien me trajo las bases del concurso
Marcela Paz de Literatura Juvenil. Fue también una expe-
riencia inolvidable dar vida a Ernesto y Ernestina que, jun-
to a sus amigos, yacian dormidos en mi mente, anidados
en mi corazén. Los personajes se aduenaron de las pdgi-
nas en blanco y surgieron dinamicos, alegres, auténomos,
absolutamente independientes de su autora. Nunca ima-
giné que por ellos se me iba a otorgar el Primer Premio y
que esa feliz circunstancia me acercaria a miles de nifos.

He seguido escribiendo. En 1992, con motivo del sesqui-
centenario de la Universidad de Chile se public6 Griselda
la olvidada, biografia de la primera mujer farmacéutica con
titulo universitario, dedicada a mi madre (primera mujer
Consejero del Colegio de la Orden), de la cual fui coautora.

La Editorial Universitaria me ha publicado Los anigos
de Ernestina 'y Los casi, casi primos, titulos que ya llevan va-



rias ediciones. La Antologfa Chile e cuentos incluye mi re-
lato LOS BURRITOS DE MACHALI y en la novela Dias de sol y
niebla estd plasmada la historia del primer amor. He vuel-
to a quedar seleccionada en diversos concursos literarios
y, en 1999, obtuve el premio Felipe Trigo por mi novela
La mdcula, otorgado por el Ayuntamiento de Vil'anueva
de La Serena (Badajoz, Espana), la tierra que vio nacer a
don Pedro de Valdivia. Y en Chile, el Consejo Nacional del
Libro y la Lectura distinguié con el premio Marta Brunet
2003 a mi novela Carmelita la de Las Camnpanas, hermanada,
sin duda, con mi Ernestina. Y lo mds importante es que
estos libros transitan por los colegios y librerias de Chile
y estan al alcance de todos los nifios y jovenes del mun-
do en los anaqueles de la Biblioteca Internacional de la
Juventud, en el mdgico castillo de Blutenburg, cercano a
Munich, en Alemania.

Actualmente soy Secretaria de IBBY-CHILE (Interna-
tional Board on Books for Young People); pertenezco a
la SECH (Sociedad de Escritores de Chile) y a la seccién
chilena del PEN CLUB. No sé cuanto tiempo mds andardn
mis pasos por las sendas de este siglo Xxi; pero sf sé, con
absoluta certeza, que en el firmamento estard la Comu-
nicadora, la estrella donde confluyen las miradas de los
hombres de buena voluntad, aquellos que en espiritu ja-
mds han dejado de ser nifos.

Enriqueta Flores



