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SINOPSIS

En una supuesta sociedad policial, el estado ha conseguido el control total sobre el individuo.
No existe siquiera un resquicio para la intimidad personal: el sexo es un crimen, las emociones
estdn prohibidas, la adoracion al sistema es la condicidn para seguir vivo. La Policia del
Pensamiento se encargard de torturar hasta la muerte a los conspiradores, aunque para ello sea
necesario acusar a inocentes. Winston y Julia, a pesar de ser miembros del Partido y sabiendo que el
Gran Hermano les vigila, se rebelan contra ese poder que se ha aduefiado de las conciencias de sus
conciudadanos. El camino que seguirdn se convertird en un peligroso laberinto hacia un final
Incierto.
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CAPITULO 1

Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la
barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestisimo viento, se deslizé rdpidamente
por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para
evitar que una rafaga polvorienta se colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de colores,
demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared. Representaba s6lo un
enorme rostro de mas de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco afios
con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. Winston se dirigid hacia las
escaleras. Era intitil intentar subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época la
corriente se cortaba durante las horas de dia. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba
la Semana del Odio. Winston tenia que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve afios y una
ulcera de varices por encima del tobillo derecho, subié lentamente, descansando varias veces. En
cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelén del enorme rostro miraba desde el muro.
Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté.
EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de nimeros que tenian algo que ver con la
produccion de lingotes de hierro. La voz salia de una placa oblonga de metal, una especie de espejo
empefiado, que formaba parte de la superficie de la pared situada a la derecha. Winston hizo
funcionar su regulador y la voz disminuy6 de volumen aunque las palabras seguian distinguiéndose.
El instrumento (llamado zeidoarizalia) podia ser amortiguado, pero no habia manera de cerrarlo del
todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pequefia y fragil cuya delgadez resultaba realzada
por el «mono» azul, uniforme del Partido. Tenia el cabello muy rubio, una cara sanguinea y la piel
embastecida por un jabon malo, las romas hojas de afeitar y el frio de un invierno que acababa de
terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecia frio. Calle abajo se
formaban pequefios torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subian en espirales y, aunque el
sol lucia y el cielo estaba intensamente azul, nada parecia tener color a no ser los carteles pegados
por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban la
circulacion. En la casa de enfrente habia uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE
VIGILA, decian las grandes letras, mientras los sombrios ojos miraban fijamente a los de Winston.
En la calle, en linea vertical con aquél, habia otro cartel roto por un pico, que flameaba
espasmoOdicamente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una sola
palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado
en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policia encargada de
vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos.
Lo que importaba verdaderamente era la Policia del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia murmurando datos sobre el hierro y
el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibfa y transmitia simultdneamente.
Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era captado por el aparato. Ademas,
mientras permaneciera dentro del radio de vision de la placa de metal, podia ser visto a la vez que
oido. Por supuesto, no habia manera de saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo
unico posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba la Policia del Pensamiento para
controlar un hilo privado. Incluso se concebia que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego,
podian intervenir su linea de usted cada vez que se les antojara. Tenia usted que vivir —y en esto el
hébito se convertia en un instinto— con la seguridad de que cualquier sonido emitido por usted
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seria registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos
serfan observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mds seguro; aunque, como €l sabia
muy bien, incluso una espalda podia ser reveladora. A un kildmetro de distancia, el Ministerio de la
Verdad, donde trabajaba Winston, se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrio paisaje. «Esto es
Londres», pensé con una sensacion vaga de disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1,
que era a su vez la tercera de las provincias mds pobladas de Oceania. Trat6 de exprimirse de la
memoria algun recuerdo infantil que le dijera si Londres habia sido siempre asi. ;Hubo siempre
estas vistas de decrépitas casas decimonodnicas, con los costados revestidos de madera, las ventanas
tapadas con carton, los techos remendados con planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias
de antiguos jardines? ;Y los lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban
pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los lugares donde las bombas habian abierto
claros de mayor extension y habian surgido en ellos sordidas colonias de chozas de madera que
parecian gallineros? Pero era inutil, no podia recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una
serie de cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoria le resultaban
ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en zeolengua (La lengua oficial de Oceania) se le llamaba el
Minver— era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara a la
vista. Era una enorme estructura piramidal de cemento armado blanco y reluciente, que se elevaba,
terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba, podian
leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones sobre el nivel del suelo y
las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres s6lo habia otros tres edificios del
mismo aspecto y tamafio. Estos aplastaban de tal manera la arquitectura de los alrededores que
desde el techo de las Casas de la Victoria se podian distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos
estaban instalados los cuatro Ministerios entre los cuales se dividia todo el sistema gubernamental.
El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espectdculos, la educacion y las
bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado
de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondian los asuntos
econdémicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, Minipax, Minimor y Minindantia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenfa ventanas en absoluto. Winston nunca habia
estado dentro del Minimor, ni siquiera se habia acercado a medio kilémetro de él. Era imposible
entrar alli a no ser por un asunto oficial y en ese caso habia que pasar por un laberinto de caminos
rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles
que conducian a sus salidas extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y
uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvié de pronto. Habia adquirido su rostro instantdneamente la expresion de
tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzo la habitacion
hacia la diminuta cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar
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en la cantina y en seguida comprobd que no le quedaban viveres en la cocina a no ser un mendrugo
de pan muy oscuro que debia guardar para el desayuno del dia siguiente. Tomé de un estante una
botella de un liquido incoloro con una sencilla etiqueta que decia: Ginebra de la Victoria. Aquello
olia a medicina, algo asi como el espiritu de arroz chino. Winston se sirvid una tacita, se preparo los
nervios para el choque, y se lo tragd de un golpe como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvid roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este liquido era como
acido nitrico; ademads, al tragarlo, se tenia la misma sensacion que si le dieran a uno un golpe en la
nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos segundos después, desaparecia la incandescencia
del vientre y el mundo empezaba a resultar mas alegre. Winston sacé un cigarrillo de una cajetilla
sobre la cual se lefa: Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenia cogido verticalmente por
distraccion, se le vaci6 en el suelo. Con el proximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salid.
Volvi6 al cuarto de estar y se sentd ante una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del
cajon sacé un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de tamafio in—quarto, con el
lomo rojo y cuyas tapas de carton imitaban el marmol.

Por alguna razon la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una posicion insélita. En
vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde donde podria dominar toda
la habitacidn, estaba en la pared mas larga, frente a la ventana. A un lado de ella habia una alcoba
que apenas tenia fondo, en la que se habia instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser
construido el edificio, habrifa sido calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en
aquel hueco y situdndose lo mds dentro posible, Winston podia mantenerse fuera del alcance de la
telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no podia evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la
misma distribucidn insélita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del cajon. Era un libro
excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del tiempo, por
lo menos hacia cuarenta afios que no se fabricaba. Sin embargo, Winston suponia que el libro tenia
muchos afios mds. Lo habia visto en el escaparate de un establecimiento de compraventa en un
barrio miserable de la ciudad (no recordaba exactamente en qué barrio habia sido) y en el
mismisimo instante en que lo vio, sinti6 un irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del
Partido no deben entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura,
«traficar en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohibicion porque habia
varios objetos como cordones para los zapatos y hojas de afeitar— que era imposible adquirir de
otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda, habia mirado en ambas direcciones de la calle
para asegurarse de que no venia nadie y, en pocos minutos, adquirid el libro por dos ddlares
cincuenta. En aquel momento no sabia exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable
se lo habia llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco, era
comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se consideraba ilegal
(en realidad, nada era ilegal, ya que no existian leyes), pero si lo detenfan podia estar seguro de que
lo condenarian a muerte, o por lo menos a veinticinco afios de trabajos forzados. Winston puso un
plumin en el portaplumas y lo chupé primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento
arcaico. Se usaba rarisimas veces, ni siquiera para firmar, pero €l se habia procurado una,
furtivamente y con mucha dificultad, simplemente porque tenia la sensacion de que el bello papel
cremoso merecia una pluma de verdad en vez de ser rascado con un lapiz tinta. Pero lo malo era que
no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente era
dictarselo todo al /ablescribe, totalmente inadecuado para las circunstancias actuales. Moj6 la
pluma en la tinta y luego dud6 unos instantes. En los intestinos se le habia producido un ruido que
podia delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra pequefia e inhabil
escribio:
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4 de abril de 1954

Se echd hacia atrds en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero que no sabia
con certeza era si aquel era, de verdad, el ano 1984. Desde luego, la fecha habia de ser aquélla muy
aproximadamente, puesto que €l habia nacido en 1944 o 1945, segun crefa; pero, «jcualquiera va a
saber hoy en qué afio vive!», se decia Winston.

Y se le ocurri6 de pronto preguntarse: ;Para qué estaba escribiendo €l este diario? Para el
futuro, para los que atin no habian nacido. Su mente se pos6 durante unos momentos en la fecha que
habia escrito a la cabecera y luego se le presentd, sobresaltdndose terriblemente, la palabra
neolingiiistica doblepensar. Por primera vez comprendié la magnitud de lo que se proponia hacer.
(COmo iba a comunicar con el futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el
futuro se parecia al presente y entonces no le haria ningin caso, o seria una cosa distinta y, en tal
caso, lo que €l dijera careceria de todo sentido para ese futuro.

Durante algiin tiempo permanecié contemplando estipidamente el papel. La telepantalla
transmitia ahora estridente musica militar. Es curioso: Winston no s6lo parecia haber perdido la
facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se
habia estado preparando para este momento y no se le habia ocurrido pensar que para realizar esa
tarea se necesitara algo mas que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito, crefa él, le
serfa muy fécil. S6lo tenia que trasladar al papel el interminable e inquieto mondlogo que desde
hacia muchos afios venia corriéndose por la cabeza. Sin embargo, en este momento hasta el
mondlogo se le habia secado. Ademds, sus varices habian empezado a escocerle insoportablemente.
No se atrevia a rascarse porque siempre que lo hacia se le inflamaba aquello. Transcurrian los
segundos y €l s6lo tenia conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacio de esta
blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la musica militar, y una leve
sensacion de atontamiento producido por la ginebra.

De repente, empezd a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el péanico, dandose
apenas cuenta de lo que escribia. Con su letrita infantil iba trazando lineas torcidas y si primero
empez0 a «comerse» las mayusculas, luego suprimié incluso los puntos:

4 de abril de 1984.

Anocthe estuve en los flicks. Todas las peliculas eras de guerra Habia una muy buena de su
barrio lleno de refugiados que lo bombardeaban no se donde del Mediterraneo. Al piiblico lo
divirtieron mucho los planos de un hombre muy muy gordo qie intentaba escaparse nadando de un
helicoptero gue lo perseguia, primero se le veia en el agua chapoteando como una tortuga, luego lo
veias por los visores de las ametralladoras del helicoprero, luego se veia como lo iban agujereando
a tiros y el agua a su alrededor qgue se ponia rtoda roja y el gordo se hundia como si el agua le
entrara por los agujeros que le habian hecho las balas. La gente se moria de risa cuando el gordo
se iba hundiendo en el agua, y tambien una lancha salvavidas llena de niios con un helicoptero
qite venia dando vueltas y mds vueltas habia una mujer de edad madura qgue bien podia ser una
Judia y estaba sentada la proa con un nirio en los brazos que quizds tuviera unos tres anos, el nipio
chillaba con mucho pdnico, metia la cabeza entre los pechos de la mujer y parecia que se queria
esconder asi'y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba como si ella no estuviese también
aterrada y como si por tenerlo asi en los brazos fitera a evitar que le mataran al niiio las balas.
Entonces va el helicoptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el barco y no queda ni una astilla
de él, gue fite una explosion pero gue magnifica, y luego salia su primer plano maravilloso del
brazo del nirio subiendo por el aire yo creo que un helicoptero con su camara debe haberlo seguido
ast por el aire y la gente aplaudio muchisimo pero una mujer gue estaba entro los proletarios
empezo a armar un escandalo terrible chillando que no debian echar eso, no debian echarlo
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delante de los crios, gue no debian, hasta qgue la policia la saco de alli a rastras no creo gue le
pasara nada, a nadie le importa lo gue dicen los proletarios, la reaccion tipica de los proletarios y
no se hace caso nunca...

Winston dej6 de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabia por qué habia
soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacia se le habia aclarado
otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya se crefa en condiciones de escribir lo que
realmente habia querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que si habia querido venir a
casa a empezar su diario precisamente hoy era a causa de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio, si es que algo de tal vaguedad podia
haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba Winston, sacaban
las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestibulo, frente a la gran telepantalla,
prepardndose para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las
filas de en medio, cuando entraron dos personas a quienes €l conocia de vista, pero a las cuales
nunca habfa hablado. Una de estas personas era una muchacha con la que se habia encontrado
frecuentemente en los pasillos. No sabia su nombre, pero si que trabajaba en el Departamento de
Novela. Probablemente —ya que la habia visto algunas veces con las manos grasientas y llevando
paquetes de composicion de imprenta— tendria alguna labor mecédnica en una de las miquinas de
escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete afios, con espeso cabello
negro, cara pecosa y movimientos rapidos y atléticos. Llevaba el «mono» cedido por una estrecha
faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura realzando asi la atractiva forma de sus
caderas; y ese cinturon era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le produjo una
sensacion desagradable desde el primer momento en que la vio. Y sabia la razén de este mal efecto:
la atmoésfera de los campos de hockey y duchas frias, de excursiones colectivas y el aire general de
higiene mental que trascendia de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres y
especialmente las jovenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las jovenes, lo
mas fandtico del Partido, las que se tragaban todos los s/ogazns de propaganda y abundaban entre
ellas las espias aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los
demas. Pero esta muchacha determinada le habia dado la impresion de ser mas peligrosa que la
mayoria. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigié una rapida mirada oblicua que
por unos momentos dejo aterrado a Winston. Incluso se le habia ocurrido que podia ser una agente
de la Policia del Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguié
sintiendo una intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una
mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llamado O'Brien, miembro del Partido
Interior y titular de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenia una idea muy confusa de
qué se trataba. Un rdpido murmullo pasé por el grupo ya instalado en las sillas cuando vieron
acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido Interior. O'Brien era un hombre corpulento
con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de
su formidable aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solia ajustarse las gafas con un gesto
que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenia algo de civilizado, y esto era sorprendente
tratandose de algo tan leve. Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz de pensar asi todavia— podia
haber recordado a un aristdcrata del siglo XVI ofreciendo rapé en su cajita. Winston habia visto a
O'Brien quizés s6lo una docena de veces en otros tantos anos. Sentiase fuertemente atraido por él y
no sélo porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales de O'Brien y su aspecto de
campeén de lucha libre, sino mucho mds por una conviccién secreta que quizds ni siquiera fuera
una conviccion, sino s6lo una esperanza— de que la ortodoxia politica de O'Brien no era perfecta.
Algo habia en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y quizas no fuera ni
siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de
todos modos su aspecto era el de una persona a la cual se le podria hablar si, de algin modo, se
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pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no habia hecho nunca el menor esfuerzo
para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no habia manera de hacerlo. En este momento,
O'Brien mir6 su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidi6 quedarse
en el Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomé asiento en la
misma fila que Winston, separado de €l por dos sillas., Una mujer bajita y de cabello color arena,
que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se instalé entre ellos. La muchacha del cabello
negro se sentd detrds de Winston.

Un momento después se oyd un espantoso chirrido, como de una monstruosa maquina sin
engrasar, ruido que procedia de la gran telepantalla situada al fondo de la habitacién. Era un ruido
que le hacia rechinar a uno los dientes y que ponia los pelos de punta. Habia empezado el Odio.

Como de costumbre, apareci6 en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del
Pueblo. Del publico salieron aqui y alld fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un
chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde hacia mucho tiempo (nadie
podia recordar cuanto) habia sido una de las figuras principales del Partido, casi con la misma
importancia que el Gran Hermano, y luego se habia dedicado a actividades contrarrevolucionarias,
habia sido condenado a muerte y se habia escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre.
Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada dia, pero en ninguno de ellos dejaba de
ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y mas que nadie habia
manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crimenes contra el Partido, todos los actos
de sabotaje, herejias, desviaciones y traiciones de toda clase procedian directamente de sus
ensefianzas. En cierto modo, seguia vivo y conspirando.

Quizds se encontrara en algin lugar enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, € incluso era
posible que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algun sitio de la propia
Oceania.

El diafragma de Winston se encogi6. Nunca podia ver la cara de Goldstein sin experimentar
una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judio, delgado, con una aureola de pelo blanco y
una barbita de chivo: una cara inteligente que tenia sin embargo, algo de despreciable y una especie
de tonteria senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenian en dificil equilibrio unas
gafas. Parecia el rostro de una oveja y su misma voz tenia algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba
su habitual discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan
exagerado y perverso que hasta un nifio podia darse cuenta de que sus acusaciones no se tenian de
pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse
influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de
ejercer una dictadura y pedia que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la
libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunién y la libertad de pensamiento,
gritando histéricamente que la revolucién habia sido traicionada. Y todo esto a una rapidez
asombrosa que era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso
utilizando palabras de neolengua, quizas con mas palabras neolingiiisticas de las que solian emplear
los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por detrds de él desfilaban
interminables columnas del ejército de Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabreria
la oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecian en la pantalla filas y mas filas de forzudos
soldados, con impasibles rostros asidticos; se acercaban a primer término y desaparecian. El sordo y
ritmico clap—clap de las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los espectadores lanzaban
incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorifico poder
del ejército que desfilaba a sus espaldas, era demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente.
Ademas, s6lo con ver a Goldstein o pensar en €l surgian el miedo y la ira automaticamente. Era €l
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un objeto de odio mds constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceania estaba en
guerra con alguna de estas potencias, solia hallarse en paz con la otra. Pero lo extrafio era que, a
pesar de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que
apenas pasaba dia —y cada dia ocurria esto mil veces— sin que sus teorias fueran refutadas,
aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas publicas, en los periddicos y en los
libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecia disminuir. Siempre habia nuevos incautos
dispuestos a dejarse engafiar por él. No pasaba ni un solo dia sin que espias y saboteadores que
trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policia del Pensamiento. Era el jefe
supremo de un inmenso ejército que actuaba en la sombra, una subterranea red de conspiradores que
se proponian derribar al Estado. Se suponia que esa organizacion se llamaba la Hermandad. Y
también se rumoreaba que existia un libro terrible, compendio de todas las herejias, del cual era
autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro sin titulo. La gente se referia a €l
llamandole sencillamente el /z470. Pero de estas cosas s6lo era posible enterarse por vagos rumores.
Los miembros corrientes del Partido no hablaban jamas de la Hermandad ni del libro si tenian
manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegé al frenesi. Los espectadores saltaban y gritaban
enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salia de la pantalla. La mujer del
cabello color arena se habia puesto al rojo vivo y abria y cerraba la boca como un pez al que acaban
de dejar en tierra. Incluso O'Brien tenia la cara congestionada. Estaba sentado muy rigido y
respiraba con su poderoso pecho como si estuviera resistiendo la presion de una gigantesca ola. La
Jjoven sentada exactamente detrds de Winston, aquella morena, habia empezado a gritar: «jCerdo!
iCerdo! jCerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arroj6 a la
pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebotd. Pero la voz continué inexorable. En
un momento de lucidez descubri6 Winston que estaba chillando histéricarnente como los demads y
dando fuertes patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos
Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que desempenar alli un papel sino, al contrario, que
era absolutamente imposible evitar la participacion porque era uno arrastrado irremisiblemente. A
los treinta segundos no hacia falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de
torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecian recorrer a todos los presentes como una
corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y
vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentia era una emocion abstracta e indirecta que podia
aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lampara de soldadura aut6gena. Asi, en un
momento determinado, el odio de Winston no se dirigia contra Goldstein, sino contra el propio
Gran Hermano, contra el Partido y contra la Policia del Pensamiento; y entonces su corazon estaba
de parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, tinico guardidn de la verdad y la cordura en un
mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por completo con la gente que
le rodeaba y le parecia verdad todo lo que decian de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran
Hermano se transformaba en adoracion, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible torre,
como una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas asidticas, y Goldstein, a pesar de
su aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecia como
un siniestro brujo capaz de acabar con la civilizacion entera tan s6lo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra direccion mediante un
esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos permite separar de la
almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston conseguia trasladar su odio a la muchacha
que se encontraba detrds de él. Por su mente pasaban, como rafagas, bellas y deslumbrantes
alucinaciones. Le darfa latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataria desnuda en un
piquete y la atravesarfa con flechas como a san Sebastidn. La violaria y en el momento del climax le
cortarfa la garganta. Sin embargo se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba
porque era joven y bonita y asexuada; porque queria irse a la cama con ella y no lo haria nunca;
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porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecia pedir que la rodearan con el brazo,
no habia mas que la odiosa banda roja, agresivo simbolo de castidad.

El odio alcanz6 su punto de méxima exaltacion. La voz de Goldstein se habia convertido en
un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que habia llegado a ser el de una oveja, se transformé en la
cara de un soldado de Eurasia, el cual parecia avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores
disparando atronadoramente su fusil ametralladora. Enteramente parecia salirse de la pantalla, hasta
tal punto que muchos de los presentes se echaban hacia atrds en sus asientos. Pero en el mismo
instante, produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundia
para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus grandes
bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y tan grande que llenaba casi la
pantalla. Nadie oia lo que el gran camarada estaba diciendo. Eran s6lo unas cuantas palabras para
animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso
entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el simple hecho de ser pronunciadas.
Entonces, desaparecid a su vez la monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los
tres s/ogans del Partido en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresion de un fendmeno 6ptico psicoldgico de que el rostro del Gran Hermano
persistia en la pantalla durante algunos segundos, como si el «impacto» que habia producido en las
retinas de los espectadores fuera demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del
cabello color arena se lanz6 hacia delante, agarrandose a la silla de la fila anterior y luego, con un
trémulo murmullo que sonaba algo asi como «jMi salvador!», extendi6 los brazos hacia la pantalla.
Después oculté la cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpié en un canto ritmico, lento y profundo: «jGe—Hache.
Ge—Hache... Ge—Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la H. Era un canto monétono y
salvaje en cuyo fondo parecian oirse pisadas de pies desnudos y el batir de los zam—zam. Este
canturreo durd unos treinta segundos. Era un estribillo que surgia en todas las ocasiones de gran
emocion colectiva. En parte, era una especie de himno a la sabidurfa y majestad del Gran Hermano;
pero, mds atn, constituia aquello un procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar
la conciencia mediante un ruido ritmico. A Winston parecian enfriarsele las entrafias. En los Dos
Minutos de Odio, no podia evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahumano
canturreo «<iG—H... G—H ... G—H!» siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unia al coro;
esto era obligatorio. Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demas
era una reaccion natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos podian haberio delatado. Y fue
precisamente en esos instantes cuando ocurrié aquello que a €l le habia parecido significativo... si es
que habia ocurrido.

Momentdneamente, sorprendié la mirada de O'Brien. Este se habia levantado; se habia
quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y caracteristico gesto. Pero durante una
fraccion de segundo, se encontraron sus ojos con los de Winston y éste supo —si, lo szpo— que
O'Brien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se habia cruzado entre ellos. Era como
si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través
de los ojos. «Estoy contigo», parecia estarle diciendo O'Brien. «S€ en qué estas pensando. Conozco
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tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; jestoy contigo!» Y luego la fugacisima
comunicacion se habia interrumpido y la expresion de O'Brien volvid a ser tan inescrutable como la
de todos los demds.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido efectivamente. Tales incidentes
nunca tenfan consecuencias para Winston. Lo tnico que hacian era mantener viva en €l la creencia
o la esperanza de que otros, ademds de él, eran enemigos del Partido. Quizds, después de todo,
resultaran ciertos los rumores de extensas conspiraciones subterrdneas; quizas existiera de verdad la
Hermandad. Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y
ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos dias lo creia
Winston; otros, no. No habia pruebas, s6lo destellos que podian significar algo o no significar nada:
retazos de conversaciones oidas al pasar, algunas palabras garrapateadas en las paredes de los
lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las manos que
podian parecer sefiales de reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podian resultar
totalmente falsas. Winston habia vuelto a su cubiculo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzé
por su mente la idea de continuar este momentdneo contacto. Hubiera sido extremadamente
peligroso incluso si hubiera sabido él como entablar esa relacion. Durante uno o dos segundos, se
habia cruzado entre ellos una mirada equivoca, y eso era todo. Pero incluso asi, se trataba de un
acontecimiento memorable en el aislamiento casi hermético en que uno tenia que vivir.

Winston se sacudié de encima estos pensamientos y tomd una posicién mds erguida en su
silla. Se le escapd un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubrié entonces que durante todo el tiempo en
que habia estado recordando, no habia dejado de escribir como por una accién automatica. Y ya no
era la inhabil escritura retorcida de antes. Su pluma se habia deslizado voluptuosamente sobre el
suave papel, imprimiendo en claras y grandes mayusculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pigina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que escribir aquellas palabras no era
mds peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un instante, estuvo tentado de romper
las paginas ya escritas y abandonar su proposito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inttil. EI hecho de escribir ABAJO EL. GRAN
HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el diario o renunciar a escribirlo,
venia a ser lo mismo. La Policia del Pensamiento lo descubriria de todas maneras. Winston habia
cometido —seguiria habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el
papel— el crimen esencial que contenia en si todos los demas. El c7imental (crimen mental), como

lo llamaban. El ¢77menta/ no podia ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se podia llegar a
tenerlo oculto afios enteros, pero antes o después lo descubrian a uno.
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Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se despertaba uno sobresaltado
porque una mano le sacudia a uno el hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un circulo de
sombrios rostros aparecia en torno al lecho. En la mayoria de los casos no habia proceso alguno ni
se daba cuenta oficialmente de la detencidn. La gente desaparecia sencillamente y siempre durante
la noche. El nombre del individuo en cuestion desaparecia de los registros, se borraba de todas
partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado
como si jamas hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sintié una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empez6 a escribir rdpidamente
y con muy mala letra:

me matardn no me imporita me matardn me disparardn en la niuca me da lo mismo abajo el
gran hermano siempre lo matan a uno por la nuca no me importa abajo el gran hermano...

Se echd hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y dejé la pluma sobre la
mesa. De repente, se sobresalt espantosamente. Habian llamado a la puerta.

iTan pronto! Siguié sentado inmdvil, como un ratén asustado, con la tonta esperanza de que
quien fuese se marchara al ver que no le abrian. Pero no, la llamada se repitié. Lo peor que podia
hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazon como un tambor, pero es muy probable
que sus facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantdse y se acercod
pesadamente a la puerta.
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CAPITULO II

Al poner la mano en el pestillo recordd Winston que habia dejado el Diario abierto sobre la
mesa. En aquella pagina se podia leer desde lejos el ABAJO EL GRAN HERMANO repetido en
toda ella con letras grandisimas. Pero Winston sabia que incluso en su panico no habia querido
estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera secado.

Contuvo la respiracién y abrio la puerta. Instantaneamente, le invadid una sensacion de alivio.
Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su
lado.

—jOh, camarada! empez6 a decir la mujer en una voz ligubre y quejumbrosa— —, te senti
llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al desagiie del fregadero. Se nos ha atascado...

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (sefiora era una palabra desterrada
por el Partido, ya que habia que llamar a todos camaradas, pero con algunas mujeres se usaba
todavia instintivamente). Era una mujer de unos treinta afios, pero aparentaba mucha mas edad. Se
tenia la impresion de que habia polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la siguié por el
pasillo. Estas reparaciones de aficionado constituian un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria
eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso.
Caifan constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberias se estropeaban con cada
helada, habia innumerables goteras y la calefaccion funcionaba s6lo a medias cuando funcionaba,
porque casi siempre la cerraban por economia. Las reparaciones, excepto las que podia hacer uno
por si mismo, tenian que ser autorizadas por remotos comités que solian retrasar dos afios incluso la
compostura de un cristal roto.

—Si le he molestado es porque Tom no estd en casa — dijo la sefiora Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho més descuidado. Todo parecia
roto y daba la impresion de que alli acababa de agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo
estaban tirados diversos articulos para deportes patines de hockey, guantes de boxeo, un balon de
reglamento, unos pantalones vueltos del revés y sobre la mesa habia un montén de platos sucios y
cuadernos escolares muy usados. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los
Espias y un gran cartel con el retrato de tamafio natural del Gran Hermano. Por supuesto, se
percibia el habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en este
piso era mas fuerte el olor a sudor, que se notaba desde el primer momento, aunque no alcanzaba
uno a decir por qué era el sudor de una mujer que no se hallaba presente entonces. En otra
habitacion, alguien con un peine y un trozo de papel higiénico trataba de acompafiar a la musica
militar que brotaba todavia de la telepantalla.

—Son los nifios dijo la sefiora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia la puerta— . Hoy
no han salido. Y, desde luego...

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El fregadero de la
cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que olia ain peor que la verdura.
Winston se arrodillé y examind el dngulo de la tuberia de desagiie donde estaba el tornillo. Le
molestaba emplear sus manos y también tener que arrodillarse, porque esa postura le hacia toser. La
sefiora Parsons lo miré desanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un momento. Le gustan esas cosas.
Es muy habil en cosas manuales. Si, Tom es muy...
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Parsons era el compafiero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un hombre
muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de
esos idiotas de los cuales, todavia mas que de la Policia del Pensamiento, dependia la estabilidad del
Partido. A sus treinta y cinco afios acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa
organizacion habia conseguido permanecer en la de los Espias un afio mas de lo reglamentario. En
el Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado para el que no se requeria inteligencia
alguna, pero, por otra parte, era una figura sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demds
comités dedicados a organizar excursiones colectivas, manifestaciones espontdneas, las campafias
pro ahorro y en general todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien quisiera oirle, con
tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no habia dejado de acudir ni un solo dia al Centro
de la Comunidad durante los cuatro afios pasados. Un fortisimo olor a sudor, una especie de
testimonio inconsciente de su continua actividad y energia, le seguia a donde quiera que iba, y
quedaba tras €l cuando se hallaba lejos.

—(Tiene usted un destornillador? dijo Winston tocando el tapon del desagiie.

—Un destornillador dijo la sefiora Parsons, inmovilizdndose inmediatamente—. Pues, no sé.
Es posible que los nifios...

En la habitacion de al lado se ofan fuertes pisadas y mds trompetazos con el peine. La sefiora
Parsons trajo el destornillador. Winston dej6 salir el agua y quitd con asco el pegote de cabello que
habia atrancado el tubo. Se limpié los dedos lo mejor que pudo en el agua fria del grifo y volvié a la
otra habitacion.

—jArriba las manos! chillé una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve afios, habia surgido por
detrds de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola automdtica de juguete mientras que su
hermanita, de unos dos afos menos, hacia el mismo ademan con un pedazo de madera. Ambos iban
vestidos con pantalones cortos azules, camisas grises y paiiuelo rojo al cuello. Este era el uniforme
de los Espias. Winston levant6 las manos, pero a pesar de la broma sentia cierta inquietud por el
gesto del maldad que veia en el nifio.

—Eres un traidor! grito el chico—. jEres un crirninal mental jEres un espia de Eurasia! jTe
mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal.

De pronto, tanto el nifio como la nifia empezaron a saltar en torno a él gritando: «;Traidor!»
«jCriminal mental!», imitando la nifia todos los movimientos de su hermano. Aquello producia un
poco de miedo, algo asi como los juegos de los cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto
se convertiran en devoradores de hombres. Habia una especie de ferocidad calculadora en la mirada
del pequefo, un deseo evidente de darle un buen golpe a Winston, de hacerle dafio de alguna
manera, una conviccion de ser va casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «;Qué suerte que el
nifio no tenga en la mano mas que una pistola de juguete!», pensé Winston.

La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los nifios a Winston y de éste a los
nifios. Como en aquella habitacion habia mejor luz, pudo notar Winston que en las arrugas de la
mujer habia efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido... Dijo ella— —. Estan disgustados porque no pueden ir a ver ahorcar a

esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado
quehacer. Y Tom no volvera de su trabajo a tiempo.
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—(Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan? Grité el pequefio con su tremenda voz,
impropia de su edad.

—iQueremos verlos colgar! jQueremos verlos colgar! —canturreaba la chiquilla mientras
saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crimenes de guerra, serian ahorcados en el
parque aquella tarde, recordé6 Winston. Esto solia ocurrir una vez al mes y constituia un espectaculo
popular. A los nifios siempre les hacia gran ilusion asistir a él. Winston se despidi6 de la sefiora
Parsons y se dirigié hacia la puerta. Pero apenas habia bajado seis escalones cuando algo le dio en
el cuello por detras produciéndole un terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado un alambre
incandescente. Se volvid a tiempo de ver como retiraba la sefiora Parsons a su hijo del descansillo.
El chico se guardaba un tirachinas en el bolsillo.

—iGoldstein! Grit6 el pequefio antes de que la madre cerrara la puerta, pero lo que mas asusto
a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la sefiora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzé rapidamente por delante de la telepantalla y volvid a sentarse ante
la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. La musica de la telepantalla se habia
detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie de brutal complacencia, una descripcion
de los armamentos de la nueva fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las
islas Feroe.

Con aquellos nifios, pensé Winston, la desgraciada mujer debia de llevar una vida terrorifica.
Dentro de uno o dos afios sus propios hijos podian descubrir en ella algtin indicio de herejia. Casi
todos los nifios de entonces eran horribles. Lo peor de todo era que esas organizaciones, como la de
los Espias, los convertian sistematicamente en pequefios salvajes ingobernables, y, sin embargo,
este salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario,
adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba con €l. Las canciones, los desfiles, las pancartas,
las excursiones colectivas, la instruccion militar infantil con fusiles de juguete, los s/ogans gritados
por doquier, la adoracion del Gran Hermano... todo ello era para los nifios un estupendo juego. Toda
su ferocidad revertia hacia fuera, contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los
traidores, saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi normal que personas de mas de
treinta afios les tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con razon, pues apenas pasaba una semana
sin que el Zzmes publicara unas lineas describiendo como alguna viborilla —Ila denominacion
oficial era «heroico nifio» habia denunciado a sus padres a la Policia del Pensamiento contdndole a
ésta lo que habia oido en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia pasado. Winston volvio a coger
la pluma preguntandose si no tendria algo mds que escribir. De pronto, empezd a pensar de nuevo
en O'Brien.

Afos atrds —cudnto tiempo hacia, quizds siete afilos— habia sofiado Winston que paseaba por
una habitacion oscura... Alguien sentado a su lado le habia dicho al pasar €l: «Nos encontraremos
en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo habia dicho con toda calma, de una manera casual, mds
como una afirmacién cualquiera que como una orden. El habfa seguido andando. Y lo curioso era
que al oirlas en el suefio, aquellas palabras no le habian impresionado. Fue s6lo mas tarde y
gradualmente cuando empezaron a tomar significado. Ahora no podia recordar si fue antes o
después de tener el suefio cuando habia visto a O'Brien por vez primera; y tampoco podia recordar
cuando habia identificado aquella voz como la de O'Brien. Pero, de todos modos, era
indudablemente O'Brien quien le habia hablado en la oscuridad.
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Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro —incluso después del fugaz encuentro de
sus miradas esta mafiana— de si O'Brien era un amigo o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho
esto. Lo cierto era que existia entre ellos un vinculo de comprension mas fuerte y mds importante
que el afecto o el partidismo. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le habia
dicho. Winston no sabia lo que podian significar estas palabras, pero si sabia que se convertirian en
realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpid. Sond un claro y hermoso toque de trompeta y la voz
prosiguié en tono chirriante:

«Atencion. jVuestra atencion, por favor! En este momento nos llega un notirrelimpago del
frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy
autorizado para decir que la batalla a que me refiero puede aproximarnos bastante al final de la
guerra. He aqui el texto del notirrelampago ... »

Malas noticias, pens6 Winston. Ahora seguira la descripcién, con un repugnante realismo, del
aniquilamiento de todo un ejército eurdsico, con fantdsticas cifras de muertos y prisioneros... para
decirnos luego que, desde la semana préxima, reducirdn la racién de chocolate a veinte gramos en
vez de los treinta de ahora.

Winston volvié a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba desanimado. La
telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del chocolate
perdido— lanzé los acordes de Oceania, todo para 7i. Se suponia que todo el que escuchara el
himno, aunque estuviera solo, tenia que escucharlo de pie. Sin embargo, Winston se aproveché de
que la telepantalla no lo veia y sigui6 sentado.

Oceanta, todo para 7, termind y empez0 la musica ligera. Winston se dirigié hacia la ventana,
manteniéndose de espaldas a la pantalla El dia era todavia frio y claro. Alld lejos estallé una
bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora solian caer en Londres unas veinte o treinta
bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la palabra Ingsoc aparecia y
desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mutabilidad del
pasado. A Winston le parecia estar recorriendo las selvas submarinas, perdido en un mundo
monstruoso cuyo monstruo era él mismo. Estaba solo. El pasado habia muerto, el futuro era
inimaginable. ;Qué certidumbre podia tener €l de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y
(COmo iba a saber si el dominio del Partido no duraria siempre? Como respuesta, los tres slogars
sobre la blanca fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sacé de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en letras pequefas,
pero muy claras, aparecian las mismas frases y, en el reverso de la moneda, la cabeza del Gran
Hermano. Los ojos de éste le perseguian a uno hasta desde las monedas. Si, en las monedas, en los
sellos de correo, en pancartas, en las envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de
los libros, en todas partes. Siempre los ojos que os contemplaban y la voz que os envolvia.
Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en el bafio o en la cama, no
habia escape. Nada era del individuo a no ser unos cuantos centimetros ctuibicos dentro de su crineo.
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El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad, en las que ya no
reverberaba la luz, parecian los tétricos huecos de una fortaleza. Winston sintié angustia ante
aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un millar de
bombascohete podrian abatirla. Volvid a preguntarse para quién escribia el Diario, para el pasado,
para el futuro, para una €poca imaginaria? Frente a €l no veia la muerte, sino algo peor— el
aniquilamiento absoluto. El Diario quedaria reducido a cenizas y a €l /lo vaporizarian. S6lo la
Policia del Pensamiento leeria lo que él hubiera escrito antes de hacer que esas lineas
desaparecieran incluso de la memoria. ;Como iba usted a apelar a la posteridad cuando ni una sola
huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar dentro de diez minutos.
Debia reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las campanadas de la hora lo
reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie oiria nunca. De todos
modos, mientras Winston pronunciara esa verdad, la continuidad no se romperia. La herencia
humana no se continuaba porque uno se hiciera oir sino por el hecho de permanecer cuerdo. Volvié
a la mesa, mojo en tinta su pluma y escribio:

Para el futuro o para el pasado, para la época en gue se pueda pensar libremente, en gue los
hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la verdad exista y lo gue
se hiaya hecho no pueda ser deshecho.

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Fdad del Gran Hermano, la
época del doblepensar... ;muchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que sélo ahora, en que empezaba a
poder formular sus pensamientos, era cuando habia dado el paso definitivo. Las consecuencias de
cada acto van incluidas en el acto mismo. Escribi6:

£ crimental (el crimen de la mente) 7o implica la muerte, el crimental es la muerte misma.
Al reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo mas posible. Tenia
manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente uno de esos detalles que le
pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio (probablemente, una mujer: alguna
como la del cabello color de arena o la muchacha morena del Departamento de Novela) podia
preguntarse por qué habria usado una pluma anticuada y g«¢ habria escrito... y luego dar el soplo a
donde correspondiera. Fue al cuarto de bafio y se froté cuidadosamente la tinta con el oscuro y
rasposo jabon que le limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su
proposito.

Guardo el Diario en el cajon de la mesita. Era initil pretender esconderlo; pero, por lo menos,
podia saber si lo habian descubierto o no. Un cabello sujeto entre las paginas seria demasiado
evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogié una particula de polvo de posible identificacion y
la deposito sobre una esquina de la tapa, de donde tendria que caerse si cogian el libro.
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CAPITULO III

Winston estaba sofiando con su madre. El debia de tener unos diez u once afios cuando su
madre murié. Era una mujer alta, estatuaria y mas bien silenciosa, de movimientos pausados y
magnifico cabello rubio. A su padre lo recordaba, mis vagamente, como un hombre moreno y
delgado, vestido siempre con impecables trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo las suelas
extremadamente finas de los zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como
la madre debieron de haber caido en una de las primeras grandes puzgas de los afios cincuenta.

En aquel momento en el suefio —su madre estaba sentada en un sitio profundo junto a él y
con su nifia en brazos. De esta hermana s6lo recordaba Winston que era una chiquilla débil e
insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se hallaban las dos en
algun sitio subterraneo por ejemplo, el fondo de un pozo o en una cueva muy honda—, pero era un
lugar que, estando ya muy por debajo de él, se iba hundiendo sin cesar. Si, era la cdmara de un
barco que se hundia y la madre y la hermana lo miraban a él desde la tenebrosidad de las aguas que
invadian el buque. Aun habia aire en la cdmara. Su madre y su hermanita podian verlo todavia y él a
ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de un verde
muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarfan para siempre. Winston, en cambio, se
encontraba al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se
hundian porgue él estaba alli arriba. Winston lo sabia y también ellas lo sabian y €l descubria en las
caras de ellas este conocimiento. Pero la expresion de las dos no le reprochaba nada ni sus
corazones tampoco —el lo sabia— y sélo se transparentaba la conviccion de que ellas morian para
que €l pudiera seguir viviendo alld arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sofiaba estaba seguro de que, de un modo
u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas para que €l viviera. Era uno de esos
ensuefios que, a pesar de utilizar toda la escenografia onirica habitual, son una continuacién de
nuestra vida intelectual y en los que nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un
valor después del despertar. Pero lo que de pronto sobresalté a Winston, al pensar luego en lo que
habia sofiado, fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta afios antes, habia sido trigica y
dolorosa de un modo que ya no era posible. Pens6 que la tragedia pertenecia a los tiempos antiguos
y que sélo podia concebirse en una época en que habia aun intimidad —vida privada, amor y
amistad— y en que los miembros de una familia permanecian juntos sin necesidad de tener una
razon especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque habia muerto amandole
cuando €1 era demasiado joven y egoista para devolverle ese carifio y porque de alguna manera —
no recordaba como— se habia sacrificado a un concepto de la lealtad que era privatisimo e
inalterable. Bien comprendia Winston que esas cosas no podian suceder ahora. Lo que ahora habia
era miedo, odio y dolor fisico, pero no emociones dignas ni penas profundas y complejas. Todo esto
lo habia visto, sofiando, en los 0jos de su madre y su hermanita, que lo miraban a €l a través de las
aguas verdeoscuras, a una inmensa profundidad y sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los rayos oblicuos del
sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecia ahora se le presentaba con tanta frecuencia
en suefos que nunca estaba completamente seguro de si lo habia visto alguna vez en la vida real.
Cuando estaba despierto, lo llamaba el Pais Dorado. Lo cubrian pastos mordidos por los conejos
con un sendero que serpenteaba por él y, aqui y alld, unas pequefiisimas elevaciones del terreno. Al
fondo, se velan unos olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecian
cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corria un claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia €1 por aquel campo.
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Con un solo movimiento se despojo de sus ropas y las arroj6 despectivamente a un lado. Su
cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo.
Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la joven se habia librado de
sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecia estar aniquilando toda su cultura, todo
un sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y la Policia del Pensamiento
pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel
gesto pertenecia a los tiempos antiguos. Winston se despertd con la palabra «Shakespeare» en los
labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido que partia el timpano y que
continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero—siete—quince, la hora de levantarse
para los oficinistas. Winston se echd abajo de la cama desnudo porque los miembros del Partido
Exterior recibian sélo tres mil cupones para vestimenta durante el afilo y un pijama necesitaba
seiscientos cupones— y Se puso un Sucio szzg/es y unos s/orzs que estaban sobre una silla. Dentro
de tres minutos empezarian las Sacudidas Fisicas. Inmediatamente le entr6 el ataque de tos habitual
en él en cuanto se despertaba.

Vaci6 tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas abriendo
y cerrando la boca repetidas veces y en rdpida sucesion. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban
las venas y sus varices le habian empezado a escocer.

—iGrupo de treinta a cuarenta! —ladré una penetrante voz de mujer—. jGrupo de treinta a
cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.

Winston se colocé de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual habia aparecido ya la
imagen de una mujer mas bien joven, musculoso y de facciones duras, vestida con una tunica y
calzando sandalias de gimnasia.

—iDoblad y extended los brazos! —grit6—. jContad a la vez que yo! /{no, dos, tres, cuatro!
iUno, dos, tres, cuatro! jVamos, camaradas, un poco de vida en lo que hacéis! /0o, dos, tres,
cuatro! ;Uno, dos, tres, cuatro! ...

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado desvanecer en Winston la impresion
que le habia dejado el ensuefio y los movimientos ritmicos de la gimnasia contribuian a conservarle
aquel recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba mecanicamente los brazos —sin perder ni por un
instante la expresion de contento que se consideraba apropiada durante las Sacudidas Fisicas—, se
esforzaba por resucitar el confuso periodo de su primera infancia. Pero le resultaba
extraordinariamente dificil. Mds alld de los afios cincuenta y tantos —final de la década— todo se
desvanecia. Sin datos externos de ninguna clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera
el esquema de la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes proporciones —que
muy bien podian no haber acaecido—, se recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos
en la infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmdsfera. Y habia extensos periodos en blanco
donde no se podia colocar absolutamente nada. Entonces todo habia sido diferente. Incluso los
nombres de los paises y sus formas en el mapa. La Franja Aérea numero 1, por ejemplo, no se
llamaba asi en aquellos dias: la llamaban Inglaterra o Bretana, aunque Londres — Winston estaba
casi seguro de ello— se habia llamado siempre Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no hubiera estado en guerra, pero era
evidente que habia un intervalo de paz bastante largo durante su infancia porque uno de sus
primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que parecia haber cogido a todos por sorpresa. Quiza
fue cuando la bomba atémica cayd en Colchester. No se acordaba del ataque propiamente dicho,
pero si de la mano de su padre que le tenia cogida la suya mientras descendian precipitadamente por

20



George Orwell 1984

algin lugar subterraneo muy profundo, dando vueltas por una escalera de caracol que finalmente le
habia cansado tanto las piernas que empez6 a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar un
poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguia a bastante distancia. La madre llevaba a
la hermanita de Winston, o quiza s6lo llevase un lio de mantas. Winston no estaba seguro de que su
hermanita hubiera nacido por entonces. Por tltimo, desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de
gente, una estacion de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, arracimadas, se habian
instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus padres encontraron un sitio libre en el
suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro. El anciano vestia un
buen traje oscuro y una boina de pafio negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy blanco.
Tenia la cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olfa a ginebra. Esta parecia salirsele por los
poros en vez del sudor y podria haberse pensado que las lagrimas que le brotaban de los ojos eran
ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufria de algiin dolor auténtico e insoportable.
De un modo infantil, Winston comprendié que algo terrible, mas alla del perdén y que jamds podria
tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También creia saber de qué se trataba. Alguien a quien
el anciano amaba, quizas alguna nietecita, habia muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos,
repetia el viejo:

—No debiamos habernos fiado de ellos. ;Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha pasado esto
por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo y quiénes eran esos de los que
no habia que fiarse.

Desde entonces, la guerra habia sido continua, aunque hablando con exactitud no se trataba
siempre de la misma guerra. Durante algunos meses de su infancia habia habido una confusa lucha
callejera en el mismo Londres y €l recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido
imposible reconstruir la historia de aquel periodo ni saber quién luchaba contra quién en un
momento dado, pues no quedaba ningtin documento ni pruebas de ninguna clase que permitieran
pensar que la disposicion de las fuerzas en lucha hubiera sido en algiin momento distinta a la actual.
Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que efectivamente era 1984), Oceania estaba en
guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En ningtin discurso publico ni conversacion
privada se admitia que estas tres potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta posicion cada
una respecto a las otras. Winston sabia muy bien que, hacia sélo cuatro afios, Oceania habia estado
en guerra contra Asia Orienta] y aliada con Eurasia. Pero aquello era s6lo un conocimiento furtivo
que €l tenia porque su memoria «fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada.
Oficialmente, nunca se habia producido un cambio en las alianzas. Oceania estaba en guerra con
Eurasia; por tanto, Oceania siempre habia luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial
representaba siempre el absoluto mal, y de ahi resultaba que era totalmente imposible cualquier
acuerdo pasado o futuro con él.

Lo horrible, pensé por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros dolorosamente
hacia atrds (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la cintura, ejercicio que se
suponia conveniente para los musculos de la espalda), lo horrible era que todo ello podia ser verdad.
Si el Partido podia alargar la mano hacia el pasado y decir que este o aquel acontecimiento zu7ca
habia ocurrido, esto resultaba mucho mds horrible que la tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceanfa nunca habia sido aliada de Eurasia. E1, Winston Smith, sabia que
Oceania habia estado aliada con Eurasia cuatro afios antes. Pero, ;donde constaba ese
conocimiento? Sélo en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto.
Y si todos los demds aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los testimonios decian lo
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mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se convertia en verdad. «El que controla el
pasado —decia el s/ogan del Partido—, controla también el futuro. El que controla el presente,
controla el pasado.» Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca habia sido
alterado. Todo lo que ahora era verdad, habia sido verdad eternamente y lo seguiria siendo. Era muy
sencillo. Lo tnico que se necesitaba era una interminable serie de victorias que cada persona debia
lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». Pero en neolengua
habia una palabra especial para ello: doblepensar.

—iDescansen! —ladro la instructora, cuya voz parecia ahora menos malhumorada.

Winston dej6 caer los brazos de sus costados y volvié a llenar de aire sus pulmones. Su mente
se desliz6 por el laberintico mundo del doplepensar. Saber y no saber, hallarse consciente de lo que
es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener
simultaneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas;
emplear la logica contra la ldgica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la
democracia es imposible y que el Partido es el guardidan de la democracia; olvidar cuanto fuera
necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara
y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta
era la mas refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse
inconsciente para no reconocer que se habia realizado un acto de autosugestion. Incluso comprender
la palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencion:

—Y ahora, a ver cudles de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas
—grit6 la mujer con gran entusiasmo— jPor favor, camaradas! Uno, dos! ;Uno, dos ... !

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacia doler todo el cuerpo y a
veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El pasado, pensé Winston,
no s6lo habia sido alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues, ;c6mo iba usted a establecer el
hecho mas evidente si no existia mas prueba que el recuerdo de su propia memoria? Traté de
recordar en qué afio habia oido hablar por primera vez del Gran Hermano. Crefa que debi6 de ser
hacia el sesenta y tantos, pero era imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia
editados por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardidn de la Revolucion desde los
primeros dias de ésta. Sus hazafias habian ido retrocediendo en el tiempo cada vez mas y ya se
extendian hasta el mundo fabuloso de los afios cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus
extrafios sombreros cilindricos, cruzaban todavia por las calles de Londres en relucientes
automdviles o en coches de caballos —pues aun quedaban vehiculos de éstos—, con lados de
cristal. Desde luego, se ignoraba cudnto habia de cierto en esta leyenda y cudnto de inventado.
Winston no podia recordar ni siquiera en qué fecha habia empezado el Partido a existir. No crefa
haber oido la palabra «Ingsoc» antes de 1960. Pero era posible que en su forma viejolingiiistica es
decir, «socialismo inglés»— hubiera existido antes. Todo se habia desvanecido en la niebla. Sin
embargo, a veces era posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad,
como pretendian los libros de historia lanzados por el Partido, que éste hubiera inventado los
aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos desde su mas temprana infancia. Pero tampoco
podria probarlo. Nunca se podia probar nada. S6lo una vez en su vida habia tenido en sus manos la
innegable prueba documental de la falsificacion de un hecho histérico. Y en aquella ocasion...

—iSmith! —chillé la voz de la telepantalla—; ;6079 Smith W! ;Si, tu! jInclinate mas, por

favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; mas doblado, haz el favor. Ahora esta mucho
mejor, camarada.
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Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia completamente inescrutable.
iNunca os manifestéis desanimados! jNunca os mostréis resentidos! Un leve pestafieo podria
traicioneros. Por eso, Winston miraba impavido a la instructora mientras ésta levantaba los brazos
por encima de la cabeza y, si no con gracia, si con notable precision y eficacia, se dobld y se toco
los dedos de los pies sin doblar las rodillas.

—iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagais! Miradme otra vez. Tengo
treinta y nueve afios y cuatro hijos. Mirad —volvié a doblarse . Ya veis que mis rodillas no se han
doblado. Todos Vosotros podéis hacerlo si queréis —afiadié mientras se ponia derecha— . Cualquier
persona de menos de cuarenta y cinco afios es perfectamente capaz de tocarse asi los dedos de los
pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo menos podemos
mantenemos en forma. jRecordad a nuestros muchachos en el frente malabar! ;Y a los marineros de
las fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso
estd mejor, camaradas, mucho mejor —afiadi6 en tono estimulante dirigiéndose a Winston, el cual,
con un violento esfuerzo, habia logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde
varios afios atrds, no lo conseguia.
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CAPITULO IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la telepantalla podia
ahogarle cuando empezaba el trabajo del dia, Winston se acercé al /ablescribe, soplo para sacudir
el polvo del micr6fono y se puso las gafas. Luego desenrolld y junté con un clip cuatro pequefios
cilindros de papel que acababan de caer del tubo neumaético sobre el lado derecho de su mesa de
despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del hablescribe, un pequefio tubo
neumdtico para mensajes escritos, a la Izquierda, un tubo mas ancho para los periddicos; y en la otra
pared, de manera que Winston lo tenia a mano, una hendidura grande y oblonga protegida por una
rejilla de alambre. Esta ultima servia para tirar el papel inservible. Habia hendiduras semejantes a
miles o a docenas de miles por todo el edificio, no s6lo en cada habitacion, sino a lo largo de todos
los pasillos, a pequenos intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado
sabia que un documento habia de ser destruido, o incluso cuando alguien veia un pedazo de papel
por el suelo y por alguna mesa, constituia ya un acto automatico levantar la tapa del mds cercano
«agujero de la memoria» y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en
seguida hasta los enormes hornos ocultos en algun lugar desconocido de los s6tanos del edificio.

Winston examind las cuatro franjas de papel que habia desenrollado. Cada una de ellas
contenia una o dos lineas escritas en el argor abreviado (no era exactamente reolengua, pero
consistia principalmente en palabras neolingiiisticas) que se usaba en el Ministerio para fines
internos. Decian asf:

times 17.3.84 discurso gh malregistrado africa rectificar

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar nimero
corriente

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemdsnobueno refs nopersonas reescribir completo
someter antesarchivar

Con cierta satisfaccion aparté Winston el cuarto mensaje. Era un asunto intrincado y de
responsabilidad y preferia ocuparse de €l al final. Los otros tres eran tarea rutinaria, aunque el
segundo le iba a costar probablemente buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidi6 por la telepantalla los nimeros necesarios del Zzzes, que le llegaron por el tubo
neumdtico pocos minutos después. Los mensajes que habia recibido se referian a articulos o noticias
que por una u otra razon era necesario cambiar, 0, como se decia oficialmente, rectificar. Por
ejernplo, en el nimero del 77mes correspondiente al 17 de marzo se decia que el Gran Hermano, en
su discurso del dia anterior, habia predicho que el frente de la India Meridional seguiria en calma,
pero que, en cambio, se desencadenaria una ofensiva eurasidtica muy pronto en Africa del Norte.
Como quiera que el alto mando de Eurasia habia iniciado su ofensiva en la India del Sur y habia
dejado tranquila al Africa del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo parrafo del discurso
del Gran Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que habia ocurrido efectivamente. Y en el
Zimes del 19 de diciembre del afio anterior se habian publicado los prondsticos oficiales sobre el
consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto grupo del
noveno plan trienal. Pues bien, el nimero de hoy contenia una referencia al consumo efectivo y
resultaba que los prondsticos se habifan equivocado muchisimo. El trabajo de Winston consistia en
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cambiar las cifras originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje,
se referia a un error muy sencillo que se podia arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo
antes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia habia lanzado la promesa (oficialmente se le
llamaba «compromiso categdrico») de que no habria reduccion de la racion de chocolate durante el
afio 1984. Pero la verdad era, como Winston sabia muy bien, que la racion de chocolate seria
reducida, de los treinta gramos que daban, a veinte al final de aquella semana. Como se vera, el
error era insignificante y el unico cambio necesario era sustituir la promesa original por la
advertencia de que probablemente habria que reducir la racion hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unié con un clip al ejemplar del 7Zzmes
que le habfan enviado y los mand6 por el tubo neumdtico. Entonces, con un movimiento casi
inconsciente, arrugd los mensajes originales y todas las notas que €l habia hecho sobre el asunto y
los tir6 por el «agujero de la memoria» para que los devoraran las llamas.

El no sabfa con exactitud lo que sucedfa en el invisible laberinto adonde iban a parar los tubos
neumadticos, pero tenia una idea general. En cuanto se reunian y ordenaban todas las correcciones
que habia sido necesario introducir en un nimero determinado del ZZzzzes, ese nimero volvia a ser
impreso, el ejemplar primitivo se destruia y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo.
Este proceso de continua alteracion no se aplicaba sélo a los periddicos, sino a los libros, revistas,
folletos, carteles, programas, peliculas, bandas sonoras, historietas para nifios, fotografias..., es
decir, a toda clase de documentacién o literatura que pudiera tener algin significado politico o
ideoldgico. Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era puesto al dia. De este modo, todas
las predicciones hechas por el Partido resultaban acertadas segin prueba documental. Toda la
historia se convertia asi en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia
necesaria. En ningin caso habria sido posible demostrar la existencia de una falsificacion. La
seccion mds nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que aquella donde trabajaba
Winston, se componia sencillamente de personas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de
libros, diarios y otros documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos.
Un nimero del 77zmes que —a causa de cambios en la politica exterior o de profecias equivocadas
hechas por el Gran Hermano — hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguia
estando en los archivos con su fecha original y no existia ningin otro ejemplar para contradecirlo.
También los libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvian a editar no se
confesaba que se hubiera introducido modificacion alguna. Incluso las instrucciones escritas que
recibia Winston y que él hacia desaparecer invariablemente en cuanto se enteraba de su contenido,
nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera cometiendo una falsificacion. Sélo se
referfan a erratas de imprenta o a citas equivocadas que era necesario poner bien en interés de la
verdad.

Lo mds curioso era —pens6 Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio de la
Abundancia— que ni siquiera se trataba de una falsificacion. Era, sencillamente, la sustitucion de
un tipo de tonterias por otro. La mayor parte del material que alli manejaban no tenia relacion
alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexién que implica una mentira directa. Las
estadisticas eran tan fantdsticas en su version original como en la rectificada. En la mayor parte de
los casos, tenia que sacdrselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del
Ministerio de la Abundancia calculaban la produccion de botas para el trimestre venidero en ciento
cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de
pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar ahora la
«prediccion», rebajd la cantidad a cincuenta y siete millones, para que resultara posible la habitual
declaracion de que se habia superado la produccion. En todo caso, sesenta y dos millones no se
acercaban a la verdad mas que los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo mds
probable es que no se hubieran producido botas en absoluto. Nadie sabia en definitiva cudnto se
habia producido ni le importaba. Lo unico de que se estaba seguro era de que cada trimestre se
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producian sobre e/ papel/ cantidades astrondmicas de botas mientras que media poblaciéon de
Oceania iba descalza. Y lo mismo ocurria con los demds datos, importantes o mintsculos, que se
registraban. Todo se disolvia en un mundo de sombras en el cual incluso la fecha del afo era
insegura.

Winston miré hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente trabajaba un hombre pequeiiito, de
aire eficaz, llamado Tillotson, con un periédico doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la
bocina del hablescribe. Daba la impresion de que lo que decia era un secreto entre €l y la
telepantalla. Levanté la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos
hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de trabajo que le habian
encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no hablaban de sus tareas. En el
largo vestibulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su interminable ruido de periddicos y el
murmullo de las voces junto a los hablescribe, habia por lo menos una docena de personas a las que
Winston no conocia ni siquiera de nombre, aunque los veia diariamente apresurandose por los
pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. Sabia que en la cabina vecina a la suya la
mujercilla del cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los nimeros atrasados de la Prensa
los nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca habian existido. Ella
estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que su propio marido habia sido vaporizado
dos afios antes. Y pocas cabinas mds alld, un individuo suave, sofiador e ineficaz, llamado
Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sorprendente para rimar y medir los versos, estaba
encargado de producir los textos definitivos de poemas que se habian hecho ideoldgicamente
ofensivos, pero que, por una u otra razén, continuaban en las antologias. Este vestibulo, con sus
cincuenta funcionarios, era s6lo una subseccidn, una pequefiisirna célula de la enorme complejidad
del Departamento de Registro. Mds all4, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de funcionarios
en multitud de tareas increibles. Alli estaban las grandes imprentas con sus expertos en tipografia y
sus bien dotados estudios para la falsificacion de fotografias. Habia la seccion de teleprogramas con
sus ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos especialmente por su habilidad para
imitar voces. Habia también un gran nimero de empleados cuya labor sélo consistia en redactar
listas de libros y periddicos que debian ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y
los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos. Por ultimo, en un lugar desconocido
estaban los cerebros directores que coordinaban todos estos esfuerzos y establecian las lineas
politicas segtin las cuales un fragmento del pasado habia de ser conservado, falsificado otro, y otro
borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era mds que una simple rama del Ministerio
de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, sino proporcionarles a los
ciudadanos de Oceania periddicos, peliculas, libros de texto, programas de telepantalla, comedias,
novelas, con toda clase de informacidn, instruccién o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua
a un s/ogan, de un poema lirico a un tratado de biologia y desde la cartilla de los parvulos hasta el
diccionario de neolengua...Y el Ministerio no s6lo tenia que atender a las multiples necesidades del
Partido, sino repetir toda la operacion en un nivel mas bajo a beneficio del proletariado. Habia toda
una cadena de secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la musica, el teatro y, en
general, de todos los entretenimientos para los proletarios. Alli se producian periddicos que no
contenian mas que informaciones deportivas, sucesos y astrologia, noveluchas sensacionalistas,
peliculas que rezumaban sexo y canciones sentimentales compuestas por medios exclusivamente
mecanicos en una especie de calidoscopio llamado versificador Habia incluso una seccion conocida
en neolengua con el nombre de Pornosec, encargada de producir pornografia de clase infima y que
era enviada en paquetes sellados que ningin miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la
seccion, podia abrir.
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Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico mientras Winston trabajaba, pero se trataba
de asuntos corrientes y los habia despachado antes de ser interrumpido por los Dos Minutos de
Odio. Cuando el odio termind, volvid Winston a su cabina, sacd del estante el diccionario de
neolengua, aparté a un lado el hablescribe, se limpi6 las gafas y se dedicé a su principal cometido
de la mafiana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistia en una aburrida
rutina, pero también incluia labores tan dificiles e intrincadas que se perdia uno en ellas como en las
profundidades de un problema de matematicas: delicadas labores de falsificacion en que sélo se
podia guiar uno por su conocimiento de los principios del Zzgsoc y el calculo de lo que el Partido
queria que uno dijera. Winston servia para esto. En una ocasiéon le encargaron incluso la
rectificacion de los editoriales del 7Zzmzes, que estaban escritos totalmente en neolengua. Desenrolld
el mensaje que antes habia dejado a un lado como mas dificil. Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemdsnobueno refs nopersonas reescribir completo
someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacion sobre la orden del dia del Gran Hermano en el ZZmes del 3 de diciembre de
1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas inexistentes. Volverlo a escribir por
completo y someter el borrador a la autoridad superior antes de archivar.

Winston leyé el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Hermano se dedicaba a alabar el
trabajo de una organizacion conocida por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los
marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers, destacado miembro del Partido
Interior, habia sido agraciado con una mencion especial y le habian concedido una condecoracion,
la Orden del Mérito Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran los motivos. Podia
pensarse que Withers y sus asociados habian caido en desgracia, pero no habia informacién alguna
sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras veces se
procesaba ni se denunciaba publicamente a los delincuentes politicos. Las grandes «purgas» que
afectaban a millares de personas, con procesos publicos de traidores y criminales del pensamiento
que confesaban abyectamente sus crimenes para ser luego ejecutados, constituian espectaculos
especiales que se daban s6lo una vez cada dos afios. Lo habitual era que las personas caidas en
desgracia desapareciesen sencillamente y no se volviera a ofr hablar de ellas. Nunca se tenia la
menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habian muerto.
Aparte de sus padres, unas treinta personas conocidas por Winston habian desaparecido en una u
otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un sujetador de
papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguia misteriosamente inclinado sobre su
hablescribe. Levant6 la cabeza un momento. Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se
pregunt6 si el camarada Tillotson estaria encargado del mismo trabajo que €l. Era perfectamente
posible. Una tarea tan dificil y complicada no podia estar a cargo de una sola persona. Por otra
parte, encargarla a un grupo seria admitir abiertamente que se estaba realizando una falsificacion.
Muv probablemente, una docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones
rivales para inventar lo que el Gran Hermano habia dicho «efectivamente». Y, después, algun
cerebro privilegiado del Partido Interior elegiria esta o aquella version, la redactaria definitivamente
a su manera y pondria en movimiento el complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la
mentira elegida pasaria a los registros permanentes y se convertiria en la verdad.
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Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia. Quizas fuera por corrupciéon o
incompetencia. O quizds el Gran Hermano se hubiera librado de un subordinado demasiado
popular. También pudiera ser que Withers o alguno relacionado con él hubiera sido acusado de
tendencias heréticas. O quizds —y esto era lo mds probable hubiese ocurrido aquello sencillamente
porque las «purgas» y las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecédnica gubernamental. El
unico indicio real era el contenido en las palabras «refs nopersonas», con lo que se indicaba que
Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podia presumir que un individuo hubiera muerto por
el hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en libertad durante uno o dos
afios antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algun individuo a quien se creia muerto desde hacia
mucho tiempo, reaparecia como un fantasma en algiin proceso sensacional donde comprometia a
centenares de otras personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para siempre. Sin
embargo, en el caso de Withers, estaba claro que lo habian matado. Era ya una nopersona. No
existia: nunca habia existido. Winston decidié que no bastaria con cambiar el sentido del discurso
del Gran Hermano. Era mejor hacer que se refiriese a un asunto sin relacion alguna con el auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del pensamiento,
pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar una victoria en el frente o algun
triunfo de superproduccion en el noveno plan trienal, podia complicar demasiado los registros. Lo
que se necesitaba era una fantasia pura. De pronto se le ocurrié inventar que un cierto camarada
Ogilvy habia muerto recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el
Gran Hermano dedicaba su orden del dia a conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido
cuya vida y muerte ponia como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy conmemoraria al
camarada Ogilvy. Desde luego, no existia el tal Ogilvy, pero unas cuantas lineas de texto y un par
de fotografias falsificadas bastarian para darle vida.

Winston reflexioné un momento, se acerco luego al hablescribe y empez6 a dictar en el estilo
habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y féacil de imitar por el truco de
hacer preguntas y contestarselas €l mismo en seguida. (Por ejemplo: «;Qué nos ensefia este hecho,
camaradas? Nos ensefa la leccion —que es también uno de los principios fundamentales de
Ingsoc— que», etc., etc.)

A la edad de tres afios, el camarada Ogilvy habia rechazado todos los juguetes excepto un
tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis afios —uno antes de lo reglamentario por
concesion especial— se habia alistado en los Espias; a los nueve afios, era ya jefe de tropa. A los
once habia denunciado a su tio a la Policia del Pensamiento después de oirle una conversacion
donde el adulto se habia mostrado con tendencias criminales. A los diecisiete fue organizador en su
distrito de la Liga juvenil Anti—Sex. A los diecinueve habia inventado una granada de mano que
fue adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba, maté a treinta y un prisioneros
eurasidticos. A los veintitrés muri6 en accidon de guerra. Perseguido por cazas enemigos de
propulsién a chorro mientras volaba sobre el Océano indico portador de mensajes secretos, se habia
arrojado al mar con las ametralladoras y los documentos... Un final, decia el Gran Hermano, que
necesariamente despertaba la envidia. El Gran Hermano afiadia unas consideraciones sobre la
pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se permitia mas
diversiones que una hora diaria en el gimnasio y habia hecho voto de solteria por creer que el
matrimonio y el cuidado de una familia imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del dia al
cumplimiento del deber. No tenia mas tema de conversacion que los principios de Ingsoc, ni mas
finalidad en la vida que la derrota del enemigo eurasidtico y la caza de espias, saboteadores,
criminales mentales y traidores en general.

Winston discutié consigo mismo si debfa 0o no concederle al camarada Ogilvy la Orden del

Meérito Conspicuo; al final decidié no concedérsela porque ello acarrearia un excesivo trabajo de
confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras referencias.
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De nuevo mir6 a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia decirle que Tillotson se
ocupaba en lo mismo que él. No habia manera de saber cudl de las versiones seria adoptada
finalmente, pero Winston tenia la firme conviccion de que se elegiria la suya. El camarada Ogilvy,
que hace una hora no existia, era ya un hecho. A Winston le resultaba ctirioso que se pudieran crear
hombres muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca habia existido en el presente,
era ya una realidad en el pasado, y cuando quedara olvidado en el acto de la falsificacion, seguiria

existiendo con la misma autenticidad, con pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o Julio
César.

29



George Orwell 1984

CAPITULO V

En la cantina, un local de techo bajo en los sétanos, la cola para el almuerzo avanzaba
lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido ensordecedor. De la parrilla tras
el mostrador emanaba el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina habia un pequefio bar, una
especie de agujero en el muro, donde podia comprarse la ginebra a diez centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando— dijo una voz a espaldas de Winston. Este se
volvié. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de Investigaciones, Quizas no fuera
«amigo» la palabra adecuada. Ya no habia amigos, sino camaradas. Pero persistia una diferencia:
unos camaradas eran mas agradables que otros. Syme era fildsofo, especializado en neolengua.
Desde luego, pertenecia al inmenso grupo de expertos dedicados a redactar la onceava edicion del
Diccionario de Neolengua. Era mas pequefio que Winston, con cabello negro y sus ojos saltones, a
la vez tristes y burlones, que parecian buscar continuamente algo dentro de su interlocutor.

—Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar— dijo.

—iNi una!— dijo Winston con una precipitacion culpable . He tratado de encontrarlas por
todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su casa dos sin
estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre faltaba algtin articulo
necesario que en las tiendas del Partido no podian proporcionar; unas veces, botones; otras, hilo de
coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible
adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente en el mercado «libre».

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla— mintié Winston.

La cola avanz6 otro poco. Winston se volvié otra vez para observar a Syme. Cada uno de
ellos cogié una bandeja grasienta de metal de una pila que habia al borde del mostrador.

— (Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le pregunt6é Syme.

—Estaba trabajando —respondi6 Winston en tono indiferente. Lo veré en el cine,
seguramente.

— Un sustitutivo muy inadecuado— coment6 Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecian decir los 0jos.
«Veo a través de ti. S€ muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los prisioneros.» Intelectualmente,
Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfaccidon repugnante de los
bombardeos de los helicopteros contra los pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de los
criminales del pensamiento y de las ejecuciones en los s6tanos del Ministerio del Amor. Hablar con
él suponia siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en problemas técnicos de
neolingiiistica en los que era una autoridad y sobre los que podia decir cosas interesantes. Winston
volvié un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes ojos negros.

—Fue una buena ejecucion— dijo Syme afiorante Pero me parece que estropean el efecto

atdndoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es estupendo ver cémo sacan la
lengua, que se les pone azul... jde un azul tan brillante! Ese detalle es el que mds me gusta.
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—El siguiente, por favor!— dijo la propietaria del delantal blanco que servia tras el
mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron su racion: guiso
con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de café¢ de la Victoria y una
pastilla de sacarina.

—Alli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme. De camino podemos coger
un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y colocaron el
contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una esquina de la cual habia dejado
alguien un chorretén de grasa del guiso, un liquido asqueroso. Winston cogi6 la terrina de ginebra,
se detuvo un instante para decidirse, y se tragé de un golpe aquella bebida que sabia a aceite. Le
acudieron lagrimas a los ojos como reaccion y de pronto descubrid que tenia hambre. Empez6 a
tragar cucharadas del guiso, que contenia unos trocitos de un material substitutivo de la carne.
Ninguno de ellos volvid a hablar hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la
izquierda de Winston, un poco detras de él, alguien hablaba rdpidamente y sin cesar, una chachara
que recordaba el cua—-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo general de la cantina.

—(Coémo va el diccionario?— dijo Winston elevando la voz para dominar el ruido.
—Despacio —respondié Syme. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador.

En cuanto oyé que le hablaban de lo suyo, se animé inmediatamente. Apartd el plato de
aluminio, tom6 el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con la otra mano. Se inclind sobre
la mesa para hablar sin tener que gritar.

—La onceava edicion es la definitiva dijo—. Le estamos dando al idioma su forma final, la
forma que tendra cuando nadie hable mds que neolengua. Cuando terminemos nuestra labor,
tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creerds, seguramente, que nuestro principal trabajo
consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es destruir palabras, centenares
de palabras cada dia. Estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que
contenga la onceava edicidn, ninguna quedard anticuada antes del afio 2050 —. Dio un hambriento
bocado a su pedazo de pan y se lo tragd sin dejar de hablar con una especie de apasionamiento
pedante. Se le habia animado su rostro moreno, y sus 0jos, sin perder el aire sofiador, no tenian ya
su expresion burlona.

—La destruccion de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las principales
victimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de nombres de los que puede
uno prescindir. No se trata s6lo de los sindnimos. También los ant6nimos. En realidad ;qué
Justificacion tiene el empleo de una palabra s6lo porque sea lo contrario de otra? Toda palabra
contiene en s misma su contraria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una palabra como
«bueno», ;qué necesidad hay de la contraria, «malo»? ANobueno sirve exactamente igual, mejor
todavia, porque es la palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres
un reforzamiento de la palabra «bueno», ;qué sentido tienen esas confusas e inttiles palabras
«excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo
simplemente bueno y dobieplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el
superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero en la version final de la neolengua se
suprimiran las demds palabras que todavia se usan como equivalentes. Al final todo lo relativo a la
bondad podré expresarse con seis palabras; en realidad una sola. ;No te das cuenta de la belleza que
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hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano — afiadié después de reflexionar
un poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animé automaticamente. Sin
embargo, Syme descubrié inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.

—Tu no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo Syme con tristeza—. Incluso cuando
escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leido algunas de las cosas que has escrito para el
Zimes. Son bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo de tu corazén prefieres el
viejo idioma con toda su vaguedad y sus inttiles matices de significado. No sientes la belleza de la
destruccion de las palabras. ;No sabes que la neolengua es el unico idioma del mundo cuyo
vocabulario disminuye cada dia.

Winston no lo sabia, naturalmente sonrié —creia hacerlo agradablemente— porque no se
fiaba de hablar. Syme comi6 otro bocado del pan negro, lo mastic6 un poco y siguio:

—(No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento, estrechar el
radio de accion de la mente? Al final, acabamos haciendo imposible todo crimen del pensamiento.
En efecto, ;cOmo puede haber crzmental/ si cada concepto se expresa claramente con #za sola
palabra, una palabra cuyo significado esté decidido rigurosamente y con todos sus significados
secundados eliminados y olvidados para siempre? Y en la onceava edicion nos acercamos a ese
ideal, pero su perfeccionamiento continuard mucho después de que tu y yo hayamos muerto. Cada
afio habrd menos palabras y el radio de accion de la conciencia serd cada vez mas pequefio. Por
supuesto, tampoco ahora hay justificacion alguna para cometer crimen por el pensamiento. Sélo es
cuestion de autodisciplina, de control de la realidad. Pero llegara un dia en que ni esto sera preciso.
La revolucién serd completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es
neolengua —afiadi6 —con una satisfaccion mistica—. ;No se te ha ocurrido pensar, Winston, que
lo mds tarde hacia el afio 2050, ni un solo ser humano podra entender una conversacion como esta
que ahora sostenemos?

—Excepto... empez6 a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpié alarmado.

Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro de que esta
observacién fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adivind lo que iba a decir.

—Los proles no so seres humanos dijo—. Hacia el 2050, quizé antes, habra desparecido todo
conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del pasado habra sido destruida. Chaucer,
Shakespeare, Milton, Byron... s6lo existirdn en versiones neolingiiistcas, no sélo transformados en
algo muy diferente, sino convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la literatura del partido
cambiard; hasta los s/ogans seran otros. ;Como vas a tener un s/ogaz como el de «la libertad es la
esclavitud» cuando el concepto de libertad no exista? Todo el clima del pensamiento sera distinto.
En realidad, no habra pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa
no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda conviccion de que uno de aquellos dias vaporizarian a
Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad y habla con demasiada
sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. Cualquier dia desaparecera. Lo lleva escrito en la
cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvid un poco para beber la terrina de café. En

la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente seguia hablando sin cesar. Una joven, que
quizas fuera su secretaria y que estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y asentia
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continuamente. De vez en cuando, Winston captaba alguna observacion como: «Cudnta razon
tienes» o «No sabes hasta qué punto estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta.
Pero la otra voz no se detenia ni siquiera cuando la muchacha decia algo. Winston conocia de vista
a aquel hombre aunque s6lo sabia que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela.
Era un hombre de unos treinta afios con un poderoso cuello y una boca grande y gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atrds en su asiento y los cristales de sus gafas reflejaban la luz y
le presentaban a Winston dos discos vacios en vez de un par de ojos. Lo inquietante era que del
torrente de ruido que salia de su boca resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. S6lo un
cabo de frase comprendi®é Winston «completa y definitiva eliminacion del goldsteinismo»—,
pronunciado con tanta rapidez que parecia salir en un solo bloque como la linea, fundida en plomo,
de una linotipia. Lo demads era sélo ruido, un cuac—cuac—cuac, y, sin embargo, aunque no se
podia oir lo que decia, era seguro que se referia a Goldstein acusdndolo y exigiendo medidas mas
duras contra los criminales del pensamiento y los saboteadores. Si, era indudable que lanzaba
diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiatico y que alababa al Gran Hermano o a los
héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se podia estar seguro de que todas sus palabras eran
ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostro sin 0jos con la mandibula en rapido
movimiento, tuvo Winston la curiosa sensacion de que no era un ser humano, sino una especie de
mufieco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que salia de ella consistia en
palabras, pero no era un discurso en el verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el
cuac—cuac de un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el mango de la cucharilla trazaba
dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa segufa con su rdpido cuac—cuac,
facilmente perceptible a pesar de la algarabia de la cantina.

—Hay una palabra en neolengua— dijo Syme que no sé si la conoces: parhablar, o sea,
hablar de modo que recuerde el cuac—cuac de un pato. Es una de esas palabras interesantes que
tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a alguien con
quien estés de acuerdo, es un elogio.

No cabia duda, volvié a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian. Lo pens6 con cierta tristeza
aunque sabia perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz de denunciarle como
culpable mental. Habia algo de sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba: discrecion, prudencia,
algo asi como estupidez salvadora. No podia decirse que no fuera ortodoxo. Crefa en los principios
del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no s6lo
sinceramente, sino con inquieto celo hallandose al dia hasta un grado que no solia alcanzar el
miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se cernia sobre él un vago aire de sospecha. Decia
cosas que debia callar, lefa demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y
musicos. No habia ley que prohibiera la frecuentacion del Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de
mal agiiero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habian reunido alli antes de ser
«purgados» definitivamente. Se decia que al mismo Goldstein lo habian visto alli algunas veces
hacia afios o décadas. Por tanto, el destino de Syme no era dificil de predecir. Pero, por otra parte,
era indudable que si aquel hombre olia sélo por tres segundos las opiniones secretas de Winston, lo
denunciaria inmediatamente a la Policia del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haria;
Syme se daria mas prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levant la vista:

— Aqui viene Parsons— dijo.
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Algo en el tono de su voz parecia afiadir, «ese idiota». Parsons, vecino de Winston en las
Casas de la Victoria, se abria paso efectivamente por la atestada cantina. Era un individuo de
mediana estatura con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco afios tenia ya una buena
cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos eran agiles y juveniles. Todo su
aspecto hacia pensar en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de
vestir el «mono» reglamentario, era casi imposible no figurdrselo con los pantalones cortos y azules,
la camisa gris y el pafiuelo rojo de los Espias. Al verlo, se pensaba siempre en escenas de la
organizacion juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponia s/077s para cada excursion colectiva o cada vez
que cualquier actividad fisica de la comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Saludé a ambos
con un alegre jHola, hola!, y sentdse a la mesa esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza cara
estaba perlada de gotitas de sudor. Tenia un enorme poder sudorifico. En el Centro de la
Comunidad se podia siempre asegurar si Parsons habia jugado al tenis de mesa por la humedad del
mango de la raqueta. Syme sacé una tira de papel en la que habia una larga columna de palabras y
se dedic6 a estudiarla con un 14piz tinta entre los dedos.

—Mira como trabaja hasta en la hora de comer— dijo Parsons, guifidndole un ojo a
Winston—. Eso es lo que se llama aplicacion. ;Qué tienes ahi, chico? Seguro que es algo
demasiado intelectual para mi. Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, es para la suzb.
Olvidaste darme el dinero.

;Oué sub es esa?— dijo Winston buscandose el dinero automaticamente. Por lo menos una
cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones voluntarias. Estas eran tan
abundantes que resultaba muy dificil llevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana. Estamos
haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte mds que nadie. No sera culpa mia
si las Casas de la Victoria no presentan el mayor despliegue de banderas de toda la calle. Me
prometiste dos dolares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacé dos billetes grasientos y muy arrugados
que Parsons metié en una carterita y anotd cuidadosamente.

— A propésito, chico— dijo—, me he enterado de que mi crio te dispard ayer su tirachinas.
Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvia a hacer le quitaria el tirachinas.

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecucion— dijo Winston.

—Hombre, no estd mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy traviesos, pero,
eso si, no piensan mas que en los espias; y en la guerra, naturalmente. ;Sabes lo que hizo mi
chiquilla el sabado pasado cuando su tropa fue de excursion a Berkhamstead? La acompafiaban
otras dos ninas. Las tres se separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino y se
pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido. No perdieron de vista al hombre durante dos
horas, a campo traviesa, por los bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo
entregaron a las patrullas.

—(Por qué lo hicieron? —pregunté Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons prosiguid,
triunfante:

—Mi chica se asegurd de que era un agente enemigo... Probablemente, lo dejaron caer con

paracaidas. Pero fijate en el talento de la criatura: ;en qué supones que le conocié al hombre que era
un enemigo? Pues notd que llevaba unos zapatos muy raros. Si, mi nifia dijo que no habia visto a
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nadie con unos zapatos asi; de modo que la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una nifia de
siete afios, no estd mal, ;verdad?

— (Y qué le pas6 a ese hombre?— se interesé Winston.

—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que... —Parsons hizo el ademan de
disparar un fusil y chasque6 la lengua imitando el disparo.

—Muy bien —dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus apuntes.
—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... —asintié6 Winston, nada convencido.
—Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo sali6 de la telepantalla vibrando sobre sus cabezas.
Pero esta vez no se trataba de la proclamacion de una victoria militar, sino s6lo de un anuncio del
Ministerio de la Abundancia.

—jCamaradas! exclam6 una voz juvenil y resonante. jAtencién, camaradas! jTenemos
gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la producciéon. Tenemos ya todos
los datos completos y el nivel de vida se ha elevado en un veinte por ciento sobre el del afio pasado.
Esta mafana ha habido en toda Oceania incontables manifestaciones espontédneas; los trabajadores
salieron de las fabricas y de las oficinas y desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de
cada ciudad proclamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia
direccion nos permite disfrutar. He aqui las cifras completas. Ramo de la Alimentacion...

La expresién «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias veces. Estas eran las palabras
favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo €l de la llamada de la trompeta,
escuchaba, muy rigido, con la boca abierta y un aire solemne, una especie de aburrimiento
sublimado. No podia seguir las cifras, pero se daba cuenta de que eran un motivo de satisfaccion.
Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la racion de tabaco de cien gramos a la semana era raras
veces posible llenar una pipa hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando
de mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva racion no la darian hasta
mafiana y le quedaban sélo cuatro cigarrillos. Habia dejado de prestar atencion a todos los ruidos
excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto, habia habido hasta manifestaciones para
agradecerle al Gran Hermano— el aumento de la raciéon de chocolate a veinte gramos cada semana.
Ayer mismo, pensO, se habia anunciado que la racién se reduciria a veinte gramos semanales.
(COémo era posible que pudieran tragarse aquello, si no habian pasado mds que veinticuatro horas?
Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo digeria con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El
individuo de las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanatica y apasionadamente con un
furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la semana pasada
la racién fue de treinta gramos. Syme también se lo habia tragado aunque el proceso que seguia para
ello era algo mas complicado, un proceso de doblepensar. |Es que solo €/, Winston, seguia
poseyendo memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando de la telepantalla. En comparacion con el afio
anterior, habfa mas alimentos, mas vestidos, mas casas, mas muebles, mas ollas, mas comestibles,
mas barcos, mas autogiros, mas libros, mas bebés, mds de todo, excepto enfermedades, crimenes y
locura. Afio tras afio y minuto tras minuto, todos y todo subia vertiginosamente. Winston meditaba,
resentido, sobre la vida. ;Siempre habia sido asi; siempre habia sido tan mala la comida? Mir6 en
torno suyo por la cantina; una habitacion de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de
tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la

35



George Orwell 1984

gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un insoportable
olor a ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se rebelaban
el estdmago y la piel con la sensacion de que se les habla hecho trampa privandoles de algo a lo que
tenian derecho. Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. En todo el
tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se podian llevar calcetines
ni ropa interior sin agujeros, los muebles habian estado siempre desvencijados, en las habitaciones
habia faltado calefaccion, los metros iban horriblemente atestados, las casas se deshacian a pedazos,
el pan era \pard plain negro, el té imposible de encontrar, el café sabia a cualquier cosa, escaseaban
los cigarrillos y nada hab{a barato y abundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego,
todo empeoraba a medida que uno envejecia, ello era sélo sefial de que éste no era el orden natural
de las cosas. Si el corazén enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos
interminables, la dureza de los calcetines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fria, el
rasposo jabon, los cigarrillos que se deshacian, los alimentos de sabor repugnante... ;como iba uno a
considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas
habian sido diferentes alguna vez?

Winston volvié a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que alli estaban eran feos y
lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los «monos» azules uniformes. Al extremo
de la habitacion, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebia una
taza de café y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy fécil, pensé
Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, creer que el tipo fisico fijado por el Partido como
ideal —los jovenes altos v musculosos y las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales,
tostadas por el sol y despreocupadas— existia e incluso predominaba. Pero en la realidad, la
mayoria de los habitantes de la Franja Aérea nimero 1 eran pequefios, cetrinos y de facciones
desagradables. Es curioso cuanto proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios de los
ministerios: hombrecillos que engordaban desde muy jovenes, con piernas cortas, movimientos
toscos y rostros inescrutables, con ojos muy pequefios. Era el tipo que parecia florecer bajo el
dominio del Partido.

La comunicacién del Ministerio de la Abundancia terminé con otro trompetazo y fue seguida
por musica ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el reciente bombardeo de cifras, se saco la
pipa de la boca:

—EI Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este afio— dijo moviendo la
cabeza como persona bien enterada—. A propdsito, Smith, ;no podrds dejarme alguna hoja de
afeitar?

—iNiuna! —Ile respondi6 Winston—. Llevo seis semanas usando la misma hoja.
—Entonces, nada... Es que se me ocurrid, por si tenias.
—Lo siento— dijo Winston.

El cuac—cuac de la proxima mesa, que habia permanecido en silencio mientras duré el
comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzé otra vez mucho mas fuerte. Por alguna
razon, Winston pensé de pronto en la sefiora Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus
arrugas. Dentro de dos afios aquellos nifios la denunciarian a la Policia del Pensamiento. La sefiora
Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado. A Winston lo vaporizarian también. O'Brien seria
vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarian. Tampoco el individuo de las gafas y del
cuac—cuac seria vaporizado nunca, Ni tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de
Novela. Le parecia a Winston conocer por intuiciéon quién pereceria, aunque no era facil determinar
lo que permitia sobrevivir a una persona.
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En aquel momento le sacé de su ensofiacion una violenta sacudida. La muchacha de la mesa
vecina se habia vuelto y lo estaba mirando. jEra la muchacha morena del Departamento de Novela!
Miraba a Winston a hurtadillas, pero con una curiosa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con
los de Winston, volvid la cabeza.

Winston empezé a sudar. Le invadié una horrible sensacion de terror. Se le pasé casi en
seguida, pero le dejé intranquilo. ;Por qué lo miraba aquella mujer? ;Por qué se la encontraba
tantas veces? Desgraciadamente, no podia recordar si la joven estaba ya en aquella mesa cuando €l
llegé o si habia llegado después. Pero el dia anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se habia
sentado inmediatamente detras de €l sin haber necesidad de ello. Seguramente, se proponia escuchar
lo que él dijera y ver si gritaba lo bastante fuerte.

Pens6 que probablemente la muchacha no era miembro de la Policia del Pensamiento, pero
precisamente las espias aficionadas constituian el mayor peligro. No sabia Winston cuénto tiempo
llevaba mirdndolo la joven, pero quizds fueran cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo
no hubiera podido controlar sus gestos a la perfeccion. Constituia un terrible peligro pensar
mientras se estaba en un sitio publico o al alcance de la telepantalla. El detalle mds pequefio podia
traicionarle a uno. Un tic nervioso, una inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar
con uno mismo entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo caso, llevar
en el rostro una expresiéon impropia (por ejemplo, parecer incrédulo cuando se anunciaba una
victoria) constitufa un acto punible. Incluso habia una palabra para esto en neolengua: caracrimen.

La muchacha recuper6 su posicion anterior. Quizds no estuviese persiguiéndolo; quizas fuera
pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de €l dos dias seguidos. Se le habia apagado el
cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaria de fumar después del
trabajo si es que el tabaco no se habia acabado de derramar para entonces. Seguramente, el
individuo que estaba con la joven seria un agente de la Policia del Pensamiento y era muy probable,
pensé Winston, que a €l lo llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres dias, pero
no era esta una razén para desperdiciar una colilla. Syme doblé su pedazo de papel y se lo guardé
en el bolsillo. Parsons habia empezado a hablar otra vez.

—(Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado? ;No? Pues un dia le
prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron envolver unas salchichas en un
cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron detrds de ella y, sin que se diera cuenta, le
prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son
traviesos, ;eh? Pero eso si, jmas finos...! Esto se lo deben a la buena ensefianza que se da hoy a los
nifios en los Espias, mucho mejor que en mi tiempo. Estdin muy bien organizados. ;Qué creen
ustedes que les han dado a los chicos ultimamente? Pues, unas trompetillas especiales para escuchar
por las cerraduras. Mi nifia trajo una a casa la otra noche. La probd en nuestra salita, y dijo que oia
con doble fuerza que si aplicaba el oido al agujero. Claro que s6lo es un juguete; sin embargo, asi se
acostumbran los nifios desde pequefios.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la sefial para volver al

trabajo. Los tres hombres se pusieron automaticamente en pie y se unieron a la multitud en la lucha
por entrar en los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara por completo.
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CAPITULO VI

Winston escribia en su Diario:

Fue hace tres arios Era una tarde oscura, en una estrechia callejuela cerca de una de las
estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de una puerta, recibia la luz
mortecina de un jarol. Tenia una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fite la pintura, la
blancura de aquella cara que parecia una mdscara y los labios rojos y brillantes. Las mujeres del
Partido nunca se pintan la cara. No habia nadie mds en la calle, ni telepantallas. Me dijo que dos
dolares. ¥o...

Le era dificil seguir. Cerr6 los ojos y apretd las palmas de las manos contra ellos tratando de
borrar la vision interior. Sentia una casi invencible tentacion de gritar una sarta de palabras. O de
golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier
acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexiondé Winston, es nuestro sistema nervioso. En cualquier
momento, la tensién interior puede traducirse en cualquier sintoma visible. Pensé en un hombre con
quien se habia cruzado en la calle semanas atras: un hombre de aspecto muy corriente, un miembro
del Partido de treinta y cinco a cuarenta afios, alto y delgado, que llevaba una cartera de mano.
Estaban separados por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel hombre se
contrajo de pronto en una especie de espasmo. Esto volvié a ocurrir en el momento en que se
cruzaban; fue s6lo un temblor rapidisimo como el disparo de un objetivo de cdmara fotografica,
pero sin duda se trataba de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el pobre
hombre estd perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los musculos era inconsciente. El
peligro mortal por excelencia era hablar en suefios. Contra eso no habia remedio.

Contuvo la respiracion y siguid escribiendo:

Entre con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina gue estaba en
los sotanos. Habia una cama contra la pared, y una lampara en la mesilla con muy poca luz. Flla...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la mujer del sétano,
pensé Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; es decir, habia estado casado.
Probablemente seguia estdndolo, pues no sabia que su mujer hubiera muerto. Le parecié volver a
aspirar el insoportable olor de la cocina del sétano, un olor a insectos, ropa sucia y perfume
baratisimo; pero, sin embargo, atrafa, ya que ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podia uno
imagindrsela perfumdndose. Solamente los pro/es se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente,
de un modo inevitable, la fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia caido Winston en dos afos
aproximadamente. Por supuesto, toda relacion con prostitutas estaba prohibida, pero se admitia que
alguna vez, mediante un acto de gran valentia, se permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero
no un asunto de vida o muerte, porque ser sorprendido con una prostituta sélo significaba cinco
afios de trabajos forzados. Nunca mds de cinco afios con tal de que no se hubiera cometido otro
delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que habia la posibilidad de que no le descubrieran a
uno. Los barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de algunas era una
botella de ginebra, bebida que se suministraba a los proles. Tacitamente, el Partido se inclinaba a
estimular la prostitucion como salida de los instintos que no podian suprimirse. Esas juergas no
importaban politicamente ya que eran furtivas y tristes y s6lo implicaban a mujeres de una clase
sumergida y despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido.
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Pero —aunque éste era uno de los crimenes que los acusados confesaban siempre en las purgas—
era casi imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era s6lo evitar que hombres y mujeres establecieran
vinculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no declarado era quitarle todo, placer al
acto sexual. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera de €l.
Todos los casamientos entre miembros del Partido tenian que ser aprobados por un Comité
nombrado con este fin Y —aunque al principio nunca fue establecido de un modo explicito—
siempre se negaba el permiso si la pareja daba la impresion de hallarse fisicamente enamorada. La
unica finalidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La relacion
sexual se consideraba como una pequefia operacion algo molesta, algo asi como soportar un enema.
Tampoco esto se decia claramente, pero de un modo indirecto se grababa desde la infancia en los
miembros del Partido. Hab{a incluso organizaciones como la Liga juvenil Anti—Sex, que defendia
la solteria absoluta para ambos sexos. Los nietos debian ser engendrados por inseminacion as7zficial
(semart, como se le llamaba en neolengua) y educados en instituciones publicas. Winston sabia que
esta exageracion no se defendia en serio, pero que estaba de acuerdo con la ideologia general del
Partido. Este trataba de matar el instinto sexual o, si no podfa suprimirlo del todo, por lo menos
deformarlo y mancharlo. No sabia Winston por qué se seguia esta tactica, pero parecia natural que
fuera asi. Y en cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.

Volvié a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez afios, casi once, que se habian
separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante dias enteros que habian
estado casados. S6lo permanecieron juntos unos quince meses. El Partido no permitia el divorcio,
pero fomentaba las separaciones cuando no habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. Tenia una cara
audaz, aquilina, que podria haber pasado por noble antes de descubrir que no habia nada tras
aquellas facciones. Al principio de su vida de casados —aunque quiza fuera s6lo que Winston la
conocia mds intimamente que a las demds personas— llegd a la conclusion de que su mujer era la
persona mas estupida, vulgar y vacia que habia conocido hasta entonces. No latia en su cabeza ni un
solo pensamiento que no fuera un s/ogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le
ofreciera. Winston la llamaba en su interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podia haberla
soportado de no haber sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se endurecia. Abrazarla era como
abrazar una imagen con juntas de nudera. Y lo que era todavia mas extrafio: incluso cuando ella lo
apretaba contra si misma, €l tenfa la sensacidon de que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su
fuerza. La rigidez de sus musculos ayudaba a dar esta impresion. Se quedaba alli echada con los
ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo mds vergonzoso y, a la larga,
horrible. Pero incluso asi habria podido soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse
célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien rehusé. «Debian —dijo— producir un nifio si
podian.». Asi que la comedia seguia representdndose una vez por semana regularmente, mientras no
fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mafana como algo que habia que hacer esa
noche y que no debia olvidarse. Tenia dos expresiones para ello. Una era «hacer un bebé», y la otra
«nuestro deber al Partido» (si, habia utilizado esta frase). Pronto empez6 a tener una sensacion de
positivo temor cuando llegaba el dia. Pero por suerte no aparecié ningun nifio y finalmente ella
estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco después se separaron.

Winston suspird inaudiblemente. Volvié a coger la pluma y escribid:

Se arreglo su la cama y, en seguida, sin preliminar alguno, del modo mds grosero y terrible
qite se puede imaginar, se levanto la falda. Yo...
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Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a perfume barato, y en
su corazon brot6 un resentimiento que incluso en aquel instante se mezclaba con el recuerdo del
blanco cuerpo de Katharine, frigido para siempre por el hipnético poder del Partido. ;Por qué tenia
que ser siempre asi? ;|No podia €l disponer de una mujer propia en vez de estas furcias a intervalos
de varios afos? Pero un asunto amoroso de verdad era una fantasia irrealizable. Las mujeres del
Partido eran todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por
la educacion que habian recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de agua fria, por todas
las estupideces que les metian en la cabeza, las conferencias, los desfiles, canciones, consignas v
musica marcial, les arrancaban todo sentimiento natural. La razén le decia que forzosamente habria
excepciones, pero su corazén no lo creia. Todas ellas eran inalcanzables, como deseaba el Partido.
Y lo que él queria, ain mds que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una
sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, era una rebeldia. El deseo era un crimental. Si
hubiera conseguido despertar los sentidos de Katharine, esto habria equivalido a una seduccion
aunque se trataba de su mujer. Pero tenia que contar el resto de la historia. Escribi6:

Encendr la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica parecia cegadora.
Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzé un paso hacia ella y se detuvo
horrorizado. Comprendia el riesgo a que se habia expuesto. Era muy posible que las patrullas lo
sorprendieran a la salida. Mdas aun: quizd lo estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar
con marcharse sin hacer lo que se habia propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la bombilla que la
mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que parecia ir a resquebrajarse como una
careta de carton. Tenia mechones de cabellos blancos; pero el detalle mas horroroso era que la boca,
entreabierta, parecia a oscura caverna. No tenia ningun diente.

Winston escribi6 a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resulto una verdadera vieja. Por lo menos tenia cincuenta aios.
Pero, de todos modos, lo hice

Volvié a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo habia escrito, pero de nada
servia. Seguia con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones.
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CAPITULO VII

S7 hay alguna espera, escribié Winston, eszd en los proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque sélo en aquellas masas abandonadas,
que constituian el ochenta y cinco por ciento de la poblacion de Oceania, podria encontrarse la
fuerza suficiente para destruir al Partido. Este no podia descomponerse desde dentro. Sus enemigos,
si los tenia en su interior, no podian de ningiin modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente.
Incluso si existia la legendaria Hermandad —y era muy posible que existiese resultaba inconcebible
que sus miembros se pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres. La rebeldia no podia pasar de
un destello en la mirada o determinada inflexion en la voz; a lo mas, alguna palabra murmurada.
Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no necesitarian conspirar. Les bastaria
con encabritarse como un caballo que se sacude las moscas. Si quisieran podrian destrozar el
Partido mafiana por la mafiana. Desde luego, antes o después se les ocurrird. Y, sin embargo...

Recordé Winston una vez que habia dado un paseo por una calle de mucho tréafico cuando oy6
un tremendo grito multiple. Centenares de voces, voces de mujeres, salian de una calle lateral. Era
un formidable grito de ira y desesperacion, un tremendo jO—o0—o—o—oh! Winston se sobresaltd
terriblemente. ;Ya empez6! jUn motin!, pensé. Por fin, los proles se sacudian el yugo; pero cuando
llegd al sitio de la aglomeracion vio que una multitud de doscientas o trescientas mujeres se
agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero con expresiones tan tragicas como si fueran las
pasajeras de un barco en trance de hundirse. En aquel momento, la desesperacion general se quebrd
en innumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habian estado vendiendo
sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina eran siempre de casi
imposible adquisicion. Por fin, habia llegado una provision inesperadamente. Las mujeres que
lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas por las demds y trataban de escaparse con sus
trofeos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo a la vendedora. Aseguraban
que tenia mas en reserva. Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se
habian apoderado de la misma sartén y cada una intentaba quitarsela a la otra. Tiraron cada una por
su lado hasta que se rompi6 el mango. Winston las miré con asco. Sin embargo, jqué energias tan
aterradoras habia percibido él bajo aquella griteria! Y, en total, no eran mas que dos o tres
centenares de gargantas. ;Por qué no protestarian asi por cada cosa de verdadera importancia?

Escribio:

Hasta gue no tengan conciencia de su fiterza, no se revelardn, y hasta después de haberse
rebelado, no serdn conscientes. Este es el problema.

Winston pensé que sus palabras parecian sacadas de uno de los libros de texto del Partido. El
Partido pretendia, desde luego, haber liberado a los proles de la esclavitud. Antes de la Revolucidn,
eran explotados y oprimidos ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres
tenian que trabajar a la viva fuerza en las minas de carbon (por supuesto, las mujeres seguian
trabajando en las minas de carbdn), los nifios eran vendidos a las fabricas a la edad de seis afios.
Pero, simultaneamente, fiel a los principios del doblepensar, el Partido ensenaba que los proles eran
inferiores por naturaleza y debian ser mantenidos bien sujetos, como animales, mediante la
aplicacién de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se sabia muy poco de los proles. Y no
era necesario saber mucho de ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demaés
actividades carecian de importancia. Dejdndoles en libertad como ganado suelto en la pampa de la
Argentina, tenfan un estilo de vida que parecia serles natural. Se regian por normas ancestrales.
Nacian, crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce afios, pasaban por un breve periodo de
belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte afios, empezaban a envejecer a los treinta y se morian
casi todos ellos hacia los sesenta afios. El duro trabajo fisico, el cuidado del hogar y de los hijos, las

41



George Orwell 1984

mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el futbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su
horizonte mental. No era dificil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la Policia del
Pensamiento circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos
considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la
ideologia del Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos politicos intensos. Todo
lo que se les pedia era un patriotismo primitivo al que se recurria en caso de necesidad para que
trabajaran horas extraordinarias o aceptaran raciones mds pequeflas. E incluso cuando cundia entre
ellos el descontento, como ocurria a veces, era un descontento que no servia para nada porque, por
carecer de ideas generales, concentraban su instinto de rebeldia en quejas sobre minucias de la vida
corriente. Los grandes males, ni los olian. La mayoria de los proles ni siquiera era vigilada con
telepantallas. La policia los molestaba muy poco. En Londres habia mucha criminalidad, un mundo
revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en drogas y maleantes de toda clase; pero
como sus actividades tenian lugar entre los mismos proles, daba igual que existieran o no. En todas
las cuestiones de moral se les permitia a los proles que siguieran su cddigo ancestral. No se les
imponia el puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su promiscuidad y se permitia el
divorcio. Incluso el culto religioso se les habria permitido si los proles hubieran manifestado la
menor inclinacion a él. Como decia el Partido: «los proles y los animales son libres».

Winston se rasco con precaucion sus varices. Habian empezado a picarle otra vez. Siempre
volvia a preocuparle saber qué habria sido la vida anterior a la Revolucion. Sacé del cajéon un
ejemplar del libro de historia infantil que le habia prestado la sefiora Parsons y empez6 a copiar un
trozo en su diario:

£En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la gloriosa Revolucion, no era
Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y miserable donde
casi nadie tenia nada que comer y donde centenares y millares de desgraciados no tenian zapatos
qite ponerse ni siguiera un techio bajo el cual dormir. Nirios de la misma edad que vosotros debian
rabajar doce fhoras al dia a las ordenes de crueles amos que los castigaban con ldtigos si
rabajaban con demasiada lentitud y solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre
loda esta horrible miseria, habia unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivian los ricos,
cada uno de los cuales tenia por lo menos treinta criados a su disposicion. Estos ricos se llamaban
capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados como el gue puede apreciarse en
la tlustracion de la pdgina siguiente. Podréis ver, niiios, que va vestido con una chaqueta negra
larga a la gue llamaban «frac» y un sombrero muy raro y brillante que parece el tubo de una
estufa, al que llamaban «sombrero de copa». Este era el uniforme de los capitalistas, y nadie mds
podia llevarlo, los capitalistas eran duerios de todo que habia en el mundo y todos los que no eran
capitalistas pasaban a ser sus esclavos. Poseian toda la tierra, todas las casas, todas las fibricas y
el dinero todo. Si alguien les desobedecia, era encarcelado inmediatamente y podian dejarlo sin
rabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corrviente ablaba con un capitalista tenia
qite descubrirse, inclinarse profundamente ante él 'y llamarlo seiior. El jefe supremo de todos los
capitalistas era llamado el Rey y...

Winston se sabia toda la continuacion. Se hablaba alli de los obispos y de sus vestimentas, de
los jueces con sus trajes de armifio, de la horca, del gato de nueve colas, del banquete anual que
daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo del Papa. También habia una referencia al jzus
primae noctis que no convenia mencionar en un libro de texto para nifos. Era la ley segun la cual
todo capitalista tenia el derecho de dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus
fabricas.

(Coémo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo, podia ser verdad

que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la Revolucion. La unica prueba en
contrario era la protesta muda de la carne y los huesos, la instintiva sensaciéon de que las
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condiciones de vida eran intolerables y que en otro tiempo tenian que haber sido diferentes. A
Winston le sorprendia que lo mds caracteristico de la vida moderna no fuera su crueldad ni su
inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido. La vida no se parecia,
no solo a las mentiras lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Partido
trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido, nada tenian que ver
con la politica: se trataba s6lo de pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en
el Metro, remendarse un calcetin como un colador, disolver con resignacion una pastilla de sacarina
y emplear toda la habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso,
terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigén armado, de maquinas monstruosas y
espantosas armas, una nacion de guerreros y fanaticos que marchaba en bloque siempre hacia
adelante en unidad perfecta, pensando todos los mismos pensamientos y repitiendo a grito undnime
la misma consigna, trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo a los traidores...
trescientos millones de personas todas ellas con las misma cara. La realidad era, en cambio:
ligubres ciudades donde la gente, apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados
con agujereados zapatos y vivia en ruinosas casas del siglo XIX en las que predominaba el olor a
verduras cocidas y retretes en malas condiciones. Winston creyé ver un Londres inmenso y en
ruinas, una ciudad de un millén de cubos de la basura y, mezclada con esta vision, la imagen de la
seflora Parsons con sus arrugas y su pelo enmaranado tratando de arreglar infructuosamente una
cafierfa atascada.

Volvid a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le herian a uno el timpano con
estadisticas segun las cuales todos tenian mas alimento, mds trajes, mejores casas, entretenimientos
mas divertidos, todos vivian mds tiempo, trabajaban menos horas, eran mds sanos, fuertes, felices,
inteligentes y educados que los que habian vivido hacfa cincuenta anos. Ni una palabra de todo ello
podia ser probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenia que el cuarenta por ciento de los
proles adultos sabia leer y escribir y que antes de la Revolucion todos ellos, menos un quince por
ciento, eran analfabetos. También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya sélo del
ciento sesenta por mil mientras que antes de la Revolucion habia sido del trescientos por mil... y asi
sucesivamente. Era como una ecuacién con dos incognitas. Bien podia ocurrir que todos los libros
de historia fueran una pura fantasia. Winston sospechaba que nunca habia existido una ley sobre el
Jus primae noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera un
sombrero como aquel que parecia un tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia olvidado el acto mismo
de borrar, y la mentira se convertia en verdad. S6lo una vez en su vida habia tenido Winston en la
mano —después del hecho y eso es lo que importaba— una prueba concreta y evidente de un acto
de falsificacion. La habia tenido entre sus dedos nada menos que treinta segundos. Fue en 1973,
aproximadamente, pero desde luego por la época en que Katharine y él se habian separado. La fecha
a que se referfa el documento era de siete u ocho afios antes.

La historia empez0 en el sesenta y tantos, en el periodo de las grandes purgas, en el cual los
primitivos jefes de la Revolucion fueron suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 no quedaba
ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los deméas habian sido acusados de traidores y
contrarrevolucionarios. Goldstein huyd y se escondid nadie sabia donde. De los demads, unos
cuantos habfan desaparecido mientras que la mayoria fue ejecutada después de unos procesos
publicos de gran espectacularidad en los que confesaron sus crimenes. Entre los ultimos
supervivientes habia tres individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 —1la fecha
no era segura— los tres fueron detenidos. Como ocurria con frecuencia, desaparecieron durante uno
0 mas afios de modo que nadie sabia si estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para
acusarse ellos mismos de haber cometido terribles crimenes. Reconocieron haber estado en relacion
con el enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que habia de volver a serlo), malversacion de
fondos piublicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos de toda confianza, intrigas contra
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el mando del Gran Hermano que ya habian empezado mucho antes de estallar la Revolucion y actos
de sabotaje que habian costado la vida a centenares de miles de personas. Después de confesar todo
esto, los perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en realidad inutiles,
pero que tenian nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron largos y abyectos articulos en
el 77mes analizando las razones que habian tenido para desertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston los habia visto en
el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinacion los habia observado con el rabillo del
ojo. Eran mucho mas viejos que él, reliquias del mundo antiguo, casi las ultimas grandes figuras
que habian quedado de los primeros y heroicos dias del Partido. Todavia llevaban como una aureola
el brillo de su participacion clandestina en las primeras luchas y en la guerra civil. Winston crey6
haber oido los nombres de estos tres personajes mucho antes de saber que existia el Gran Hermano,
aunque con el tiempo se le confundian en la mente las fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya
fuera de la ley, eran enemigos intocables, se cernia sobre ellos la absoluta certeza de un préximo
aniquilamiento. Cuestion de uno o dos anos. Nadie que hubiera caido una vez en manos de la
Policia del Pensamiento, podia escaparse para siempre. Eran cadaveres que esperaban la hora de ser
enviados otra vez a la tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas proximas a ellos. No era prudente que le vieran a uno
cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebian ginebra con clavo; una especialidad de la
casa. De los tres, era Rutherford el que mds habia impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford
fue un famoso caricaturista cuyas brutales satiras habian ayudado a inflamar la opinién popular
antes y durante la Revolucion. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecian sus caricaturas y
satiricas historietas en el ZZmes. Eran una imitacion de su antiguo estilo y ya no tenian vida ni
convencian. Era volver a cocinar los antiguos temas: nifios que morian de hambre, luchas callejeras,
capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas segufan los capitalistas con su sombrero
de copa), es decir, un esfuerzo desesperado por volver a lo de antes. Era un hombre monstruoso con
una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos. De
Joven debi6 de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecia derrumbarse en
todas las direcciones. Daba la impresion de una montafia que se iba a desmoronar de un momento a
otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya por qué habia entrado en el
café a esa hora. No habia casi nadie alli. Una musiquilla brotaba de las telepantallas. Los tres
hombres, sentados en un rincén, casi inméviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le
pidieran nada, volvia a llenar los vasos de ginebra. Habia un tablero de ajedrez sobre la mesa, con
todas las piezas colocadas, pero no habian empezado a jugar. Entonces, quizd sélo durante medio
minuto, ocurri6 algo en la telepantalla. Cambi6 la musica que tocaba. Era dificil describir el tono de
la nueva musica: una nota burlona, cascada, que a veces parecia un rebuzno. Winston, mentalmente,
la llam6 «la nota amarilla».

Y la voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

Yo te vendi y ti me vendiste.

Al yacen ellos y agui yacemos nosotros.

Bajo el Nogal de las ramas extendidas.
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Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvié a mirar la desvencijada cara
de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observd, con sobresalto, pero sin saber por
qué se impresionaba, que tanto Aaronson como Rutherford tenian partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habian comprometido en
nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en libertad. En el segundo proceso
confesaron otra vez sus antiguos crimenes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su
historia fue registrada en los libros de historia publicados por el Partido como ejemplo para la
posteridad. Cinco afios después de esto, en 1973, Winston desenrollaba un dia unos documentos que
le enviaban por el tubo automdtico cuando descubrié un pedazo de papel que, evidentemente, se
habia deslizado entre otros y habia sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media pagina
de un Z7mes de diez afios antes —la mitad superior de una pagina, de manera que incluia la fecha—
y contenfa una fotografia de los delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York.
Sobresalian en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les vefa muy claramente, pero
ademds sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en aquella fecha se
hallaban en suelo eurasidtico, que habian ido en avion desde un aerédromo secreto en el Canada
hasta Siberia, donde tenian una misteriosa cita. Alli se habian puesto en relacion con miembros del
Estado Mayor eurasiitico al que habian entregado importantes secretos militares. La fecha se le
habia grabado a Winston en la memoria porque coincidia con el primer dia de estio, pero toda
aquella historia estaba ya registrada oficialmente en innumerables sitios. S6lo habia una conclusion
posible: las confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimiento. Incluso por aquella época no
crefa Winston que las victimas de las purgas hubieran cometido los crimenes de que eran acusados.
Pero ese pedazo de papel era ya una prueba concreta; un fragmento del pasado abolido como un
hueso f6sil que reaparece en un estrato donde no se le esperaba y destruye una teoria geoldgica.
Bastaba con ello para pulverizar al Partido si pudiera publicarse en el extranjero. Y explicarse bien
su significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto vio lo que era la
fotografia y lo que significaba, la cubrié con otra hoja de papel. Afortunadamente, cuando la
desenrollé habia quedado de tal modo que la telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y eché hacia atrés la silla para alejarse de la telepantalla lo
mds posible. No era dificil mantener inexpresivo la cara e incluso controlar, con un poco de
esfuerzo, la respiracion; pero lo que no podia controlarse eran los latidos del corazéon y la
telepantalla los recogia con toda exactitud. Winston dejé pasar diez minutos atormentado por el
miedo de que algin accidente —por ejemplo, una subita corriente de aire lo traicionara. Luego, sin
exponerla a la vista de la pantalla, tir6 la fotografia en el «agujero de la memoria» mezclandola con
otros papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el documento seria un poco de ceniza.

Aquello habia pasado hacia diez u once afios. «De ocurrir ahora, pensé Winston, me habria
guardado la foto.» Era curioso que el hecho de haber tenido ese documento entre sus dedos le
pareciera constituir una gran diferencia incluso ahora en que la fotografia misma, y no sélo el hecho
registrado en ella, era s6lo recuerdo. ;Se aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado se pregunt6
Winston— porque una prueba documental que ya no existia Zubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podia servir de prueba.

Ya en el tiempo en que €l habia hecho el descubrimiento, no estaba en guerra Oceania con Eurasia y
los tres personajes suprimidos tenian que haber traicionado su pais con los agentes de Asia oriental
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y no con los de Eurasia. Desde entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podia recordarlo.
Probablemente, las confesiones habian sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y
las fechas originales perdieran todo significado. No es s6lo que el pasado cambiara, es que
cambiaba continuamente. Lo que mas le producia a Winston la sensacion de una pesadilla es que
nunca habia llegado a comprender claramente por gué se emprendia la inmensa impostura. Desde
luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la ultima razén era
misteriosa. Volvi6 a coger la pluma y escribi6:

Comprendo COMO: no comprado POR QUE.

Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria €l loco. Quizds un loco era
s6lo una «minoria de uno». Hubo una época en que fue sefial de locura creer que la tierra giraba en
torno al sol: ahora, era locura creer que el pasado es inalterable. Quiza fuera €l el tnico que sostenia
esa creencia, y, siendo el unico, estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo
que le horrorizaba era la posibilidad de estar equivocado.

Cogi6 el libro de texto infantil y mir6 el retrato del Gran Hermano que llenaba la portada. Los
ojos hipnéticos se clavaron en los suyos. Era como si una inmensa fuerza empezara a aplastarle a
uno, algo que iba penetrando en el crdneo, golpeaba el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y
llegaba casi a persuadirle que era de noche cuando era de dia. Al final, el Partido anunciaria que dos
y dos son cinco y habria que creerlo. Era inevitable que llegara algtin dia al dos y dos son cinco. La
l6gica de su posicion lo exigia. Su filosofia negaba no sélo la validez de la experiencia, sino que
existiera la realidad externa. La mayor de las herejias era el sentido comun. Y lo mas terrible no era
que le mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener razon. Porque, después de
todo, ;como sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad
existe. O que, el pasado no puede ser alterado. ;Y si el pasado y el mundo exterior sélo existen en
nuestra mente y, siendo la mente controlable, también puede controlarse el pasado y lo que
llamamos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por qué, empezé a
flotarle en la memoria; sabia, con mds certeza que antes, que O'Brien estaba de su parte. Escribia
este Diario para O'Brien; era como una carta interminable que nadie leeria nunca, pero que se
dirigia a una persona determinada y que dependia de este hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decfa que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oidos. Esta era su orden
esencial. El corazon de Winston se encogid al pensar en el enorme poder que tenia enfrente, la
facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo venceria con su dialéctica, los sutiles
argumentos que €l nunca podria entender y menos contestar. Y, sin embargo, era él, Winston, quien
tenia razon. Los otros estaban equivocados y él no. Habia que defender lo evidente. El mundo
solido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua moja, los objetos faltos de
apoyo caen en direccidn al centro de la Tierra...

Con la sensacion de que hablaba con O'Brien, y también de que anotaba un importante
axioma, escribio:

La libertad es poder decir libremente gue dos y dos son cuatro. St se concede esto, todo lo
demds vendrd por sus pasos contados.
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CAPITULO VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de verdad, no café de la
Victoria—, un aroma penetrante. Winston se detuvo involuntariamente. Durante unos segundos
volvié al mundo medio olvidado de su infancia. Entonces se oyd un portazo y el delicioso olor
quedo cortado tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kildmetros por las calles y se le habian irritado sus varices. Era
la segunda vez en tres semanas que no habia llegado a tiempo a una reunién del Centro Comunal, lo
cual era muy peligroso ya que el niimero de asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En
principio, un miembro del Partido no tenia tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se
suponia que, de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estarfa participando en algtin recreo
colectivo. Hacer algo que implicara una inclinacién a la soledad, aunque s6lo fuera dar un paseo,
era siempre un poco peligroso. Habia una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es decir,
individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el aromdtico aire abrilefio le
habia tentado. El cielo tenia un azul mds intenso que en todo el afio y de pronto le habia resultado
intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los juegos anotadores, de las conferencias,
de la falsa camaraderia lubricada por la ginebra... Sintié el impulso de marcharse de la parada del
autobus y callejear por el laberinto de Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el Este y otra vez
hacia el Norte, perdiéndose por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la direccidon que
tomaba.

«S1 hay esperanza —habria escrito en el Diario—, estd en los proles.» Estas palabras le
volvian como afirmacion de una verdad mistica y de un absurdo palpable. Penetr6 por los suburbios
del Norte y del Este alrededor de lo que en tiempos habia sido la estacion de San Pancracio.
Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas casas s6lo tenian dos pisos y cuyas puertas abiertas
descubrian los sordidos interiores. De trecho en trecho habia charcos de agua sucia por entre las
piedras. Entraban y salian en las casuchas y llenaban las callejuelas infinidad de personas:
muchachas en la flor de la edad con bocas violentamente pintadas, muchachos que perseguian a las
jovenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serian las muchachas
cuando tuvieran diez afios mds, ancianos que se movian dificultosamente y nifios descalzos que
jugaban en los charcos y salian corriendo al ofr los irritados chillidos de sus madres. La cuarta parte
de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoria de la gente no prestaba
atencion a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas mujeres de brazos
rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una de las puertas. Winston oyé algunos retazos
de la conversacion.

—Pues, si, fui y le dije: «Todo eso estd muy bien, pero si hubieras estado en mi lugar hubieras
hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar —le dije , pero td no tienes los mismos
problemas que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahi esta la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a Winston con hostil
silencio cuando pasé ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad sino una especie de alerta
momentdnea como cuando nos cruzamos con un animal desconocido. El «mono» azul del Partido
no se veia con frecuencia en una calle como ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo vieran
a uno en semejantes sitios a no ser que se tuviera algo muy concreto que hacer alli: Las patrullas le
detenian a uno en cuanto lo sorprendian en una calle de proles y le preguntaban: «;Quieres
enseflarme la documentacion camarada? ;Qué haces por aqui? ;A qué hora saliste del trabajo?
(Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?, y asi sucesivamente. No es que
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hubiera una disposicion especial prohibiendo regresar a casa por un camino insélito, mas era lo
suficiente para hacerse notar si la Policia del Pensamiento lo descubria.

De pronto, toda la calle empez6 a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas partes. Hombres,
mujeres y nifios se metian veloces en sus casas como conejos. Una joven salid como una flecha por
una puerta cerca de donde estaba Winston, cogidé a un nifio que jugaba en un charco, lo envolvié
con el delantal y entré de nuevo en su casa; todo ello realizado con increible rapidez. En el mismo
instante, un hombre vestido de negro, que habia salido de una callejuela lateral, corri6 hacia
Winston sefialdndole nervioso el cielo.

—{El vapor! — grit6—. Mire, maestro. jEchese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian puesto los proles a las bombas
cohetes.

Winston se tird al suelo rapidamente. Los proles llevaban casi siempre razon cuando daban
una alarma de esta clase. Parecian poseer una especie de instinto que les prevenia con varios
segundos de anticipacién de la llegada de un cohete, aunque se suponia que los cohetes volaban con
mds rapidez que el sonido. Winston se protegi6 la cabeza con los brazos. Se oy6 un rugido que hizo
temblar el pavimento, una lluvia de pequefios objetos le cayd sobre la espalda. Cuando se levantd,
se encontrd cubierto con pedazos de cristal de la ventana mds proxima. Siguié andando. La bomba
habia destruido un grupo de casas de aquella calle doscientos metros mas arriba. En el cielo flotaba
una negra nube de humo y debajo otra nube, ésta de polvo, envolvia las ruinas en torno a las cuales
se agolpaba ya una multitud. Habia un pequefio monton de yeso en el pavimento delante de él y en
medio se podia ver una brillante raya roja. Cuando se levantd y se acerco a ver qué era vio que se
trataba de una mano humana cortada por la mufeca. Aparte del sangriento mufién, la mano era tan
blanca que parecia un molde de yeso. Le dio una patada y la eché a la cloaca, y para evitar la
multitud, torcié por una calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona
afectada por la bomba y la sérdida vida del suburbio se habia reanudado como si nada hubiera
ocurrido. Eran casi las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los proles (les
llamaban, con una palabra antiquisima, «tabernas») estaban llenas de clientes. De sus puertas
oscilantes, que se abrian y cerraban sin cesar, salia un olor mezclado de orines, serrin y cerveza.

En un dngulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres hombres. El de
en medio tenia en la mano un periddico doblado que los otros dos miraban por encima de sus
hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la expresion de sus caras, pudo deducir
Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos. Lo que lefan era seguramente
algo de mucha importancia. Estaba a pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y
dos de los hombres empezaron a discutir violentamente. Parecia que estaban a punto de pegarse.

—¢No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningin nimero terminado en siete ha
ganado en estos catorce meses.

—Te digo que si.
—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados todos en un papel
desde hace dos afios. Nunca dejo de copiar el nimero. Y te digo que ningtin nimero ha terminado

en siete...

—S{; un siete gand. Ademds, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en febrero... En la
segunda semana de febrero.
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—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado. —Bueno, a ver si lo dejais —dijo el
tercer hombre.

Estaban hablando de la loteria. Winston volvié la cabeza cuando ya estaba a treinta metros de
distancia. Todavia seguian discutiendo apasionadamente. La loteria, que pagaba cada semana
enormes premios, era el unico acontecimiento publico al que los proles concedian una seria
atencion. Probablemente, habia millones de proles para quienes la loterfa era la principal razén de
su existencia. Era toda su delicia, su locura, su estimulante intelectual. En todo lo referente a la
loteria, hasta la gente que apenas sabia leer y escribir parecia capaz de intrincados cdlculos
matematicos y de asombrosas proezas memoristicas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida
vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para dominar el azar y otras cosas que servian a los
maniaticos. Winston nada tenia que ver con la organizacion de la loteria, dependiente del Ministerio
de la Abundancia. Pero sabia perfectamente (como cualquier miembro del Partido) que los premios
eran en su mayoria imaginarios. S6lo se pagaban pequefias sumas y los ganadores de los grandes
premios eran personas inexistentes. Como no habia verdadera comunicacion entre una y otra parte
de Oceania, esto resultaba muy facil.

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial. Decirlo, sonaba a cosa
razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertia en un acto de fe. La calle por
la que descendia Winston, le despert6 la sensaciéon de que ya antes habia estado por alli y que no
hacfa mucho tiempo fue una calle importante. Al final de ella habia una escalinata por donde se
bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo de legumbres. Entonces recordd6 Winston donde
estaba: en la primera esquina, a unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa
donde €l habia adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy
distante, habia comprado la pluma y el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle habia una sérdida
taberna cuyas ventanas parecian cubiertas de escarcha; pero sélo era polvo. Un hombre muy viejo
con bigotes blancos, encorvado, pero bastante activo, empujo la puerta oscilante y entrd. Mientras
observaba desde alli, se le ocurri6 a Winston que aquel viejo, que por lo menos debia de tener
ochenta afios, habria sido ya un hombre maduro cuando ocurrié la Revolucién. El y unos cuantos
como €l eran los ultimos eslabones que unifan al mundo actual con el mundo desaparecido del
capitalismo. En el Partido no habia mucha gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la
Revolucion. La generacion mds vieja habia sido barrida casi por completo en las grandes purgas de
los afios cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivian aterrorizados y en una entrega
intelectual absoluta. Si vivia atn alguien que pudiera contar con veracidad las condiciones de vida
en la primera mitad del siglo, tenfa que ser un prole. De pronto recordé Winston el trozo del libro de
historia que habia copiado en su Diario y le asalté un impulso loco. Entraria en la taberna, trabaria
conocimiento con aquel viejo y le interrogaria. Le dirfa: «Cuénteme su vida cuando era usted un
muchacho, ;se vivia entonces mejor que ahora o peor?. Precipitadamente, para no tener tiempo de
asustarse, bajo la escalinata y cruzé la calle. Desde luego, era una locura. Como de costumbre, no
habia ninguna prohibicion concreta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas, pero no podia
pasar inadvertido ya que era rarisimo que alguien lo hiciera. Si aparecia alguna patrulla, Winston
podria decir que se habia sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujé la puerta y le dio en la cara
un repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar €l, las voces casi se apagaron. Todos los
presentes le miraban su «mono» azul. Unos individuos que jugaban al blanco con unos dardos se
interrumpieron durante medio minuto. El viejo al que €l habia seguido estaba acodado en el bar
discutiendo con el barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros
clientes, con vasos en la mano, contemplaban la escena.

(Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? —decia el viejo.
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— (Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —preguntd el tabernero inclindndose sobre
el mostrador con los dedos apoyados en él.

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay que mandarle a la
escuela.

—Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por litros, medios litros... Ahi
enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de liquido.

—Cuando yo era joven —insistio el viejo— no bebiamos por litros ni por medios litros.

—Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los drboles —dijo el tabernero
guifidndoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de Winston parecia
haber desaparecido. El viejo enrojecid, se volvid para marcharse, refunfufiando, y tropezd con
Winston. Winston lo cogié deferentemente por el brazo.

— (Me permite invitarle a beber algo? —djijo.

—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecia no haberse fijado en el «mono» azul de
Winston—. jUna pinta, quiera usted o no quiera! —afiadi6 agresivo dirigiéndose al tabernero.

Este llen6 dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la tinica bebida que se
podia conseguir en los establecimientos de bebidas de los proles. Estos no estaban autorizados a
beber cerveza aunque en la practica se la proporcionaban con mucha facilidad. El tiro al blanco con
dardos estaba otra vez en plena actividad y los hombres que bebian en el mostrador discutian sobre
billetes de loterfa. Todos olvidaron durante unos momentos la presencia de Winston. Habfa una
mesa debajo de una ventana donde el viejo y él podrian hablar sin miedo a ser oidos. Era
terriblemente peligroso, pero no habia telepantalla en la habitacion. De esto se habia asegurado
Winston en cuanto entro.

—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un muchacho empezé a
explorar Winston.

La palida mirada azul del viejo recorri6 el local como si fuera alli donde los cambios habian
ocurrido.

—La cerveza era mejor —dijo por ultimo—; y mds barata. Cuando yo era un jovencito, la
cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la guerra, naturalmente.

—(Qué guerra era ésa? —pregunté Winston.

—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad. Levanto6 el vaso y brind6. ;A su
salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sorprendente rapidez arriba
y abajo y la cerveza desaparecid. Winston se acercé al mostrador y volvidé con otros dos medios

litros.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo nac{ seria usted ya un hombre
hecho y derecho.
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Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la Revolucion; en cambio, la
gente de mi edad no sabe nada de esa época. S6lo podemos leerlo en los libros, y lo que dicen los
libros puede no ser verdad. Me gustaria saber su opinidn sobre esto. Los libros de historia dicen que
la vida anterior a la Revolucion era por completo distinta de la de ahora. Habia una opresion
terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no puede uno imaginar siquiera lo malo que era aquello.
Aqui, en Londres, la gran masa de gente no tenia qué comer desde que nacian hasta que morian. La
mitad de aquellos desgraciados no tenian zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al dia,
dejaban de estudiar a los nueve afios y en cada habitacion dormian diez personas. Y a la vez habia
algunos individuos, muy pocos, s6lo unos cuantos miles en todo el mundo, los capitalistas, que eran
ricos y poderosos. Eran duefios de todo. Vivian en casas enormes y suntuosas con treinta criados,
s6lo se movian en autos y coches de cuatro caballos, bebian champan y llevaban sombrero de copa.

El viejo se animé de pronto.

—iSombreros de copa! exclamd. Es curioso que los nombre usted. Ayer mismo pensé en ellos
no sé por qué. Me acordé de cudnto tiempo hace que no se ve un sombrero de copa. Han
desaparecido por completo. La tltima vez que llevé uno fue en el entierro de mi cufiada. Y aquello
fue... pues por lo menos hace cincuenta afios, aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya
comprendera usted que lo alquilé para aquella ocasion...

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo Winston con paciencia—.
Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y los demds auxiliares que
vivian de ellos— eran los duefios de la tierra. Todo lo que existia era para ellos. Ustedes, la gente
corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas podian hacer con ustedes lo que
quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canada como ganado. Si se les antojaba, se podian acostar con
las hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con un latigo llamado el gato de
nueve colas. Si se encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenfan que quitarse la gorra.
Cada capitalista salia acompanado por una pandilla de lacayos que...

—iLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace muchisimos afos.
jLacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hard medio siglo aproximadamente, solia pasear
yo a veces por Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban
discursos: Ejército de salvacion, catdlicos, judios, indios... En fin, alli habia de todo. Y uno de
ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era un orador de primera, no hacia mas que gritar:
«jLacayos, lacayos de la burguesia! jEsclavos de las clases dirigentes!». Y también le gustaba
mucho llamarlos parésitos y a los otros les llamaba hienas. Si, una palabra algo asi como hiena.
Claro que se referia al Partido Laborista, ya se hara usted cargo.

Winston tenia la sensacion de que cada uno de ellos estaba hablando por su cuenta. Debia
orientar un poco la conversacion:

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tenemos mds libertad que en la
época de usted. ;Le tratan a usted mas como un ser humano? En el pasado, los ricos, los que
estaban en lo alto...

—La Camara de los Lores —evoco el viejo.

—Bueno, la Cdmara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba como a un

inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por ejemplo, ;es cierto que tenia
usted que quitarse la gorra y llamarles «sefior» cuando se los cruzaba usted por la calle?

51



George Orwell 1984

El hombre reflexioné profundamente. Antes de contestar se bebid un cuarto de litro de
cerveza.

—Si —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una sefial de
respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacia muchas veces. No tenfa més remedio.

— (Y era habitual? —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he leido en nuestros
libros de texto para las escuelas—, era habitual en aquella gente, en los capitalistas, empujarles a
ustedes de la acera para tener libre el paso?

—Uno me empuj6 una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si fuera ayer. Era un dia de
regatas nocturnas y en esas noches habia mucha gente grosera, y me tropecé con un tipo joven y
jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de
copa. Venia haciendo zigzags por la acera y tropezé conmigo. Me dijo: «;Por qué no mira usted por
donde va?». Yo le dije: «jA ver si se ha creido usted que ha comprado la acera!». Y va y me
contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se descara asi conmigo». Entonces yo le solté: «Usted
estd borracho vy, si quiero, acabo con usted en medio minuto». Si sefior, eso le dije y no sé si me
creerd usted, pero fue y me dio un empujén que casi me manda debajo de las ruedas de un autobuis.
Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su merecido; sin embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La memoria de aquel
hombre no era mas que un montdn de detalles. Aunque se pasara el dia interrogédndole, nada sacarfa
en claro. Segun sus «declaraciones», los libros de Historia publicados por el Partido podian seguir
siendo verdad, después de todo; podian ser incluso completamente veridicos. Hizo un ultimo
Intento.

—Quizds no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido mucho
tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolucion. En 1925, por ejemplo, era usted
ya un hombre. ;Podria usted decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en 1925 mejor
que ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, ;preferiria usted vivir entonces o ahora?

El anciano contemplé meditabundo a los que tiraban al blanco. Termind su cerveza con mas
lentitud que la vez anterior y por ultimo hablé con un tono filoséfico y tolerante como si la cerveza
lo hubiera dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le dijera que prefiero volver a ser
Jjoven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En cambio, a mis afios nunca
se esta bien del todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis y siete veces por la noche
cuando me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las
mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo hace treinta afios que no he estado con
una mujer, no sé si me creera usted. Pero lo mds grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoy6 en el alféizar de la ventana. Era inutil proseguir. Iba a pedir mas cerveza
cuando el viejo se levanté de pronto y se dirigié renqueando hacia el urinario apestoso que estaba al
fondo del local. Winston siguié unos minutos sentado contemplando su vaso vacio y, casi sin darse
cuenta, se encontrd otra vez en la calle. Dentro de veinte afios, a lo mads —pens6—, la inmensa y
sencilla pregunta «;Era la vida antes de la Revolucion mejor que ahora?» dejaria de tener sentido
por completo. Pero ya ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos supervivientes del
mundo antiguo eran incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un millén de cosas
insignificantes, una pelea con un, compafiero de trabajo, la bisqueda de una bomba de bicicleta que
habian perdido, la expresion habitual de una hermana fallecida hacia muchos afios, los torbellinos
de polvo que se formaron en una mafiana tormentosa hace setenta afos... pero todos los hechos
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trascendentales quedaban fuera del radio de su atencion. Eran como las hormigas, que pueden ver
los objetos pequefios, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos
eran falsificados, la: pretensiones del Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana
tenian que ser aceptadas necesariamente porque no existia ni volveria nunca a existir un nivel de
vida con el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpié de repente. Se detuvo y levant6
la vista. Se halle ha en una calle estrecha con unas cuantas tiendecitas oscura salpicadas entre casas
de vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendian unas bolas de metal descoloridas que habian
sido doradas. Conocia este sitio. Era la tienda donde habia comprado el Diario. Sintié6 miedo. Ya
habia sido bastante, arriesgado comprar el libro y se habia jurado a si mismo no aparecer nunca mas
por alli. Sin embargo, en cuanto permitié a sus pensamientos que corrieran en libertad, le habian
traido sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, habia iniciado su Diario para librarse de impulsos
suicidas como aquél. Al mismo tiempo, noté que aunque eran las veintiuna seguia abierta la tienda.
Creyendo que seria mas prudente estar oculto dentro de la tienda que a la vista de todos en medio de
la calle, entrd6. Si le preguntaban podia decir que andaba buscando hojas de afeitar.

El duefio acababa de encender una lampara de aceite que echaba un olor molesto, pero
tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta afios, de aspecto frigil, y un poco encorvado, con
una nariz larga y simpdtica y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su
cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se conservaban negras. Sus gafas, sus
movimientos acompafiados y el hecho de que llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le
daban un cierto aire intelectual como si hubiera sido un hombre de letras o quizds un musico. De
voz suave, algo apagada, tenfa un acento menos marcado que la mayoria de los proles.

—Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado —dijo inmediatamente. Usted es el
caballero que me compré aquel dlbum para regalarselo, seguramente, a alguna seforita. Era de muy
buen papel. «Papel crema» solian llamarle. Por lo menos hace cincuenta afios que no se ha vuelto a
fabricar un papel como ése —mir6é a Winston por encima de sus gafas. ;Puedo servirle en algo
especial? ;O s6lo queria usted echar un vistazo?

—Pasaba por aqui —dijo Winston vagamente. He entrado a mirar estas cosas. No deseo nada
concreto.

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle servido. —Hizo un gesto de
disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve usted; la tienda estd casi vacia. Entre nosotros, le diré
que el negocio de antigiiedades estd casi agotado. Ni hay clientes ni disponemos de género. Los
muebles, los objetos de porcelana y de cristal... todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los
hierros artisticos y demds metales han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un
candelabro de bronce desde hace muchos afios.

En efecto, el interior de la pequefia tienda estaba atestado de objetos, pero casi ninguno de
ellos tenia el mds pequeno valor. Habia muchos cuadros que cubrian por completo las paredes. En
el escaparate se exhibian portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que no pretendian
funcionar y otras baratijas. S6lo en una mesita de un rincén habia algunas cosas de interés: cajitas
de rapé, broches de dgata, etc. Al acercarse Winston a esta mesa le sorprendié un objeto redondo y
brillante que cogié para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenfa una suavidad muy especial, tanto por su

color como por la calidad del cristal. En su centro, aumentado por la superficie curvada, se vefa un
objeto extraio que recordaba a una rosa o una anémona.
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—(Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.

—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano Indico. Solian engarzarlo
dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo hicieron. Seguramente mds, a
juzgar por su aspecto.

—ESs de una gran belleza —dijo Winston.

—De una gran belleza, si, sefior —repiti6 el otro con tono de entendido—. Pero hoy dia no
hay muchas personas que lo sepan reconocer —carrasped— . Si usted quisiera comprarlo, le costaria
cuatro ddlares. Recuerdo el tiempo en que una cosa como €ésta costaba ocho libras, y ocho libras
representaban... en fin, no sé exactamente cudnto; desde luego, muchisimo dinero. Pero ;quién se
preocupa hoy por las antigiiedades auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pagd inmediatamente los cuatro ddlares y se guardd el codiciado objeto en el
bolsillo. Lo que le atraia de €l no era tanto su belleza como el aire que tenia de pertenecer a una
época completamente distinta de la actual. Aquel cristal no se parecia a ninguno de los que €l habia
visto. Era de una suavidad extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo
por su aparente inutilidad, aunque Winston pensdé que en tiempos lo habian utilizado como
pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un
miembro del Partido era comprometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho
mds lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El duefio de la tienda parecid
alegrarse mucho de cobrar los cuatro dolares. Winston comprendié que se habria contentado con
tres e incluso con dos.

— Arriba tengo otra habitacion que quizés le interesara a usted ver —le propuso—. No hay
gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz.

Encendi6 otra lampara y agachdndose subid lentamente por la empinada escalera, de peldanos
medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una habitacion que no daba a la
calle, sino a un patio y a un bosque de chimeneas. Winston not6 que los muebles estaban dispuestos
como si fuera a vivir alguien en el cuarto. Habfa una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las
paredes, y un sillon junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las
doce horas, estilo antiguo, emitia su tic—tac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y
ocupando casi la cuarta parte de la estancia habia una enorme cama con el colchon descubierto.

— Aqui viviamos hasta que muri6 mi mujer —djijo el vendedor disculpandose. Voy vendiendo
los muebles poco a poco. Esa es una preciosa cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera
manera de acabar con ellas...

Sostenia la lampara lo mas alto posible para iluminar toda la habitacién y a su débil luz
resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrié pensar que seria muy fécil alquilar este
cuarto por unos cuantos ddlares a la semana si se decidiera a correr el riesgo. Era una idea
descabellada, desde luego, pero el dormitorio habia despertado en €l una especie de nostalgia, un
recuerdo ancestral. Le parecia saber exactamente lo que se experimentaba al reposar en una
habitacion como aquélla, hundido en un butacén junto al fuego de la chimenea mientras se
calentaba la tetera en las brasas. Alli solo, completamente seguro, sin nadie mas que le vigilara a
uno, sin voces que le persiguieran ni mas sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic—tac
del reloj.

—No hay telepantalla! —se le escap6 en voz baja.
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—Ah —dijo el hombre. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras. Ademds no veo la
necesidad... Fijese en esa mesita de aquella esquina. Aunque, naturalmente, tendria usted que poner
nuevos goznes si quisiera utilizar las alas.

En otro rincon habia una pequea libreria. Winston se apresurd a examinarla. No habia ningin
libro interesante en ella. La caza y destruccion de libros se habia realizado de un modo tan completo
en los barrios proles como en las casas del Partido y en todas partes. Era casi imposible que
existiera en toda Oceania un ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar la
lampara, se habia detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado de la
chimenea, frente a la cama.

—Si le interesan a usted los grabados antiguos... —propuso delicadamente.

Winston se acerco para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un edificio ovalado
con ventanas rectangulares y una pequefia torre en la fachada. En torno al edificio corria una verja y
al fondo se veia una estatua. Winston la contempl6é unos momentos. Le parecia algo familiar, pero
no podia recordar la estatua.

—El marco estd clavado en la pared —dijo el otro—, pero podria destornillarlo si usted lo
quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Estd ahora en ruinas, cerca del Palacio de
Justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos afios. En tiempos fue una iglesia. Creo que la
llamaban San Clemente. —Sonri6 como disculpdndose por haber dicho algo ridiculo y afiadio—.
«Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente».

—(C6émo? —dijo Winston.

—Es de unos versos que yo sabia de pequeno. Empezaban: «Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente». Ya no recuerdo cémo sigue. Pero si me acuerdo de la terminacion:
«Aqui tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aqui tienes un hacha para cortarte
la cabeza». Era una especie de danza. Unos tendian los brazos y otros pasaban por dentro y cuando
llegaban a aquello de

«He aqui el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y le cogian a uno. La cancién
estaba formada por los nombres de varias iglesias, de todas las principales que habia en Londres.

Winston se preguntd a qué siglo pertenecerian las iglesias. Siempre era dificil determinar la
edad de un edificio de Londres. Cualquier construccion de gran tamafio e impresionante aspecto,
con tal de que no se estuviera derrumbando de puro vieja, se decia automaticamente que habia sido
construida después de la Revolucion, mientras que todo lo anterior se adscribia a un oscuro periodo
llamado la Edad Media. Los siglos de capitalismo no habian producido nada de valor. Era imposible
aprender historia a través de los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones,
lapidas, los nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, habia sido
alterado sistemdticamente.

—No sabia que habia sido una iglesia —dijo Winston.

—En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han dedicado a otros fines —le aclard
el duefio de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso:
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Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes
res penigues, dicen las campanas de San Martin.

No puedo recordar mds versos.

—(Donde estaba San Martin? —dijo Winston.

—¢San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria, junto al Museo de Pinturas.
Es una especie de porche triangular con columnas y grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de varias clases:
exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos de figuras de cera que
ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo.

—San Martin de los Campos, como le llamaban —aclar6 el otro—, aunque no recuerdo que
hubiera campos por esa parte.

Winston no compré el cuadro. Hubiera sido una posesion atn mdas incongruente que el
pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera quitado el marco. Pero se
quedd unos minutos mas hablando con el duefio, cuyo nombre no era Weeks —como €l habia
supuesto por el rétulo de la tienda—, sino Charrington. El sefior Charrington era viudo, tenia
sesenta y tres afios y habia habitado en la tienda desde hacia treinta. En todo este tiempo habia
pensado cambiar el nombre que figuraba en el rétulo, pero nunca habia llegado a convencerse de la
necesidad de hacerlo. Durante toda su conversacion, la cancion medio recordada le zumbaba a
Winston en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres
penigues, dicen las campanas de San Martin. Era curioso que al repetirse esos versos tuviera la
sensacion de estar oyendo campanas, las campanas de un Londres desaparecido o que existia en
alguna parte. Winston, sin embargo, no recordaba haber oido campanas en su vida.

Sali6 de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a €l desde el piso de arriba. No
queria que lo acompafiase hasta la puerta para que no se diera cuenta de que reconocia la calle por si
habia alguien. En efecto, habia decidido volver a visitar la tienda cuando pasara un tiempo
prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era mas peligroso que faltar una tarde al
Centro. Lo mds arriesgado habia sido volver después de comprar el Diario sin saber si el duefio de
la tienda era de fiar. Sin embargo...

Si, penso otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y bellos. Compraria el grabado
de San Clemente y se lo llevaria a casa sin el marco escondiéndolo debajo del «mono». Le haria
recordar al sefior Charrington el resto de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de alquilar la
habitacion del primer piso, le tenté de nuevo. Durante unos cinco segundos, su exaltaciéon le hizo
imprudente y sali6 a la calle sin asegurarse antes por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso
empez0 a tararear con musica improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres penigues, dicen las
De pronto pareci6 helarsele el corazon y derretirsele las entrafias. Una figura en «mono» azul
avanzaba hacia €l a unos diez metros de distancia. Era la muchacha del Departamento de Novela, la

Jjoven del cabello negro. Anochecia, pero podia reconocerla facilmente. Ella lo miré directamente a
la cara y luego apresurd el paso y pasé junto a €l como sino lo hubiera visto.
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Durante unos cuantos segundos, Winston qued6 paralizado. Luego torcié a la derecha y
anduvo sin notar que iba en direccion equivocada. De todos modos, era evidente que la joven lo
espiaba. Tenia que haberio seguido hasta alli, pues no podia creerse que por pura casualidad hubiera
estado paseando en la misma tarde por la misma callejuela oscura a varios kildmetros de distancia
de todos los barrios habitados por los miembros del Partido. Era una coincidencia demasiado
grande. Que fuera una agente de la Policia del Pensamiento o s6lo una espia aficionada que actuase
por oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera viéndolo. Probablemente, lo habia visto
también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el bolsillo le golpeaba
el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era que le dolia el vientre. Por
unos instantes tuvo la seguridad de que se moriria si no encontraba en seguida un retrete publico,
Pero en un barrio como aquél no habia tales comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas
angustias quedandole s6lo un sordo dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntandose qué haria. Mas hizo lo tunico que le
era posible, volver a recorreria hasta la salida. S6lo hacia tres minutos que la joven se habia cruzado
con él, y si corria, podria alcanzarla. Podria seguirla hasta algun sitio solitario y romperle alli el
craneo con una piedra. Le bastaria con el pisapapeles. Pero abandoné en seguida esta idea, ya que le
era intolerable realizar un esfuerzo fisico. No podia correr ni dar el golpe. Ademas, la muchacha era
joven y vigorosa y se defenderia bien. Se le ocurri6 también acudir al Centro Comunal y estarse alli
hasta que cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de
que serfa s6lo una coartada parcial, el proyecto era imposible de realizar. Le invadi6 una mortal
laxitud. S6lo queria llegar a casa pronto y descansar.

Eran mas de las veintidds cuando regresé al piso. Apagarian las luces a las veintitrés treinta.
Entr6 en su cocina y se tragd casi una taza de ginebra de la Victoria. Luego se dirigié a la mesita,
sentose y saco el Diario del cajon. Pero no lo abrié en seguida. En la telepantalla una violenta voz
femenina cantaba una cancion patridtica a grito pelado. Observd la tapa del libro intentando
indtilmente no prestar atencion a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que lo cogieran a
uno. Algunos lo hacian. Muchas de las llamadas desapariciones no eran mds que suicidios. Pero
hacia falta un valor desesperado para matarse en un mundo donde las armas de fuego y cualquier
veneno rapido y seguro eran imposibles de encontrar. Pensé con asombro en la inutilidad biolégica
del dolor y del miedo, en la traicion del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el momento
exacto en que es necesario realizar algin esfuerzo especial. Podia haber eliminado a la muchacha
morena solo con haber actuado rdpida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo del peligro
en que se hallaba habia perdido la facultad de actuar. Le sorprendid que en los momentos de crisis
no estemos luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre contra nuestro propio cuerpo.
Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su vientre le impedia pensar
ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o tragicas. En el
campo de batalla, en la camara de las torturas, en un barco que naufraga, se olvida siempre por qué
se debate uno ya que el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos paralizados
por el miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el hambre, el frio o
el insomnio, contra un estdmago dolorido o un dolor de muelas.

Abrié el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla habia empezado una
nueva cancion. Su voz se le clavaba a Winston en el cerebro como pedacitos de vidrio. Procurd
pensar en O'Brien, a quien dirigia su Diario, pero en vez de ello, empez6 a pensar en las cosas que
le sucederian cuando lo detuviera la Policia del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en
seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie
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las ignoraba) habia que pasar por la rutina de la confesion: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo
misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones ensangrentados
de pelo. ;Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo? ;Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie
escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable de crzmental/ estaba completamente
seguro de que lo matarian antes o después. ;Para qué, pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consiguié evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el sitio donde no hay
oscuridad», le habia dicho O'Brien en el suefio. Winston sabia lo que esto significaba, o se figuraba
saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nunca se veria; pero, por
adivinacidon, podria uno participar en él misticamente. Con la voz de la telepantalla zumbandole en
los oidos no podia pensar con ilacion. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le
cayo en la lengua, un polvillo amargo que luego no se podia escupir. El rostro del Gran Hermano
flotaba en su mente desplazando al de O'Brien. Lo mismo que habia hecho unos dias antes, se saco
una moneda del bolsillo y la contemplé. El rostro le miraba pesado, tranquilo, protector. Pero, ;qué
clase de sonrisa se escondia bajo el oscuro bigote? Las palabras de las consignas martilleaban el
cerebro de Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
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PARTE 2
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CAPITULO 1

A media mafiana, Winston salié de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia €l desde el otro extremo del largo pasillo brillantemente
iluminado. Era la muchacha morena. Habian pasado cuatro dias desde la tarde en que se la habia
encontrado cerca de la tienda. Al acercarse, vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo
derecho. De lejos no se habia fijado en ello porque las vendas tenian el mismo color que el «mono».
Probablemente, se habria aplastado la mano para hacer girar uno de los grandes calidoscopios
donde se fabricaban los argumentos de las novelas. Era un accidente que ocurria con frecuencia en
el Departamento de Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un traspié y se cayd de cara
al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, habia caido sobre el brazo herido. Winston se
pard en seco. La muchacha logré ponerse de rodillas. Tenia la cara muy palida y los labios, por
contraste, mas rojos que nunca. Clavé los ojos en Winston con una expresion desolada que mdas
parecia de miedo que de dolor.

Una curiosa emociéon conmovié a Winston. Frente a €l tenfa a la enemiga que procuraba su
muerte. Frente a €1, también, habia una criatura humana que sufria y que quizas se hubiera partido el
hueso de la nariz. Se acercé a ella instintivamente, para ayudarla. Winston habia sentido el dolor de
ella en su propio cuerpo al verla caer con el brazo vendado.

— (Estas herida? —le dijo.

—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazon. Estaba temblando y palidisima.
—(No te has roto nada?

—No, estoy bien. Me dolié un momento nada mas.

Le tendié a Winston su mano libre y €l la ayudo a levantarse. Le habia vuelto algo de color y
parecia hallarse mucho mejor.

—No ha sido nada —repitid poco después—. Lo que me doli6 fue la mufieca. jGracias,
camarada?

Y sin mas, continud en la direccidon que traia con paso tan vivo como si realmente no le
hubiera sucedido nada. El incidente no habia durado mas de medio minuto. Era un hédbito adquirido
por instinto ocultar los sentimientos, y ademds cuando ocurrié aquello se hallaban exactamente
delante de una telepantalla. Sin embargo, a Winston le habia sido muy dificil no traicionarse y
manifestar una sorpresa momentdnea, pues en los dos o tres segundos en que ayudé a la joven a
levantarse, ésta le habia deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo habia hecho a propodsito. Era
un pequefio papel doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo meti6 en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arreglé para desdoblarlo dentro del bolsillo. Desde
luego, tenia que haber algun mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar en uno de los wazers 'y
leerlo alli. Pero eso habria sido una locura. En ningun sitio vigilaban las telepantallas con mas
interés que en los retretes.
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Volvi6 a su cabina—, sentdse, arrojo el pedazo de papel entre los demds de encima de la
mesa, se puso las gafas y se acercé al hablescribe. «jTodavia cinco minutos! se dijo a si mismo—,
ipor lo menos cinco minutos». Le galopaba el corazén en el pecho con aterradora velocidad.
Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de simple rutina —Ila rectificacion de una
larga lista de nimeros— y no necesitaba fijar la atencion.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad un significado politico. Habia
dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la mas probable, era que la chica fuera un agente de la
Policia del Pensamiento, como €l temia. No sabia por qué empleaba la Policia del Pensamiento ese
procedimiento para entregar sus mensajes, pero podia tener sus razones para ello. Lo escrito en el
papel podia ser una amenaza, una orden de suicidarse, una trampa... Pero habia otra posibilidad,
aunque Winston trataba de convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de la
Policia del Pensamiento, sino de alguna organizacion clandestina. [Quizds existiera una
Hermandad! jQuizas fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La idea era absurda, pero se le
habia ocurrido en el mismo instante en que sinti6 el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos
después no penso en la otra posibilidad, mucho mds sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le
decia que el mensaje significaria probablemente la muerte, no acababa de creerlo y persistia en €l la
disparatada esperanza. Le latia el corazén y le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le
temblara la voz mientras murmuraba las cantidades en el hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo neumatico. Habian
pasado ocho minutos. Se ajusto las gafas sobre la nariz, suspird y se acerco el otro monton de hojas
que habia de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo desdobld; en €l habia escritas estas
palabras con letra impersonal:

1e guiero.

Winston se quedo tan estupefacto que ni siquiera tiré aquella prueba delictiva en el «agujero
de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque sabia muy bien cuéanto
peligro habia en manifestar demasiado interés por algin papel escrito, volvid a leerlo antes para
convencerse de que no habia sofiado.

Durante el resto de la mafiana, le fue muy dificil trabajar. Peor ain que fijar su mente sobre
las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su agitacion interior. Sintié como
si le quemara un fuego en el estdmago. La comida en la atestada y ruidosa cantina le resulté un
tormento. Habia esperado hallarse un rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que
el imbécil de Parsons se le colocara a su lado y le soltara una interminable sarta de tonterias sobre
los preparativos para la Semana del Odio. Lo que mas le entusiasmaba a aquel simple era un
modelo en carton de la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban
preparando en el grupo de espias al que pertenecia la nifia de Parsons. Lo mads irritante era que
Winston apenas podia oir lo que decia Parsons y tenia que rogarle constantemente que repitiera las
estupideces que acababa de decir. Por un momento, divisé a la chica morena, que estaba en una
mesa con otras dos compafieras al otro extremo de la estancia. Parecié no verle y él no volvi6 a
mirar en aquella direccion.

La tarde fue mas soportable. Después de comer recibié un delicado y dificil trabajo que le
habia de ocupar varias horas y acaparar su atencion. Consistia en falsificar una serie de informes de
produccion de dos afios antes con objeto de desacreditar a un prominente miembro del Partido
Interior que empezaba a estar mal — visto. Winston servia para estas cosas y durante mas de dos
horas logré apartar a la joven de su mente. Entonces le volvid el recuerdo de su cara y sintié un
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rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus
nuevas circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas por el Centro Comunal para sus
reuniones. Tomé una cena temprana —otra insipida comida— en la cantina, se march6 al Centro a
toda prisa, participd en las solemnes tonterias de un «grupo de polemistas», jugd dos veces al tenis
de mesa, se tragd varios vasos de ginebra y soportd durante una hora la conferencia titulada «Los
principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcia de puro aburrimiento, pero por
primera vez no sintié el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las palabras
7e guiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecia tonto exponerse a correr unos riesgos
que podian evitarse tan facilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado en la oscuridad,
donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer ningin ruido— no pudo dejar
fluir libremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelto como ponerse en relacion con la
muchacha y preparar una cita. No crefa ya posible que la joven le estuviera tendiendo una trampa.
Estaba seguro de que no era asi por la inconfundible agitacion que ella no habia podido ocultar al
entregarle el papelito. Era evidente que estaba asustadisima, y con motivo sobrado. A Winston no le
pasé siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha. S6lo hacia cinco noches que se habia
propuesto romperle el crdneo con una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda
como la habia visto en su ensuefio. Se la habia figurado idiota como las demés, con la cabeza llena
de mentiras y de odios y el vientre helado. Una angustia febril se apoderé de €l al pensar que
pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que mas temia era que la
muchacha cambiase de idea si no se ponia en relacidn con ella rapidamente. Pero la dificultad fisica
de esta aproximacion era enorme. Resultaba tan dificil como intentar un movimiento en el juego de
ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera que fuera uno, alli estaba la
telepantalla. Todos los medios posibles para comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a
los cinco minutos de leer la nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue
analizando uno a uno como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de herramientas para
probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafiana no podia repetirse. Si ella hubiera
trabajado en el Departamento de Registro, habria sido muy sencillo, pero Winston tenia una idea
muy remota de donde estaba el Departamento de Novela en el edificio del Ministerio y no tenia
pretexto alguno para ir alli. Si hubiera sabido donde vivia y a qué hora salfa del trabajo, se las
habria arreglado para hacerse el encontradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que esto
suponia esperarla delante del Ministerio a la salida, lo cual llamaria la atencion indefectiblemente.
En cuanto a mandar una carta por correo, seria una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las
cartas se abrian, por lo cual casi nadie escribia ya cartas. Para los mensajes que se necesitaba
mandar, habfa tarjetas impresas con largas listas de frases y se escogia la mas adecuada borrando las
demds. En todo caso, no sélo ignoraba la direcciéon de la muchacha, sino incluso su nombre.
Finalmente, decidi6 que el sitio mdas seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de
ella hacia la mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el zumbido de las
conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla. Al dia siguiente,
la joven no aparecid por la cantina hasta el momento en que él se marchaba cuando ya habia sonado
la sirena. Seguramente, la habian cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al dia siguiente,
estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre, pero con otras tres chicas y debajo de una
telepantalla. Pasaron tres dias insoportables para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su
espiritu como su cuerpo habian adquirido una hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para
hablar y moverse. Incluso en suefios no podia librarse por completo de aquella imagen. Durante
aquellos dias no abrié su Diario. El unico alivio lo encontraba en el trabajo; entonces conseguia
olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenfa ni la menor idea de lo que pudiera haberle
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ocurrido y no habia que pensar en hacer una investigacion. Quiza. la hubieran vaporizado, quiza se
hubiera suicidado o, a lo mejor, la habian trasladado al otro extremo de Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente, hubiera
cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecié. Ya no traia el brazo en cabestrillo; s6lo una proteccion de
yeso alrededor de la mufeca. El alivio que sinti6 al verla de nuevo fue tan grande que no pudo
evitar mirarla directamente durante varios segundos. Al dia siguiente, casi logré hablar con ella.
Cuando Winston lleg6 a la cantina, la encontrd sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba
completamente sola. Era temprano y habia poca gente. La cola avanzé hasta que Winston se
encontrd casi junto al mostrador, pero se detuvo alli unos dos minutos a causa de que alguien se
quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha seguia sola cuando Winston
tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo que
buscaba un sitio mas allda de donde se encontraba la joven. Estaban separados todavia unos tres
metros. Bastaban dos segundos para reunirse, pero entonces sond una voz detras de él: «jSmith!».
Winston hizo como que no oia. Entonces la voz repitié mas alto: «jSmith!». Era inutil hacerse el
tonto. Se volvié. Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocia Winston, le invitaba
sonriente a sentarse en un sitio vacio junto a él. No era prudente rechazar esta invitacion. Después
de haber sido reconocido, no podia ir a sentarse junto a una muchacha sola. Quedaria demasiado en
evidencia. Haciendo de tripas corazodn, le sonrid amablemente al muchacho, que le miraba con un
rostro beatifico. Winston, como en una alucinacidn, se veia a si mismo partiéndole la cara a aquel
estipido con un hacha. La mesa donde estaba ella se llend a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se habria dado cuenta de su
intencion. Al dia siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Allf estaba ella, exactamente, en
la misma mesa y otra vez sola. La persona que precedia a Winston en la cola era un hombrecillo
nervioso con una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel
hombre se dirigia hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo. Habia un sitio vacio una
mesa mdas alld, pero algo en el aspecto de aquel tipejo le convencié a Winston de que éste no se
instalaria en la mesa donde no habia nadie para evitarse la molestia de verse obligado a soportar a
los desconocidos que luego se quisieran sentar alli. Con verdadera angustia, lo siguié6 Winston. De
nada le serviria sentarse con ella si alguien mas los acompaiiaba. En aquel momento, hubo un ruido
tremendo. El hombrecillo se habia caido de bruces y la bandeja sali6 volando derraméndose la sopa
y el café. Se puso en pie y mir6 ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le habia
puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco después, con el corazén galopandole, se
instalaba Winston junto a la muchacha.

No la mir6. Colocé en la mesa el contenido de su bandeja y empezé a comer. Era
importantisimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se uniera a ellos. Pero le invadia
un miedo terrible. Habia pasado una semana desde que la joven se habia acercado a él. Podia haber
cambiado de idea, es decir, tenfa que haber cambiado de idea. Era imposible que este asunto
terminara felizmente; estas cosas no suceden en la vida real, y probablemente no habria llegado a
hablarle si en aquel momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que andaba
de un lado a otro buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocia bastante a Winston, se
sentarfa en su mesa en cuanto lo viera. Tenia, pues, un minuto para actuar. Tanto €l como la
muchacha comian rapidamente. Era una especie de guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja,
empez6 Winston a hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre cucharada y
cucharada se decfan las palabras indispensables en voz baja e inexpresivo.

— (A qué hora sales del trabajo? —Dieciocho treinta.
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—(Donde podemos vernos?

—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.
—Hay muchas telepantallas alli.

—No importa, porque hay mucha circulacion.

— (Alguna sefial?

—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires. Sigue
andando cerca de mi.

— (A qué hora?
—A las diecinueve.
—Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sentd en otra mesa. No volvieron a hablar y, en lo
humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y en la misma mesa, no se
miraban. La joven acabd de comer a toda velocidad y se marchd. Winston se qued6 fumando un
cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio vueltas en torno a
la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano miraba hacia el Sur, hacia los
cielos donde habia vencido a los aviones eurasidticos (pocos afios antes, los vencidos fueron los
aviones de Asia Oriental), en la batalla de la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente habia una
estatua ecuestre cuyo jinete representaba, segun decian, a Oliver Cromwell. Cinco minutos después
de la hora que fijaron, aun no se habia presentado la muchacha. Otra vez le entré6 a Winston un gran
panico. jNo venia! jHabia cambiado de idea! Se dirigi6 lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo
el placer de identificar la iglesia de San Martin, cuyas campanas —cuando existian— habian
cantado aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio a la chica parada al pie del monumento,
leyendo o fingiendo que leia un cartel arrollado a la columna en espiral. No era prudente acercarse a
ella hasta que se hubiera acumulado mas gente. Habia telepantallas en todo el contorno del
monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo una gran griteria y el ruido de unos
vehiculos pesados que venian por la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La
Jjoven dio la vuelta dgilmente junto a los leones que formaban la base del monumento y se unié a la
desbandada. Winston la siguid. Al correr, le oy6é decir a alguien que un convoy de prisioneros
eurasidticos pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente, bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que normalmente era de
esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se esforzaba esta vez, a codazos y empujones,
en abrirse paso hasta el centro de la multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos
habia un corpulento prole y una mujer casi tan enorme como €él, seguramente su esposa. Entre los
dos parecian formar un impenetrable muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y, con un
violento empujon, logré meter entre la pareja su hombro. Por un instante crey6é que se le deshacian
las entrafias aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso,
consiguié hallarse por fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y ambos miraban fijamente
frente a ellos.
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Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles ametralladoras,
pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres pequefios de tez amarilla y harapientos
uniformes verdosos formaban una masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes caras
mongolicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De vez en cuando se ofan ruidos metalicos
al dar un brinco alguno de los camiones. Este ruido lo producian los grilletes que llevaban los
prisioneros en los pies. Pasaron muchos camiones con la misma carga y los mismos rostros
indiferentes. Winston conocia de sobra el contenido, pero sélo podia verlos intermitentemente. La
muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus
mejillas estaban tan préximas que casi se tocaban. Ella se habia puesto inmediatamente a tono con
la situacién lo mismo que lo habia hecho en la cantina. Empez6 a hablar con la misma voz
inexpresivo, moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por las voces y el
estruendo del desfile.

—(Me oyes?

—Si.

— (Puedes salir el domingo?

—Si.

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Iras a la estacion de Paddington...

Con una precision casi militar que asombré a Winston, la chica le fue describiendo la ruta que
habia de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer luego a la izquierda al salir de la estacion;
después de dos kildmetros por carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba una barra, entrar
por €l y seguir por aquel sendero cruzando hasta una extension de césped; de alli partia una vereda
entre arbustos; por fin, un arbol derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un mapa dentro
de la cabeza.

—¢Te acordards? —murmuré al terminar sus indicaciones.

—Si.

—Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al portillo le falta una
barra.

—S1. (A qué hora?

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino. ;Te acordaras
bien de todo?

—Si.
—Entonces, marchate de mi lado lo mas pronto que puedas.

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podia mover. Los camiones no
dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su entusiasmo. Aunque es verdad que
solamente lo expresaban abriendo la boca en sefial de estupefaccion. Al Principio habia habido
algunos abucheos y silbidos, pero procedian s6lo de los miembros del Partido y pronto cesaron. La
emocion dominante era s6lo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental,
eran como animales raros. No habia manera de verlos, sino como prisioneros; e incluso como
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prisioneros no era posible verlos mas que unos segundos. Tampoco se sabia qué hacian con ellos
aparte de los ejecutados publicamente como criminales de guerra. Los demds se esfumaban,
seguramente en los campos de trabajos forzados. Los redondos rostros mongélicos habian dejado
paso a los de tipo mds europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes pémulos,
los ojos de algunos miraban a los de Winston con una extrafa intensidad y pasaban al instante. El
convoy se estaba terminando. En el dltimo camién vio Winston a un anciano con la cara casi oculta
por una masa de cabello, muy erguido y con los pufios cruzados sobre el pecho. Daba la sensacion
de estar acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que Winston y la chica se separaran ya.
Pero en el dltimo momento, mientras que la multitud los seguia apretando el uno contra el otro, ella
le cogid la mano y se la estrechd.

No habria durado aquello mas de diez segundos y, sin embargo, parecia que sus manos habian
estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston tiempo sobrado para aprenderse
de memoria todos los detalles de aquella mano de mujer. Explor6 sus largos dedos, sus ufias bien
formadas, la palma endurecida por el trabajo con varios callos y la suavidad de la carne junto a la
mufeca. S6lo con verla la habria reconocido, entre todas las manos. En ese instante se le ocurrio
que no sabia de qué color tenia ella los ojos. Probablemente, castafios, pero también es verdad que
mucha gente de cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una
imperdonable locura. Mientras habfa durado aquel apreton de manos invisible entre la presion de
tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y Winston, en vez de los ojos de ella, contempld los
del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus grefias de pelo.
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CAPITULO II

Winston emprendié la marcha por el campo. El aire parecia besar la piel. Era el segundo dia
de mayo. Del corazén del bosque venia el arrullo de las palomas. Era un poco pronto. El viaje no le
habia presentado dificultades y la muchacha era tan experimentada que le infundia a Winston una
gran seguridad. Confiaba en que ella sabria escoger un sitio seguro. En general, no podia decirse
que se estuviera mds seguro en el campo que en Londres. Desde luego, no habia telepantallas, pero
siempre quedaba el peligro de los micr6fonos ocultos que recogian vuestra voz y la reconocian.
Ademas, no era facil viajar individualmente sin llamar la atencion. Para distancias de menos de cien
kilometros no se exigia visar los pasaportes, pero a veces vigilaban patrullas alrededor de la
estaciones de ferrocarril y examinaban los documentos de todo miembro del Partido al que
encontraran y le hacian dificiles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar
patrullas y desde que salié de la estacidn se asegurd, mirando de vez en cuando cautamente hacia
atras, de que no lo seguian. El tren iba lleno de proles con aire de vacaciones, quizd porque el
tiempo parecia de verano. El vagon en que viajaba Winston llevaba asientos de madera y su
compartimiento estaba ocupado casi por completo con una unica familia, desde la abuela, muy vieja
y sin dientes, hasta un nifio de un mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como
le explicaron con toda libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mercado
negro.

Por fin, lleg6 a la vereda que le habia dicho ella y siguid por alli entre los arbustos. No tenia
reloj, pero no podian ser todavia las quince. Habia tantas flores silvestres, que le era imposible no
pisarlas. Se arrodillé y empezé a coger algunas, en parte por echar algin tiempo fuera y también
con la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la muchacha. Pronto formé un gran ramo
y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se quedd helado al oir el inconfundible crujido de unos
pasos tras €l sobre las ramas secas. Siguid cogiendo florecillas. Era lo mejor que podia hacer. Quiza
fuese la chica, pero también pudieran haberio seguido. Mirar para atrds era mostrarse culpable.
Todavia le dio tiempo de coger dos flores mas. Una mano se le posé levemente sobre el hombro.

Levant6 la cabeza. Era la muchacha. Esta volvié la cabeza para prevenirle de que siguiera
callado, luego apartd las ramas de los arbustos para abrir paso hacia el bosque. Era evidente que
habia estado alli antes, pues sus movimientos eran los de una persona que tiene la costumbre de ir
siempre por el mismo sitio. Winston la sigui6 sin soltar su ramo de flores. Su primera sensacion fue
de alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movia
ante €1, y se fijaba en el ancho cinturdn rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de sus
caderas, empezd a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le parecia muy probable que cuando
ella se volviera y lo mirara, lo abandonaria. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo
hechizaban. Ya cuando venia de la estacion, el sol de mayo le habia hecho sentirse sucio y gastado,
una criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le ocurri6
pensar que hasta ahora no lo habia visto ella de cara a plena luz. Llegaron al drbol derribado del que
la joven habia hablado. Esta salté por encima del tronco y, separando las grandes matas que lo
rodeaban, pasé a un pequefio claro. Winston, al seguirla, vio que el pequefio espacio estaba rodeado
todo por arbustos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia €1, le dijo:

—Ya hemos llegado.
Winston se hallaba a varios pasos de ella. Ain no se atrevia a acercarsela mas.
—No quise hablar en la vereda —prosiguié ella— por si acaso habia algun micréfono

escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe la posibilidad de que uno de
esos cerdos te reconozcan la voz. Aqui estamos bien.
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Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limité a repetir
tontamente:

—Estamos bien aqui.

—Si. Mira los arboles eran unos arbolillos de ramas finisimas—. No hay nada lo bastante
grande para ocultar un micro. Ademas, ya he estado aqui antes.

Sé6lo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mds a ella. Sonriente, con cierta ironfa en
la expresion, la joven estaba muy derecha ante él como preguntdndose por qué tardaba tanto en
empezar. El ramo de flores silvestre se habia caido al suelo. Winston le cogié la mano.

—(Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabia de qué color tienes los ojos? —
Eran castafios, bastante claros, con pestafias negras—. Ahora que me has visto a plena luz y cara a
cara, ;puedes soportar mi presencia?

—Si, bastante bien.

—Tengo treinta y nueve afnos. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer. Tengo varices
y cinco dientes postizos.

—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber como, se la encontré Winston en sus brazos. Al principio, su
unica sensacion era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de
cabello negro le daba en la cara y, aunque le pareciera increible, le acercaba su boca y élla besaba.
Si, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella le echd los brazos al cuello y empez6 a llamarle
«querido, amor mio, precioso ... ». Winston la tendi6 en el suelo. Ella no se resistid; podia hacer con
ella lo que quisiera. Pero la verdad era que no sentia ningin impulso fisico, ninguna sensacion
aparte de la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto
ocurriera, pero no tenia deseo fisico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la belleza de
aquel cuerpo le habian asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres. Quizd fuera
por alguna de estas razones o quizd por alguna otra desconocida. La joven se levantd y se sacudid
del cabello una florecilla que se le habia quedado prendida en él. Sentdse junto a él y le roded la
cintura con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ;Verdad que es un escondite
magnifico? Me perdi una vez en una excursion colectiva y descubri este lugar. Si viniera alguien, lo
oirfamos a cien metros.

—(Coémo te llamas? —dijo Winston.

—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.

— (¢ Coémo te enteraste?

—Creo que tengo mas habilidad que tu para descubrir cosas, querido. Dime, ;qué pensaste de
mi antes de darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacion de mentirle. Era una especie de ofrenda amorosa
empezar confesando lo peor.

68



George Orwell 1984

—Te odiaba. Querfa abusar de ti y luego asesinarle. Hace dos semanas pensé seriamente
romperte la cabeza con una piedra— Si quieres saberlo, te diré que te crefa en relacion con la
Policia del Pensamiento.

La muchacha se refa encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien que se habia
disfrazado.

—La Policia del Pensamiento!, qué ocurrencias No es posible que lo creyeras.

—Bueno, quizd no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quizd por tu juventud y por
lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, crei que probablemente...

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos. Estandartes, desfiles,
consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creiste que a las primeras de cambio te denunciaria
como criminal mental y haria que te mataran.

—S1, algo asi... Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

—La culpa la tiene esa porqueria —dijo Julia quitdndose el cinturdn rojo de la liga Anti—Sex
y tirdndolo a una rama, donde quedd colgado. Luego, como si el tocarse la cintura le hubiera
recordado algo, sacé del bolsillo de su «mono» una tableta de chocolate. La partié por la mitad y le
dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabia €l por el olor que era un chocolate
muy poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate,
corrientemente, era de un color castafio claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su
sabor, era algo asi como el del humo de la goma quemada. Pero alguna vez habia probado chocolate
como el que ella le daba ahora. Su aroma le habia despertado recuerdos que no podia localizar, pero
que lo turbaban intensamente.

—(Doénde encontraste esto? —dijo.

—En el mercado negro —dijo ella con indiferencia. Yo me las arreglo bastante bien. Fui jefe
de seccion en los Espias. Trabajo voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga juvenil Anti—
Sex. Me he pasado horas y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los
estandartes. Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de una /zzz. Mi lema es «grita siempre
con los demas». Es el tinico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la lengua. Su sabor era
delicioso. Pero le seguia rondando aquel recuerdo que no podia fijar, algo asi como un objeto visto
por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de él quedandole la sensacion de que se trataba de algo que
€l habia hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber hecho.

—Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince afios mds joven que yo. ;Qué
has podido ver en un hombre como yo que te haya atraido?

—Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de la acera de
enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra e/os.

Fllos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre el cual
hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque sabia que aquel sitio en
que se hallaban era uno de los poquisimos lugares donde nada tenfan que temer. Le asombraba la
rudeza con que hablaba Julia. Se suponia que los miembros del Partido no decian palabrotas, y el
propio Winston apenas las decia como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no podia nombrar
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al Partido, especialmente al Partido Interior, sin usar palabras de esas que solfan aparecer escritas
con tiza en los callejones solitarios. A €l no le disgustaba eso, puesto que era un sintoma de la
rebelion de la joven contra el Partido y sus métodos. Y semejante actitud resultaba natural y
saludable, como el estornudo de un caballo que huele mala avena. Habfan salido del claro y
paseaban por entre los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenian sitio suficiente para
pasar los dos juntos. Notd que la cintura de Julia resultaba mucho mds suave ahora que se habia
quitado el cinturén. Seguian hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor ir con
prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera. Estaremos mejor detrds de
las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrandose por las innumerables
hojas, les seguia caldeando el rostro. Winston observé el campo que los rodeaba y experimentd,
poco a poco, la curiosa sensacidn de reconocer aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que
la cruzaba y alguna pequefia elevacion de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se veia al
otro lado, se divisaban las ramas de unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se
movian en densas masas como cabelleras femeninas. Seguramente por alli cerca, pero fuera de su
vista, habria un arroyuelo.

—(No hay por aqui cerca un arroyo? —murmuro.

—Si lo hay. Esta al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy grandes por cierto.
Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los sauces.

—Es el Pais Dorado... casi —murmurd.

— (El Pais Dorado?

—No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en suefios.
—iMira! —susurr6 Julia.

Un p4jaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al nivel de sus
caras. Quiza no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra. Extendi6 las alas, volvié a
colocarselas cuidadosamente en su sitio, inclind la cabecita un momento, como si saludara
respetuosamente al sol y empez6 a cantar torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogia el
volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron fascinados. La musica del ave continuo,
minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse nunca, casi como si estuviera
demostrando a propodsito su virtuosismo. A veces se detenia unos segundos, extendia y recogia sus
alas, luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston lo contemplaba
con un vago respeto. ;Para quién, para qué cantaba aquel pdjaro? No tenia pareja ni rival que lo
contemplaran. ;Qué le impulsaba a estarse alli, al borde del bosque solitario, regaldndole su musica
al vacio? Se pregunt6 si no habria algiin micr6fono escondido alli cerca. Julia y él habian hablado
s6lo en murmullo, y ningtin aparato podria registrar lo que ellos habian dicho, pero si el canto del
pajaro. Quizas al otro extremo del instrumento algin hombrecillo mecanizado estuviera escuchando
con toda atencion; si, escuchando aguello. Gradualmente la misica del ave fue despertando en él
sus pensamientos. Era como un liquido que saliera de se mezclara con la luz del sol, que se filtraba
por entre hojas. Dej6 de pensar y se limitd a sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era
suave y cdlida. Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecia
fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedia todo como si fuera agua. Sus
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bocas se unieron con besos muy distintos de los duros besos que se habian dado antes. Cuando
volvieron a apartar sus rostros, suspiraron ambos profundamente.

El pajaro se asustd y salié volando con un aleteo alarmado.

Répidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regresaron al claro.
Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvio Julia hacia él y lo mir6 fijamente. Los dos respiraban
pesadamente, pero la sonrisa habia desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y
ella lo mir6 por un instante y luego tanted la cremallera de su mono con las manos. jSi! jFue casi
como en un suefio! Casi tan velozmente como €1 se lo habia imaginado, ella se arrancé la ropa y
cuando la tiré a un lado fue con el mismo magnifico gesto con el cual toda una civilizacion parecia
anihilarse. Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un momento €l no #2270 su cuerpo. Sus ojos habian
buscado ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodillé ante ella y tomo sus
manos entre las suyas.

—(Has hecho esto antes?

—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces. —;Con miembros del Partido?

—S1, siempre con miembros del Partido.

— ¢ Con miembros del Partido del Interior?

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran. No son tan sagrados como
pretenden. Su corazén dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo que oliera a corrupcion
le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la superficie,
su culto de fuerza y autocontrol no era mads que una trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido
contagiarlos a todos con la lepra o la sifilis, jcon qué alegria lo hubiera hecho! Cualquier cosa con
tal de podrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

—Oye, cuantos mds hombres hayas tenido mds te quiero yo. ;Lo comprendes?

—S1, perfectamente.

—Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en ninguna parte.
Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos.

—Pues bien, debo irte bien, carifio. Estoy corrompida hasta los huesos.

—(Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa en si.

—Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente el amor por una persona sino
el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que destruiria al Partido. La
empujo contra la hierba entre las campanillas azules. Esta vez no hubo dificultad. El movimiento de
sus pechos fue bajando hasta la velocidad normal y con un movimiento de desamparo se fueron

separando. El sol parecia haber intensificado su calor. Los dos estaban adormilados. El alcanzé su
desechado mono y la cubri6 parcialmente.
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Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se despert6 Winston. Se
incorpord y contempld a Julia, que seguia durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en la palma
de la mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con atencion, se
descubrian unas pequefias arrugas en torno a los ojos. El cabello negro y corto era
extraordinariamente abundante y suave. Pensé entonces que todavia ignoraba el apellido y el
domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suefio, despertd en €l un compasivo y
protector sentimiento. Pero la ternura que habia sentido mientras escuchaba el canto del pajaro
habia desaparecido ya. Le apart6 el mono a un lado y estudié su cadera. En los viejos tiempos,
pensd, un hombre miraba el cuerpo de una muchacha y veia que era deseable y aqui se acababa la
historia. Pero ahora no se podia sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emocion era pura porque
todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo habia sido una batalla, el climax una
victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto politico.
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CAPITULO III

Podemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede emplearse dos veces el
mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses.

En cuanto se despertd, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia ya un aire prevenido y frio.
Se vistid, se puso el cinturén rojo y empezé a planear el viaje de regreso. A Winston le parecia
natural que ella se encargara de esto. Evidentemente poseia una habilidad para todo lo practico que
Winston carecia y también parecia tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a
Londres. Lo habfa aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le
sefial era por completo distinta de la que él habia seguido al venir, y le conducia a otra estacion.
«Nunca hay que regresar por el mismo camino de ida», sentencié ella, como si expresara un
importante principio general. Ella partiria antes y Winston esperaria media hora para emprender la
marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, después de trabajar, cuatro dias mas
tarde. Era una calle en uno de los barrios mas pobres donde habia un mercado con mucha gente y
ruido. Estaria por alli, entre los puestos, como si buscara cordones para los zapatos o hilo de coser.
Si le parecia que no habia peligro se llevaria el pafiuelo a la nariz cuando se acercara Winston. En
caso contrario, sacarfa el pafiuelo. El pasarfa a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en
medio de aquel gentio podrian hablar tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo
para otra cita.

— Abhora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que €l se habia enterado bien de
sus instrucciones— . Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que dedicarme dos horas a
la Liga Anti—Sex repartiendo folletos o algo por el estilo. ;Verdad que es un asco? Sacudeme con
las manos. ;Estas seguro de que no tengo briznas en el cabello? jBueno, adids, amor mio; adids!

Se arrojo en sus brazos, lo besé casi violentamente, poco después desaparecia por el bosque
sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguia sin saber coémo se llamaba de apellido ni donde vivia.
Sin embargo, era igual, pues resultaba inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado ni
escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de marzo sélo tuvieron una ocasion de
estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondite que conocia Julia, el campanario de una
ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una bomba atémica habia caido treinta afios antes.
Era un buen escondite una vez que se llegaba alli, pero era muy peligroso, el viaie. Aparte de eso, se
vieron por las calles en un sitio diferente cada tarde v nunca més de media hora cada vez. En la
calle era posible hablarse de cierra manera mezclados con la multitud, juntos, pero dando la
impresion de que era el movimiento de la masa lo que les hacia estar tan cerca y teniendo buen
cuidado de no mirarse nunca, podian sostener una curiosa € intermitente conversacion que se
encendia y apagaba como los rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba un uniforme del
Partido o cafan cerca de una telepantalla, se callaban inmediatamente. Y reanudaban conversacion
minutos después, empezando a la mitad de una frase que habian dejado sin terminar, y luego
volvian a cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al dia, guiente seguian
hablando sin mas preliminares. Julia parecia estar muy acostumbrada a esta clase de conversacion,
que ella llamaba «hablar por folletones». Tenfa ademds una sorprenden habilidad para hablar sin
mover los labios, Una sola vez en un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso.
Pasaban en silencio por una calle. Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles principales
y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra tembld y se oscurecié la atmodsfera.
Winston se encontré tendido al lado de Julia —magullado — con un terrible panico. Una bomba
cohete habia estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de que tenia junto a la suya cara de Julia.
Estaba palidisima, hasta los labios los tenfa blancos. No era palidez, sino una blancura de sal.
Winston creyd que estaba muerta. La abrazo en el suelo y se sorprendié de estar besando un rostro
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vivo y calido. Es que se le habia llenado la cara del yeso pulverizado por la explosion. Tenia la cara
completamente blanca.

Algunas tardes, a ultima hora, llegaban al sitio convenido y tenfan que andar a cierta distancia
uno del otro sin dar la menor sefial de reconocerse porque habia aparecido una patrulla por una
esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos peligroso verse, siempre
habrian tenido la dificultad del tiempo. Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavia
mas. Los dias libres de ambos variaban segtn las necesidades del trabajo y no solian coincidir.
Desde luego, Julia tenia muy pocas veces una tarde Ubre por completo. Pasaba muchisimo tiempo
asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti—
Sex, preparando banderas y estandartes para la Semana del Odio, recogiendo dinero para la
Campafia del Ahorro y en actividades semejantes. Aseguraba que merecia la pena darse ese trabajo
suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequefias reglas se podian infringir las
grandes. Julia indujo a Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabricacion
de municiones como solian hacer los mas entusiastas miembros del Partido. De manera que una
tarde cada semana se pasaba Winston cuatro horas de aburrimiento insoportable atornillando dos
pedacitos de metal que probablemente formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo
realizaban en un taller donde los martillazos se mezclaban espantosamente con la musica de la
telepantalla. El taller estaba lleno de corrientes de aire y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos de sus
conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequefio espacio sobre las
campanas era ardiente e irrespirable y olia de un modo insoportable a palomar. Alli permanecieron
varias horas, sentados en el polvoriento suelo, levantandose de cuando en cuando uno de ellos para
asomarse cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afos. Vivia en una especie de hotel con otras treinta muchachas
(«jSiempre el hedor de las mujeres! Como las odio!», comentd; y trabajaba, como él habia
adivinado, en las mdquinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a ello. Le distraia
su trabajo, que consistia principalmente en manejar un motor eléctrico poderoso, pero lleno de
resabios. No era una mujer muy lista —segun su propio juicio—, pero manejaba habilmente las
mdquinas. Sabia todo el procedimiento para fabricar una novela, desde las directrices generales del
Comité Inventor hasta los toques finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el
producto terminado. No le interesaba leer. Consideraba los libros como una mercancia, algo asi
como la mermelada o los cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afios sesenta y tantos y la unica persona que habia
conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolucion era un abuelo que habia
desaparecido cuando ella tenia ocho afios. En la escuela habia sido capitana del equipo de hockey y
habia ganado durante dos afios seguidos el trofeo de gimnasia. Fue jefe de seccion en los Espias y
secretaria de una rama de la Liga de la juventud antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti—Sex.
Siempre habia sido considerada como persona de absoluta confianza. Incluso (y esto era sefial
infalible de buena reputacion) la habian elegido para trabajar en Pornosec, la subseccion del
Departamento de Novela encargada de fabricar pornografia barata para los proles. Alli habia
trabajado un afio entero ayudando a la produccion de libritos que se enviaban en paquetes sellados y
que llevaban titulos como Historias deliciosas, o Una noche en un colegio de chicas, que
compraban furtivamente los jovenes proletarios, con lo cual se les daba la impresion de que
adquirian una mercancia ilegal.

—(C6mo son esos libros? —le pregunté Winston por curiosidad.
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—Pues una porqueria. Son de lo mds aburrido. Hay s6lo seis argumentos. Yo trabajaba
unicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la Brigada de Repaso. No tengo
disposiciones para la literatura. Si, querido, ni siquiera sirvo para €so.

Winston se enteré con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no habia mds que
chicas. Dominaba la teorfa de que los hombres, por ser menos capaces que las mujeres de dominar
su instinto sexual, se hallaban en mayor peligro de ser corrompidos por las suciedades que pasaban
por sus manos.

—Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas —anadio—. Se supone que las
chicas solteras son siempre muy puras. Aqui tienes por lo pronto una que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los diecis€is afios con un miembro del Partido
de sesenta afios, que después se suicidd para evitar que lo detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo
Julia—, porque, si no, mi nombre se habria descubierto al confesar él.» Desde entonces se habian
sucedido varios otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una lo queria pasar bien; e//os es decir, el
Partido— trataban de evitarlo por todos los medios; y una procuraba burlar las prohibiciones de la
mejor manera posible. A Julia le parecia muy natural que e/os le quisieran evitar el placer y que
ella por su parte quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decia con las mas
terribles palabrotas, pero no era capaz de hacer una critica seria de lo que el Partido representaba.
No atacaba mas que la parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida. Winston noté que
Julia no usaba nunca palabras de neolengua excepto las que habian pasado al habla corriente. Nunca
habia oido hablar de la Hermandad y se negé a creer en su existencia. Creia estipido pensar en una
sublevacion contra el Partido. Cualquier intento en este sentido tenia que fracasar. Lo inteligente le
parecia burlar las normas y seguir viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuantas habria como ella
en la generacion mds joven, mujeres educadas en el mundo de la revolucion, que no habian oido
hablar de nada mas, aceptando al Partido como algo de imposible modificacion —algo asi como el
cielo— y que sin rebelarse contra la autoridad estatal la eludian lo mismo que un conejo puede
escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se planted la posibilidad de casarse. Habifa demasiadas dificultades
para ello. No merecia la pena perder tiempo pensando en esto. Ningin comité de Oceania
autorizarfa este casamiento, incluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa Katharine.

—(COémo era tu mujer?

—Era..., [conoces la palabra prensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza, incapaz de un mal
pensamiento?

—No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te refieres.

Winston empez6 a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecia, saber ya todo lo
esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas cosas. Katharine habia dejado de
ser para €l un penoso recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto.

—Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa —afiadio—. Y le cont la pequefia
ceremonia frigida que Katharine le habia obligado a celebrar la misma noche cada semana. Le
repugnaba, pero por nada del mundo lo habria dejado de hacer. No te puedes figurar cémo le

llamaba a aquello.

—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente.
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— ¢ Cémo lo sabias?

—Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis afios les dan
conferencias sobre tema, sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no dejan de
grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En muchisimos casos da resultado. Claro que nunca se
tiene la seguridad porque la gente es tan hipdcrita...

Y Julia se extendid sobre este asunto. Ella lo referia todo a su propia sexualidad. A diferencia
de Winston, entendia perfectamente lo que el Partido se proponia con su puritanismo sexual. Lo
mds importante era que la represion sexual conducia a la histeria, lo cual era deseable ya que se
podia transformar en una fiebre guerrera y en adoracion del lider. Ella lo explicaba asi: «Cuando
haces el amor gastas energias y después te sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo
que te sientas asi. Quieren que est€s a punto de estallar de energia todo el tiempo. Todas estas
marchas arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no es mas que sexo agriado. Si eres feliz
dentro de ti mismo, jpor qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos
Minutos de Odio y todo el resto de su porquerias.

Esto era cierto, pensé él. Habia una conexion directa entre la castidad y la ortodoxia politica.
(COomo 1ban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad que el Partido
necesitaba si no se embotellaba algtn instinto poderoso para usarlo despu€s como combustible? E1
instinto sexual era peligroso para el Partido y éste lo habia utilizado en provecho propio. Habian
hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia no podia ser abolida; es mds, se animaba a
la gente a que amase a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados
sistematicamente contra sus padres y se les ensefiaba a espiarles y a denunciar sus Desviaciones. La
familia se habia convertido en una ampliaciéon de la Policia del Pensamiento. Era un recurso por
medio del cual todos se hallaban rodeados noche y dia por delatores que les conocian intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria denunciado a la P. del P. con
toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir lo herético de sus opiniones. Pero
lo que se la hacia recordar en este momento era el agobiante calor de la tarde, que le hacia sudar.
Empez6 a contarle a Julia algo que habia ocurrido, o mejor dicho, que habia dejado de ocurrir en
otra tarde tan calurosa como aquélla, once afios antes. Katharine y Winston se habian extraviado
durante una de aquellas excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban retrasados y por
equivocacion doblaron por un camino que los condujo rdpidamente a un lugar solitario. Estaban al
borde de un precipicio. Nadie habia alli para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de que se
habian perdido, Katharine empez6 a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de
excursionistas, aunque sélo fuese durante un momento, le producia un fuerte sentido de
culpabilidad. Queria volver inmediatamente por el camino que habian tomado por error y empezar a
buscar en la direccion contraria. Pero en aquel momento Winston descubrié unas plantas que le
llamaron la atenciéon. Nunca habia visto nada parecido Y llamé a Katharine para que las viera.

—jMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; ;ves que son de dos colores diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acercO un momento, a cada instante mas
intranquila. Incluso se incliné sobre el precipicio para ver donde sefialaba Winston. El estaba un
poco mds atrds y le puso la mano en la cintura para sostenerla. No habia nadie en toda la extension
que se abarcaba con la vista, no se movia ni una hoja y ninguin pajaro daba sefiales de presencia.
Entonces pensé Winston que estaban completamente solos y que en un sitio como aquél habia muy
pocas probabilidades de que tuvieran escondido un micréfono, e incluso si lo habia, s6lo podria
captar sonidos. Era la hora mas calida y sofiolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor
perlaba la cara de Winston. Entonces se le ocurrié que...
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—(Por qué no le diste un buen empujén? —dijo Julia—. Yo lo habria hecho.

—S1, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la misma persona que ahora soy.
Bueno, no estoy seguro...

— (Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion?
—Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apret6 mds contra si. La cabeza de ella
descansaba en el hombro de €l y el agradable olor de su cabello dominaba el desagradable hedor a
palomar. Pens6 Winston que Julia era muy joven, que esperaba todavia bastante de la vida y por
tanto no podia comprender que empujar a una persona molesta por un precipicio no resuelve nada.

—Habria sido lo mismo —djijo.
—Entonces, ;por qué dices que sientes no haberio hecho?

—Sd6lo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que estamos jugando no
podemos ganar. Unas clases de fracaso son quiza mejores que otras, €so es todo.

Not6 que los hombros de ella se movian disconformes. Julia siempre lo contradecia cuando él1
opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como ley natural que el individuo esta
siempre vencido. En cierto modo comprendia que también ella estaba condenada de antemano y que
mds pronto o mas tarde la Policia del Pensamiento la detendria y la mataria; pero por otra parte de
su cerebro crefa firmemente que cabia la posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a
gusto. S6lo se necesitaba suerte, astucia y audacia. No comprendia que la felicidad era un mito, que
la dnica victoria posible estaba en un lejano futuro mucho después de la muerte, y que desde el
momento en que mentalmente le declaraba una persona la guerra al Partido, le convenia
considerarse como un cadaver ambulante.

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston.

—Todavia no hemos muerto —replicé Julia prosaicamente.

—Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses, un aio o quiza cinco. Le temo a la
muerte. Tu eres joven y por eso mismo quizd le temas a la muerte mds que yo. Naturalmente,
haremos todo lo posible por evitarla lo mds que podamos. Pero la diferencia es insignificante.
Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

—Oh, tonterias. ;Qué preferirlas: dormir conmigo o con un esqueleto? ;No disfrutas de estar
vivo? ;No te gusta sentir: esto soy yo, €sta es mi mano, esto mi pierna, soy real, solida, estoy

viva?... (No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apret6 su pecho contra él. Podia sentir sus senos, maduros pero firmes,
a través de su mono. Su cuerpo parecia traspasar su juventud y vigor hacia él.

—S1, me gusta —dijo Winston.
—No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar la préxima

cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos.
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Basta con que vayas por un camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el tren... Pero lo
mejor serd que te lo dibuje aqui.

Y tan practica como siempre amasé primero un cuadrito de polvo y con una ramita de un nido
de palomas empez6 a dibujar un mapa sobre el suelo.
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CAPITULO IV

Winston examind la pequefia habitacion en la tienda del sefior Charrington, junto a la ventana,
la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una colcha raquitica. El antiguo reloj, en cuya
esfera se marcaban las doce horas, segufa con su tic—tac sobre la repisa de la chimenea. En un
rincén, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que habia comprado en su visita anterior brillaba
suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de petrdleo, una sartén y dos copas,
todo ello proporcionado por el sefior Charrington. Winston puso un poco de agua a hervir. Habia
traido un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj
marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazén le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una locura consciente y
suicida. De todos los crimenes que un miembro del Partido podia cometer, éste era el de mas
imposible ocultacion. La idea habia flotado en su cabeza en forma de una vision del pisapapeles de
cristal reflejado en la brillante superficie de la mesita. Como él lo habia previsto, el sefior
Charrington no opuso ninguna dificultad para alquilarle la habitacion. Se alegraba, por lo visto, de
los délares que aquello le proporcionaria. Tampoco parecia ofenderse, ni inclinado a hacer
preguntas indiscretas al quedar bien claro que Winston deseaba la habitacion para un asunto
amoroso. Al contrario, se mantenia siempre a una discreta distancia y con un aire tan delicado que
daba la impresion de haberse hecho invisible en parte. Decia que la intimidad era una cosa de valor
inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una
vez que lo hubiera logrado, era de elemental cortesia, en cualquier otra persona que conociera este
refugio, no contarselo a nadie. Y para subrayar en la practica su teoria, casi desaparecia, afiadiendo
que la casa tenia dos entradas, una de las cuales daba al patio trasero que tenia una salida a un
callejon.

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomé por detrds de los visillos. El sol de junio
estaba ain muy alto y en el patio central una monstruosa mujer sélida como una columna
normanda, con antebrazos de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y venia
continuamente desde el barrenio donde tenia la ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada vez
unos paiiitos cuadrados que Winston reconocié como panales. Cuando la boca de la mujer no estaba
impedida por pinzas para tender, cantaba con poderosa voz de contralto:

Era solo una ilusion sin esperanza

qite paso como un dia de abril;

pero aguella mirada, aguella palabra

v los ensuerios qgue despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas. Era una de las
producciones de una subseccion del Departamento de Miisica con destino a los proles. La letra de

estas canciones se componia sin intervencién humana en absoluto, valiéndose de un instrumento
llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con tan buen oido que el horrible sonsonete se
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habia convertido en unos sonidos casi agradables. Winston ofa la voz de la mujer, el ruido de sus
zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los nifios en la calle, y a cierta distancia, muy
débilmente, el zumbido del trafico, y sin embargo su habitacion parecia impresionantemente
silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla.

«jQué locura! jQué locural!», pens6 Winston. Era inconcebible que Julia y él pudieran
frecuentar este sitio mds de unas semanas sin que los cazaran. Pero la tentacion de disponer de un
escondite verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano al lugar de trabajo, habia
sido demasiado fuerte para él. Durante algun tiempo después de su visita al campanario les habia
sido por completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habian aumentado
implacablemente en preparacion de la Semana del Odio. Faltaba todavia mas de un mes, pero los
enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los miembros del Partido. Por fin,
ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo en volver a verse en el claro del
bosque. La tarde anterior se cruzaron en la calle. Como de costumbre, Winston no mird
directamente a Julia y ambos se sumaron a una masa de gente que empujaba en determinada
direccién. Winston se fue acercando a ella. Mirdndola con el rabillo del ojo noté en seguida que
estaba mas palida que de costumbre.

—Lo de mafana es imposible —murmuré Julia en cuanto creyé prudente poder hablar.
—(Qué?
—Que mafnana no podré ir.

La primera reaccion de Winston fue de violenta irritacion. Durante el mes que la habia
conocido la naturaleza de su deseo por ella habia cambiado. Al principio habia habido muy poca
sensualidad real. Su primer encuentro amoroso habia sido un acto de voluntad. Pero después de la
segunda vez habia sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel parecian
habérsele metido dentro o estar en el aire que lo rodeaba. Se habia convertido en una necesidad
fisica, algo que no solamente queria sino sobre lo que a la vez tenfa derecho. Cuando ella dijo que
no podia venir, habia sentido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud los aplasté el
uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le acarici6 los dedos de un modo que no despertaba
su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no habia sentido hasta entonces por ella, se
apoderd subitamente de €él. Le hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez afios casado con
Julia. Deseaba intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo hacia,
sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y comprando los pequefios objetos
necesarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado
a acostarse cada vez que conseguian reunirse. No fue en aquella ocasién precisamente, sino al dia
siguiente, cuando se le ocurrid la idea de alquilar la habitacion del sefior Charrington. Cuando se lo
propuso a Julia, ésta acepté inmediatamente. Ambos sabian que era una locura. Era como si
avanzaran a proposito hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la cama volvié a
pensar en los s6tanos del Ministerio del Amor. Era notable como entraba y salia en la conciencia de
todos aquel predestinado horror. Alli estaba, clavado en el futuro, precediendo a la muerte con tanta
inevitabilidad como el 99 precede al 100. No se podia evitar, pero quiza se pudiera aplazar. Y sin
embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad se decidia uno a acortar el
intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia.

En este momento sinti6 Winston unos pasos rapidos en la escalera. Julia irrumpié en la
habitacion. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la que solia llevar al Ministerio. Winston
le tendié los brazos, pero ella apartose nerviosa, en parte porque le estorbaba la bolsa llena de
herramientas.
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—Un momento —dijo—. Deja que te ensefie lo que traigo. ;Trajiste ese asqueroso café de la
Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira.

Se arrodilld, tird al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herramientas, entre ellas un
destornillador, pero debajo venian varios paquetes de papel. El primero que cogié Winston le
produjo una sensacion familiar y a la vez extrafia. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que cedia
donde quiera que se le tocaba.

—No serd azucar, ;verdad? —dijo, asombrado.

—Azucar de verdad. No sacarina, sino verdadero azucar. Y aqui tienes un magnifico pan
blanco, no esas porquerias que nos dan, y un bote de mermelada. Y aqui tienes un bote de leche
condensada. Pero fijate en esto; estoy orgullosisima de haberlo conseguido. Tuve que envolverlo
con tela de saco para que no se conociera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto cuidado. El aroma que
despedia aquello llenaba la habitacion, un olor exquisito que parecia emanado de su primera
infancia, el olor que s6lo se percibia ya de vez en cuando al pasar por un corredor y antes de que le
cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor que se difundia misteriosamente por una calle llena

de gente y que desaparecia al instante.

—Es café —murmur6é Winston—; café de verdad. —Es café del Partido Interior. jUn kilo! —
dijo Julia.

—(Coémo te las arreglaste para conseguir todo esto?

—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero, claro esta, los
camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez en cuando. Y... mira: también te
traigo un paquetito de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abrié un pico del paquete y lo oli6.

—Es té auténtico.

—Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo asi —dijo Julia
vagamente. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda unos minutos. Siéntate en el
lado de alla de la cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedecid y se puso a mirar abstraido por los visillos de muselina. Abajo en el patio
la mujer de los rojos antebrazos seguia yendo y viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quit6
dos pinzas mas de la boca y canté con mucho sentimiento:

Dicen gue el tiempo lo cura todo,

dicen que siempre se olvida,

pero las sonrisas y ldgrimas

a lo largo de los arios ,

me retuercen el corazon.

81



George Orwell 1984

Por lo visto se sabia la cancion de memoria. Su voz subia a la habitacién en el célido aire
estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolia. Se tenia la sensacion de
que esa mujer habria sido perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera terminado nunca y la
ropa lavada para tender no se hubiera agotado; le habria gustado estarse alli mil afios tendiendo
pafiales y cantando tonterias. Le parecia muy curioso a Winston no haber oido nunca a un miembro
del Partido cantando espontdneamente y en soledad. Habria parecido una herejia politica, una
excentricidad peligrosa, algo asi como hablar consigo mismo. Quizd la gente sélo cantara cuando
estuviera a punto de morirse de hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconocié. Habia esperado verla desnuda. Pero no
lo estaba. La transformacion habia sido mucho mayor. Se habia pintado la cara. Debia de haber
comprado el maquillaje en alguna tienda de los barrios proletarios. Tenia los labios de un rojo
intenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se habia dado un toquecito debajo de los
0jos para hacer resaltar su brillantez. No se habia pintado muy bien, pero Winston entendia poco de
esto. Nunca habia visto ni se habia atrevido a imaginar a una mujer del Partido con cosméticos en la
cara. Era sorprendente el cambio tan favorable que habia experimentado el rostro de Julia. Con unos
cuantos toques de color en los sitios adecuados, no sélo estaba mucho mas bonita, sino, lo que era
mds importante, infinitamente mds femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de chico
realzaban aun mas este efecto. Al abrazarla sinti6 Winston un perfume a violetas sintéticas. Recordé
entonces la semioscuridad de una cocina en un sétano y la boca negra cavernosa de una mujer. Era
el mismisimo perfume que aquélla habia usado, pero a Winston no le importaba esto por lo pronto.

—jTambién perfume! —dijo.

—S1, querido; también me he puesto perfume. ;Y sabes lo que voy a hacer ahora? Voy a
buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en vez de estos asquerosos
pantalones. jLlevaré medias de seda y zapatos de tacon alto! Estoy dispuesta a ser en esta
habitacion una mujer y no una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera vez que €l se
desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora habia tenido demasiada vergiienza de su
palido y delgado cuerpo, con las varices saliéndose en las pantorrillas y el trozo descolorido justo
encima de su tobillo. No habia sdbanas pero la manta sobre la que estaban echados estaba gastada y
era suave, y el tamafio y lo blando de la cama los tenia asombrados.

—Seguro que esta llena de chinches, pero ;qué importa? —dijo Julia.

No se vefan camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los proles. Winston
habia dormido en una ocasionalmente en su nifiez. Julia no recordaba haber dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertd, el reloj marcaba cerca de las
nueve de la noche. No se movieron porque Julia dormia con la cabeza apoyada en el hueco de su
brazo. Casi toda su pintura habia pasado a la cara de Winston o a la almohada, pero todavia le
quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol poniente caia sobre el pie de la cama y
daba sobre la chimenea donde el agua hervia a borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero
seguian oyéndose los gritos de los nifios en la calle. Julia se despertd, frotdndose los ojos, y se
incorporé apoyandose en un codo para mirar a la estufa de petréleo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a preparar mas agua en un
momento. Tenemos una hora. ;Cudndo cortan las luces en tu casa?
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— A las veintitrés treinta.

—Donde yo vivo apagan a las veintitrés un punto. Pero hay que entrar antes porque... jFuera
de aqui, asquerosa!

Julia empez6 a retorcerse en la cama, logré coger un zapato del suelo y lo tir6 a un rincén,
igual que Winston la habia visto arrojar su diccionario a la cara de Goldstein aquella mafiana
durante los Dos Minutos de Odio.

—(;Qué era eso? —le pregunté Winston, sorprendido. —Una rata. La vi asomarse por ahi. Se
metié por un boquete que hay en aquella pared. De todos modos le he dado un buen susto.

—jRatas! —murmuré Winston—. ;jHay ratas en esta habitacion?

—Todo estd lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras volvia a tumbarse— . Las
tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres en que se encuentran por todos
lados. ;Sabes que atacan a los nifios? Si; en algunas calles de los proles las mujeres no se atreven a
dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las mds peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo mas
horrible es que siempre...

—iNo sigas, por favor! —dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza.
—iQuerido, te has puesto palidisimo! ;Qué te pasa? ;Te dan asco?
—iUna rata! ;Lo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquilizé con el calor de su cuerpo. Winston no abrié los ojos durante un buen rato.
Le habia parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le presentaba con frecuencia.
Siempre era poco mas o menos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y del otro lado de este
muro habia algo capaz de enloquecer al mas valiente. Algo infinitamente espantoso. En el suefo
sentiase siempre decepcionado porque sabia perfectamente lo que ocurria detrds del muro de
tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro, conseguia siempre
despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba concretamente, pero ¢/ sabia que era algo
relacionado con lo que Julia habia estado diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle cuando la
interrumpid.

—Lo siento —dijo—, no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las ratas.

—No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy a tapar ese agujero con tela de saco
antes de que nos vayamos. Y la proxima vez que vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos
definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico.

Un poco avergonzado de si mismo sentdse a la cabecera de la cama. Julia se levantd, se puso
el «mono» e hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la
ventana para no alarmar a la vecindad. Pero mejor atun que el sabor del café era la calidad que le
daba el azicar, una finura sedosa que Winston casi habfa olvidado después de tantos afios de
sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la otra se paseaba
Julia por la habitaciéon mirando con indiferencia la estanteria de libros, pensando en la mejor manera
de arreglar la mesa, dejandose caer en el viejo sillon para ver si era comodo y examinando el
absurdo reloj de las doce horas con aire divertido y tolerante. Cogié el pisapapeles de cristal y se lo
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llevé a la cama, donde se sentd para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quitd de las manos,
fascinado, como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenia aquel cristal.

—(Qué crees tu que sera esto? —dijo Julia.

—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca para nada
concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un pedacito de historia que se han
olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo y que nos diria muchas cosas si
supiéramos leerlo.

—Y aquel cuadro —senal6 Julia— también tendra cien afios?

—Mas, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En realidad hoy no se
sabe la edad de nada.

Julia se acerc6 a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el grabado. Dijo:

— ¢ Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez.

—ESs una iglesia o, por lo menos, solia serio. Se llamaba San Clemente.

—La incompleta cancidn que el sefior Charrington le habia ensefiado volvié a sonar en la
cabeza de Winston, que murmurd con nostalgia: Naranjas y limones, dicen las campanas de San
Clemente.

Y se quedé estupefacto al oir a Julia continuar:

—Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. ;Cudndo me pagards?, dicen
las campanas de Old Baily...

—No puedo recordar como sigue. Pero sé que termina asz: Agui tienes una vela para
alumbrarte cuando te acuestes. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefia. Pero tenfa que haber otro verso después de «las
campanas de Old Bailey». Quiza el sefior Charrington acabaria acordandose de este final.

—¢(Quién te lo ensefio? —dijo Winston.

—Mi abuelo. Solia cantdrmelo cuando yo era nifia. Lo vaporizaron teniendo yo unos ocho
afios... No estoy segura, pero lo cierto es que desaparecid. Lo que no sé, y me lo he preguntado
muchas veces, es qué seria un limén —afiadio —. He visto naranjas. Es una especie de fruta redonda
y amarillenta con una cdscara muy fina.

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes en los afios cincuenta y
tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes sélo de olerlas.

—Estoy segura de que detrds de ese cuadro hay chinches —dijo Julia—. Lo descolgaré
cualquier dia para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos vayamos. jQué fastidio, ahora

tengo que quitarme esta pintura! Empezaré por mi y luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permanecié unos minutos mds en la cama. Oscurecia en la habitacion. Volvidse
hacia la ventana y fij6 la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le interesaba inagotablemente no
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era el pedacito de coral, sino el interior del cristal mismo. Tenia tanta profundidad, y sin embargo
era transparente, como hecho con aire. Como si la superficie cristalina hubiera sido la cubierta del
cielo que encerrase un diminuto mundo con toda su atmdsfera.

Tenfa Winston la sensacion de que podria penetrar en ese mundo cerrado, que ya estaba
dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e incluso con el mismo
pisapapeles. Si, el pisapapeles era la habitacion en que se hallaba Winston, y el coral era la vida de
Julia y la suya clavadas eternamente en el corazon del cristal.
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CAPITULO V

Syme habia desaparecido. Una mafiana no acudid al trabajo: unos cuantos indiferentes
comentaron su ausencia, pero al dia siguiente nadie habl6 de él. Al tercer dia entr6 Winston en el
vestibulo del Departamento de Registro para mirar el tablon de anuncios. Uno de éstos era una lista
impresa con los miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme habia pertenecido. La lista era
idéntica a la de antes —nada habia sido tachado en ella—, pero contenia un nombre menos. Bastaba
con eso. Syme habia dejado de existir. Es mas, nunca habia existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las habitaciones sin ventanas y con buena
refrigeracién mantenian una temperatura normal, pero en la calle el pavimento echaba humo y el
ambiente del metro a las horas de aglomeracion era espantoso. Seguian en pleno hervor los
preparativos para la Semana del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta
tarea horas extraordinarias. Habia que organizar los desfiles, manifestaciones, conferencias,
exposiciones de figuras de cera, programas cinematogrificos y de telepantalla, erigir tribunas,
construir efigies, inventar consignas, escribir canciones, extender rumores, falsificar fotografias...
La secciéon de Julia en el Departamento de Novela habia interrumpido su tarea habitual y
confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente, pasaba
mucho tiempo cada dia revisando colecciones del 7zzes y alterando o embelleciendo noticias que
iban a ser citadas en los discursos. Hasta ultima hora de la noche, cuando las multitudes de los
incultos proles paseaban por las calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete
cafan con mds frecuencia que nunca y a veces se percibian alld muy lejos enormes explosiones que
nadie podia explicar y sobre las cuales se esparcian insensatos rumores.

La nueva cancion que habia de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba la Cancién del
Odio) habia sido ya compuesta y era repetida incansablemente por las telepantallas. Tenia un ritmo
salvaje, de ladridos y no podia llamarse con exactitud musica. Mds bien era como el redoble de un
tambor. Centenares de voces rugian con aquellos sones que se mezclaban con el c/zas—c/as de sus
renqueantes pies. Era aterrador. Los proles se habian aficionado a la cancion, y por las calles, a
media noche, competia con la que seguia siendo popular: «Era una ilusion sin esperanza». Los
nifios de Parsons la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto de papel
higiénico. Winston tenfa las tardes mds ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios organizadas
por Parsons preparaban la calle para la Semana del Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando
carteles, clavando palos en los tejados para que sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente
alambres a través de la calle para colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria
era el unico grupo que desplegaria cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y
era mas feliz que una alondra. El calor y el trabajo manual le habian dado pretexto para ponerse otra
vez los s/4orts 'y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba, aserraba, daba
tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a todos y expulsaba prodigamente una inagotable
cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetia infinitamente. No
tenia palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres o cuatro metros, la monstruosa figura
de un soldado eurasiatico que parecia avanzar hacia el que lo miraba, una cara mogdlica
inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar.
Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el
escorzo, parecia apuntarle a uno sin remisién. No habia quedado ni un solo hueco en la ciudad sin
aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que habia mds retratos de este enemigo
simbdlico que del propio Gran Hermano. Los proles, que normalmente se mostraban apaticos
respecto a la guerra, recibian asi un trallazo para que entraran en uno de sus periodicos frenesies de
patriotismo. Como para armonizar con el estado de dnimo general, las bombas cohetes habian
matado a mas gente que de costumbre. Una cayd en un local de cine de Stepney, enterrando en las
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ruinas a varios centenares de victimas. Todos los habitantes del barrio asistieron a un imponente
entierro que durdé muchas horas y que en realidad constituyé un mitin patridtico. Otra bomba cayo
en un solar inmenso que utilizaban los nifios para jugar y varias docenas de éstos fueron
despedazados. Hubo muchas mas manifestaciones indignadas, Goldstein fue quemado en efigie,
centenares de carteles representando al soldado eurasidtico fueron rasgados y arrojados a las llamas
y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se esparcid el rumor de que unos espias dirigian los
cohetes mortiferos por medio de la radio y un anciano matrimonio acusado de extranjerfa perecio
abrasado cuando las turbas incendiaron su casa.

En la habitacion encima de la tienda del sefior Charrington, cuando podian ir alli, Julia y
Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama bajo la ventana abierta,
desnudos para estar mds frescos. La rata no volvid, pero las chinches se multiplicaban odiosamente
con ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitacién era un paraiso. Al llegar echaban
pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y hacian el amor
con los cuerpos sudorosos, luego se dormian y al despertar se encontraban con que las chinches se
estaban formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se encontraron alli
durante el mes de junio. Winston habia dejado de beber ginebra a todas horas. Le parecia que ya no
lo necesitaba. Habia engordado. Sus varices ya no le molestaban; en realidad casi habian
desaparecido y por las mafianas ya no tosia al despertarse. La vida habia dejado de serie intolerable,
no sentia la necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar
palabrotas cada vez que ofa un discurso. Ahora que casi tenian un hogar, no les parecia mortificante
reunirse tan pocas veces y sOlo un par de horas cada vez. Lo importante es que existiese aquella
habitacion; saber que estaba alli era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un
mundo completo, una bolsa del pasado donde animales de especies extinguidas podian circular.
También el sefior Charrington, pensé Winston, pertenecia a una especie extinguida. Solia hablar con
él un rato antes de subir. El viejo salfa poco, por lo visto, y apenas tenia clientes. Llevaba una
existencia fantasmal entre la mintscula tienda y la cocina, todavia mds pequeia, donde é1 mismo se
guisaba y donde tenia, entre otras cosas raras, un gram6fono increiblemente viejo con una enorme
bocina. Parecia alegrarse de poder charlar. Entre sus inutiles mercancias, con su larga nariz y
gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo, tenia mas aire de coleccionista que de
mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy moderado, cogia alguno de los objetos que
tenia a la venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo querifa comprar, sino ensefidndoselo s6lo para
que lo admirase. Hablar con €l era como escuchar el tintineo de una desvencijada cajita de musica.
Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvorientos retazos de canciones
olvidadas. Habia una sobre veinticuatro pdjaros negros y otra sobre una vaca con un cuerno torcido
y otra que relataba la muerte del pobre gallo Aobin. «<He pensado que podria gustarle a usted» —
decia con una risita timida cuando repetia algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca
recordaba ninguna cancién completa.

Julia y Winston sabian perfectamente —en verdad, ni un solo momento dejaban de tenerlo
presente— que aquello no podia durar. A veces la sensacion de que la muerte se cernia sobre ellos
les resultaba tan sélida como el lecho donde estaban echados y se abrazaban con una desesperada
sensualidad, como un alma condenada aferrandose a su ultimo rato de placer cuando faltan cinco
minutos para que suene el reloj. Pero también habia veces en que no sélo se sentian seguros, sino
que tenian una sensacion de permanencia. Crefan entonces que nada podria ocurrirles mientras
estuvieran en su habitacion. Llegar hasta alli era dificil y peligroso, pero el refugio era invulnerable.
Igualmente, Winston, mirando el corazén del pisapapeles, habia sentido como si fuera posible
penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podria detener. Con frecuencia
se entregaban ambos a ensuefios de fuga. Se imaginaban que tendrian una suerte magnifica por
tiempo indefinido y que podrian continuar llevando aquella vida clandestina durante toda su vida
natural. O bien Katharine moriria, lo cual les permitiria a Winston y Julia, mediante sutiles
maniobras, llegar a casarse. O se suicidarian juntos. O desaparecerian, disfrazandose de tal modo

87



George Orwell 1984

que nadie los reconoceria, aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una
fabrica y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los dos sabian que
todo esto eran tonterias. En realidad no habia escapatoria. E incluso el unico plan posible, el
suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar pasar los dias y las semanas, devanando un
presente sin futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el movimiento
respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.

Ademads, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo, pero no tenian
idea de como dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad existia, quedaba la dificultad de
entrar en ella. Winston le contd a Julia la extrafia intimidad que habia, o parecia haber, entre €l y
O'Brien, y del impulso que sentia a veces de salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era
enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le pareciera una locura
semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las gentes por su cara y le parecia natural que
Winston confiase en O'Brien basdndose solamente en un destello de sus ojos. Ademads, Julia daba
por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirian sus normas si
crefan poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que existiera ni pudiera existir jamas
una oposicion amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército subterrdneo, decia,
eran s6lo un montén de estupideces que el Partido se habia inventado para sus propios fines y en los
que todos fingian creer. Innumerables veces, en manifestaciones espontidneas y asambleas del
Partido, habia gritado Julia con todas sus fuerzas pidiendo la ejecucion de personas cuyos nombres
nunca habia oido y en cuyos supuestos crimenes no creia ni mucho menos. Cuando tenian efecto los
procesos publicos, Julia acudia entre las jovenes de la Liga juvenil que rodeaban el edificio de los
tribunales noche y dia y gritaba con ellas: «jMuerte a los traidores!». Durante los Dos Minutos de
Odio siempre insultaba a Goldstein con mds energia que los demds. Sin embargo, no tenia la menor
idea de quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera representar. Habia crecido dentro de la
Revolucion y era demasiado joven para recordar las batallas ideolégicas de los afios cincuenta y
sesenta y tantos. No podia imaginar un movimiento politico independiente; y en todo caso el Partido
era invencible. Siempre existiria. Y nunca iba a cambiar ni en lo mds minimo. Lo mds que podia
hacerse era rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por actos aislados de violencia como matar a
alguien o poner una bomba en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del Partido. Una
vez se refirid €l a la guerra contra Eurasia y se quedé asombrado cuando ella, sin concederle
importancia a la cosa, dio por cierto que no habia tal guerra. Casi con toda seguridad, las bombas
cohete que caian diariamente sobre Londres eran lanzadas por el mismo Gobierno de Oceania s6lo
para que la gente estuviera siempre asustada. A Winston nunca se le habia ocurrido esto. También
despert6 en €l Julia una especie de envidia al confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo
peor para ella era contenerse y no romper a reir a carcajadas, pero Julia nunca discutia las
ensefianzas del Partido a no ser que afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la
mitologia oficial, porque no le parecia importante la diferencia entre verdad y falsedad. Creia por
ejemplo —porque lo habia aprendido en la escuela— que el Partido habia inventado los aeroplanos.
(En cuanto a Winston, recordaba que en su época escolar, en los afios cincuenta y tantos, el Partido
no pretendia haber inventado, en el campo de la aviacion, mas que el autogiro; una docena de afos
después, cuando Julia iba a la escuela, se trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra
generacion, asegurarian haber descubierto la maquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo que los
aeroplanos existian ya antes de nacer él y mucho antes de la Revolucion, esto le pareci6 a la joven
carecer de todo interés. ;Qué importaba, después de todo, quién hubiese inventado los aeroplanos?
Mucho maés le llamé la atencién a Winston que Julia no recordaba que Oceania habia estado en
guerra, hacia cuatro afios, con Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra
era una filfa, pero por lo visto no se habia dado cuenta de que el nombre del enemigo habia
cambiado. «Yo crefa que siempre habiamos estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago. Esto
le impresioné mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era muy anterior a cuando ella nacio,
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pero el cambiazo en la guerra s6lo habia sucedido cuatro afios antes, cuando ya Julia era una
muchacha mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final, logré
hacerle recordar confusamente que hubo una época en que el enemigo habia sido Asia Oriental y no
Eurasia. Pero ella seguia sin comprender que esto tuviera importancia. «;Qué mas da?», dijo con
impaciencia. «Siempre ha sido una pufietera guerra tras otra y de sobras sabemos que las noticias de
guerra son todas una pura mentira.»

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas falsificaciones
que él perpetraba alli por encargo del Partido. Todo esto no la escandalizaba. El le cont6 la historia
de Jones, Aaronson y Rutherford, asi como el trascendental papelito que habia tenido en su mano
casualmente. Nada de esto la impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo
que Winston decia.

— (Es que eran amigos tuyos? —le pregunt?.

—No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido Interior. Ademads, eran
mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la Revolucion. Yo sélo los conocia de vista.

—Entonces ;por qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es lo corriente.
Intent6 hacerse comprender:

—Ese era un caso excepcional. No se trataba sélo de que mataran a alguien. ;No te das cuenta
de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si sobrevive, es Unicamente en unos
cuantos objetos solidos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas
conocemos nada de la Revolucion y mucho menos de los afios anteriores a ella. Todos los
documentos han sido destruidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez escritos, los
cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos nombres y todas las
fechas han sido alteradas. Ese proceso continta dia tras dia y minuto tras minuto. La Historia se ha
parado en seco. No existe mas que un interminable presente en el cual el Partido lleva siempre
razon. Naturalmente, yo s€ que el pasado esta falsificado, pero nunca podria probarlo aunque se
trate de falsificaciones realizadas por mi. Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas. La
unica evidencia se halla en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza que exista otro ser
humano con la misma conviccion que yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué a tener
en mis manos una prueba irrefutable de la falsificacion del pasado después de haber ocurrido; afios
después.

—Y total, ;qué interés puede tener eso? ;De qué te sirve saberlo?

—De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy volviera a tener una ocasion
semejante guardaria el papel.

—jPues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero s6lo por algo que merezca
la pena, no por unos trozos de papel viejo. ;Qué habrias hecho con esa fotografia si la hubieras
guardado?

—Quizés nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y habria sembrado
algunas dudas aqui y alla, suponiendo que me hubiese atrevido a ensefdrsela a alguien. No creo que
podamos cambiar el curso de los acontecimientos mientras vivamos. Pero es posible que se creen
algunos centros de resistencia, grupos de descontentos que vayan aumentando e incluso dejando
testimonios tras ellos de modo que la generacion siguiente pueda recoger la antorcha y continuar
nuestra obra.
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—No me interesa la proxima generacion, carifio. Me interesa nosotros.
—No eres una rebelde mas que de cintura para abajo —dijo él.
Ella encontré esto muy divertido y le eché los brazos al cuello, complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del partido. Cuando
Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y la
degeneracion de la realidad objetiva y se ponia a emplear palabras de neolengua, la joven se aburria
espantosamente, ademas de hacerse un lio, y se disculpaba diciendo que nunca se habia fijado en
esas cosas. Si se sabia que todo ello era un absoluto camelo, ;para qué preocuparse? Lo tnico que a
ella le interesaba era saber cuando tenia que vitorear y cudndo le correspondia abuchear. Si Winston
persistia en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del modo mds desconcertante. Era una
de esas personas que pueden dormirse en cualquier momento y en las posturas mds increibles.
Habldndole, comprendia Winston qué fécil era presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener
idea de qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la visién del mundo inventada por el
Partido se imponia con excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacia aceptar las
violaciones mds flagrantes de la realidad porque nadie comprendia del todo la enormidad de lo que
se les exigia ni se interesaba lo suficiente por los acontecimientos publicos para darse cuenta de lo
que ocurria. Por falta de comprension, todos eran politicamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo
tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo que
un grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle dafio, por el cuerpecito de un péjaro.
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CAPITULO VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le parecia a Winston que toda su
vida habia estado esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio donde Julia le deslizé aquel
dia en la mano su declaracion. La persona, quien quiera que fuese, tosid ligeramente sin duda como
preludio para hablar. Winston se detuvo en seco y volvié la cara. Era O'Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el unico impulso que sentia Winston era emprender la huida.
El corazon le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, poniéndole amistosamente
una mano en el hombro, siguié andando junto a él. Empez6 a hablar con su caracteristica cortesia,
seria y suave, que le diferenciaba de la mayor parte de los miembros del Partido Interior.

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le dijo—; estuve leyendo uno de
tus articulos en neolengua publicados en el Zzzes. Tengo entendido que te interesa, desde un punto
de vista erudito, la neolengua.

Winston habia recobrado dnimos, aunque sélo en parte.

—No muy erudito —dijo—. Soy s6lo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca he tenido
que ocuparme de la estructura interna del idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O'Brien—. Y €sta no es s6lo una opinién mia.
Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un especia lista en cuestiones idiomaticas.
He olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenia en la punta de la lengua.

Winston sintié un escalofrio. O'Brien no podia referirse mas que a Syme. Pero Syme no sélo
estaba muerto, sino que habia sido abolido. Era una zopersona. Cualquier referencia identificable a
aquel vaporizado habria resultado mortalmente peligrosa. De manera que la alusion que acababa de
hacer O'Brien debia de significar una sefial secreta. Al compartir con él este pequefio acto de
crimental, se habian convertido los dos en cémplices. Continuaron recorriendo lentamente el
corredor hasta que O'Brien se detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que €l infundia siempre a
sus gestos, asegurd bien sus gafas sobre la nariz y prosiguio:

—Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias empleado dos palabras ya
anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado anticuadas. ;Has visto la

décima edicion del Diccionario de Neolengua?

—No —dijo Winston—. No crefa que estuviese ya publicado. Nosotros seguimos usando la
novena edicién en el Departamento de Registro.

—Bueno, la décima edicion tardard varios meses en aparecer, pero ya han circulado algunos
ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizés te interese verlo, ;no?

—Muchisimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intencién del otro.

— Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que te sorprenderd la
reduccion del nimero de verbos. Vamos a ver. ;Serd mejor que te mande un mensajero con el
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diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me pasa igual. Quizds puedas recogerlo en mi piso a
una hora que te convenga. Espera. Voy a darte mi direccion.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, O'Brien se buscé maquinalmente en los
bolsillos y por fin sacé una pequefia agenda forrada en cuero y un lapiz tinta morado. Colocdndose
respecto a la telepantalla de manera que el observador pudiera leer bien lo que escribia, apunté la
direccion. Arranco la hoja y se la dio a Winston.

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Sino, mi criado te dara el diccionario.

Ya se habfa marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no habia
necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grab6 en la memoria las palabras escritas, y horas después
tir6 el papel en el «agujero de la memoria» junto con otros.

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel breve episodio sélo podia tener un significado.
Era una manera de que Winston pudiera saber la direccion de O'Brien. Aquel recurso era necesario
porque a no ser directamente, nadie podia saber donde vivia otra persona. No habia guias de
direcciones. «Si quieres verme, ya sabes donde estoy», era en resumen lo que O'Brien le habia
estado diciendo. Quizas se encontrara en el diccionario algin mensaje. De todos modos lo cierto era
que la conspiracion con que €l sofiaba existia efectivamente y que habia entrado ya en contacto con
ella.

Winston sabia que mas pronto o mas tarde obedeceria la indicacion de O'Brien. Quizas al dia
siguiente, quizas al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que sucedia era sélo la puesta en
marcha de un proceso que habia empezado a incubarse varios afios antes. El primer paso consistio
en un pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello habia
pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora, de las palabras a la accidon. El dltimo paso
tendria lugar en el Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo habia aceptado. El final de aquel asunto
estaba implicito en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con mds exactitud, era un
pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras hablaba O'Brien y penetraba en
€l el sentido de sus palabras, le habia recorrido un escalofrio. Fue como si avanzara hacia la
humedad de una tumba y la impresion no disminuia por el hecho de que €l hubiera sabido siempre
que la tumba estaba alli esperandole.
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CAPITULO VII

Winston se desperté muy emocionado. Le dijo a Julia:

«He sofiado que... », y se detuvo porque no podia explicarlo. Era excesivamente complicado.
No sélo se trataba del suefio, sino de unos recuerdos relacionados con él que habian surgido en su
mente segundos después de despertarse.

Siguid tendido, con los ojos cerrados y envuelto aun en la atmdsfera del suefio. Era un amplio
y luminoso ensuefio en el que su vida entera parecia extenderse ante él como un paisaje en una tarde
de verano después de la lluvia. Todo habia ocurrido dentro del pisapapeles de cristal, pero la
superficie de éste era la cupula del cielo y dentro de la cipula todo estaba inundado por una luz
clara y suave gracias a la cual podian verse interminables distancias. El ensuefio habia partido de un
gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta afios mds tarde, por la mujer judia
del noticiario cinematografico cuando trataba de proteger a su nifio de las balas antes de que los
autogiros los destrozaran a ambos.

—¢Sabes? —dijo Winston—, hasta ahora mismo he creido que habia asesinado a mi madre.
—(Por qué la asesinaste? —le pregunt6 Julia medio dormida.
—No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensuefio habia recordado su tltima vision de la madre y, pocos instantes después de
despertar, le habia vuelto el racimo de pequefios acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin
duda, habia estado reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante muchos afios. No estaba
seguro de la fecha, pero debi6 de ser hacia menos de diez afios o, a lo mds, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cudnto tiempo antes, pero si las
revueltas circunstancias de aquella época, el panico periddico causado por las incursiones aéreas y
las carreras para refugiarse en las estaciones del Metro, los montones de escombros, las consignas
que aparecian por las esquinas en llamativos carteles, las pandillas de jovenes con camisas del
mismo color, las enormes colas en las panaderias, el intermitente crepitar de las ametralladoras a lo
lejos... y, sobre todo, el hecho de que nunca habia bastante comida. Recordaba las largas tardes
pasadas con otros chicos rebuscando en las latas de la basura y en los montones de desperdicios,
encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con mucha suerte,
mendrugos de pan, duros como piedra, que los nifios sacaban cuidadosamente de entre la ceniza; y
también, la paciente espera de los camiones que llevaban pienso para el ganado y que a veces
dejaban caer, al saltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desaparecid, su madre no se mostré sorprendida ni demasiado apenada, pero
se opero en ella un, subito cambio. Parecia haber perdido por completo los animos. Era evidente —
incluso para un nifio como Winston— que la mujer esperaba algo que ella sabia con toda seguridad
que ocurrirfa. Hacia todo lo necesario —guisaba, lavaba la ropa y la remendaba, arreglaba las
camas, barria el suelo, limpiaba el polvo—, todo ello muy despacio y evitdndose todos los
movimientos inudtiles. Su majestuoso cuerpo tenia una tendencia natural a la inmovilidad. Se
quedaba las horas muertas casi inmévil en la cama, con su nifiita en los brazos, una criatura muy
silenciosa de dos o tres afios con un rostro tan delgado que parecia simiesco. De vez en cuando, la
madre cogia en brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de su escasa
edad y de su natural egoismo, Winston sabia que todo esto se relacionaba con lo que habia de
ocurrir: aquel acontecimiento implicito en todo y del que nadie hablaba.
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Recordaba la habitacion donde vivian, una estancia oscura y siempre cerrada casi totalmente
ocupada por la cama. Habia un hornillo de gas y un estante donde ponia los alimentos. Recordaba el
cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo de gas moviendo algo en la sartén. Sobre
todo recordaba su continua hambre y las sérdidas y feroces batallas a las horas de comer. Winston
le preguntaba a su madre, con reproche una y otra vez, por qué no habia mas comida. Gritaba y la
fastidiaba, descompuesto en su afdn de lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el
varén, debia tener la racidon mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él pedia
invariablemente mas. En cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan egoista y recordase
que su hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero era inutil. Winston cogia pedazos
de comida del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabia que con su conducta
condenaba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podia evitarlo. Incluso creia tener derecho
a ello. El hambre que le torturaba parecia justificarlo. Entre comidas, si su madre no tenia mucho
cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad de alimento guardado en la alacena.

Un dia dieron una racién de chocolate. Hacia mucho tiempo —meses enteros— que no daban
chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito oscuro y preciadisimo. Era una
tableta de dos onzas (por entonces se hablaba todavia de onzas) que les correspondia para los tres.
Parecia 16gico que la tableta fuera dividida en tres partes iguales. De pronto —en el ensuefio—,
como si estuviera escuchando a otra persona, Winston se oy gritar exigiendo que le dieran todo el
chocolate. Su madre le dijo que no fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros,
reprimendas, regateos... su hermanita agarrdndose a la madre con las dos manos —exactamente
como una monita— miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre
le dio al nifio las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La pequefia la
cogid y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber quizas lo que era. Winston se la qued6 mirando
un momento. Luego, con un stbito movimiento, le arrancé a la nena el trocito de chocolate y sali6
huyendo.

— 1 Winston! ;Winston! —le grité su madre. Ven aqui, devuélvele a tu hermana el chocolate.
i i g q

El nifio se detuvo pero no regresd a su sitio. Su madre lo miraba preocupadisima. Incluso en
ese momento, pensaba en aquello, en lo que habia de suceder de un momento a otro y que Winston
ignoraba. La hermanita, consciente de que le habian robado algo, rompi6 a llorar. Su madre la
abraz6 con fuerza. Algo habia en aquel gesto que le hizo comprender a Winston que su hermana se
moria. Salié corriendo escaleras abajo con el chocolate derriti€éndosele entre los dedos.

Nunca volvié a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sinti6 algo avergonzado y
corri6 por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver. Pero su madre ya no estaba
alli. En aquella época, estas desapariciones eran normales. Todo seguia igual en la habitacion. Sélo
faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se habia llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba
seguro Winston de que su madre hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un
campo de trabajos forzados. En cuanto a su hermana, quizas se la hubieran llevado —como hicieron
con el mismo Winston— a una de las colonias de nifios huérfanos (les llamaban Centros de
Reclamacion) que fueron una de las consecuencias de la guerra civil; o quizas la hubieran enviado
con la madre al campo de trabajos forzados o sencillamente la habrian dejado morir en cualquier
rincon.

El ensuefio seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la madre, que parecia
contener un profundo significado. Entonces recordé otro ensuefio que habia tenido dos meses antes,
cuando se le habia aparecido hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a él a
través del agua que se oscurecia por momentos.
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Le contd a Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin abrir los ojos, la joven dio una
vuelta en la cama y se colocd en una posicion mas comoda.

—Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo —dijo indiferente— . Todos los nifios
son unos cerdos.

—S1, pero el sentido de esa historia...

Winston comprendid, por la respiracion de Julia, que estaba a punto de volverse a dormir. Le
habria gustado seguirle contando cosas de su madre. No suponia, basdndose en lo que podia
recordar de ella, que hubiera sido una mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo,
estaba seguro de que su madre poseia una especie de nobleza, de pureza, s6lo por el hecho de
regirse por normas privadas. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el Estado le
mandaba tener. No se le habria ocurrido pensar que una accion ineficaz, sin consecuencias
practicas, careciera por ello de sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y si
no habia nada mas que darle, siempre se le podia dar amor. Cuando €l se habia apoderado de todo el
chocolate, su madre abrazé a la nifia con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servia
para producir mas chocolate, no podia evitar la muerte de la nifia ni la de ella, pero a la madre le
parecia natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en el noticiario) también habia
protegido al nifio con sus brazos, con lo cual podia salvarlo de las balas con la misma eficacia que si
lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que el Partido habia persuadido a la gente de que
los simples impulsos y sentimientos de nada servian. Cuando se estaba bajo las garras del Partido,
nada importaba lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto
le sucedia a uno se desvanecia y ni usted ni sus acciones volvian a figurar para nada. Le apartaban a
usted, con toda limpieza, del curso de la historia. Sin embargo, hacia s6lo dos generaciones, se
dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie ponia en duda. Lo que importaba eran las
relaciones humanas, y un gesto completamente inttil, un abrazo, una lagrima, una palabra carifiosa
dirigida a un moribundo, poseian un valor en si. De pronto pensé Winston que los proles seguian
con sus sentimientos y emociones. No eran leales a un Partido, a un pais ni a un ideal, sino que se
guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston no despreci6 a los proles
ni los crey6 s6lo una fuerza inerte. Algin dia muy remoto recobrarian sus fuerzas y se lanzarian a la
regeneracion del mundo. Los proles continuaban siendo humanos. No se habian endurecido por
dentro. Se habfan atenido a las emociones primitivas que él, Winston, tenia que aprender de nuevo
por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordd que unas semanas antes hahia visto sobre el
pavimento una mano arrancada en un bombardeo y que la habia apartado con el pie tirdndola a la
alcantarilla como si fuera un inservible troncho de lechuga.

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, en cambio, no somos
humanos.

—(Por qué? —dijo Julia, que habia vuelto a despertarse.
Winston reflexioné un momento.

—;No se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que hariamos seria marchamos de aqui
&
antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamds?

—S1, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo.
—Hemos tenido suerte —dijo Winston—; pero esto no puede durar mucho tiempo. Somos

Jjovenes. Tu pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo, puedes vivir todavia
cincuenta afios mas.
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—iNo!. Ya he pensado en todo eso. Lo que tu hagas, eso haré yo. Y no te desanimes tanto.
Yo sé arreglarmelas para seguir viviendo.

—Quizds podamos seguir juntos otros seis meses, un afio... no se sabe. Pero al final es seguro
que tendremos que separarnos. ;Te das cuenta de lo solos que nos encontraremos? Cuando nos
hayan cogido, no habra nada, lo que se dice nada, que podamos hacer el uno por el otro. Si confieso,
te fusilardn, y si me niego a confesar, te fusilaran también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o
dejar de decir y hacer, serviria para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos
sabrd siquiera si el otro vive o ha muerto. Seria inttil intentar nada. Lo tnico importante es que no
nos traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas.

—Si quieren que confesemos —replicé Julia— lo haremos. Todos confiesan siempre. Es
imposible evitarlo. Te torturan.

—No me refiero a la confesion. Confesar no es traicionar. No importa lo que digas o hagas,
sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa seria la verdadera traicion.

Julia reflexiono sobre ello.

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo tinico que no pueden hacer.
Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que te lo hagan creer. Dentro de ti no
pueden entrar nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco mds de esperanza—. No pueden penetrar en
nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo humanos, aunque esto no tenga
ningun resultado positivo, los habremos derrotado.

Y pensoé en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia ni dejaba de oir. Podian
espiarle a uno dia y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible burlarlos. Con toda su habilidad,
nunca habian logrado encontrar el procedimiento de saber lo que pensaba otro ser humano. Quizas
esto fuera menos cierto cuando le tenian a uno en sus manos. No se sabia lo que pasaba dentro del
Ministerio del Amor, pero era facil figurarselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que
registraban las reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de suefio, por la soledad y
los interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no podian ser ocultados, se los exprimian
a uno con la tortura o les seguian la pista con los interrogatorios. Pero si la finalidad que uno se
proponia no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el final, ;qué importaba todo aquello?
Los sentimientos no podian cambiarlos; es mas, ni uno mismo podria suprimirlos. Sin duda, podrian
saber hasta el mas pequeno detalle de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado; pero el
fondo del corazon, cuyo contenido era un misterio incluso para su duefio, se mantendria siempre
inexpugnable.
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CAPITULO VIII

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitacion donde estaban era alargada y de suave iluminacién. La telepantalla habia sido
amortiguada hasta producir s6lo un leve murmullo. La riqueza de la alfombra azul oscuro daba la
impresion de andar sobre el terciopelo. En un extremo de la habitacion estaba sentado O'Brien ante
una mesa, bajo una lampara de pantalla verde, con un montén de papeles a cada lado. No se molestd
en levantar la cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston.

El corazén de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habian hecho; por fin
lo habfan hecho... Esto era lo tnico que Winston podia pensar. Habia sido un acto de inmensa
audacia entrar en este despacho, y una locura inconcebible venir juntos; aunque realmente habian
llegado por caminos diferentes y s6lo se reunieron a la puerta de O'Brien. Pero sélo el hecho de
traspasar aquel umbral requeria un gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se podia
penetrar en las residencias del Partido Interior, ni siquiera en el barrio donde tenian sus domicilios.
La atmosfera del inmenso bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que alli habia, los
olores —tan poco familiares— a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos e
increiblemente rapidos, los criados con chaqueta blanca apresurdndose de un lado a otro... todo ello
era intimidante. Aunque tenia un buen pretexto para ir alli, temblaba a cada paso por miedo a que
surgiera de algun rincén un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le mandara
salir. Sin embargo, el criado de O'Brien los habia hecho entrar a los dos sin demora. Era un hombre
sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el
que los habia conducido, estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema de
absoluta limpieza. Winston no recordaba haber visto ningun pasillo cuyas paredes no estuvieran
manchadas por el contacto de cuerpos humanos.

O'Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo estudiando atentamente. Su
pesado rostro inclinado tenia un aspecto formidable e inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte
segundos inmdvil. Luego se acerco el hablescribe y dictd un mensaje en la hibrida jerga de los
ministerios.

«Ref 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc 6 doblemas ridiculo
rozando crimental destruir. No conviene construir antes conseguir completa informacién
magquinaria puntofinal mensaje.»

Se levantd de la silla y se acercé a ellos cruzando parte de la silenciosa alfombra. Algo del
ambiente oficial parecia haberse desprendido de €l al terminar con las palabras de neolengua, pero
su expresion era mas severa que de costumbre, como si no le agradara ser interrumpido. El terror
que ya sentia Winston se vio aumentado por el azoramiento corriente que se experimenta al serle
molesto a alguien. Crefa haber cometido una estiipida equivocacién. Pues ;qué prueba tenia él de
que O'Brien fuera un conspirador politico? S6lo un destello de sus ojos y una observacién equivoca.
Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en un ensuefio. Ni siquiera podia fingir que
habian venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso no podria explicar la presencia
de Julia. Al pasar O'Brien frente a la telepantalla, pareci acordarse de algo. Se detuvo, volvidse y
gir6 una llave que habia en la pared. Se oy6 un chasquido. La voz se habia callado de golpe.

Julia lanz6 una pequefia exclamacion, un apagado grito de sorpresa. En medio de su pdnico, a
Winston le causé aquello una impresion tan fuerte que no pudo evitar estas palabras:

— (Puedes cerrarlo?
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—S1i —dijo O'Brien—, podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresion de su cara
continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero ;sobre qué? Incluso ahora podia
concebirse perfectamente que no fuese mas que un hombre ocupado preguntdndose con irritacion
por qué lo habian interrumpido. Nadie hablaba. Después de cerrar la telepantalla, la habitacion
parecia mortalmente silenciosa. Los segundos transcurrian enormes. Winston dificultosamente
conseguia mantener su mirada fija en los ojos de O'Brien. Luego, de pronto, el sombrio rostro se
ilumind con el inicio de una sonrisa. Con su gesto caracteristico, O'Brien se aseguré las gafas sobre
la nariz.

— (Lo digo yo o lo dices tu? —pregunté O'Brien.

—Lo diré yo —respondié Winston al instante— . ;Esta eso completamente cerrado?
—Si—, no funciona ningtin aparato en esta habitacion. Estamos solos.

—Pues vinimos aqui porque...

Se interrumpié dandose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propdsitos. No sabia
exactamente qué clase de ayuda esperaba de O'Brien. Prosiguid, consciente de que sus palabras
sonaban vacilantes y presuntuosas:

Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organizacion secreta que actia
contra el Partido y que tu estds metido en esto. Queremos formar parte de esta organizacion y
trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los principios de Ingsoc.
Somos criminales del pensamiento. Ademads, somos adulteros. Te digo todo esto porque deseamos
ponernos a tu merced. Si quieres que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a
hacerlo.

Winston dejé de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia abierto. Mir6é por encima de
su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que habia entrado sin llamar. Traia una bandeja con
una botella y vasos.

—Martin es uno de los nuestros —dijo O'Brien impasible. Pon aqui las bebidas, Martin. Si, en
la mesa redonda. ;Tenemos bastantes sillas? Sentémonos para hablar comodamente. Siéntate tu
también, Martin. Ahora puedes dejar de ser criado durante diez minutos.

El hombrecillo se sentd a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecia un lacayo al
que le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston lo miraba con el rabillo del
0jo. Le admiraba que aquel hombre se pasara la vida representando un papel y que le pareciera
peligroso prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por unos momentos. O'Brien tomo la
botella por el cuello y llend los vasos de un liquido rojo oscuro. A Winston le recordd algo que
desde hacia muchos afios no bebia, un anuncio luminoso que representaba una botella que se movia
sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el liquido parecia casi negro, pero la
botella, de buen cristal, tenia un color rubi. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogia su vaso y lo
olia con gran curiosidad.

—Se llama vino —dijo O'Brien con una débil sonrisa—. Seguramente, ustedes lo habran oido
citar en los libros. Creo que a los miembros del Partido Exterior no les llega. —Su cara volvié a
ensombrecerse y levantd el vaso—. Creo que debemos empezar brindando por nuestro jefe: por
Emmanuel Goldstein.
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Winston cogié su vaso titubeando. Habia leido referencias del vino y habia sofiado con él.
Como el pisapapeles de cristal o las canciones del sefior Charrington, pertenecia al romantico y
desaparecido pasado, la época en que €l se recreaba en sus secretas meditaciones. No sabia por qué,
siempre habia creido que el vino tenfa un sabor intensamente dulce, como de mermelada y un efecto
intoxicante inmediato. Pero al beberlo ahora por primera vez, le decepcion6. La verdad era que
después de tantos afios de beber ginebra aquello le parecia insipido. Volvié a dejar el vaso vacio
sobre la mesa.

—Entonces, jexiste de verdad ese Goldstein? —pregunto.
—S1, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Donde, no lo sé.

—Y la conspiracidn..., la organizacion, ;jes auténtica?, ;no es s6lo un invento de la Policia del
Pensamiento?

—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la Hermandad, sino que
existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a hablarte de eso. —Mir6 el reloj de pulsera—
. Ni siquiera los miembros del Partido Interior deben mantener cerrada la telepantalla méas de media
hora. No debiais haber venido aqui juntos; tendréis que marcharos por separado. T, camarada —le
dijo a Julia—, te marchards primero. Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo
empezar por haceros algunas preguntas. En términos generales, ;qué estdis dispuestos a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston.

O'Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le volvia la espalda
a Julia, dando por cierto que, Winston podia hablar a la vez por si y por ella. Empez6 pestafieando
un momento y luego inicié sus preguntas con voz baja e inexpresivo, como si se tratara de una
rutina, una especie de catecismo, la mayoria de cuyas respuestas le fueran ya conocidas.

— (Estais dispuestos a dar vuestras vidas?

—Si.

— ¢ Estais dispuestos a cometer asesinatos?

—Si.

— (A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de personas
inocentes?

—Si.

— ¢ Vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

—Si.

— ¢ Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corromper a los nifos, a

distribuir drogas, a fomentar la prostitucion, a extender enfermedades venéreas... a hacer todo lo
que pueda causar desmoralizacion y debilitar el poder del Partido?

—Si.
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—Si, por ejemplo, sirviera de algin modo a nuestros intereses arrojar dcido sulfurico a la cara
de un nifio, jestarfais dispuestos a hacerlo?

—Si.

— (Estais dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras vidas como
camareros, cargadores de puerto, etc.?

—Si

— (Estais dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que lo ordendsemos?

—Si.

— (Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?

—No

— interrumpi6 Julia.

A Winston le parecid que habia pasado muchisimo tiempo antes de contestar. Durante
algunos momentos creyé haber perdido el habla. Se le movia la lengua sin emitir sonidos, formando
las primeras silabas de una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabia qué palabra iba a
decir:

—No —dijo por fin.

—Hacéis bien en decirmelo —repuso O'Brien—. Es necesario que lo conozcamos todo.

Se volvid hacia Julia y afiadié con una voz algo mas animada:

—(Te das cuenta de que, aunque €l sobreviviera, serfa una persona diferente? Podriamos
vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambiariamos la cara, los movimientos, la forma
de sus manos, el color del pelo... hasta la voz, y ti también podrias convertirte en una persona

distinta. Nuestros cirujanos transforman a las personas de manera que es imposible reconocerlas. A
veces, es necesario. En ciertos casos, amputamos algin miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongdlica de Martin. No se le
notaban cicatrices. Julia estaba algo mas palida y le resaltaban las pecas, pero miré a O'Brien con
valentia. Murmur¢ algo que parecia conformidad.

—Bueno. Entonces ya esta todo arreglado —dijo O'Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraido, O'Brien la fue
acercando a los otros. Tomé €l un cigarrillo, se levantd y empezé a pasear por la habitacion como si
de este modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les caia el tabaco y el papel
era sedoso. O'Brien volvié a mirar su reloj de pulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martin —dijo—. Volveré a poner en marcha la telepantalla dentro de

un cuarto de hora. Fijate bien en las caras de estos camaradas antes de salir. Es posible que los
vuelvas a ver. Yo quiza no.
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Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo recorrieron
rapidos los rostros de Julia y Winston. No habia en su actitud la menor afabilidad. Estaba
registrando unas facciones, grabandoselas, pero no sentia el menor interés por ellos o parecia no
sentirlo. Se le ocurri6 a Winston que quizds un rostro transformado no fuera capaz de variar de
expresion. Sin hablar ni una palabra ni hacer el menor gesto de despedida, sali6 Martin, cerrando
silenciosamente la puerta tras él. O'Brien seguia paseando por la estancia con una mano en el
bolsillo de su «mono» negro y en la otra el cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a oscuras.
Recibiréis ordenes y las obedeceréis sin saber por qué. Mas adelante os mandaré un libro que os
aclarard la verdadera naturaleza de la sociedad en que vivimos y la estrategia que hemos de emplear
para destruirla. Cuando haydis leido el libro, seréis plenamente miembros de la Hermandad. Pero
entre los fines generales por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habrd un
vacio para vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo
deciros si la constituyen un centenar de miembros o diez millones. Por vosotros mismos no llegaréis
a saber nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis sélo tres o cuatro personas en contacto con
vosotros que se renovardan de vez en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido
el primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo la comunicacion. Cuando
recibdis 6rdenes, procederdn de mi. Si creemos necesario comunicaras algo, lo haremos por medio
de Martin. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable. Pero tendréis muy poco
que confesar aparte de vuestra propia actuacion. No podéis traicionar mds que a unas cuantas
personas sin importancia. Quizd ni siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quizd yo haya
muerto o seré ya una persona diferente con una cara distinta.

Siguié paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenia una notable gracia
de movimientos. Gracia que aparecia incluso en el gesto de meterse la mano en el bolsillo o de
manejar el cigarrillo. Mdas que de fuerza daba una impresion de confianza y de comprension irénica.
Aunque hablara en serio, nada tenia de la rigidez del fanatico. Cuando hablaba de asesinatos,
suicidio, enfermedades venéreas, miembros amputados o caras cambiadas, lo hacia en tono de
broma. «Esto es inevitable» —parecia decir su voz—; «esto es lo que hemos de hacer queramos o
no. Pero ya no tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida.» Una oleada
de admiracion, casi de adoracion, iba de Winston a O'Brien. Casi habia olvidado la sombria figura
de Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas de O'Brien y su rostro enérgicamente tallado,
tan feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer—en la derrota, en que €1 fuera vencido. No se
concebia una estratagema, un peligro a que él no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecia
impresionada. Habia dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atencién. O'Brien
prosiguio:

—Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la habréis
imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de un mundo subterraneo de
conspiradores que se reunen en sétanos, que escriben mensajes sobre los muros y se reconocen unos
a otros por sefiales secretas, palabras misteriosas o0 movimientos especiales de las manos. Nada de
eso. Los miembros de la Hermandad no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es
imposible que ninguno de los miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus
afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policia del Pensamiento, no podria dar una
lista completa de los afiliados ni informacion alguna que les sirviera para hacer el servicio. En
realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida porque no es una organizacion en el
sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesion a no ser la idea de que es indestructible.
No tendréis nada en que apoyaros aparte de esa idea. No encontraréis camaraderia ni estimulo.
Cuando finalmente sedis detenidos por la Policia, nadie os ayudard. Nunca ayudamos a nuestros
afiliados. Todo lo mds, cuando es absolutamente necesario que alguien calle, introducimos
clandestinamente una hoja de afeitar en la celda del compafiero detenido. Es la tnica ayuda que a
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veces prestamos. Debéis acostumbraras a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algtin tiempo,
os detendran, confesaréis y luego os matardn. Esos serdn los tnicos resultados que podréis ver. No
hay posibilidad de que se produzca ningun cambio perceptible durante vuestras vidas. Nosotros
somos los muertos. Nuestra unica vida verdadera esta en el futuro. Tomaremos parte en €l como
puiiados de polvo y astillas de hueso. Pero no se sabe si este futuro estd mas o menos lejos. Quiza
tarde mil afios. Por ahora lo tnico posible es ir extendiendo el drea de la cordura poco a poco. No
podemos actuar colectivamente. S6lo podemos difundir nuestro conocimiento de individuo en
individuo, de generacion en generacion. Ante la Policia del Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y mir6 por tercera vez su reloj.

—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. Espera. La botella esta
todavia por la mitad.

Llen6 los vasos y levanté el suyo.

—(Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono irénico—. ;Por el despiste de la
Policia del Pensamiento? ;Por la muerte del Gran Hermano? ;Por la humanidad? ;Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.
—S1, el pasado es mas importante —concedié O'Brien seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levanto Julia para marcharse. O'Brien cogidé una
cajita que estaba sobre un pequefio armario y le dio a la joven una tableta delgada y blanca para que
se la colocara en la lengua. Era muy importante no salir oliendo a vino; los encargados del ascensor
eran muy observadores. En cuanto Julia cerré la puerta, O'Brien pareci6 olvidarse de su existencia.
Dio unos cuantos pasos mas y se paro.

—Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles —dijo—. Supongo que tendrds algin
escondite.

Winston le explicé lo de la habitacion sobre la tienda del sefior Charrington.

—Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra cosa. Hay que cambiar de escondite
con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del Zb70. — Winston observé que hasta O'Brien
parecia pronunciar esa palabra en cursiva—. Ya supondras que me refiero al libro de Goldstein. Te
lo mandaré lo mas pronto posible. Quiza tarde algunos dias en lograr el ejemplar. Comprenderds
que circulan muy pocos. La Policia del Pensamiento los descubre y destruye casi con la misma
rapidez que los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el ultimo
ejemplar desapareciera, podriamos reproducirlo de memoria. ;Sueles llevar una cartera a la oficina?
Anadio.

—S1. Casi siempre.

— ¢ Coémo es?

—Negra, muy usada. Con dos correas.

—Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algun dia de éstos, no puedo darte una fecha exacta,

uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la mafiana contendra una errata y tendras que
pedir que te lo repitan. Al dia siguiente irds al trabajo sin la cartera. A cierta hora del dia, en la calle,
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se te acercard un hombre y te tocara en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha caido esta cartera».
La que te dé contendra un ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que devolverlo a los catorce dias
0 antes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

—PFalta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O'Brien—. Quiza volvamos a
encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos veremos en...

Winston lo mir6 fijamente.
... En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando.
O'Brien asintié con la cabeza, sin dar sefiales de extrafeza:

—En el sitio donde no hay oscuridad —repiti6 como si hubiera recogido la alusiéon—. Y
mientras tanto, ;hay algo que quieras decirme antes de salir de aqui ;Alguna pregunta?

Winston pensé unos instantes. No crefa tener nada mas que preguntar. En vez de cosas
relacionadas con O'Brien o la Hermandad, le —acudia a la mente una imagen superpuesta de la
oscura habitacion donde su madre habia pasado los ultimos dias y el dormitorio en casa del serior
Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con su marco de palo rosa. Entonces dijo:

Oiste alguna vez una vieja cancidn que empieza: Naranjas y limones, dicen las campanas de
San Clemente.

O'Brien, muy serio, continué la cancidn:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.

/Cudndo me pagards?, dicen las campanas de Old Bailey.

Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch

—iiSabias el dltimo verso!! —dijo Winston.

—S1, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes una de estas
tabletas. O'Brien, después de darle la tableta, le estreché la mano con tanta fuerza que los huesos de
Winston casi crujieron. Winston se volvié al llegar a la puerta, pero ya O'Brien empezaba a
eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la llave que controlaba la
telepantalla. Mas alld veia Winston la mesa despacho con su lampara de pantalla verde, el
hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de papeles. El incidente habia terminado. Dentro de

treinta segundos —pensé Winston— reanudaria O'Brien su interrumpido e importante trabajo al
servicio del Partido.
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CAPITULO IX

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia estarse convirtiendo en
gelatina. Pens6 que su cuerpo no sélo tenia la flojedad de la gelatina, sino su transparencia. Era
como si al levantar la mano fuera a ver la luz a través de ella. Trabajaba tanto que sélo le quedaba
una fragil estructura de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones le parecian ampliadas. Su
«mono» le estaba ancho, el suelo le hacia cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de
abrir y cerrar la mano constitufa para €l un esfuerzo que le hacia sonar los huesos.

Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias, lo mismo que todos los funcionarios del
Ministerio. Ahora habia terminado todo y nada tenia que hacer hasta el dia siguiente por la mafiana.
Podia pasar seis horas en su refugio y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigié
despacio en direccion a la tienda del sefior Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero
convencido, irracionalmente, de que aquella tarde no se cernia sobre él ningin peligro. La pesada
cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el /470, que tenia ya desde
seis dias antes pero que atin no habia abierto. Ni siquiera lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los desfiles, discursos, gritos, canticos,
banderas, peliculas, figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores, arrastrar de pies cansados,
rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas, salvas de cafionazos..., después de seis dias
de todo esto, cuando el gran orgasmo politico llegaba a su punto culminante y el odio general contra
Eurasia era ya un delirio tan exacerbado que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil
prisioneros de guerra eurasiaticos que habian sido ahorcados publicamente el ultimo dia de los
festejos, los habria despedazado..., en ese momento precisamente se habia anunciado que Oceania
no estaba en guerra con Eurasia. Oceania luchaba ahora contra Asia Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconocié que se hubiera producido ningun engafio. Sencillamente, se hizo
saber del modo mas repentino y en todas partes al mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia,
sino Asia Oriental. Winston tomaba parte en una manifestacion que se celebraba en una de las
plazas centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era de noche y todo estaba
cegadoramente iluminado con focos. En la plaza habia varios millares de personas, incluyendo mil
nifios de las escuelas con el uniforme de los Espias. En una plataforma forrada de trapos rojos, un
orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito con unos brazos desproporcionadamente
largos y un crdneo grande y calvo con unos cuantos mechones sueltos atravesados sobre €I,
arengaba a la multitud. La pequefia figura, retorcida de odio, se agarraba al micré6fono con una
mano mientras que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores
por encima de su cabeza. Su voz, que los altavoces hacian metélica, soltaba una interminable sarta
de atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de prisioneros,
bombardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda mentirosa y tratados
incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse primero y luego volverse loco. A cada
momento, la furia de la multitud hervia inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una
salvaje y bestial griteria que brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos mds
salvajes eran los de los nifios de las escuelas. El discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un
mensajero subié apresuradamente a la plataforma y le entreg a aquel hombre un papelito. El lo
desenroll6 y lo ley6 sin dejar de hablar. Nada se alteré en su voz ni en su gesto, ni siquiera en el
contenido de lo que decia. Pero, de pronto, los nombres eran diferentes. Sin necesidad de
comunicarselo por palabras, una oleada de comprension agité a la multitud. jOceania estaba en
guerra con Asia Oriental! Pero, inmediatamente, se produjo una tremenda conmocion. Las
banderas, los carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los
rostros del enemigo. jSabotaje! jLos agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo una fenomenal
algarabia mientras todos se dedicaban a arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los
trozos de papel y carton roto. Los Espias realizaron prodigios de actividad subiéndose a los tejados
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para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos se habia
terminado todo. El orador, que no hab{a soltado el micr6fono, seguia vociferando y dando zarpazos
al aire. Al minuto siguiente, la masa volvia a gritar su odio exactamente come antes. S6lo que el
objetivo habia cambiado.

Lo que mds le impresiond a Winston fue que el orador dio el cambiazo exactamente a la mitad
de una frase, no sélo sin detenerse, sino sin cambiar siquiera la construccion de la frase. Pero en
aquellos momentos tenfa Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la
gran algarabia, cuando se le acercé un desconocido y, dandole un golpecito en un hombro, le dijo:
«Perdone, creo que se le ha caido a usted esta cartera». Winston tomo la cartera sin hablar, como
abstraido. Sabia que iban a pasar varios dias sin que pudiera abrirla. En cuanto termind la
manifestacion, se fue directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran va las veintitrés. Lo
mismo hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las 6rdenes que repetian continuamente las
telepantallas ordenandoles reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos sabfan lo que
les tocaba hacer en tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado siempre en guerra con Asia
Oriental. Una gran parte de la literatura politica de aquellos cinco afios quedaba anticuada,
absolutamente inservible. Documentos e informes de todas clases, periddicos, libros, folletos de
propaganda, peliculas, bandas sonoras, fotografias... todo ello tenia que ser rectificado a la
velocidad del rayo. Aunque nunca se daban Ordenes en estos casos, se sabia que los jefes de
departamento deseaban que dentro de una semana no quedara en toda Oceania ni una sola
referencia a la guerra con Eurasia ni a la afianza con Asia Oriental. El trabajo que esto suponia era
aplastante. Sobre todo porque las operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban por sus
nombres verdaderos. En el Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas de las
veinticuatro con dos turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron
por los pasillos. Las comidas se componian de sandwiches y café de la Victoria traido en carritos
por los camareros de la cantina— . Cada vez que Winston interrumpia el trabajo para uno de sus dos
descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no quedaran papeles. Pero
cuando volvia al cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con
que otra lluvia de cilindros de papel le habia cubierto la mesa como una nevada, casi enterrando el
hablescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que su primer trabajo consistia en ordenar todo
aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de todo era que no se trataba de un trabajo
mecdanico. A veces bastaba con sustituir un nombre por otro, pero los informes detallados de
acontecimientos exigian mucho cuidado e imaginacion.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar la guerra de una parte del
mundo a otra eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que limpiarse las gafas cada cinco
minutos. Era como luchar contra alguna tarea fisica aplastante, algo que uno tenia derecho a negarse
a realizar y que sin embargo se hacia por una impaciencia neurética de verlo terminado. Es curioso
que no le preocupara el hecho de que todas las palabras que iba murmurando en el hablescribe, as{
como cada linea escrita con su lapiz—pluma, era una mentira deliberada. Lo tnico que le
angustiaba era el temor de que la falsificacion no fuera perfecta, y esto mismo les ocurria a todos
sus compafieros. En la mafiana del sexto dia el aluvion de cilindros de papel fue disminuyendo.
Pasé media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego salid otro rollo y después nada
absolutamente. Por todas partes ocurria igual. Un hondo y secreto suspiro recorri6 el Ministerio. Se
acababa de realizar una hazana que nadie podria mencionar nunca. Era imposible ya que ningtin ser
humano pudiera probar documentalmente que la guerra con Eurasia habia sucedido.
Inesperadamente, se anuncié que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el dia
siguiente por la mafiana. Era mediodia. Winston, que llevaba todavia la cartera con el Zbro, /a cual

105



George Orwell 1984

habia permanecido entre sus pies —mientras trabajaba— y debajo de su cuerpo mientras dormia. Se
fue a casa, se afeit y casi se quedé dormido en el bafio, aunque el agua estaba casi fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subi las escaleras de la tienda del sefior Charrington.
Por supuesto, estaba cansadisimo, pero se la habia pasado el suefio. Abri6 la ventana, encendi6 la
pequefia y sucia estufa y puso a calentar un cazo con agua. Julia llegaria en seguida. Mientras la
esperaba, tenia el ZZ7o. Sentdse en la desvencijada butaca y desprendi6 las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algun aficionado y en cuya cubierta no habia
nombre ni titulo alguno. La impresion también era algo irregular. Las paginas estaban muy gastadas
por los bordes y el libro se abria con mucha facilidad, como si hubiera pasado por muchas manos.
La inscripcion de la portada decfa:

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO
por

EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empez6 a leer:
CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fiterza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente desde fines del periodo
neolitico— ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se
han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su nimero relativo, asi
como la actitud que han guardado unos hacia otros, ha variado de época en época; pero la estructura
esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de cambios
que parecian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio
vuelve siempre a la posicion de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Winston interrumpid la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho asombroso de
hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin nadie que escuchara por la
cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir la pdgina con
la mano. Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De lejos venian los gritos de los nifios que
jugaban. En la habitacién misma no habia mas sonido que el débil tic—tac del reloj, un ruido como
de insecto. Se arrelland mas coémodamente en la butaca y puso los pies en los hierros de la
chimenea. Aquello era una bendicidn, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando
sabemos que un libro serd leido y releido por nosotros, sintid el deseo de «calarlo» primero. Asi, lo
abri6 por un sitio distinto y se encontré en el capitulo III. Sigui6 leyendo:

CAPITULO 1II

La guerra es la paz
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La desintegracion del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento que pudo
haber sido previsto —y que en realidad lo fue antes de mediar el siglo XX. Al ser absorbida Europa
por Rusia y el Imperio Britanico por los Estados Unidos, habian nacido ya en esencia dos de los tres
poderes ahora existentes, Eurasia y Oceania. El tercero, Asia Oriental, s6lo surgié como unidad
aparte después de otra década de confusa lucha. Las fronteras entre los tres superestados son
arbitrarias en algunas zonas y en otras fluctuan segun los altibajos de la guerra, pero en general se
atienen a lineas geogréficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa terrestre europea y
asiatica, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceania comprende las Américas, las islas del
Atlantico, incluyendo a las Islas Britanicas, Australasia y Africa meridional. Asia Oriental, potencia
mds pequefia que las otras y con una frontera occidental menos definida, abarca China y los paises
que se hallan al sur de ella, las islas del Japon y una amplia y fluctuante porcion de Manchuria,
Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacion o en otra, estdn en guerra permanente y llevan asi
veinticinco afios. Sin embargo, ya no es la guerra aquella lucha desesperada y aniquiladora que era
en las primeras décadas del siglo XX. Es una lucha por objetivos limitados entre combatientes
incapaces de destruirse unos a otros, sin una causa material para luchar y que no se hallan divididos
por diferencias ideoldgicas claras. Esto no quiere decir que la conducta en la guerra ni la actitud
hacia ella sean menos sangrientas ni mdas caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es
continuo v universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza de nifos, la esclavizacion de
poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros hasta el punto de quemarlos y enterrarlos
vivos, se consideran normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando propio, se
estima meritorio. Pero en un sentido fisico, la guerra afecta a muy pocas personas, la mayoria
especialistas muy bien preparados, y causa pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar
en confusas fronteras que el hombre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a las
fortalezas flotantes que guardan los lugares estratégicos en el mar. En los centros de civilizacion la
guerra no significa mas que una continua escasez de viveres y alguna que otra bomba cohete que
puede causar unas veintenas de victimas. En realidad, la guerra ha cambiado de caracter. Con més
exactitud, puede decirse que ha variado el orden de importancia de las razones que determinaban
una guerra. Se han convertido en dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que ya
estaban latentes en las grandes guerras de la primera mitad del siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pesar del reagrupamiento que
ocurre cada pocos afnos, siempre es la misma guerra— hay que darse cuenta en primer lugar de que
esta guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los tres superestados podria ser conquistado
definitivamente ni siquiera por los otros dos en combinacion. Sus fuerzas estdn demasiado bien
equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas. Eurasia estd protegida por sus grandes
espacios terrestres, Oceania por la anchura del Atlantico y del Pacifico, Asia Oriental por la
fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. Ademas, ya no hay nada por qué luchar. Con las
economias autdrquicas, la lucha por los mercados, que era una de las causas principales de las
guerras anteriores, ha dejado de tener sentido, y la competencia por las materias primas ya no es una
cuestion de vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que puede obtener casi
todas las materias que necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra el
dominio del trabajo. Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un modo
permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrildtero, con sus dngulos en Ténger, Brazzaville,
Darwin y Hong—Kong, que contiene casi una quinta parte de la poblacion de la Tierra. Las tres
potencias luchan constantemente por la posesion de estas regiones densamente pobladas, asi como
por las zonas polares. En la practica, ningun poder controla totalmente esa drea disputada. Porciones
de ella estan cambiando a cada momento de manos, y lo que en realidad determina los stbitos y
multiples cambios de afianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra
mediante una inesperada traicion.
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Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de ellos producen
ciertas cosas, como la goma, que en los climas frios es preciso sintetizar por métodos relativamente
caros. Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva de mano de obra muy barata. La
potencia que controle el Africa Ecuatorial, los paises del Oriente Medio, la India Meridional o el
Archipiélago Indonesio, dispone también de centenares de millones de trabajadores mal pagados y
muy resistentes. Los habitantes de esas regiones, reducidos mds o menos abiertamente a la
condicién de esclavos, pasan continuamente de un conquistador a otro y son empleados como
carbon o aceite en la carrera de armamento, armas que sirven para capturar mas territorios y ganar
asi mas mano de obra, con lo cual se pueden tener mds armas que servirdn para conquistar mas
territorios, y asi indefinidamente. Es interesante observar que la lucha nunca sobrepasa los limites
de las zonas disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del Congo y
la orilla septentrional del Mediterrdaneo; las islas del Océano Indico y del Pacifico son conquistadas
y reconquistadas constantemente por Oceania y por Asia Oriental; en Mongolia, la linea divisoria
entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en torno al Polo Norte, las tres potencias reclaman
inmensos territorios en su mayor parte inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se
altera apenas con todo ello y el territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres
superestados nunca pierde su independencia. Ademas, la mano de obra de los pueblos explotados
alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesaria para la economia mundial. Nada atafie a la
riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de guerra, y el objeto de prepararse
para una guerra no es mds que ponerse en situacion de emprender otra guerra. Las poblaciones
esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese
refuerzo de trabajo, la estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no
variarian en lo esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del doblepensar) la
reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar
los productos de las mdquinas sin elevar por eso el nivel general de la vida. Hasta fines del siglo
XIX habia sido un problema latente de la sociedad industrial qué habia de hacerse con el sobrante
de los articulos de consumo. Ahora, aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo
suficiente, este problema no es urgente y nunca podria tener caracteres graves aunque no se
emplearan procedimientos artificiales para destruir esos productos. El mundo de hoy, si lo
comparamos con el anterior a 1914, estd desnudo, hambriento y lleno de desolacién; y atin mas si lo
comparamos con el futuro que las gentes de aquella época esperaba. A principios del siglo XX la
vision de una sociedad futura increiblemente rica, ordenada, eficaz y con tiempo para todo —un
reluciente mundo antiséptico de cristal, acero y cemento, un mundo de nivea blancura— era el ideal
de casi todas las personas cultas. La ciencia y la tecnologia se desarrollaban a una velocidad
prodigiosa y parecia natural que este desarrollo no se interrumpiera jamas. Sin embargo, no
continud el perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado por una larga serie de
guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso cientifico y técnico se basaba en un habito
empirico de pensamiento que no podia existir en una sociedad estrictamente reglamentada. En
conjunto, el mundo es hoy mas primitivo que hace cincuenta afios. Algunas zonas secundarias han
progresado y se han realizado algunos perfeccionamientos, ligados siempre a la guerra y al
espionaje policiaco, pero los experimentos cientificos y los inventos no han seguido su curso y los
destrozos causados por la guerra atomica de los afios cincuenta y tantos nunca llegaron a ser
reparados. No obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando aparecieron las grandes
mdquinas, se penso, ldgicamente, que cada vez haria menos falta la servidumbre del trabajo y que
esto contribuirfa en gran medida a suprimir las desigualdades en la condicion humana. Si las
maquinas eran empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el
analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serian necesariamente eliminados al cabo de unas
cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino sélo por un proceso
automdtico —produciendo riqueza que no habia més remedio que distribuir—, elevo efectivamente

108



George Orwell 1984

la maquina el nivel de vida de las gentes que vivian a mediados de siglo. Estas gentes vivian
muchisimo mejor que las de fines del siglo XIX.

Pero también resultd claro que un aumento de bienestar tan extraordinario amenazaba con la
destruccion —era ya, en si mismo, la destruccion— de una sociedad jerarquica. En un mundo en
que todos trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en casas comodas e
higiénicas, con cuarto de bafo, calefaccion y refrigeracion, y poseyera cada uno un auto o quizas un
aeroplano, habria desaparecido la forma mds obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a
generalizarse, no serviria para distinguir a nadie. Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en
que la 77gueza, en el sentido de posesiones y lujos personales, fuera equitativamente distribuida
mientras que el poder siguiera en manos de una minoria, de una pequefia casta privilegiada. Pero,
en la practica, semejante sociedad no podria conservarse estable, porque si todos disfrutasen por
igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar,
aprenderian muchas cosas y empezarian a pensar por si mismos; y si empezaran a reflexionar, se
darfan cuenta mds pronto o mas tarde que la minoria privilegiada no tenia derecho alguno a
imponerse a los demds y acabarian barriéndoles. A la larga, una sociedad jerarquica sélo seria
posible basandose en la pobreza y en la ignorancia. Regresar al pasado agricola —como querian
algunos pensadores de principios de este siglo— no era una solucion préctica, puesto que estaria en
contra de la tendencia a la mecanizacidn, que se habia hecho casi instintiva en el mundo entero, y,
ademds, cualquier pais que permaneciera atrasado industrialmente serfa inutil en un sentido militar
y caeria antes o después bajo el dominio de un enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solucidn mantener la pobreza de las masas restringiendo la
produccion. Esto se practico en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos paises dejaron que su
economia se anquilosara. No se renovaba el material indispensable para la buena marcha de las
industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de poblacion, sin tener en qué trabajar,
vivian de la caridad del Estado. Pero también esto implicaba una debilidad militar, y como las
privaciones que infligia eran innecesarias, despertaba inevitablemente una gran oposicion. El
problema era mantener en marcha las ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo.
Los bienes habian de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la préctica, la unica manera de
lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccion, no forzosamente de vidas humanas, sino de los
productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de hundir en el fondo del mar los
materiales que en la paz constante podrian emplearse para que las masas gozaran de excesiva
comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque las armas no se
destruyeran, su fabricacion no deja de ser un método conveniente de gastar trabajo sin producir
nada que pueda ser consumido. En una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que
hubieran dado varios centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber
producido ningun beneficio material para nadie, se construye una nueva fortaleza flotante mediante
un enorme acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea para consumir
todo lo que sobre después de haber cubierto unas minimas necesidades de la poblacion. Este
minimo se calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de manera que hay una escasez cronica
de casi todos los articulos necesarios para la vida, lo cual se considera como una ventaja. Constituye
una tactica deliberada mantener incluso a los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un
estado general de escasez aumenta la importancia de los pequefos privilegios y hace que la
distincién entre un grupo y otro resulte mas evidente. En comparacion con el nivel de vida de
principios del siglo XX, incluso los miembros del Partido Interior llevan una vida austera y
laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan —un buen piso, mejores telas, buena calidad
del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro privado— los colocan en
un mundo diferente del de los miembros del Partido Exterior, y estos ultimos poseen una ventaja
similar en comparaciéon con las masas sumergidas, a las que llamamos «los proles». La atmdsfera
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social es la de una ciudad sitiada, donde la posesion de un trozo de carne de caballo establece la
diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que se esta en guerra, y por
tanto en peligro, hace que la entrega de todo el poder a una reducida casta parezca la condiciéon
natural e inevitable para sobrevivir.

Se verd que la guerra no sélo realiza la necesaria distincion, sino que la efectia de un modo
aceptable psicologicamente. En principio, seria muy sencillo derrochar el trabajo sobrante
construyendo templos y pirdmides, abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produciendo
inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto s6lo daria la base econdmica y no
la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que interesa no es la moral de las masas, cuya actitud
no importa mientras se hallen absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera
que hasta el méds humilde de los miembros del Partido sea competente, laborioso e incluso
inteligente —siempre dentro de limites reducidos, claro estd—, pero siempre es preciso que sea un
fanatico ignorante y crédulo en el que prevalezca el miedo, el odio, la adulacion y una continua
sensacion orgiastico de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre posea la mentalidad
tipica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y, ya que no es posible una victoria
decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo tnico preciso es que exista un estado de
guerra. La desintegracion de la inteligencia especial que el Partido necesita de sus miembros, y que
se logra mucho mejor en una atmodsfera de guerra, es ya casi universal, pero se nota con més relieve
a medida que subimos en la escala jerarquica. Precisamente es en el Partido Interior donde la
histeria bélica y el odio al enemigo son madas intensos. Para ejercer bien sus funciones
administrativas, se ve obligado con frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que esta o
aquella noticia de guerra es falsa y puede saber muchas veces que una pretendida guerra o no existe
o se esta realizando con fines completamente distintos a los declarados. Pero ese conocimiento
queda neutralizado facilmente mediante la técnica del doblepensar. De modo que ningtiin miembro
del Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia mistica de que la guerra es una realidad
y que terminard victoriosamente con el dominio indiscutible de Oceania sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria total como en un articulo
de fe. Se conseguird, o bien paulatinamente mediante la adquisicion de mas territorios sobre los que
se basard una aplastante preponderancia, o bien por el descubrimiento de algin arma secreta.
Continda sin cesar la bisqueda de nuevas armas, y ésta es una de las poquisimas actividades en que
todavia pueden encontrar salida la inventiva y las investigaciones cientificas. En la Oceania de hoy
la ciencia en su antiguo sentido ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para ciencia.
El método empirico de pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos cientificos del
pasado, es opuesto a los principios fundamentales de Ingsoc. E incluso el progreso técnico sélo
existe cuando sus productos pueden ser empleados para disminuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y extinguir de
una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes
problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del interesado, lo
que estd pensando determinado ser humano, y el otro es cdmo suprimir, en pocos segundos y sin
previo aviso, a varios centenares de millones de personas. Este es el principal objetivo de las
investigaciones cientificas. E1 hombre de ciencia actual es una mezcla de psic6logo y policia que
estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de
voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, la terapéutica del s/Zoc4, del hipnotismo
y de la tortura fisica; y si es un quimico, un fisico o un bidlogo, sélo se preocupard por aquellas
ramas que dentro de su especialidad sirvan para matar. En los grandes laboratorios del Ministerio de
la Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las selvas brasilefias, en el desierto australiano o
en las islas perdidas del Atlantico, trabajan incansablemente los equipos técnicos. Unos se dedican
s6lo a planear la logistica de las guerras futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores,
explosivos cada vez mas poderosos y corazas cada vez mas impenetrables; otros buscan gases mas
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mortiferos o venenos que puedan ser producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la
vegetacion de todo un continente, o cultivan gérmenes inmunizados contra todos los posibles
antibioticos; otros se esfuerzan por producir un vehiculo que se abra paso por la tierra como un
submarino bajo el agua, o un aeroplano tan independiente de su base como un barco en el mar, otros
exploran posibilidades ain mds remotas, como la de concentrar los rayos del sol mediante
gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de kilometros, o producir terremotos artificiales
utilizando el calor del centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realizacion, y ninguno de los tres
superestados adelanta a los otros dos de un modo definitivo. Lo mas notable es que las tres
potencias tienen ya, con la bomba atémica, un arma mucho mas poderosa que cualquiera de las que
ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido, segtin su costumbre, quiere atribuirse el
invento, las bombas atdmicas aparecieron por primera vez a principios de los afios cuarenta y tantos
de este siglo y fueron usadas en gran escala unos diez afios después. En aquella época cayeron unos
centenares de bombas en los centros industriales, principalmente de la Rusia Europea, Europa
Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los gobernantes de todos los
paises que unas cuantas bombas mas terminarfan con la sociedad organizada y por tanto con su
poder. A partir de entonces, y aunque no se llegé a ningun acuerdo formal, no se arrojaron mds
bombas atomicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas atomicas y almacenandolas
en espera de la oportunidad decisiva que todos creen llegard algin dia. Mientras tanto, el arte de la
guerra ha permanecido estacionado durante treinta o cuarenta afios. Los autogiros se usan mas que
antes, los aviones de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles
autoimpulsados y el fragil tipo de barco de guerra fue reemplazado por las fortalezas flotantes, casi
imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el
tanque, el submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar
de las interminables matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las desesperadas
batallas de las guerras anteriores en las cuales morian en pocas semanas centenares de miles e
incluso millones de hombres— no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el riesgo de una
seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operacion de grandes proporciones, suele tratarse de un
ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen los tres superestados —o que
pretenden seguir es la misma. Su plan es adquirir, mediante una combinacién, un anillo de bases
que rodee completamente a uno de los estados rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese
rival y seguir en relaciones pacificas con €l durante el tiempo que sea preciso para que se confien.
En este tiempo, se almacenan bombas atdmicas en los sitios estratégicos. Esas bombas, cargadas en
los cohetes, seran disparadas algun dia simultdneamente, con efectos tan devastadores que no habra
posibilidad de respuesta. Entonces se firmard un pacto de amistad con la otra potencia, en
preparacion de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un ensuefio de imposible
realizacion. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador y en los
Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que en algunos sitios sean
arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por ejemplo, Eurasia podria conquistar ficilmente las
Islas Britdnicas, que forman parte, geograficamente, de Europa, y también seria posible para
Oceania avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el Vistula. Pero esto violaria el principio
—seguido por todos los bandos, aunque nunca formulado— de la integridad cultural. Asi, si
Oceania conquistara las dreas que antes se conocian con los nombres de Francia y Alemania, serfa
necesario exterminar a todos sus habitantes —tarea de gran dificultad fisica o asimilarse una
poblacion de un centenar de millones de personas que, en lo técnico, estdn a la misma altura que los
ocednicos. El problema es el mismo para todos los superestados, siendo absolutamente
imprescindible aue su estructura no entre en contacto con extranjeros, excepto en reducidas
proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento es
considerado con mucha suspicacia. El ciudadano medio de Oceania nunca ve a un ciudadano de
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Eurasia ni de Asia Oriental —aparte de los prisioneros— y se le prohibe que aprenda lenguas
extranjeras. Si se le permitiera entrar en relacion con extranjeros, descubriria que son criaturas
iguales a él en lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras.
Se romperia asi el mundo cerrado y en que vive y quiza desaparecieran el miedo, el odio y la rigidez
fandtica en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en los tres Estados que por mucho que
cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceildn, las fronteras principales nunca podrén ser cruzadas
mds que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido tacitamente y sobre el
que se basa toda conducta oficial, a saber: que las condiciones de vida de los tres superestados son
casi las mismas. En Oceania prevalece la ideologia llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y
en Asia Oriental lo que se conoce por un nombre chino que suele traducirse por «adoracion de la
muerte», pero que quizd quedaria mejor expresado como «desaparicion del yo». Al ciudadano de
Oceania no se le permite saber nada de las otras dos ideologias, pero se le ensefia a condenarlas
como barbaros insultos contra la moralidad y el sentido comun. La verdad es que apenas pueden
distinguirse las tres ideologias, y los sistemas sociales que ellas soportan son los mismos. En los
tres existe la misma estructura piramidal, idéntica adoracion a un jefe semidivino, la misma
economia orientada hacia una guerra continua. De ahi que no sélo no puedan conquistarse
mutuamente los tres superestados, sino que no tendrian ventaja alguna si lo consiguieran. Por el
contrario, se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las tres
Potencias saben y no saben, a la vez, lo que estan haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del
mundo, pero estdn convencidos al mismo tiempo de que es absolutamente necesario que la guerra
continde eternamente sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro
de conquista hace posible la denegacion sistemdtica de la realidad, que es la caracteristica principal
del Ingsoc y de sus sistemas rivales. Y aqui hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra ha
cambiado fundamentalmente de cardcter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicion, era algo que mas pronto o mds tarde tenia
un final; generalmente, una clara victoria o una derrota indiscutible. Ademas, en el pasado, la guerra
era uno de los principales instrumentos con que se mantenian las sociedades humanas en contacto
con la realidad fisica. Todos los gobernantes de todas las épocas intentaron imponer un falso
concepto del mundo a sus stbditos, pero no podian fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia
militar. Como quiera que la derrota significaba la pérdida de la independencia o cualquier otro
resultado indeseable, habian de tomar serias precauciones para evitar la derrota. Estos hechos no
podian ser ignorados. Aun admitiendo que en filosofia, en ciencia, en ética o en politica dos y dos
pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un cafién o un aeroplano tenian que ser cuatro. Las naciones
mal preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por una mayor eficacia no admitia
ilusiones. Ademds, para ser eficaces habia que aprender del pasado, lo cual suponia estar bien
enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los periddicos y los libros de historia eran parciales,
naturalmente, pero habria sido imposible una falsificacion como la que hoy se realiza. La guerra era
una garantia de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el freno mas seguro. Nadie podia
ser, desde el poder, absolutamente irresponsable desde el momento en que una guerra cualquiera
podia ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque desaparece toda
necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los hechos mds palpables pueden ser negados o
descartados como cosas sin importancia. Lo unico eficaz en Oceania es la Policia del Pensamiento.
Como cada uno de los tres superestados es inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un
mundo separado dentro del cual puede ser practicada con toda tranquilidad cualquier perversion
mental. La realidad sélo ejerce su presion sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de
comer y de beber, de vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas, etc...
Entre la vida y la muerte, y entre el placer fisico y el dolor fisico, sigue habiendo una distincidn,
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pero eso es todo. Cortados todos los contactos con el mundo exterior y con el pasado, el ciudadano
de Oceania es como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene manera de saber por donde
se va hacia arriba y por dénde hacia abajo. Los gobernantes de un Estado como éste son absolutos
como pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven obligados a evitar que sus gentes se mueran
de hambre en cantidades excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que
sus rivales. Pero, una vez conseguido ese minimo, pueden retorcer y deformar la realidad dandole la
forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura. Se podria
comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos estdn colocados de tal manera que
no pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no deja de tener sentido. Sirve para consumir el
sobrante de bienes y ayuda a conservar la atmdsfera mental imprescindible para una sociedad
jerarquizado. Como se ve, la guerra es ya s6lo un asunto de politica interna. En el pasado, los
grupos dirigentes de todos los paises, aunque reconocieran sus propios intereses € incluso los de sus
enemigos y gritaran en lo posible la destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos contra
otros y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros dias no luchan unos contra otros, sino cada
grupo dirigente contra sus propios subditos, y el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni
defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha
hecho equivoca. Quiza seria acertado decir que la guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir.
La presidn que ejercia sobre los seres humanos entre la Edad neolitica y principios del siglo XX ha
desaparecido, siendo sustituida por algo completamente distinto. El efecto seria muy parecido si los
tres superestados, en vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo —respetandole— de
vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos
seguiria siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa influencia del peligro externo. Una paz que
fuera de verdad permanente serfa lo mismo que una guerra permanente. Este es el sentido verdadero
(aunque la mayoria de los miembros del Partido lo entienden sélo de un modo superficial) de la
consigna del Partido: /z guerra es la paz.

Winston dejé de leer un momento. A una gran distancia habia estallado una bomba. La
inefable sensacion de estar leyendo el libro prohibido, en una habitacion sin telepantalla, seguia
llendndolo de satisfaccion. La soledad y la seguridad eran sensaciones fisicas, mezcladas por el
cansancio de su cuerpo, la suavidad de la alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la
ventana... El libro le fascinaba o, mas exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le
ensefiaba nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto. Decia lo que el propio Winston podia
haber dicho, si le hubiera sido posible ordenar sus propios pensamientos y darles una clara
expresion. Este libro era el producto de una mente semejante a la suya, pero mucho mas poderosa,
mds sistematica y libre de temores. Pensé Winston que los mejores libros son los que nos dicen lo
que ya sabemos. Habia vuelto al capitulo I cuando oy los pasos de Julia en la escalera. Se levant6
del sillon para salirle al encuentro. Julia entré en ese momento, tird su bolsa al suelo y se lanzé a los
brazos de é1. Hacia mas de una semana que no se habian visto.

—Tengo e/ /libro —dijo Winston en cuanto se apartaron. —;Ah, si?. Muy bien —dijo ella sin
gran interés y casi inmediatamente se arrodillé junto a la estufa para hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la cama. La tarde era
bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo llegaban las habituales
canciones y el ruido de botas sobre el empedrado. La mujer de los brazos rojizos parecia no
moverse del patio. A todas horas del dia estaba lavando y tendiendo ropa. Julia tenia suefio,
Winston volvié a coger el libro, que estaba en el suelo, y se sentdé apoyando la espalda en la
cabecera de la cama.
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—Tenemos que leerlo —dijo—. Y td también. Todos los miembros de la Hermandad deben
leerlo.

—Léelo tu —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Asi es mejor. Y me puedes
explicar los puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponian de tres o cuatro horas mas.
Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en angulo y empez6 a leer:

CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fierza

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines del periodo
neolitico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se
han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su nimero relativo, asi
como la actitud que han guardado unos hacia otros, han variado de época en época; pero la
estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes con mociones y
de cambios que parecian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un
giroscopio vuelve siempre a la posicion de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o
en otro.

—Julia, ;estas despierta? —dijo Winston.
—Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.
Winston continud leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconcebibles. Los Altos quieren quedarse donde estan. Los
Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la tienen
—porque su principal caracteristica es hallarse aplastados por las exigencias de la vida cotidiana—,
consiste en abolir todas las distinciones y crear una sociedad en que todos los hombres sean iguales.
Asi, vuelve a presentarse continuamente la misma lucha social. Durante largos periodos, parece que
los Altos se encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega un momento en que pierden la
confianza en si mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o ambas cosas a la vez. Entonces
son derrotados por los Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos porque les han asegurado que
ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto logran sus objetivos, los Medianos abandonan a
los Bajos y los relegan a su antigua posicion de servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos.
Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los demds y empiezan a luchar entre ellos. De los
tres grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos ni siquiera transitoriamente. Seria
exagerado afirmar que en toda la Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un periodo
de decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna
reforma ni revolucién alguna han conseguido acercarse ni un milimetro a la igualdad humana.
Desde el punto de vista de los Bajos, ningtin cambio histdrico ha significado mucho mds que un
cambio en el nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habian visto claro este juego. De ahi que surgieran
escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como un proceso ciclico y aseguraban que la
desigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre
sus partidarios, pero se habia introducido un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una
forma jerdrquica de la sociedad habia sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por
reyes, aristocratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por el poder, utilizaban
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términos como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el concepto de la fraternidad
humana empez6 a ser atacado por individuos que todavia no estaban en el Poder, pero que
esperaban estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la
igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tirania apenas desaparecida la anterior. En cambio,
los nuevos grupos de Medianos proclamaron de antemano su tiranfa. El socialismo, teoria que
aparecio a principios del siglo XIX y que fue el ultimo eslabon de una cadena que se extendia hasta
las rebeliones de esclavos en la Antigiiedad, seguia profundamente infestado por las viejas utopias.
Pero a cada variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba mas abiertamente la
pretension de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a
mediados del siglo, Ingsoc en Oceania, neobolchevismo en Eurasia y adoracién de la muerte en
Asia oriental, tenfan como finalidad consciente la perpetuaciéon de la falta de libertad y de la
desigualdad social. Estos nuevos movimientos, claro estd, nacieron de los antiguos y tendieron a
conservar sus nombres y aparentaron respetar sus ideologias. Pero el propdsito de todos ellos era
s6lo detener el progreso e inmovilizar a la Historia en un momento dado. El movimiento de péndulo
iba a ocurrir una vez mas y luego a detenerse. Como de costumbre, los Altos serfan desplazados por
los Medianos, que entonces se convertirian a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia
consciente, estos ultimos Altos conservarian su posicion permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacion de conocimientos
histdricos y del aumento del sentido historico, que apenas habia existido antes del siglo XIX. Se
entendia ya el movimiento ciclico de la Historia, o parecia entenderse; y al ser comprendido podia
ser también alterado. Pero la causa principal y subyacente era que ya a principios del siglo XX era
técnicamente posible la igualdad humana. Seguia siendo cierto que los hombres no eran iguales en
sus facultades innatas y que las funciones habian de especializarse de modo que favorecian
inevitablemente a unos individuos sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni
las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no s6lo habian sido
inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de la civilizacion. Sin embargo, el
desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera atin necesario que los seres humanos
realizaran diferentes clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales o
econdémicos. Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a punto de
apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal por el que convenia luchar, sino un
peligro que habia de ser evitado. En épocas mds antiguas, cuando una sociedad justa y pacifica no
era posible, resultaba muv facil creer en ella. La idea de un paraiso terrenal en el que los hombres
vivirian como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas
imaginaciones durante miles de afios. Y esta vision tuvo una cierta importancia incluso entre los
grupos que de hecho se aprovecharon de cada cambio histérico. Los herederos de la Revolucion
francesa, inglesa y americana habian creido parcialmente en sus frases sobre los derechos humanos,
libertad de expresion, igualdad ante la ley y demas, e incluso se dejaron influir en su conducta por
algunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década cuarta del siglo XX todas las corrientes de
pensamiento politico eran autoritarias. Pero ese paraiso terrenal quedé desacreditado precisamente
cuando podia haber sido realizado, y en el segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse en
practica procedimientos que ya no se usaban desde hacia siglos: encarcelamiento sin proceso,
empleo de los prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones publicas, tortura para extraer
confesiones, uso de rehenes y deportacion de poblaciones en masa. Todo esto se hizo habitual y fue
defendido por individuos considerados como inteligentes y avanzados. Los nuevos sistemas
politicos se basaban en la jerarquia v la regimentacion.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones v
contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc v sus rivales como teorias
politicas inconmovibles. Pero ya las habian anunciado los varios sistemas, generalmente 1lamados
totalitarios, que aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y se vefa claramente el perfil que
habia de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia estaba formada en su mayoria por burdcratas,
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hombres de ciencia, técnicos, organizadores sindicales, especialistas en propaganda, soci6logos,
educadores, Periodistas y politicos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media
asalariada y en la capa superior de la clase obrera, habia sido formada y agrupada por el mundo
inhospito de la industria monopolizada y el gobierno centralizado. Comparados con los miembros
de las clases dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos el
lujo y mas el placer de mandar, y, sobre todo, tenian mas consciencia de lo que estaban haciendo y
se dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la oposicion. Esta ultima diferencia era esencial.
Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranias del pasado fueron débiles e ineficaces. Los
grupos gobernantes se hallaban contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les
importaba dejar cabos sueltos por todas partes. S6lo se preocupaban por los actos realizados y no se
interesaban por lo que los stibditos pudieran pensar. En parte, esto se debe a que en el pasado
ningun Estado tenia el poder necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia
constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilité mucho el manejo de la opinién publica, y
el cine y la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este proceso. Con el desarrollo de la
television y el adelanto técnico que hizo posible recibir y transmitir simultdneamente en el mismo
aparato, termind la vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos
que poseian la suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, podian ser tenidos
durante las veinticuatro horas del dia bajo la constante observacion de la policia y rodeados sin
cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda comunicacién con el mundo
exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los gobernados, no sélo a una
completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la completa uniformidad de opinidn.

Después del periodo revolucionario entre los afios cincuenta y tantos y setenta, la sociedad
volvié a agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a
diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que sabia lo que necesitaba hacer
para salvaguardar su posicion. Los privilegiados se habian dado cuenta desde hacia bastante tiempo
de que la base mas segura para la oligarquia es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se
defienden mas facilmente cuando se poseen conjuntamente. La llamada «abolicion de la propiedad
privada», que ocurrié a mediados de este siglo, querfa decir que la propiedad iba a concentrarse en
un nimero mucho menor de manos que anteriormente, pero con esta diferencia: que los nuevos
duefos constituirian un grupo en vez de una masa de individuos. Individualmente, ningin miembro
del Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso personal. Colectivamente, el Partido
es el duefio de todo lo que hay en Oceania, porque lo controla todo y dispone de los productos como
mejor se le antoja. En los afios que siguieron, la Revolucién pudo ese grupo tomar el mando sin
encontrar apenas oposicion porque todo el proceso fue presentado como un acto de colectivizacion.
Siempre se habia dado por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se
impondria, y era un hecho que los capitalistas habian sido expropiados. Las fabricas, las minas, las
tierras, las casas, los medios de transporte, todo se les habia quitado, y como todo ello dejaba de ser
propiedad privada, era evidente que pasaba a ser propiedad publica. El Ingsoc, procedente del
antiguo socialismo y que habia heredado su fraseologia, realizd, los principios fundamentales de ese
socialismo, con el resultado previsto y deseado, de que la desigualdad econdmica se hizo
permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacion de una sociedad jerarquizada son mucho mas
complicados. S6lo hay cuatro medios de que un grupo dirigente sea derribado del Poder. O es
vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente que las masas se le rebelan, o permite la
formacién de un grupo medio que lo pueda desplazar, o pierde la confianza en si mismo y la
voluntad de mando. Estas causas no operan sueltas, y por lo general se presentan las cuatro
combinadas en cierta medida. El factor que decide en ultima instancia es la actitud mental de la
propia clase gobernante.
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Después de mediados del siglo XX, el primer peligro habia desaparecido. No habia
posibilidad de una derrota infligida por una Potencia enemiga. Cada uno de los tres superestados en
que ahora se divide el mundo es inconquistable, y s6lo podria llegar a ser conquistado por lentos
cambios demograficos, que un Gobierno con amplios poderes puede evitar muy facilmente. El
segundo peligro es so6lo tedrico. Las masas nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo
hardn por la sola razén de que estin oprimidas. Las crisis econdmicas del pasado fueron
absolutamente innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna razon de
descontento podra tener ahora resultados politicos, ya que no hay modo de que el descontento se
articule. En cuanto al problema de la superproduccion, que ha estado latente en nuestra socielad
desde el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra continua (véase el
capitulo IIT), que es también necesaria para mantener la moral publica a un elevado nivel. Por tanto,
desde el punto de vista de nuestros actuales gobernantes, los tUnicos peligros auténticos son la
aparicion de un nuevo grupo de personas muy capacitadas y avidas de poder o el crecimiento del
espiritu liberal y del escepticismo en las propias filas gubernamentales. O sea, todo se reduce a un
problema de educacion, a moldear continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se
halla inmediatamente debajo de él. En cambio, la consciencia de las masas s6lo ha de ser influida de
un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de Oceania. En el vértice
de la pirdmide estd el Gran Hermano. Este es infalible v todopoderoso. Todo triunfo, todo
descubrimiento cientifico, toda sabiduria, toda felicidad, toda virtud, se considera que procede
directamente de su inspiracion y de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es una cara
en los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos estar seguros de que nunca morird y no hay
manera de saber cuando nacid. E1 Gran Hermano es la concrecion con que el Partido se presenta al
mundo. Su funcién es actuar como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que
se sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una organizacién. Detrds del
Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual sélo forman parte seis millones de personas, o
sea, menos del seis por ciento de la poblacion de Oceania. Después del Partido Interior, tenernos el
Partido Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el cerebro del Estado», el segundo
pudiera ser comparado a las manos. Mds abajo se encuentra la masa amorfa de los proles, que
constituyen quiza el 85 por ciento de la poblacidn. En los términos de nuestra anterior clasificacion,
los proles son los Bajos. Y las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan
constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» s6lo debe ser tomado de un
modo relativo) y no forman parte de la poblacion propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se considera que un nifo
nazca dentro del Partido Interior porque sus padres pertenezcan a él. La entrada en cada una de las
ramas del Partido se realiza mediante examen a la edad de dieciséis afios. Tampoco hay prejuicios
raciales ni dominio de una provincia sobre otra. En los mds elevados puestos del Partido
encontramos judios, negros, sudamericanos de pura sangre india, y los dirigentes de cualquier —
zona proceden siempre de los habitantes de ese area. En ninguna parte de Oceania tienen sus
habitantes la sensacidn de ser una poblacion colonial regida desde una capital remota. Oceanfa no
tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia nadie conoce. No estd centralizada en
modo alguno, aparte de que el inglés es su principal /Zngua franca y que la neolengua es su idioma
oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la adherencia a una
doctrina comun. Es verdad que nuestra sociedad se compone de estratos —una division muy rigida
en estratos— ateniéndose a lo que a primera vista parecen normas hereditarias. Hay mucho menos
intercambio entre los diferentes grupos de lo que habia en la época capitalista o en las épocas
preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se verifica algin intercambio, pero solamente lo
necesario para que los débiles sean excluidos del Partido Interior y que los miembros ambiciosos
del Partido Exterior pasen a ser inofensivos al subir de categoria. En la practica, los proletarios no
pueden entrar en el Partido. Los mds dotados de ellos, que podian quiza constituir un nucleo de
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descontentos, son fichados por la Policia del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de
cosas no es permanente ni de ello se hace cuestion de principio. El Partido no es una clase en el
antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a sus hijos como tales
descendientes directos, y si no hubiera otra manera de mantener en los puestos de mando a los
individuos mds capaces, estaria dispuesto el Partido a reclutar una generacion completamente nueva
de entre las filas del proletariado. En los afios cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un
cuerpo hereditario contribuydé muchisimo a neutralizar la oposicion. El socialista de la vieja escuela,
acostumbrado a luchar contra algo que se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo
lo que no es hereditario no puede ser permanente. No comprendia que la continuidad de una
oligarquia no necesita ser fisica ni se paraba a pensar que las aristocracias hereditarias han sido
siempre de corta vida, mientras que organizaciones basadas en la adopcion han durado centenares y
miles de afios. Lo esencial de la regla oligarquica no es la herencia de padre a hijo, sino la
persistencia de una cierta manera de ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto por los
muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrarla sus
sucesores. El Partido no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a si mismo. No
importa quién detenta el Poder con tal de que la estructura jerarquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales que caracterizan a
nuestro tiempo sirven para sostener la mistica del Partido y evitar que la naturaleza de la sociedad
actual sea percibido por la masa. La rebelion fisica o cualquier movimiento preliminar hacia la
rebelion no es posible en nuestros dias. Nada hay que temer de los proletarios. Dejados aparte,
continuaran, de generacion en generacion y de siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo,
no sélo sin sentir impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo podria ser
diferente de lo que es. S6lo podrian convertirse en peligrosos si el progreso de la técnica industrial
hiciera necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y comercial ha perdido toda
importancia, el nivel de la educacion popular declina continuamente. Las opiniones que tenga o no
tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A los proletarios se les puede conceder la
libertad intelectual por la sencilla razén de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro
del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la mds pequefia desviacion ideoldgica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigilado por la Policia
del Pensamiento. Incluso cuando estd solo no puede tener la seguridad de hallarse efectivamente
solo. Dondequiera que esté, dormido o despierto, trabajando o descansando, en el bano o en la
cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin que él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo
que hace es indiferente para la Policia del Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su
conducta con su mujer y sus hijos, la expresion de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras
que murmura durmiendo, incluso los movimientos caracteristicos de su cuerpo, son analizados
escrupulosamente. No s6lo una falta efectiva en su conducta, sino cualquier pequefia excentricidad,
cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el sintoma de una lucha
interna, serd estudiado con todo interés. El miembro del Partido carece de toda libertad para
decidirse por una direccion determinada; no puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus actos
no estdn regulados por ninguna ley ni por un cddigo de conducta claramente formulado. En Oceania
no existen leyes. Los pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no
estdn prohibidos expresamente y las interminables purgas, torturas, detenciones y vaporizaciones no
se le aplican al individuo como castigo por crimenes que haya cometido, sino que son sencillamente
el barrido de personas que quizds algun dia pudieran cometer un crimen politico. No s6lo se le exige
al miembro del Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino también los instintos
ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en normas
estrictas y no podrian ser proclamadas sin incurrir en flagrantes contradicciones con los principios
mismos del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le Zama piensabien)
sabra en cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cudl es la creencia acertada o la emocion
deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado, que comienza en la infancia y
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se concentra en torno a las palabras neolingiiisticas paracrimen, negroblanco y dobiepensar, le
convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que su entusiasmo
no se enfrie en ninglin momento. Se supone que vive en un continuo frenesi de odio contra los
enemigos extranjeros y los traidores de su propio pais, en una exaltacion triunfal de las victorias y
en absoluta humildad y entrega ante el Poder y la sabiduria del Partido. Los descontentos
producidos por esta vida tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de raiz mediante la vibraciéon
emocional de los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que podrian quiza llevar a una actitud
escéptica o rebelde son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la
consciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la nifiez. La primera etapa de esta
disciplina, que puede ser ensefiada incluso a los nifios, se llama en neolengua paracrimen.
Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco, de un modo casi instintivo, todo
pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye esta facultad la de no percibir las
analogfas, de no darse cuenta de los errores de logica, de no comprender los razonamientos mas
sencillos si son contrarios a los principios del Ingsoc de sentirse fastidiado e incluso asqueado por
todo pensamiento orientado en una direccidn herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez
protectora. Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su mas completo sentido
exige un control sobre nuestros procesos mentales, un autodominio tan completo como el de una
contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad ocednica se apoya en definitiva sobre la creencia de que
el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero como en realidad el Gran
Hermano no es omnipotente y el Partido no es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para
enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como tantas palabras
neolingiiisticas, ésta tiene dos significados contradictorios. Aplicada a un contrario, significa la
costumbre de asegurar descaradamente que lo negro es blanco en contradiccion con la realidad de
los hechos. Aplicada a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo
negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero también se designa con esa palabra la
facultad &e creer que lo negro es blanco, mas atn, de saber que lo negro es blanco y olvidar que
alguna vez se creyo lo contrario. Esto exige una continua alteracion del pasado, posible gracias al
sistema de pensamiento que abarca a todo lo demas y que se conoce con el nombre de doblepensar.

La alteracion del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es subsidiaria y, por
decirlo asi, de precaucion. La razén subsidiaria es que el miembro del Partido, lo mismo que el
proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en gran parte porque no tiene con qué
compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda relacion con el pasado, asi como hay que aislarlo
de los paises extranjeros, porque es necesario que se crea en mejores condiciones que sus
antepasados y que se haga la ilusion de que el nivel de comodidades materiales crece sin cesar. Pero
la raz6n mas importante para «reformar» el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad
del Partido. No solamente es preciso poner al dia los discursos, estadisticas y datos de toda clase
para demostrar que las predicciones del Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningtn
caso que la doctrina politica del Partido haya cambiado lo mds minimo porque cualquier variacion
de téctica politica es una confesion de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Orienta;j es la
enemiga de hoy, es necesario que ese pais (el que sea de los dos, segln las circunstancias) figure
como el enemigo de siempre. Y si los hechos demuestran otra cosa, habrd que cambiar los hechos.
Asi, la Historia ha de ser escrita continuamente. Esta falsificacion diaria del pasado, realizada por el
Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad del régimen como la represion y
el espionaje efectuados por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos no tienen
existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven sélo en los documentos y en las
memorias de los hombres. El pasado es tnicamente lo que digan los testimonios escritos y la
memoria humana. Pero como quiera que el Partido controla por completo todos los documentos y
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también la mente de todos sus miembros, resulta que el pasado sera lo que el Partido quiera que sea.
También resulta que aunque el pasado puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningin caso
concreto. En efecto, cada vez que ha habido que darle nueva forma por las exigencias del momento,
esta nueva version es ya el pasado y no ha existido ningin pasado diferente. Esto sigue siendo asi
incluso cuando —como ocurre a menudo— el mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta
hacerse irreconocible, varias veces en el transcurso de un afio. En cualquier momento se halla el
Partido en posesion de la verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente
de lo que es ahora. Se vera, pues, que el control del pasado depende por completo del entrenamiento
de la memoria. La seguridad de que todos los escritos estdn de acuerdo con el punto de vista
ortodoxo que exigen las circunstancias, no es mis que una labor mecanica. Pero también es preciso
recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario adaptar de
nuevo nuestros recuerdos o falsificar los documentos, también es necesario o/vidar que se ha hecho
esto. Este truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayoria de los miembros
del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy bien todos aquellos que son inteligentes
ademds de ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta operacion con toda franqueza como
«control de la realidad». En neolengua se le llama @dob/epensar, aunque también es verdad que
doblepensar comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias
simultineamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El intelectual del Partido
sabe en qué direccion han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que esta trucando la
realidad; pero al mismo tiempo se satisface a si mismo por medio del ejercicio del doblepensar en
el sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se
verificaria con la suficiente precision, pero también tiene que ser inconsciente para que no deje un
sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El dob/epensar esta arraigando en el corazén
mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el empleo del engafio consciente,
conservando a la vez la firmeza de propdsito que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras
a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego,
cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sélo por el tiempo que convenga, negar la
existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa realidad que
se niega.... todo esto es indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso emplear
el doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que se estan haciendo trampas con la realidad.
Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento; y asi indefinidamente,
manteniéndose la mentira siempre unos pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al
doblepensar ha sido capaz el Partido —y seguird siéndolo durante miles de afios— de parar el curso
de la Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron o por haberse
reblandecido excesivamente. O bien se hacian estupidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las
nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvian liberales y cobardes, haciendo concesiones
cuando debieron usar la fuerza, y también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de
consciencia o por pura inconsciencia. El gran éxito del Partido es haber logrado un sistema de
pensamiento en que tanto la consciencia como la inconsciencia pueden existir simultineamente. Y
ninguna otra base intelectual podria servirle al Partido para asegurar su permanencia. Si uno ha de
gobernar, y de seguir gobernando siempre, es imprescindible que desquicie el sentido de la realidad.
Porque el secreto del gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la propia infalibilidad
con la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los mdas sutiles cultivadores del doblepensar son aquellos que lo
inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la mejor organizacion del engafio mental.
En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo que esta ocurriendo son a la vez los que estdn mas
lejos de ver al mundo como realmente es. En general, a mayor comprension, mayor autoengafo: los
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mds inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria de guerra
aumenta en intensidad a medida que subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la
guerra es mas racional son los subditos de los territorios disputados. Para estas gentes, la guerra es
sencillamente una calamidad continua que pasa por encima de ellos con movimiento de marca. Para
ellos es completamente indiferente cual de los bandos va a ganar. Saben que un cambio de duefo
significa s6lo que seguirdn haciendo el mismo trabajo que antes, pero sometidos a nuevos amos que
los trataran lo mismo que los anteriores. Los trabajadores algo mas favorecidos, a los que llamamos
proles, s6lo se dan cuenta de un modo intermitente de que hay guerra. Cuando es necesario se les
inculca el frenesi de odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante
largos periodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido sobre todo en las del Partido Interior
hallarnos el verdadero entusiasmo bélico. S6lo creen en la conquista del mundo los que saben que
es imposible. Esta peculiar trabazén de elementos opuestos —conocimiento con ignorancia,
cinismo con fanatismo— es una de las caracteristicas distintivas de la sociedad oceanica. La
ideologia oficial abunda en contradicciones incluso cuando no hay razon alguna que las justifique.
Asi, el Partido rechaza y vilifica todos los principios que defendié en un principio el movimiento
socialista, y pronuncia esa condenacidon precisamente en nombre del socialismo. Predica el
desprecio de las clases trabajadoras. Un desprecio al que nunca se habia llegado, y a la vez viste a
sus miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que fue
adoptado por esa misma razén. Sistematicamente socava la solidaridad de la familia y al mismo
tiempo llama a su jefe supremo con un nombre que es una evocacion de la lealtad familiar. Incluso
los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran descaro al tergiversar
deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la
Verdad, de las mentiras; el Ministerio del Amor, de Ia tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del
hambre. Estas contradicciones no son accidentales, no resultan de la hipocresia corriente. Son
ejercicios de doblepensar. Porque s6lo mediante la reconciliacion de las contradicciones es posible
retener el mando indefinidamente. Si no, se volveria al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de
ser evitada para siempre, si los Altos, como los hemos llamado, han de conservar sus puestos de un
modo permanente, serd imprescindible que el estado mental predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestion que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ;por qué debe ser
evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecdnica de este proceso haya quedado aqui
claramente descrita, debemos preguntamos ;cual es el motivo de este enorme y minucioso esfuerzo
planeado para congelar la historia de un determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mistica del Partido, y sobre todo
la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a mas profundidad aun, se halla el motivo
central, el instinto nunca puesto en duda, el instinto que los llevd por primera vez a apoderarse de
los mandos y que produjo el doblepensar, la Policia del Pensamiento, la guerra continua y todos los
demas elementos que se han hecho necesarios para el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste
realmente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un nuevo ruido. Le
parecia que Julia habia estado completamente inmévil desde hacia un rato. Estaba echada de lado,
desnuda de la cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura
atravesandole los 0jos. Su seno subia y bajaba poco a poco y con regularidad.

—Julia.

No hubo respuesta.

—Julia, ;estas despierta?
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Silencio. Estaba dormida. Cerr6 el libro y lo deposité cuidadosamente en el suelo, se echd y
estird la colcha sobre los dos.

Todavia, pensd, no se habia enterado de cudl era el ultimo secreto. Entendia el como, no
entendia el porgué. El capitulo I, como el capitulo III, no le habian ensefiado nada que €l no supiera.
Solamente le habian servido para sistematizar los conocimientos que ya posefa. Pero después de
leer aquellas paginas tenia una mayor seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoria, incluso en
minoria de uno solo, no significaba estar loco. Habia la verdad y lo que no era verdad, y si uno se
aferraba a la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol
poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston cerr6 los ojos. El sol en
sus ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba una sensacion de suefio, fuerza y
confianza. Todo estaba bien y él se hallaba completamente seguro alli. Se durmié con el
pensamiento «la cordura no depende de las estadisticas», convencido de que esta observacion
contenia una sabiduria profunda.
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CAPITULO X

Se desperté con la sensacion de haber dormido mucho tiempo, pero una mirada al antiguo
reloj le dijo que eran sé6lo las veinte y treinta. Siguié adormilado un rato; le despert6 otra vez la
habitual cancion del patio:

Era solo una ilusion sin espera

qite paso como un dia de abril;

pero aguella mirada, aguella palabra

v los ensuerios gue despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancidon conservaba su popularidad. Se ofa por todas partes. Habia sobrevivido a la
Cancion del Odio. Julia se despert6 al oirla, se estir6é con lujuria y se levanto.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. jCaramba! La estufa se ha
apagado y el agua esta fria. —Cogi6 la estufa y la sacudié —. No tiene ya gasolina.

—Supongo que el viejo Charrington podré dejarnos alguna —dijo Winston.

—Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena —afiadi6 ella— . Parece que se
ha enfriado.

El también se levantd y se visti6. La incansable voz proseguia:
Dicen gue el tiempo lo cura todo,

dicen que siempre se olvida,

pero las sonrisas y ldgrimas

a lo largo de los arios

me retuercen el corazon

Mientras se apretaba el cinturén del «mono», Winston se asomé a la ventana. El sol debia de
haberse ocultado detras de las casas porque ya no daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las
chimeneas, que parecia recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguia yendo del lavadero a
las cuerdas, cantando y callaindose y no dejaba de colgar pafales. Se pregunté Winston si aquella
mujer lavarfa ropa como medio de vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acerco
a él; juntos contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud
caracteristica, alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos, o al agacharse sacando sus poderosas
ancas, pens6 Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca se le habia ocurrido que el
cuerpo de una mujer de cincuenta afios, deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa
de los partos y endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero asf era,
y después de todo, ;por qué no? El s6lido y deformado cuerpo, como un bloque de granito, y la
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basta piel enrojecida guardaba la misma relacion con el cuerpo de una muchacha que un fruto con la
flor de su arbol. ;Y por qué va a ser inferior el fruto a la flor?

—Es hermosa — murmurd.
—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia.
—Es su estilo de belleza.

Winston abarcé con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoyd sobre su costado.
Nunca podrian permitirselo. La mujer de abajo no se preocupaba con sutilezas mentales; tenia
fuertes brazos, un corazon calido y un vientre fértil. Se pregunté Winston cudntos hijos habria
tenido. Seguramente unos quince. Habria florecido momentdneamente —quizd durante un aflo— y
luego se habia hinchado como una fruta fertilizada y se habia hecho dura y basta, y a partir de
entonces su vida se habia reducido a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero
para sus hijos y luego para sus nietos durante una continuidad de treinta afios. Y al final todavia
cantaba. La reverencia mistica que Winston sentia hacia ella tenia cierta relaciéon con el aspecto del
palido y limpio cielo que se extendia por entre las chimeneas y los tejados en una distancia infinita.
Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo para los habitantes de
Eurasia y de Asia Oriental, que para los de Oceania. Y en realidad las gentes que vivian bajo ese
mismo cielo eran muy parecidas en todas partes, centenares o millares de millones de personas
como aquélla, personas que ignoraban mutuamente sus existencias, separadas por muros de odio y
mentiras, y sin embargo casi exactamente iguales; gentes que nunca habian aprendido a pensar, pero
que almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en sus musculos la energia que en el futuro
habria de cambiar al mundo. ;Si habia alguna esperanza, radicaba en los proles! .Sin haber leido el
final del libro, sabfa Winston que ese tenfa que ser el mensaje final de Goldstein. El futuro
pertenecia a los proles. Y, ;podia €l estar seguro de que cuando llegara el tiempo de los proles, el
mundo que éstos construyeran no le resultarfa tan extrafio a €1, a Winston Smith, como le era ahora
el mundo del Partido? Si, porque por lo menos seria un mundo de cordura. Donde hay igualdad
puede haber sensatez. Antes o después ocurriria esto, la fuerza almacenada se transmutaria en
consciencia. Los proles eran inmortales, no cabia dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura
del patio. Al final se despertarian. Y hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil afos,
sobrevivirian a pesar de todos los obstaculos como los pajaros, pasdndose de cuerpo a cuerpo la
vitalidad que el Partido no poseia y que éste nunca podria aniquilar.

—Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel pajaro que cantd para nosotros, el primer dia en
que estuvimos juntos en el lindero del bosque?

—No cantaba para nosotros —respondi6 ella—. Cantaba para distraerse, porque le gustaba.
Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pdjaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no cantaba. Por todo el
mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa y en el Brasil, asi como en las tierras prohibidas
mas alla de las fronteras, en las calles de Paris o Berlin, en las aldeas de la interminable llanura rusa,
en los bazares de China y del Japon, por todas partes existia la misma figura inconquistable, el
mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los partos, en lucha permanente desde el nacer al
morir, y que sin embargo cantaba. De esas poderosas entrafias naceria antes o después una raza de
seres conscientes. «Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», pens6 Winston pero era
posible participar de ese futuro si se mantenia alerta la mente como ellos, los proles, mantenian
vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que dos y
dos son cuatro.
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—Nosotros somos los muertos —dijo Winston.

—Nosotros somos los muertos —repitio Julia con obediencia escolar.

— Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecian habérsele helado
las entrafas y, mirando a Julia, observé que se le habian abierto los 0jos desmesuradamente y que
habia empalidecido hasta adquirir su cara un color amarillo lechoso. La mancha del colorete en las
mejillas se destacaba violentamente como si fueran parches sobre la piel.

— Vosotros sois los muertos —repitio la voz de hierro.

—Ha sido detras del cuadro —murmur6 Julia.

—Ha sido detras del cuadro —repiti6 la voz—. Quedaos exactamente donde estais. No hagdis
ningliin movimiento hasta que se os ordene.

jPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse fijamente. Ni siquiera se
les ocurri6 escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde. Sabian que era inutil. Era
absurdo pensar que la voz de hierro procedente del muro pudiera ser desobedecida. Se oyé un
chasquido como si hubiese girado un resorte, y un ruido de cristal roto. El cuadro habia caido al
suelo descubriendo la telepantalla que ocultaba.

— Ahora pueden vernos —dijo Julia.

— Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro de la habitacion. Espalda
contra espalda. Poneos las manos enlazadas detras de la cabeza. No os toquéis el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el temblor del cuerpo de Julia. 0
quiza no fuera mas que su propio temblor. Podia evitar que los dientes le castafietearan, pero no
podia controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el piso bajo dentro y fuera de
la casa. El patio parecia estar lleno de hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejé de
cantar subitamente. Se produjo un resonante ruido, como si algo rodara por el patio. Seguramente,
era el barrefio de lavar la ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor.

—La casa estd rodeada —dijo Winston.

—La casa esta rodeada —dijo la voz.

Winston oy6 que Julia le decia:

—Supongo que podremos decirnos adios.

—Podéis deciros adiés —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta, una voz fina y
culta que Winston crefa haber oido alguna vez, dijo:

—Y ya que estamos en esto, agus fenéis una vela para alumbraros mientras os aostdis, aqur
lenéis mi hacha para cortaros la cabeza.

Algo cay6 con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de la ventana, que
habia sido derribado por la escalera de mano que habian apoyado alli desde abajo. Por la escalera de
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la casa subia gente. Pronto se llend la habitacién de hombres corpulentos con uniformes negros,
botas fuertes y altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos. S6lo le importaba una cosa: estarse
inmovil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo con aspecto de campeén de lucha
libre, cuya boca era s6lo una raya, se detuvo frente a él, balanceando la porra entre los dedos pulgar
e indice mientras parecia meditar. Winston lo mir6 a los ojos. Era casi intolerable la sensacion de
hallarse desnudo, con las manos detrds de la cabeza. El hombre sac6 un poco la lengua, una lengua
blanquecina, y se lami6 el sitio donde debia haber tenido los labios. Dej6 de prestarle atencion a
Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien habia cogido el pisapapeles de cristal y lo habia
arrojado contra el hogar de la chimenea, donde se habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los que adornan
algunas tartas, rod6 por la estera. «;Qué pequefio es!», pensé Winston. Detras de él se produjo un
ruido sordo y una exclamacion contenida, a la vez que recibia un violento golpe en el tobillo que
casi le hizo caer al suelo. Uno de los hombres le habia dado a Julia un pufietazo en la boca del
estomago, haciéndola doblarse como un metro de bolsillo. La joven se retorcia en el suelo
esforzandose por respirar. Winston no se atrevid a volver la cabeza ni un milimetro, pero a veces
entraba en su radio de vision la livida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentia, era
como si el dolor que hacia retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor
espantoso que sin embargo era menos importante que la lucha por volver a respirar. Winston sabia
de qué se trataba: conocfia el terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes que nada
es necesario volver a respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los
hombros y se la llevaron de la habitacion como un saco. Winston pudo verle la cara amarilla. y
contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavia el colorete de las mejillas.

Sigui6 inmévil como una estatua. Atn no le habifan pegado. Le acudian a la mente
pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no podia evitar. Se pregunté qué
habria sido del sefior Charrington y qué le habrian hecho a la mujer del patio. Sintié urgentes deseos
de orinar y se sorprendié de ello porque lo habia hecho dos horas antes. Notd que el reloj de la
repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la luz parecia ser mas
temprano. /No debia estar oscureciendo a las veintiuna de una tarde de agosto? Pensé que quizas
Julia y él se hubieran equivocado de hora. Quizds habian creido que eran las veinte y treinta cuando
fueran en realidad las cero treinta de la mafiana siguiente, pero no siguié pensando en ello. Aquello
no tenia interés. Se sintieron otros pasos, mas leves éstos, en el pasillo. El sefior Charrington entro
en la habitacion. Los hombres de los uniformes negros adoptaron en seguida una actitud mds
sumisa. También habifan cambiado la actitud y el aspecto del sefior Charrington. Se fij6 en los
fragmentos del pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo.
Un hombre se agaché para recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento co47zey. Winston comprendié en seguida que aquélla
era la voz que €l habia oido poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba todavia su chaqueta
de terciopelo, pero el cabello, que antes tenia casi blanco, se le habia vuelto completamente negro.
No llevaba ya gafas. Mir6 a Winston de un modo breve y cortante, como si s6lo le interesase
comprobar su identidad y no le presté mds atencion. Se le reconocia facilmente, pero ya no era la
misma persona. Se le habia enderezado el cuerpo y parecia haber crecido. En el rostro sélo se le
notaban cambios muy pequefios, pero que sin embargo lo transformaban por completo. Las cejas
negras eran menos peludas, no tenia arrugas, e incluso las facciones le habian cambiado algo.
Parecia tener ahora la nariz mas corta. Era el rostro alerta y frio de un hombre de unos treinta y
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cinco afios. Pensé Winston que por primera vez en su vida contemplaba, sabiendo que era uno de
ellos, a un miembro de la Policia del Pensamiento.
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PARTE 3
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CAPITULO 1

No sabia donde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no habia manera de
comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de reluciente porcelana
blanca. Lamparas ocultas inundaban el recinto de fria luz y habia un sonido bajo y constante, un
zumbido que Winston suponia relacionado con la ventilacion mecdnica. Un banco, o mejor dicho,
una especie de estante a lo largo de la pared, le daba la vuelta a la celda, interrumpido sélo por la
puerta y, en el extremo opuesto, por un retrete sin asiento de madera. Habia cuatro telepantallas, une
en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo desde que lo encerraron en el
camion para llevarlo alli. Pero también tenia hambre, un hambre roedora, anormal. Aunque estaba
justificada, porque por lo menos hacia veinticuatro horas que no habia comido; quiz4 treinta y seis.
No sabia, quizé nunca lo sabria, si lo habian detenido de dia o de noche. Desde que lo detuvieron no
le habian dado nada de comer.

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos cruzadas sobre las
rodillas. Habia aprendido ya a estarse quieto. Si se hacian movimientos inesperados, le chillaban a
uno desde la telepantalla, pero la necesidad de comer algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo
que mas le apetecia era un pedazo de pan. Tenia una vaga idea de que en el bolsillo de su «mono»
tenia unas cuantas migas de pan. Incluso era posible —lo pensé porque de cuando en cuando algo le
hacia cosquillas en la pierna— que tuviera alli guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo mas
la tentacion que el miedo; se metié una mano en el bolsillo.

—iSmith! —grité una voz desde la telepantalla—. ;6079! ;Smith W! ;En las celdas, las
manos fuera de los bolsillos!

Volvi6 a inmovilizarse v a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarlo alli lo habian
dejado algunas horas en otro sitio que debia de ser una cércel corriente o un calabozo temporal
usado por las patrullas. No sabia exactamente cudnto tiempo le habian tenido alli; desde luego
varias horas; pero no habia relojes ni luz natural y resultaba casi imposible calcular el tiempo. Era
un sitio ruidoso y maloliente. Lo habian dejado en una celda parecida a esta en que ahora se hallaba,
pero horriblemente sucia y continuamente llena de gente. Por lo menos habia a la vez diez o quince
personas, la mayoria de las cuales eran criminales comunes, pero también se hallaban entre ellos
unos cuantos prisioneros politicos. Winston se habia sentado silencioso, apoyado contra la pared,
encajado entre unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el dolor que sentia
en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, not6 la asombrosa diferencia de
conducta entre los prisioneros del Partido y los otros. Los prisioneros del Partido estaban siempre
callados y llenos de terror, pero los criminales corrientes parecian no temer a nadie. Insultaban a los
guardias, se resistian a que les quitaran los objetos que llevaban, escribian palabras obscenas en el
suelo, comian descaradamente alimentos robados que sacaban de misteriosos escondrijos de entre
sus ropas e incluso le respondian a gritos a la telepantalla cuando €sta intentaba restablecer el orden.
Por otra parte, algunos de ellos parecian hallarse en buenas relaciones con los guardias, los
llamaban con apodos y trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias trataban a los
criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque, naturalmente, tenian que manejarlos con rudeza.
Se hablaba mucho alli de los campos de trabajos forzados adonde los presos esperaban ser enviados.
Por lo visto, se estaba bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera el
tejemaneje. Habia alli soborno, favoritismo e inmoralidades de toda clase, abundaba la
homosexualidad y la prostituciéon e incluso se fabricaba clandestinamente alcohol destilandolo de
las patatas. Los cargos de confianza s6lo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre
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todo a los gansrers'y a los asesinos de toda clase, que constituian una especie de aristocracia. En los
campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y viles eran realizadas por los presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar y salir de presos de la mds
variada condicion: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, gente del mercado negro, borrachos y
prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan violentos que los demds presos tenian que ponerse de
acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de unos sesenta afios, con grandes pechos caidos y
grefias de cabello blanco sobre la cara, entr6 empujada por los guardias. Cuatro de éstos la sujetaban
mientras ella daba patadas y chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les
castigaba las espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de Winston. El
golpe fue tan violento que Winston crey que se le habian partido los huesos de los muslos. La
mujer les gritd a los guardias, que ya se marchaban: «jHijos de perra!». Luego, notando que estaba
sentada en las piernas de Winston, se dejo resbalar hasta la madera.

—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de ti, pero esos matones me
empujaron. No saben tratar a una dama. —Se calld unos momentos y, después de darse unos
golpecitos en el pecho, eructé ruidosamente Perdona, chico —dijo—. Yo ya no soy yo.

Se inclind hacia delante y vomité copiosamente sobre el suelo.

Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los ojos—. Es lo
que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté reciente en el estomago.

Reanimada, volvi6 a fijarse en Winston y parecié tomarle un subito carifio. Le pas6 uno de
sus flacidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echdndole encima un pestilente vaho a
cerveza y porqueria.

—(Coémo te llamas, carifio? —le dijo.
—Smith.

—(Smith? —repetia la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. Es que —afiadi6é
sentimentalmente — yo podia ser tu madre.

En efecto, podia ser mi madre, pens6 Winston. Tenia aproximadamente la misma edad y el
mismo aspecto fisico y era probable que la gente cambiara algo después de pasar veinte afios en un
campo de trabajos forzados.

Nadie mds le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban los criminales
ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, despectivamente, los po/izs, y no sentian ningin
interés por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido parecian tener un miedo
atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos con otros. S6lo una vez, cuando dos miembros
del Partido, ambos mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, oyd Winston entre la algarabia de
voces, unas cuantas palabras murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que
llamaban la «habitacion uno—cero—uno». No sabia a qué se podian referir.

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le pasaba, pero se
le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco menos tétricos. En cambio,
cuando aumentaba el dolor, s6lo pensaba en el dolor mismo y en su hambre. Al aliviarse, se
apoderaba el péanico de él. Habifa momentos en que se figuraba de modo tan grifico las cosas que
iban a hacerle que el corazon le galopaba y se le cortaba la respiracion. Sentia los porrazos que iban
a darle en los codos y las patadas que le darfan las pesadas botas claveteadas de hierro. Se veia a si
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mismo retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes partidos.
Apenas recordaba a Julia. No podia concentrar en ella su mente. La amaba y no la traicionaria; pero
eso era s6lo un hecho, conocido por él como conocia las reglas de aritmética. No sezzza amor por
ella y ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a Julia en ese momento. En
cambio pensaba con mds frecuencia en O'Brien con cierta esperanza. O'Brien tenia que saber que lo
habian detenido. Habia dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la
cuchilla de afeitar se la proporcionarfan si podian. Quiza pasaran cinco segundos antes de que los
guardias pudieran entrar en la celda. La hoja penetraria en su carne con quemadora frialdad e
incluso los dedos que la sostuvieran quedarian cortados hasta el hueso. Todo esto se le representaba
a él, que en aquellos momentos se encogia ante el mds pequefio dolor. No estaba seguro de utilizar
la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo mas natural era seguir existiendo
momentdneamente, aceptando otros diez minutos de vida aunque al final de aquellos largos minutos
no hubiera mds que una tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el nimero de mosaicos de porcelana que cubrian las paredes de la
celda. No debia de ser dificil, pero siempre perdia la cuenta. Se preguntaba a cada momento donde
estarfa y qué hora seria. Lleg6 a estar seguro de que afuera hacia sol y poco después estaba
igualmente convencido de que era noche cerrada. Sabia instintivamente que en aquel lugar nunca se
apagaban las luces. Era el sitio donde no habia oscuridad: y ahora sabia por qué O'Brien habia
reconocido la alusién. En el Ministerio del Amor no habia ventanas. Su celda podia hallarse en el
centro del edificio o contra la pared trasera, podia estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el nivel
del suelo. Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba de comprender, por la
sensacion vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o enterrado a gran profundidad.

Afuera se ofa ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrid con estrépito. Entré un
joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura que parecia brillar por todas partes con
reluciente cuero y cuyo pdlido y severo rostro era como una mascara de cera. Avanzd unos pasos
dentro de la celda y volvid a salir para ordenar a los guardias que esperaban afuera que hiciesen
entrar al preso que trafan. El poeta Ampleforth entr6 dando tumbos en la celda. La puerta volvi6 a
cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida y luego empezé
a pasear arriba y abajo por la celda. Todavia no se habia dado cuenta de la presencia de Winston.
Sus turbados ojos miraban la pared un metro por encima del nivel de la cabeza de Winston. No
llevaba zapatos; por los agujeros de los calcetines le salian los dedos gordos. Llevaba varios dias sin
afeitarse y la incipiente barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho
y débil ni a sus movimientos nerviosos.

Winston salié un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ampleforth aunque se expusiera al
chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que le traia la hoja de afeitar.

— Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada se concentr
unos momentos sobre Winston.

—jAh, Smith! —dijo—. jTambién tu!
—(De qué te acusan?

—Para decirte la verdad... —sent0ose embarazosamente— en el banco de enfrente a
Winston—. Sélo hay un delito, ;verdad?
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— Y ti lo has cometido?
—Por lo visto.

Se llevé una mano a la frente y luego las dos apretandose las sienes en un esfuerzo por
recordar algo.

—Estas cosas suelen ocurrir empezé vagamente . A fuerza de pensar en ello, se me ha
ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una indiscrecion, lo reconozco. Estdbamos preparando
una edicién definitiva de los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un verso. ;No pude
evitarlo! —anadio casi con indignacion, levantando la cara para mirar a Winston—. Era imposible
cambiar ese verso. God (Dios) tenia que rimar con 70d. ;[ Te das cuenta de que s6lo hay doce rimas
para 7od en nuestro idioma? Durante muchos dias me he estado arafiando el cerebro. Inttil, no habia
ninguna otra rima posible.

Cambi6 la expresion de su cara. Desaparecid de ella la angustia y por unos momentos parecid
satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo animaba, la alegria del pedante que ha
descubierto algun dato inutil.

—(Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesia inglesa ha sido
determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean las rimas?

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia que en aqullas
circunstancias fuera un asunto muy interesante.

—(Sabes si es ahora de dia o de noche? —le preguntd.
Ampleforth se sobresalté de nuevo:

—No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quizd tres. —Su mirada recorri6 las
paredes como si esperase encontrar una ventana— . Aqui no hay diferencia entre el dia y la noche.
No es posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razon aparente, un alarido de
la telepantalla los mand6 callar. Winston se inmoviliz6 como ya sabia hacerlo. En cambio,
Ampleforth, demasiado grande para acomodarse en el estrecho banco, no sabia como ponerse y se
movia nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron que se estuviera quieto. Paso el
tiempo. Veinte minutos, quizas una hora... Era imposible saberlo. Una vez mas se acercaban pasos
de botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto, muy pronto, quiza dentro de cinco minutos,
quizas ahora mismo, el ruido de pasos significaria que le habia llegado su turno.

Se abri6 la puerta. El joven oficial de antes entr6 en la celda. Con un rdpido movimiento de la
mano sefialé6 a Ampleforth.

—Habitacién uno—cero—uno —djijo.
Ampleforth sali6 conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero sin comprender.
A Winston le parecié que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a dolerle atrozmente el

estomago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenia s6lo seis pensamientos: el dolor de
vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos; O'Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sintié otra
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contraccion en las entrafias; se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de aire
trajo un intenso olor a sudor frio.

Parsons entr6 en la celda. Vestia sus s/4o77s caquis y una camisa de sporz.
Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones.
—Tua aqui! —exclamd.

Parsons dirigi6 a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa, sino s6lo de pena.
Empez6 a andar de un lado a otro con movimientos mecédnicos. Luego empezd a temblar, pero se
dominaba apretando los pufos. Tenia los 0jos muy abiertos.

—(De qué te acusan? —le pregunté Winston.

—Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que reconocia plenamente
su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa palabra pudiera aplicarse a un hombre como él.
Se detuvo frente a Winston y le preguntd con angustia. ;No me mataran, verdad, amigo? No le
matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y sélo es culpable de haber tenido pensamientos que
no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con todas las garantias. Tengo gran confianza en ellos. Saben
perfectamente mi hoja de servicios. También tu sabes como he sido yo siempre. No he sido
inteligente, pero siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor posible al
Partido, ;no crees? Me castigardn a cinco afios, ;jverdad? O quizd diez. Un tipo como yo puede
resultar muy util en un campo de trabajos forzados. Creo que no me fusilaran por una pequefia y
unica equivocacion.

— (Eres culpable de algo? —dijo Winston.

—iClaro que soy culpable! —exclamé Parsons mirando servilmente a la telepantalla—. ;No
creerds que el Partido puede detener a un hombre inocente? —Se le calmd su rostro de rana e
incluso tom6 una actitud beatifica—. El crimen del pensamiento es una cosa horrible —dijo
sentenciosamente— . Es una insidia que se apodera de uno sin que se dé cuenta. ;Sabes como me
ocurri6 a mi? jMientras dormia! Si, asi fue. Me he pasado la vida trabajando tan contento,
cumpliendo con mi deber lo mejor que podia y, ya ves, resulta que tenia un mal pensamiento oculto
en la cabeza. ;Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y ;sabes lo que me oyeron
decir?

Baj6 la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar unas palabras
obscenas.

—jAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti varias veces. Entre
nosotros, chico, te confesaré que me alegr6 que me detuvieran antes de que la cosa pasara a
mayores. ;Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias —les diré—,
«gracias por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde».

—¢(Quién te denuncié? —dijo Winston.
—Fue mi nifia —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba escuchando por el agujero
de la cerradura. Me oy6 decir aquello y llamé a la patrulla al dia siguiente. No se le puede pedir mas

lealtad politica a una nina de siete afnos, ;no te parece? No le guardo ningin rencor. La verdad es
p b p g g
que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la he educado muy bien.
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Anduvo un poco mas por la celda mirando varias veces, con deseo contenido, a la taza del
retrete. Luego, se baj6 a toda prisa los pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera; ;sabes?
Asento su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrio6 la cara con las manos.

—iSmith! —chillé la voz de la telepantalla—. ;6079 Smith W! Descubrete la cara. En las
celdas, nada de taparse la cara.

Winston se descubrid el rostro. Parsons uso el retrete ruidosa y abundantemente. Luego
result que no funcionaba el agua y la celda estuvo oliendo espantosamente durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas presos, misteriosamente. Una mujer fue
enviada a la «habitacion 101» y Winston observd que esas palabras la hicieron cambiar de color.
Lleg6 el momento en que, si hubiera sido de dia cuando le llevaron alli, seria ya la ultima hora de la
tarde; y de haber entrado por la tarde, seria ya media noche. Habia seis presos en la celda entre
hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy quietos. Frente a Winston se hallaba un hombre
con cara de roedor; apenas tenia barbilla y sus dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le
formaban bolsones de tal modo que podia pensarse que almacenaba alli comida. Sus ojos gris palido
se movian temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto tropezaba con la de
otra persona.

Se abrid la puerta de nuevo y entré otro preso cuyo aspecto le causé un escalofrio a Winston.
Era un hombre de aspecto vulgar, quizds un ingeniero o un técnico. Pero lo sorprendente en €l era
su figura esquelético. Su delgadez era tan exagerada que la boca y los ojos parecian de un tamafio
desproporcionado y en sus ojos se almacenaba un intenso y criminal odio contra algo o contra
alguien.

El individuo se sent6 en el banco a poca distancia de Winston. Este no volvié a mirarle, pero
la cara de calavera se le habia quedado tan grabada como si la tuviera continuamente frente a sus
ojos. De pronto comprendié de qué se trataba. Aquel hombre se moria de hambre. Lo mismo
parecio ocurrirseles casi a la vez a cuantos alli se hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo
el banco. El hombre de la cara de raton miraba de cuando en cuando al esquelético y desviaba en
seguida la mirada con aire culpable para volverse a fijarse en él irresistiblemente atraido. Por fin se
levant6, cruzd pesadamente la celda, se rebuscé en el bolsillo del «mono» y con aire timido sacé un
mugriento mendrugo de pan y se lo tendié al hambriento.

La telepantalla rugi6é furiosa. El de la cara de raton volvi6 a su sitio de un brinco. El
esquelético se habia llevado inmediatamente las manos detrds de la espalda como para demostrarle

a todo el mundo que se habfa negado a aceptar el ofrecimiento.

—Bumstead! —grit6 la voz de un modo ensordecedor—. ;2713 Bumstead! Tira ese pedazo
de pan.

El individuo tir6 el mendrugo al suelo.
—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningiin movimiento.
El hombre obedecié mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se abri6 la puerta de

golpe y entr6 el joven oficial, que se apartd para dejar pasar a un guardia achaparrado con enormes
brazos y hombros. Se colocé frente al hombre del mendrugo y, a una orden muda del oficial, le
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lanz6 un terrible pufietazo a la boca apoyandolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe
empuj6 al individuo hasta la otra pared de la celda. Se cayo junto al retrete. Le brotaba una sangre
negruzca de la boca y de la nariz. Después, gimiendo débilmente, consiguié ponerse en pie. Entre
un chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las rodillas. El
hombre ratonil volvié a su sitio. Se le oscurecia la carne en uno de los lados de la cara. Se le hinchd
la boca hasta formar una masa informe con un agujero negro en medio. Sus o0jos grises segufan
moviéndose, sintiéndose mas culpable que nunca y como tratando de averiguar cudnto lo
despreciaban los otros por aquella humillacion.

Se abri6 la puerta. Con un pequeno gesto, el oficial senalé al hombre esquelético.
—Habitacién 101 —djijo.

Winston oy6 a su lado una ahogada exclamacion de panico. El hombre se dej6 caer al suelo de
rodillas y rogaba con las manos juntas:

—jCamarada! jOficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ;no te lo he dicho ya todo? ;Qué
mds quieres saber? jTodo lo confesarfa, todo! Dime de qué se trata y lo confesaré. jEscribe lo que
quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la habitacion 101.

—Habitaciéon 101 —dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvié de un color increible. Era —no habia lugar a
dudas— de un tono verde.

—iHaz algo por mi —chillo—. Me has estado matando de hambre durante varias semanas.
Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mi. Ahércame. Condéname a veinticinco afios. ;Queréis
que denuncie a alguien mas? Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que os convenga. No me
importa quién sea ni lo que vaydis a hacerle. Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene
todavia seis afios. Podéis coger a los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mi y yo lo contemplaré
sin rechistar. Pero no me llevéis a la habitacion 101.

—Habitaciéon 101 —dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera mir6é frenéticamente a los demds presos como si esperara
encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se detuvieron en la aporreada cara del que
le habia ofrecido el mendrugo. Lo sefialé con su mano huesuda y temblorosa.

—A ése es al que debfais llevar, no a mi —gritd6—. ;No habéis oido lo que dijo cuando le
pegaron? Os lo contaré si queréis oirme. El si que estd contra el Partido y no yo.— Los guardias
avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevo histéricarnente . jNo lo habéis oido! —repitid—.
La telepantalla no funcionaba bien. Ese es al que debéis llevaros. |Si, €1, él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se tird al suelo y se
agarré a una de las patas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un aullido que parecia de algin
animal. Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba con asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando
asi quiza unos veinte segundos. Los presos seguian inmdviles con las manos cruzadas sobre las
rodillas mirando fijamente frente a ellos. El aullido se cortd; el hombre s6lo tenia ya alientos para
sujetarse. Entonces se oy0 un grito diferente. Un guardia le habia roto de una patada los dedos de
una mano. Lo pusieron de pie alzdndolo como un pelele.
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—Habitaciéon 101 —dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el suelo y que se sujetaba con la
otra la mano partida. Habia perdido por completo los dnimos.

Pasé mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando se llevaron al hombre de la cara de
calavera, era ya por la mafana; si habia sido por la mafiana, ahora seria por la tarde. Winston estaba
solo desde hacia varias horas. Le producia tal dolor estarse sentado en el estrecho banco que se
atrevid a levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo
prohibiera. El mendrugo de pan seguia en el suelo, en el mismo sitio donde lo habia tirado el
individuo de cara ratonil. Al principio, necesité Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya
no tenia hambre, sino sed. Se le habia puesto la boca pegajosa y de un sabor malisimo. El constante
zumbido y la invariable luz blanca le causaban una sensacion de mareo y de tener vacia la cabeza.
Cuando no podia resistir mas el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvia a sentarse en seguida
porque estaba demasiado mareado para permanecer en pie. En cuanto conseguia dominar sus
sensaciones fisicas, le volvia el terror. A veces pensaba con leve esperanza en O'Brien y en la hoja
de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el alimento que le dieran, si es que llegaban a
darle alguno. En Julia pensaba menos. Estarfa sufriendo, quizas mas que él. Probablemente estaria
chillando de dolor en este mismo instante. Pens6: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor,
(o haria? Si, lo harfa». Esto era s6lo una decision intelectual, tomada porque sabia que su deber era
ese; pero, en verdad, no lo sentfa. En aquel sitio no se podia sentir nada excepto el dolor fisico y la
anticipacion de venideros dolores. Ademads, jera posible, mientras se estaba sufriendo realmente,
desear que por una u otra razoén le aumentara a uno el dolor? Pero a esa pregunta no estaba €l
todavia en condiciones de responder. Las botas volvieron a acercarse. Se abri6 la puerta. Entrd
O'Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hizo abandonar toda
preocupacion. Por primera vez en muchos afios, olvidé la presencia de la telepantalla.

—También a ti te han cogido! —exclamo.

—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O'Brien con una ironia suave y como si
lo lamentara.

Se apart6 un poco para que pasara un corpulento guardia que tenia una larga porra negra en la
mano.

—Ya sabias que ocurriria esto, Winston —dijo O'Brien—. No te engafies a ti mismo. Lo
sabias... Siempre lo has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia tiempo de pensar en ello.
Sélo tenia ojos para la porra que se balanceaba en la mano del guardia. El golpe podia caer en
cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo...

iEn el codo! Dio un brinco y se quedd casi paralizado sujetdndose con la otra mano el codo
golpeado. Habia visto luces amarillas. jEra inconcebible que un solo golpe pudiera causar tanto
dolor! Cay¢ al suelo. Volvié a ver claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se refa de
sus contorsiones. Por lo menos, ya sabia una cosa, jamds, por ninguna razén del mundo, puede uno
desear un aumento de dolor. Del dolor fisico sélo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el
mundo es tan malo como el dolor fisico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pens6 una y otra
vez mientras se retorcia en el suelo, sujetdndose inutilmente su inutilizado brazo izquierdo.
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CAPITULO II

Winston yacia sobre algo que parecia una cama de campafia aunque mds elevada sobre el
suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su rostro caia una luz mas fuerte que
la normal. O'Brien estaba de pie a su lado, mirandole fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre
con chaqueta blanca en una de cuyas manos tenia preparada una jeringuilla hipodérmico.

Aunque ya hacia un rato que habia abierto los 0jos, no acababa de darse plena cuenta de lo
que le rodeaba. Tenia la impresion de haber venido nadando hasta esta habitacion desde un mundo
muy distinto, una especie de mundo submarino. No sabia cudnto tiempo habia estado en aquellas
profundidades. Desde el momento en que lo detuvieron no habia visto oscuridad ni luz diurna.
Ademads sus recuerdos no eran continuos. A veces la conciencia, incluso esa especie de conciencia
que tenemos en los suefos, se le habia parado en seco y s6lo habia vuelto a funcionar después de un
rato de absoluto vacio. Pero si esos ratos eran segundos, horas, dias, o semanas, no habia manera de
saberlo.

La pesadilla comenzé con aquel primer golpe en el codo. Més tarde se darfa cuenta de que
todo lo ocurrido entonces habia sido s6lo una ligera introduccion, un interrogatorio rutinario al que
eran sometidos casi todos los presos. Todos tenian que confesar, como cuestion de mero tramite,
una larga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era real, la
confesion era s6lo cuestion de tramite. Winston no podia recordar cuéntas veces le habian pegado ni
cudnto tiempo habian durado los castigos. Recordaba, en cambio, que en todo momento habia en
torno suyo cinco o seis individuos con uniformes negros. A veces emplearon los pufios, otras las
porras, también varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabia que habia rodado varias veces por el
suelo con el impudor de un animal retorciéndose en un inutil esfuerzo por evitar los golpes, pero
con aquellos movimientos s6lo conseguia que le propinaran mas patadas en las costillas, en el
vientre, en los codos, en las espinillas, en los testiculos y en la base de la columna vertebral. A
veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que empezaran a pegarle y bastaba con que un
puiio hiciera el movimiento de retroceso precursor del golpe para que confesara todos los delitos,
verdaderos o imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se decidia a no contestar nada,
tenfan que sacarle las palabras entre alaridos de dolor y en otras ocasiones se decfa a si mismo,
dispuesto a transigir: «Confesaré, pero todavia no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea
insoportable. Tres golpes mas, dos golpes mas y les diré lo que quieran». Cuando te golpeaban
hasta dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra para que recobrara alguna energia,
al cabo de varias horas volvian a buscarlo y le pegaban otra vez. También habia periodos mds largos
de descanso. Los recordaba confusamente porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi
perdido. Se acordaba de que un barbero habia ido a afeitarle la barba al rape y algunos hombres de
actitud profesional, con batas blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos reflejos,
le levantaban los parpados y le recorrian el cuerpo con dedos rudos en busca de huesos rotos o le
ponian inyecciones en el brazo para hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi tinicamente a amenazas, a
anunciarle un horror al que le enviarian en cuanto sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le
interrogaban no eran ya rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del Partido, hombrecillos
regordetes con movimientos rapidos y gafas brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos
que duraban —no estaba seguro— diez o doce horas. Estos otros interrogadores procuraban que se
hallase sometido a un dolor leve, pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para
hacerle confesar. Le daban bofetadas, le retorcian las orejas, le tiraban del pelo, le hacian sostenerse
en una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le enfocaban la cara con insoportables
reflectores hasta que le hacian llorar a lagrima viva... Pero la finalidad de esto era s6lo humillarlo y
destruir en él la facultad de razonar, de encontrar argumentos. La verdadera arma de aquellos
hombres era el despiadado interrogatorio que proseguia hora tras hora, lleno de trampas,
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deformando todo lo que €l habia dicho, haciéndole confesar a cada paso mentiras y contradicciones,
hasta que empezaba a llorar no s6lo de vergiienza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba
media docena de veces en una sola sesion. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo
amenazaban, a cada vacilacion, con volverlo a entregar a los guardias. Pero de pronto cambiaban de
tono, lo llamaban camarada, trataban de despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran
Hermano, y le preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido para
desear no haber hecho todo el mal que habia hecho. Con los nervios destrozados después de tantas
horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le hacian llorar con mas fuerza. Al final se habia
convertido en un mufieco: una boca que afirmaba lo que le pedian y una mano que fimaba todo lo
que le ponian delante. Su Unica preocupacion consistia en descubrir qué deseaban hacerle declarar
para confesarlo inmediatamente antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarle. Confesé haber
asesinado a distinguidos miembros del Partido, haber distribuido propaganda sediciosa, robo de
fondos publicos, venta de secretos militares al extranjero, sabotajes de toda clase... Confesé que
habia sido espia a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confesé que tenia creencias religiosas, que
admiraba el capitalismo y que era un pervertido sexual. Confesé haber asesinado a su esposa,
aunque sabia perfectamente —y tenian que saberlo también sus verdugos— que su mujer vivia atn.
Confesé que durante muchos afios habia estado en relacion con Goldstein y habia sido miembro de
una organizacién clandestina a la que habian pertenecido casi todas las personas que él habia
conocido en su vida. Lo mas fécil era confesarlo todo —fuera verdad o mentira— y comprometer a
todo el mundo. Ademads, en cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto que habia sido un
enemigo del Partido y a los ojos del Partido no habia distincion alguna entre los pensamientos y los
actos.

También recordaba otras cosas que surgian en su mente de un modo inconexo, como cuadros
aislados rodeados de oscuridad. Estaba en una celda que podia haber estado oscura o con luz, no lo
sabia, porque lo tnico que €l veia era un par de ojos. Alli cerca se ofa el tic—tac, lento y regular, de
un instrumento. Los 0jos aumentaron de tamafio y se hicieron mas luminosos. De pronto, Winston
sali6 flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos. Un hombre con
bata blanca lefa los discos. Fuera se oia que se acercaban pasos. La puerta se abrié de golpe. El
oficial de cara de cera entr6 seguido por dos guardias.

—Habitaciéon 101 —dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvié. Ni siquiera mir6é a Winston; se limitaba a observar
los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilémetro de anchura inundado por una
luz dorada y deslumbrante. Se refa a carcajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo confesaba todo,
hasta lo que habia logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la historia de su vida a un
publico que ya la conocia. Lo rodeaban los guardias, sus otros verdugos de lentes, los hombres de
las batas blancas, O'Brien, Julia, el sefior Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo
riéndose a carcajadas. Winston se habia escapado de algo terrorifico con que le amenazaban y que
no habia llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no habia mas dolor y hasta los mas minimos
detalles de su vida quedaban al descubierto, comprendidos y perdonados.

Intent6 levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian tendido, pues casi tenia la
seguridad de haber oido la voz de O'Brien. Durante todos los interrogatorios anteriores, a pesar de
no haberio llegado a ver, habia tenido la constante sensacion de que O'Brien estaba alli cerca, detras
de él. Era O'Brien quien lo habfa dirigido todo. El habia lanzado a los guardias contra Winston y
también €l habia evitado que lo mataran. Fue €l quién decidié cudndo tenia Winston que gritar de
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dolor, cudndo podia descansar, cuando lo tenian que alimentar, cudndo habian de dejarlo dormir y
cudndo tenfan que reanimarlo con inyecciones. Era €l quien sugeria las preguntas y las respuestas.
Era su atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez — Winston no podia
recordar si esto ocurria mientras dormia bajo el efecto de la droga, o durante el suefio normal o en
un momento en que estaba despierto— una voz le habia murmurado al oido: «No te preocupes,
Winston; estds bajo mi custodia. Te he vigilado durante siete afios. Ahora ha llegado el momento
decisivo. Te salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si era la voz de O'Brien; pero desde luego
era la misma voz que le habia dicho en aquel otro suefo, siete afios antes: «Nos encontraremos en el
sitio donde no hay oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habfan sujetado bien el cuerpo boca arriba. Incluso la cabeza
estaba sujeta por detrds al lecho. O'Brien lo miraba serio, casi triste. Su rostro, visto desde abajo,
parecia basto y gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla.
Era mayor de lo que Winston crefa. Quizas tuviera cuarenta y ocho o cincuenta afios. Apoyaba la
mano en una palanca que hacia mover la aguja de la esfera, en la que se veian unos numeros.

—Te dije —murmuré O'Brien— que, si nos encontrdbamos de nuevo, seria aqui.
—S{ —dijo Winston.

Sin advertencia previa excepto un leve movimiento de la mano de O'Brien— le inund6 una
oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabia de donde venia y tenia la sensacion de que
le habian causado un dafio mortal. No sabia si era un dolor interno o el efecto de algun recurso
eléctrico, pero sentia como si todo el cuerpo se le descoyuntara. Aunque el dolor le hacia sudar por
la frente, lo tnico que le preocupaba es que se le rompiera la columna vertebral. Apret6 los dientes
y respird por la nariz tratando de estarse callado lo mas posible.

—Tienes miedo —dijo O'Brien observando su cara— de que de un momento a otro se te
rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te imaginas ahora mismo las
vértebras saltandose y el liquido raquideo saliéndose. ;Verdad que lo estas pensando, Winston?

Winston no contestd. O'Brien presiond sobre la palanca. La ola de dolor se retir6 con tanta
rapidez como habia llegado.

—Eso era cuarenta —dijo O'Brien— —. Ya ves que los numeros llegan hasta el ciento.
Recuerda, por favor, durante nuestra conversacion, que estd en mi mano infligirle dolor en el
momento y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o si intentas engaflarme de alguna
manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré dar un alarido
inmediatamente. ;Entendido?

—S{ —dijo Winston.

O'Brien adoptd una actitud menos severa. Se ajusté pensativo las gafas y anduvo unos pasos
por la habitacién. Cuando volvié a hablar, su voz era suave y paciente. Parecia un médico, un
maestro, incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir antes que de castigar.

—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque ti lo mereces. Sabes
perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos afios aunque te has esforzado en
convencerte de que no lo sabias. Estds trastornado mentalmente. Padeces de una memoria
defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos reales y te convences a ti mismo porque
estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto a hacer el pequerio esfuerzo de voluntad
necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras a tu enfermedad por creer que es una
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virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te convenceras de lo que digo. Vamos a ver, en este momento,
(con qué potencia esta en guerra Oceania?

—Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia Oriental.

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental,
(verdad?

Winston contuvo la respiracion. Abrid la boca para hablar, pero no pudo. Era incapaz de
apartar los ojos del disco numerado.

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar.

—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no estdbamos en guerra
con Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados de ella. La guerra era contra Eurasia. Una guerra que
habia durado cuatro afios. Y antes de eso...

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

—Otro ejemplo. Hace algunos afios sufriste una obcecacion muy seria. Creiste que tres
hombres que habian sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y Rutherford —unos
individuos que fueron ejecutados por traicion y sabotaje después de haber confesado todos sus
delito—. creiste, repito, que no eran culpables de los delitos de que sé les acusaba. Creiste que
habias visto una prueba documental innegable que demostraba que sus confesiones habian sido
forzadas y falsas. Sufriste una alucinacion que te hizo ver cierta fotografia. Llegaste a creer que la
habias tenido en tus manos. Era una foto como ésta.

Entre los dedos de O'Brien habia aparecido un recorte de periédico que pasé ante la vista de
Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de periddico y no podia dudarse cual. Si, era la
fotografia; otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto del Partido
celebrado en Nueva York, aquella foto que Winston habia descubierto por casualidad once afos
antes y habia destruido en seguida. Y ahora habia vuelto a verla. S6lo unos instantes, pero estaba
seguro de haberla visto otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible
moverse ni siquiera un centimetro. Habia olvidado hasta la existencia de la amenazadora palanca.
Sélo queria volver a coger la fotografia, o por lo menos verla mas tiempo.

—Existe! —grito.

—No —dijo O'Brien.

Cruz6 la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la memoria». O'Brien levant6
la rejilla. El pedazo de papel salié6 dando vueltas en el torbellino de aire caliente y se deshizo en una
fugaz llama. O'Brien volvi6 junto a Winston.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha existido.

—Pero existi6! jExiste! S{, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tu también lo recuerdas.

—Yo no lo recuerdo —dijo O'Brien.

Winston se desanimd. Aquello era doblepensar. Sintié un mortal desamparo. Si hubiera estado
seguro de que O'Brien mentia, se habria quedado tranquilo. Pero era muy posible que O'Brien
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hubiera olvidado de verdad la fotografia. Y en ese caso habria olvidado ya su negativa de haberla
recordado y también habria olvidado el acto de olvidarlo. ;Como podia uno estar seguro de que
todo esto no era mds que un truco? Quizds aquella demencial dislocacién de los pensamientos
pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo que mas desanimaba a Winston.

O'Brien lo miraba pensativo. Mds que nunca, tenia el aire de un profesor esforzandose por
llevar por buen camino a un chico descarriado, pero prometedor.

—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repitela, Winston, por favor.

—EIl que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente controla el pasado
—repitid Winston, obediente.

—EIl que controla el presente controla el pasado —dijo O'Brien moviendo la cabeza con lenta
aprobacion—. ;Y crees tu, Winston, que el pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadié a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el disco. No sélo no

sabia si la respuesta que le evitaria el dolor serfa si 0 no, sino que ni siquiera sabia cual de estas
respuestas era la que €l tenfa por cierta.

O'Brien sonri6 débilmente:

—No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias pensado en lo que se
conoce por existencia. Te lo explicaré con mds precision. ;Existe el pasado concretamente, en el
espacio? ;(Hay algun sitio en alguna parte, hay un mundo de objetos sélidos donde el pasado siga
acaeciendo?

—No.

—Entonces, ;donde existe el pasado?

—En los documentos. Est4 escrito.

—En los documentos... Y, ;donde mas?

—En la mente. En la memoria de los hombres.

—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los documentos y
controlamos todas las memorias. De manera que controlamos el pasado, ;no es asi?.

—Pero, ;como van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado? —exclaméd
Winston olvidando del nuevo el martirizador eléctrico—. Es un acto involuntario. No puede uno
evitarlo. ;Como vais a controlar la memoria? jLa mia no la habéis controlado!

O'Brien volvid a ponerse serio. Toc6 la palanca con la mano.

— Al contrario —djijo por fin—, eres tu el que no la ha controlado y por eso estas aqui. Te han
traido porque te han faltado humildad y autodisciplina. No has querido realizar el acto de sumision
que es el precio de la cordura. Has preferido ser un loco, una minoria de uno solo. Convéncete,
Winston; solamente el espiritu disciplinado puede ver la realidad. Crees que la realidad es algo
objetivo, externo, que existe por derecho propio. Crees también que la naturaleza de la realidad se
demuestra por si misma. Cuando te engafias a ti mismo pensando que ves algo, das por cierto que
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todos los demas estdn viendo lo mismo que tu. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es
externa. La realidad existe en la mente humana y en ningun otro sitio. No en la mente individual,
que puede cometer errores y que, en todo caso, perece pronto. S6lo la mente del Partido, que es
colectiva e inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad es
efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. Este es el
hecho que tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de autodestruccion,
un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguid: ;Recuerdas haber escrito en tu Diario:
«la libertad es poder decir que dos mas dos son cuatro?».

—Si —dijo Winston.

O'Brien levanté la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y escondiendo el dedo
pulgar extendio los otros cuatro.

—(Cuantos dedos hay aqui, Winston? —Cuatro.

— (Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ;cudntos hay?

— Cuatro.

La palabra termin6 con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera habia subido a cincuenta y
cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba los dientes, no podia evitar los roncos
gemidos. O'Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavia extendidos. Solt6 la palanca y el
dolor, aunque no desapareci6 del todo, se alivi6 bastante.

— ¢ Cudntos dedos, Winston?

— Cuatro.

La aguja subid a sesenta.

— ¢ Cudntos dedos, Winston?

—ijCuatro!! jjCuatro!! ;Qué voy a decirte? ;Cuatro!

La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la mir6. El rostro severo y pesado y los cuatro
dedos ocupaban por completo su vision. Los dedos, ante sus 0jos, parecian columnas, enormes,
borrosos y vibrantes, pero seguian siendo cuatro, sin duda alguna.

—(Cuantos dedos, Winston? —jCuatro!! jPara eso, para eso! {No sigas, es intitil!

— ¢ Cudntos dedos, Winston?

—iCinco! ;Cinco! jCinco!

—No, Winston; asi no vale. Estas mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro. Por favor,
(cuantos dedos?

—ijCuatro!! j;jCinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para este dolor.
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Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodedndole los hombros. Quiza
hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se habian aflojado las ligaduras que
sujetaban su cuerpo. Sentia mucho frio, temblaba como un azogado, le castafieteaban los dientes y
le corrfan lagrimas por las mejillas. Durante unos instantes se apretd contra O'Brien como un nifio,
confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenia la sensacién de que O'Brien era su
protector, que el dolor venia de fuera, de otra fuente, y que O'Brien le evitaria sufrir.

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O'Brien con suavidad.

—No puedo evitarlo —balbuceé Winston—. ;Como puedo evitar ver lo que tengo ante los
0jos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.

— Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en ocasiones son
cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte mas. No es facil recobrar la razon.

Volvi6 a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarlo, pero ya no
sentia dolor y le habia desaparecido el temblor. Estaba débil y frio. O'Brien le hizo una sefial con la
cabeza al hombre de la bata blanca, que habia permanecido inmévil durante la escena anterior y
ahora, inclindndose sobre Winston, le examinaba los o0jos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba
el oido al pecho y le daba golpecitos de reconocimiento. Luego, mirando a O'Brien, movié la
cabeza afirmativamente.

—Otra vez —dijo O'Brien.

El dolor invadi6 de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de marcar ya setenta o setenta
y cinco. Esta vez, habia cerrado los ojos. Sabia que los dedos continuaban alli y que seguian siendo
cuatro. Lo unico importante era conservar la vida hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no
tenia idea de si lloraba o no. El dolor disminuy6 otra vez. Abrid los ojos. O'Brien habia vuelto a
bajar la palanca.

— ¢ Cudntos dedos, Winston?

—jjCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de ver cinco.

—(Qué deseas? ;Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?

— Verlos de verdad.

—Otra vez —dijo O'Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. S6lo de un modo intermitente podia
recordar Winston a qué se debia su martirio. Detrds de sus parpados cerrados, un bosque de dedos
se movia en una extrafia danza, entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a
aparecer. Queria contarlos, pero no recordaba por qué. S6lo sabia que era imposible contarlos y que
esto se debia a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor desaparecié de nuevo. Cuando
abrio los ojos, hallé que seguia viendo lo mismo; es decir, innumerables dedos que se movian como
arboles locos en todas direcciones cruzandose y volviéndose a cruzar. Cerr6 otra vez los 0jos.

—(Cuantos dedos te estoy ensefiando, Winston?

—No sé, no sé. Me mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te aseguro que no lo
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—Esto va mejor —dijo O'Brien.

Le pusieron una inyeccidn en el brazo. Casi instantdneamente se le esparcié por todo el
cuerpo una calida y beatifica sensacion. Casi no se acordaba de haber sufrido. Abri6 los ojos y mird
agradecido a O'Brien. Le conmovié ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan
inteligente. Si se hubiera podido mover, le habria tendido una mano. Nunca lo habia querido tanto
como en este momento y no sélo por haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella
idea de que no importaba que O'Brien fuera un amigo o un enemigo, habia vuelto a apoderarse de
él. O'Brien era una persona con quien se podia hablar. Quizd no deseara uno tanto ser amado como
ser comprendido. O'Brien lo habia torturado casi hasta enloquecerle y era seguro que dentro de un
rato le haria matar. Pero no importaba. En cierto sentido, mds alla de la amistad, eran intimos. De
uno u otro modo y aunque las palabras que lo explicarian todo no pudieran ser pronunciadas nunca,
habia desde luego un lugar donde podrian reunirse y charlar. O'Brien lo miraba con una expresion
reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo. Empez6 a hablar en un tono de
conversacion corriente.

—(Sabes donde estas, Winston? —dijo.

—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor. —;Sabes cuénto tiempo has estado aqui?
—No sé. Dias, semanas, meses... creo que meses. — ;Y por qué te imaginas que traemos aqui a la
gente?

—Para hacerles confesar.
—No, no es ésa la razén. Di otra cosa.
—Para castigarlos.

—iNo! exclam6é O'Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamente y su rostro se habia
puesto de pronto serio y animado a la vez—. jNo! No te traemos s6lo para hacerte confesar y para
castigarte. ;Quieres que te diga para qué te hemos traido? jjPara curarte!! jjPara volverte cuerdo!!
Debes saber, Winston, que ninguno de los que traemos aqui sale de nuestras manos sin haberse
curado. No nos interesan esos estipidos delitos que has cometido. Al Partido no le interesan los
actos realizados; nos importa sélo el pensamiento. No s6lo destruimos a nuestros enemigos, sino
que los cambiamos. ;Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su proximidad y horriblemente
fea vista desde abajo. Ademads, sus facciones se alteraban por aquella exaltacion, aquella intensidad
de loco. Otra vez se le encogi6 el corazén a Winston. Si le hubiera sido posible, habria retrocedido.
Estaba seguro de que O'Brien iba a mover la palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese
momento se apartd de él y pased un poco por la habitacion. Luego prosiguidé con menos
vehemencia:

—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio. Has leido cosas
sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media habia la Inquisicion. No
funciond. Pretendian erradicar la herejia y terminaron por perpetuarla. En las persecuciones
antiguas por cada hereje quemado han surgido otros miles de ellos. ;Por qué? Porque se mataba a
los enemigos abiertamente y mientras atn no se habian arrepentido. Se moria por no abandonar las
creencias heréticas. Naturalmente, asi toda la gloria pertenecia a la victima y la vergiienza al
inquisidor que la quemaba. Mas tarde, en el siglo XX, han existido los totalitarios, como los
llamaban: los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con
mucha més crueldad que ninguna otra inquisicion. Y se imaginaron que habian aprendido de los
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errores del pasado. Por lo menos sabian que no se deben hacer martires. Antes de llevar a sus
victimas a un juicio publico, se dedicaban a destruirles la dignidad. Los deshacian moralmente y
fisicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres despreciables,
verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a si mismos acusdndose unos a
otros y pedian sollozando un poco de misericordia. Sin embargo, después de unos cuantos afios, ha
vuelto a ocurrir lo mismo. Los muertos se han convertido en martires y se ha olvidado su
degradacion. ;Por qué habia vuelto a suceder esto? En primer lugar, porque las confesiones que
habian hecho eran forzadas v falsas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. Todas las
confesiones que salen de aqui son verdaderas. Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre
todo, no permitimos que los muertos se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda
esperanza de que la posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabrd nada de ti.
Desapareceras por completo de la corriente histdrica. Te disolveremos en la estratosfera, por decirlo
asi. De ti no quedard nada: ni un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser vivo. Quedaras
aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro. No habrés existido.

«Entonces, ;para qué me torturan?», pensé Winston con una amargura momentanea. O'Brien
se detuvo en seco como si hubiera oido el pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostro se le
acerco con los 0jos un poco entornados y le dijo:

—Estds pensando que si nos proponemos destruirte por completo, ;para qué nos tomamos
todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ;qué importancia puede tener lo que ti digas o
pienses? ;Verdad que lo estas pensando?

—S{ —dijo Winston.
O'Brien sonri6 levemente y prosiguio:

—Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. T, Winston, eres una mancha en el tejido;
una mancha que debemos borrar. ;No te dije hace poco que somos diferentes de los martirizadores
del pasado? No nos contentamos con una obediencia negativa, ni siquiera con la sumisién mas
abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendrd que impulsarle a ello tu libre voluntad. No
destruimos a los herejes porque se nos resisten; mientras nos resisten no los destruimos. Los
convertirnos, captamos su mente, los reformamos. Al hereje politico le quitamos todo el mal y todas
las ilusiones engafosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino
verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de matarlo. Nos resulta
intolerable que un pensamiento erréneo exista en alguna parte del mundo, por muy secreto € inocuo
que pueda ser. Ni siquiera en el instante de la muerte podemos permitir alguna desviacion.
Antiguamente, el hereje subia a la hoguera siendo atun un hereje, proclamando su herejia y hasta
disfrutando con ella. Incluso la victima de las purgas rusas se llevaba su rebelion encerrada en el
craneo cuando avanzaba por un pasillo de la prision en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en
cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a destruir. La consigna de todos los despotismos
era: «No hards esto o lo otro». La voz de mando de los totalitarios era: «Haras esto o aquello».
Nuestra orden es: «£7es». Ninguno de los que traemos aqui puede volverse contra nosotros. Les
lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables traidores en cuya inocencia creiste un dia —Jones,
Aaronson y Rutherford— los conquistamos al final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi
ceder paulatinamente, sollozando, llorando a lagrima viva, y al final no los dominaba el miedo ni el
dolor, sino s6lo un sentimiento de culpabilidad, un afan de penitencia. Cuando acabamos con ellos
no eran mds que cédscaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino el arrepentimiento por lo que
habian hecho y amor por el Gran Hermano. Era conmovedor ver como lo amaban. Pedian que se les
matase en seguida para poder morir con la mente limpia. Temian que pudiera volver a
ensucidrseles.
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La voz de O'Brien se habia vuelto sofiadora y en su rostro permanecia el entusiasmo del loco
y la exaltacion del fanatico. «No estd mintiendo —pensé Winston—; no es un hipdcrita; cree todo
lo que dice» A Winston le oprimia el convencimiento de su propia inferioridad intelectual.
Contemplaba aquella figura pesada y de movimientos sin embargo agradables que paseaba de un
lado a otro entrando y saliendo en su radio de visién. O'Brien era, en todos sentidos, un ser de
mayores proporciones que él. Cualquier idea que Winston pudiera haber tenido o pudiese tener en
lo sucesivo, ya se le habia ocurrido a O'Brien, examindndola y rechazandola. La mente de aquel
hombre conzenia a la de Winston. Pero, en ese caso, ;cOmo iba a estar loco O'Brien? El loco tenia
que ser €1, Winston. O'Brien se detuvo y lo mir6 fijamente. Su voz habia vuelto a ser dura:

—No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por completo. jamas
se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque decidiéramos dejarte vivir el resto de tu
vida natural, nunca te escapards de nosotros. Lo que estd ocurriendo aqui es para siempre. Es
preciso que se te grabe de una vez para siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no podras
recobrar tu antigua forma. Te sucederdn cosas de las que no te recobrards aunque vivas mil afios.
Nunca podras experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo habrd muerto en tu interior.
Nunca maés serds capaz de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reirte, de sentir curiosidad
por algo, de tener valor, de ser un hombre integro... Estards hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos
de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una sefial al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la vaga sensacion de
que por detras de él le acercaban un aparato grande. O'Brien se habia sentado junto a la cama de
modo que su rostro quedaba casi al mismo nivel del de Winston.

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata blanca.

Dos compresas algo himedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Este sintié una nueva
clase de dolor. Era algo distinto. Quiza no fuese dolor. O'Brien le puso una mano sobre la suya para
tranquilizarlo, casi con amabilidad.

—Esta vez no te dolerd —le dijo—. No apartes tus ojos de los mios.

En aquel momento sinti6 Winston una explosion devastadora o lo que parecia una explosion,
aunque no era seguro que hubiese habido ningtn ruido. Lo que si se produjo fue un cegador
fogonazo. Winston no estaba herido; s6lo postrado. Aunque estaba tendido de espaldas cuando
aquello ocurrid, tuvo la curiosa sensacion de que le habian empujado hasta quedar en aquella
posicion. El terrible e indoloro golpe le habia dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza
también habia ocurrido algo. Al recobrar la vision, recordd quién era y donde estaba y reconocid el
rostro que lo contemplaba; pero tenia la sensacidn de un gran vacio interior. Era como si le faltase
un pedazo del cerebro.

—Esto no durarda mucho —dijo O'Brien—. Mirame a los ojos. ;Con qué pais estd en guerra
Oceania?

Winston pensé. Sabia lo que significaba Oceania y que él era un ciudadano de este pais.
También recordaba que existian Eurasia y Asia Oriental; pero no sabia cudl estaba en guermra con
cudl. En realidad, no tenia idea de que hubiera guerra ninguna.

—No recuerdo.

—Oceania estd en guerra con Asia Oriental. ;Lo recuerdas ahora?
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—Si.
—Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio de tu vida, desde

el principio del Partido, desde el principio de la Historia, la guerra ha continuado sin interrupcion,
siempre la misma guerra. ;Lo recuerdas?

—Si.

—Hace once afios inventaste una leyenda sobre tres hombres que habian sido condenados a
muerte por traicion. Pretendias que habias visto un pedazo de lo que probaba su inocencia. Ese
recorte de papel nunca existid. Lo inventaste y acabaste creyendo en él. Ahora recuerdas el
momento en que lo inventaste, ;te acuerdas?

—Si.

—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Vieste cinco dedos. ;Recuerdas?
—Si.

O'Brien le ensend los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto.

— Aqui hay cinco dedos. ;Ves cinco dedos?

—Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Llegd a ver cinco dedos, pero pronto volvié a ser todo
normal y sinti6 de nuevo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero durante unos instantes —
quiza no mas de treinta segundos— habia tenido una luminosa certidumbre y todas las sugerencias
de O'Brien habian venido a llenar un hueco de su cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En
esos instantes dos y dos podian haber sido lo mismo tres que cinco, segtn se hubiera necesitado.
Pero antes de que O'Brien hubiera dejado caer la mano, ya se habfa desvanecido la ilusion. Sin
embargo, aunque no podia volver a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una viva
experiencia en algun periodo remoto de nuestra vida en que hemos sido una persona distinta.

—Ya has visto que es posible —le dijo O'Brien. —Si —dijo Winston.

O'Brien se levant6 con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el hombre de la bata
blanca preparaba una inyeccion. O'Brien mir6 a Winston sonriente. Se ajustd las gafas como en los
buenos tiempos.

—(Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amigo o enemigo,
puesto que yo era por lo menos una persona que te comprendia y con quien podias hablar? Ten{as
razon. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mia. Se parece a la mia excepto en que esta
enferma. Antes de que acabemos esta sesion puedes hacerme algunas preguntas si quieres.

— (L pregunta que quiera?

—S1i. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera graduada— —. Ahora
no funciona. ;Cual es tu primera pregunta?

—(Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston.
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O'Brien volvid a sonrefir.

—Te traiciond, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto a alguien que se
nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerfas si la vieras. Toda su rebeldia, sus engafios,
sus locuras, su suciedad mental... Todo eso ha desaparecido de ella como si lo hubiera quemado.
Fue una conversion perfecta, un caso para ponerlo en los libros de texto.

— (L habéis torturado?

O'Brien no contesto.

—A ver, la pregunta siguiente.

— (Existe el Gran Hermano?

—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnacion del Partido.

— (Existe en el mismo sentido en que yo existo?

—Tu no existes —dijo O'Brien.

A Winston volvié a asaltarle una terrible sensacion de desamparo. Comprendia por qué le
decian a él que no existia; pero era un juego de palabras estipido. ;No era un gran absurdo la
afirmacion «tu no existes»? Pero, ;de qué servia rechazar esos argumentos disparatados?

—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena conciencia de mi propia identidad.
He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ningin
otro objeto s6lido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este sentido, ;existe el Gran Hermano?

—Eso no tiene importancia. Existe.

— ¢ Morird el Gran Hermano?

—Claro que no. ;Como va a morir? A ver, la pregunta siguiente.

— (Existe la Hermandad?

—Eso no lo sabrds nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos contigo y si
llegas a vivir noventa afios, seguirds sin saber si la respuesta a esa pregunta es si o no. Mientras
vivas, sera eso para ti un enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas rdpidamente. Todavia no habia hecho la
pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenia que preguntarlo, pero su lengua se resistia a
pronunciar las palabras. O'Brien parecia divertido. Hasta sus gafas parecian brillar irénicamente.
Winston pensé de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a preguntar». Y entonces le fue facil
decir:

—(Qué hay en la habitacion 1017

La expresion del rostro de O'Brien no cambid. Respondio:
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—Sabes muy bien lo que hay en la habitacion 101, Winston. Todo el mundo sabe lo que hay
en la habitacién 101. —Levant6 un dedo hacia el hombre de la bata blanca Evidentemente, la sesion
habia terminado. Winston sinti6 en el brazo el pinchazo de una inyeccidn. Casi inmediata mente, se
hundi6 en un profundo suefio.
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CAPITULO III

—Hay tres etapas en tu reintegracion —dijo O'Brien—; primero aprender, luego comprender
y, por ultimo, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan fuerte. Aunque
seguia sujeto al lecho, podia mover las rodillas un poco y volver la cabeza de uno a otro lado y
levantar los antebrazos. Ademds, ya no le causaba tanta tortura la palanca. Podia evitarse el dolor
con un poco de habilidad, porque ahora sélo lo castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A veces
pasaba una sesidn entera sin que se moviera la aguja del disco. No recordaba cuantas sesiones
habian sido. Todo el proceso se extendia por un tiempo largo, indefinido —quizas varias semanas—
y los intervalos entre las sesiones quiza fueran de varios dias y otras veces s6lo de una o dos horas.

—Mientras te hallas ahi tumbado —Ile dijo O'Brien—, te has preguntado con frecuencia, e
incluso me lo has preguntado a mi, por qué el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y trabajo en
tu persona. Y cuando estabas en libertad te preocupabas por lo mismo. Podias comprender el
mecanismo de la sociedad en que vivias, pero no los motivos subterrdneos. ;Recuerdas haber
escrito en tu Diario: «Comprendo el codmo, no comprendo el porgué»? Cuando pensabas en el
porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has leido el libro de Goldstein, o partes de €l por lo
menos. ; Te enseid algo que ya no supieras?

— (Lo has leido ti? —dijo Winston.

—Lo escribi. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que ningiin libro se escribe
individualmente.

— (Es cierto lo que dice?

—Como descripcidn, si. Pero el programa que presenta es una tonteria. La acumulacion
secreta de conocimientos, la extension paulatina de ilustracion y, por ultimo, la rebelion proletaria y
el aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontrarias en el /Zb7o. Pura
tonteria. Los proletarios no se sublevaran ni dentro de mil afos ni de mil millones de afios. No
pueden. Es inutil que te explique la razon por la que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna
vez te has permitido sofiar en violentas sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido no puede
ser derribado por ningun procedimiento. Las normas del Partido, su dominio es para siempre. Debes
partir de ese punto en todos tus pensamientos.

O'Brien se acerco mas al lecho.

—Para siempre! —repitio—. Y ahora volvamos a la cuestion del como y el porqué.
Entiendes perfectamente como se mantiene en el poder el Partido. Ahora dime, ;por qué nos
aferrarnos al poder? ;Cual es nuestro motivo? ;Por qué deseamos el poder? Habla —afiadi6 al ver
que Winston no le respondia.

Sin embargo, Winston siguié callado unos instantes. Sentiase aplanado por una enorme
sensacion de cansancio. El rostro de O'Brien habia vuelto a animarse con su fandtico entusiasmo.
Sabia Winston de antemano lo que iba a decirle O'Brien: que el Partido no buscaba el poder por el
poder mismo, sino s6lo para el bienestar de la mayoria. Que le interesaba tener en las manos las
riendas porque los hombres de la masa eran criaturas débiles y cobardes que no podian soportar la
libertad ni encararse con la verdad y debian ser dominados y engafiados sistematicamente por otros
hombres mas fuertes que ellos. Que la Humanidad s6lo podia escoger entre la libertad y la felicidad,
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y para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el Partido era el eterno
guardidn de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal para lograr el bien sacrificando su propia
felicidad a la de los demas. Lo terrible, pensé Winston, lo verdaderamente terrible era que cuando
O'Brien le dijera esto, se lo estarfa creyendo. No habia mas que verle la cara. O'Brien lo sabia todo.
Sabia mil veces mejor que Winston como era en realidad el mundo, en qué degradacion vivia la
masa humana y por medio de qué mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo habia
entendido y pesado todo y, sin embargo, no importaba: todo lo justificaba él por los fines. ;Qué va
uno a hacer, pens6 Winston, contra un loco que es mds inteligente que uno, que le oye a uno
pacientemente y que sin embargo persiste en su locura?

—Nos gobernais por nuestro propio bien —dijo débilmente—. Creéis que los seres humanos
no estdn capacitados para gobernarse, y en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia clavado en el cuerpo. O'Brien
habia presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco.

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonteria. Debias tener un poco mas de
sensatez.

Volvié a soltar la palanca y prosiguio:

— Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere tener el poder
por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demads; s6lo nos interesa el poder. No
la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; s6lo el poder, el poder puro. Ahora
comprenderas lo que significa el poder puro. Somos diferentes de todas las oligarquias del pasado
porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos los demds, incluso los que se parecian a nosotros,
eran cobardes o hipdcritas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a
nosotros por sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos.
Pretendian, y quizd lo crefan sinceramente, que se habian apoderado de los mandos contra su
voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, habia un
paraiso donde todos los seres humanos serian libres e iguales. Nosotros no somos asi. Sabemos que
nadie se apodera del mando con la intencion de dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin en si
mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar una revolucidn; se hace la revolucién para
establecer una dictadura. El objeto de la persecucion no es mas que la persecucién misma. La
tortura sélo tiene como finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no es més que el poder.
(Empiezas a entenderme?

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era fuerte, carnoso y brutal, lleno
de inteligencia y de una especie de pasion controlada ante la cual sentiase uno desarmado; pero,
desde luego, estaba cansado. Tenia bolsones bajo los ojos y la piel floja en las mejillas. O'Brien se
inclind sobre €1 para acercarle mds la cara, para que pudiera verla mejor.

—Estds pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas que estoy
hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi propio cuerpo. ;No
comprendes, Winston, que el individuo es s6lo una célula? El cansancio de la célula supone el vigor
del organismo. ;Acaso te mueres al cortarte las ufias?

Se apart6 del lecho y empez6 a pasear con una mano en el bolsillo.
—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero ahora el poder es sélo una

palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo que el poder significa.
Primero debes darte cuenta de que el poder es colectivo. El individuo s6lo detenta poder en tanto
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deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Partido: «La libertad es la esclavitud». ;Se te
ha ocurrido pensar que esta frase es reversible? Si, la esclavitud es la libertad. El ser humano es
derrotado siempre que esta solo, siempre que es libre. Ha de ser asi porque todo ser humano esta
condenado a morir irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el
hombre logra someterse plenamente, si puede escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse
con el Partido de modo que ¢/ es el Partido, entonces serd todopoderoso e inmortal. Lo segundo de
que tienes que darte cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero
especialmente sobre el espiritu. El poder sobre la materia..., la realidad externa, como tui la
llamarias..., carece de importancia. Nuestro control sobre la materia es, desde luego, absoluto.

Durante unos momentos olvid6 Winston la palanca. Hizo un violento esfuerzo para
incorporarse y solo consigui6 causarse dolor.

—Pero, ;como vais a controlar la materia? —exclamé sin poderse contener—. Ni siquiera
conseguis controlar el clima y la ley de la gravedad. Ademas, existen la enfermedad, el dolor, la
muerte...

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

—Controlarnos la materia porque controlamos la mente. La realidad esta dentro del craneo.
Iras aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada que no podamos conseguir: la invisibilidad,
la levitacion... absolutamente todo. Si quisiera, podria flotar ahora sobre el suelo como una pompa
de jabén. No lo deseo porque el Partido no lo desea. Debes librarte de esas ideas decimondnicas
sobre las leyes de la Naturaleza. Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza.

—iNo las dictais! Ni siquiera sois los duefios de este planeta. ;Qué me dices de Eurasia y
Asia Oriental? Todavia no las habéis conquistado.

—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si no las
conquistasemos nunca, jen qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la existencia. Oceania es el
mundo entero.

—Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de polvo. Y el hombre es s6lo una
insignificancia. ;Cuanto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo deshabitado durante millones de
anos.

—iQué tonteria! La Tierra tiene s6lo nuestra edad. ;Como va a ser mds vieja? No existe sino
lo que admite la conciencia humana.

—Pero las rocas estdn llenas de huesos de animales desaparecidos, mastodontes y enormes
reptiles que vivieron en la Tierra muchisimo antes de que apareciera el primer hombre.

—(Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los inventaron los bidlogos del
siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y después del hombre, si éste desapareciera
definitivamente de la Tierra, nada habria tampoco. Fuera del hombre no hay nada.

—Es que el universo entero estd fuera de nosotros. jPiensa en las estrellas! Puedes verlas
cuando quieras. Algunas de ellas estdn a un millon de afios—Iluz de distancia. jamds podremos

alcanzarlas.

—(Qué son las estrellas? —dijo O'Brien con indiferencia— . Solamente unas bolas de fuego a
unos kildmetros de distancia. Podriamos llegar a ellas si quisiéramos o hacerlas desaparecer,
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borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas giran en
torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. O'Brien prosiguié, como si
contestara a una objecion que le hubiera hecho Winston:

—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el océano o cuando
predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar por cierto que la Tierra gira alrededor del
sol y que las estrellas se encuentran a millones y millones de kildémetros de nosotros. Pero, ;qué
importa eso? ;Crees que esta fuera de nuestros medios un sistema dual de astronomia? Las estrellas
pueden estar cerca o lejos segin las necesitemos. ;Crees que ésa es tarea dificil para nuestros
matematicos? ;Has olvidado el doblepensar?

Winston se encogi6 en el lecho. Dijera lo que dijese, le venia encima la veloz respuesta como
un porrazo, y, sin embargo, sabia —sabia— que llevaba razon. Seguramente habia alguna manera
de demostrar que la creencia de que nada existe fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad.
(No se habia demostrado hace ya mucho tiempo que era una teoria indefendible? Incluso habia un
nombre para eso, aunque €l lo habia olvidado. Una fina sonrisa recorri6 los labios de O'Brien, que
lo estaba mirando.

—Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra que tratas de encontrar es
solipsismo. Pero estds equivocado. En este caso no hay solipsismo. En todo caso, habra solipsismo
colectivo, pero eso es muy diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una digresion
—afiadi6 con tono distinto—. El verdadero poder, el poder por el que tenemos que luchar dia y
noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los hombres. —Después de una pausa, asumié de
nuevo su aire de maestro de escuela examinando a un discipulo prometedor—: Vamos a ver,
Winston, ;como afirma un hombre su poder sobre otro?

Winston pens6 un poco y respondié: —Haciéndole sufrir.

—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, jcomo vas a estar
seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en infligir dolor y
humillacion. El poder esta en la facultad de hacer pedazos los espiritus y volverlos a construir
dandoles nuevas formas elegidas por ti. (Empiezas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es
lo contrario, exactamente lo contrario de esas esttupidas utopias hedonistas que imaginaron los
antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de racién y de tormento, un mundo de pisotear y ser
pisoteado, un mundo que se hard cada dia mas despiadado. El progreso de nuestro mundo sera la
consecucion de mas dolor. Las antiguas civilizaciones sostenian basarse en el amor o en la justicia.
La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habrd méds emociones que el miedo, la rabia, el
triunfo y el autorebajamiento. Todo lo demas lo destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los
héabitos mentales que han sobrevivido de antes de la Revolucion. Hemos cortado los vinculos que
unian al hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con la mujer. Nadie se fia ya de su
esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habra ya esposas ni amigos. Los nifios se les
quitardn a las madres al nacer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El
instinto sexual serd arrancado donde persista. La procreacion consistird en una formalidad anual
como la renovacidn de la cartilla de racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neur6logos
trabajan en ello. No habra lealtad; no existird mds fidelidad que la que se debe al Partido, ni mas
amor que el amor al Gran Hermano. No habra risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un
enemigo. No habra arte, ni literatura, ni ciencia. No habrd ya distincion entre la belleza y la fealdad.
Todos los placeres serdn destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habra el afdn de
poder, la sed de dominio, que aumentard constantemente y se hard cada vez mds sutil. Siempre
existird la emocion de la victoria, la sensacion de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres
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hacerte una idea de como serd el futuro, figurate una bota aplastando un rostro humano...
incesantemente.

Se calld, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogia mas atn. No se le
ocurria nada. Parecia helarsele el corazon. O'Brien prosiguio:

—Recuerda que es para siempre. Siempre estard ahi la cara que ha de ser pisoteada. El hereje,
el enemigo de la sociedad, estardn siempre a mano para que puedan ser derrotados y humillados una
y otra vez. Todo lo que td has sufrido desde que estds en nuestras manos, todo eso continuard sin
cesar. El espionaje, las traiciones, las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las desapariciones
se produciran continuamente. Serd un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras mas
poderoso sea el Partido, menos tolerante serd. A una oposicion mas débil correspondera un
despotismo mas implacable. Goldstein y sus herejias viviran siempre. Cada dia, a cada momento,
seran derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin embargo,
sobrevivirdn siempre. Este drama que yo he representado contigo durante siete afios volverd a
ponerse en escena una y otra vez, generacion tras generacion, cada vez en forma mas sutil. Siempre
tendremos al hereje a nuestro albedrio, chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al final,
totalmente arrepentido, salvado de sus errores y arrastrindose a nuestros pies por su propia
voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victoria, de
triunfos sin fin, una presion constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta
de cdmo serd ese mundo. Pero acabaras haciendo mds que comprenderlo. Lo aceptards, lo acogeras
encantado, te convertirds en parte de él.

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar: —;No podréis conseguirlo! —dijo
débilmente.

—¢Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un suefio, un imposible.

— (Por qué?

—Es imposible fundar una civilizacion sobre el miedo, el odio y la crueldad. No perduraria.

—(Por qué no?

—No tendrfa vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria.

—No seas tonto. Estds bajo la impresion de que el odio es mds agotador que el amor. ;Por
qué va a serio? Y si lo fuera, ;qué diferencia habria? Supdn que preferimos gastarnos mds pronto.
Supdén que aceleramos el zezpo de la vida humana de modo que los hombres sean seniles a los
treinta afios. (Qué importaria? ;No comprendes que la muerte del individuo no es la muerte? El
Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas, temia éste que si persistia su
desacuerdo con O'Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no podia estarse callado.
Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que apoyarse excepto el inarticulado horror que le

producia lo que habia dicho O'Brien, volvié al ataque.

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os derrotard. La vida os
derrotara.
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—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que existe algo
llamado la naturaleza humana, que se irritara por lo que hacemos y se volvera contra nosotros. Pero
no olvides que nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente maleables.
O quizas hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios o los esclavos se levantardn contra
nosotros y nos derribaran. Desecha esa idea. Estdn indefensos, como animales. La Humanidad es el
Partido. Los otros estdn fuera, son insignificantes.

—No me importa. Al final, os venceran. Antes o después os veran como sois, y entonces 0s
despedazaran.

—(Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ;O quizas alguna razén de que pudiera
ocurrir?

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo —no sé€ lo que es: algun
espiritu, algun principio contra lo que no podréis.

— (Acaso crees en Dios, Winston?

—No.

—Entonces, ;qué principio es ese que ha de vencernos? —No sé. El espiritu del Hombre.

— (Y te consideras tu un hombre?

—Si.

—Si td eres un hombre, Winston, es que eres el tltimo. Tu especie se ha extinguido; nosotros
somos los herederos. ;Te das cuenta de que estds solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de

la historia, no existes. —Cambié de tono y de actitud y dijo con dureza— ;Te consideras
moralmente superior a nosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad?

—Si, me considero superior.

O'Brien guard¢ silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces. Después de un
momento, Winston reconocié que una de ellas era la suya propia. Era una cinta magnetofonica de la
conversacion que habia sostenido con O'Brien la noche en que se habia alistado en la Hermandad.
Se oy6 a si mismo prometiendo solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el habito
de las drogas y la prostitucion, propagar las enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un
nifio. O'Brien hizo un pequefo gesto de impaciencia, como dando a entender que la demostracion
casi no merecia la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se detuvieron.

—Levantate de ahi —dijo O'Brien.
Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en pie con gran dificultad.

—Eres el tdltimo hombre —dijo O'Brien—. Eres el guardian del espiritu humano. Ahora te
verds como realmente eres. Desnudate.

Winston se solt6 el pedazo de cuerda que le sostenia el «mono». Habia perdido hacia tiempo

la cremallera. No podia recordar si habia llegado a desnudarse del todo desde que le detuvieron.
Debajo del «mono» tenia unos andrajos amarillentos que apenas podian reconocerse como restos de
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ropa interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio que habia un espejo de tres lunas en la pared del
fondo. Se acercé a él y se detuvo en seco. Se le habia escapado un grito involuntario.

—Anda —dijo O'Brien—. Coldcate entre las tres lunas. Asi te verds también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color grisaceo
andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acercé mds al espejo. La cabeza de aquella criatura tan
extrafia aparecia deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza de
presidiario con una frente abultada y un craneo totalmente calvo, una nariz retorcida y los pdmulos
magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las mejillas tenfan varios costurones. Desde luego, era
la cara de Winston, pero a éste le parecid que habia cambiado ain mds por fuera que por dentro. Se
habia vuelto casi calvo y en un principio creyé que tenia el pelo cano, pero era que el color de su
cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se habia vuelto gris como
si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aqui y alla, bajo la suciedad, aparecian las cicatrices rojas de
las heridas, y cerca del tobillo sus varices formaban una masa inflamada de la que se desprendian
escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su delgadez. La cavidad de sus costillas era
tan estrecha como la de un esqueleto. Las Piernas se le habifan encogido de tal manera que las
rodillas eran mds gruesas que los muslos. Esto le hizo comprender por qué O'Brien le habia dicho
que se viera de lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros
avanzaban formando un gran hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el peso del craneo. De
no haber sabido que era su propio cuerpo, habria dicho Winston que se trataba de un hombre de mas
de sesenta anos aquejado de alguna terrible enfermedad.

—Has pensado a veces —dijo O'Brien— que mi cara, la cara de un miembro del Partido
Interior, estd avejentado y revela un gran cansancio. ;Qué piensas contemplando la tuya?

Cogi6 a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de frente.

—Fijate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad que cubre tu cuerpo. ;Sabes
que hueles como un macho cabrio? Es probable que ya no lo notes. Fijate en tu horrible delgadez.
(Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el indice. Y podria doblarte el cuello como una remolacha.
(Sabes que has perdido veinticinco kilos desde que estéds en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae
a pufiados. (Mira! —le arrancé un mechoén de pelo—. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once
dientes. ;Cuantos tenias cuando te detuvimos? Y los pocos que te quedan se te estdn cayendo.
iiMira!!

Agarré uno de los dientes de abajo que le quedaban Winston. Este sinti6 un dolor agudisimo
que le corrid por toda la mandibula. O'Brien se lo habia arrancado de cuajo, tirdndolo luego al
suelo.

—Te estas pudriendo, Winston. Te estds desmoronando. ;Qué eres ahora?. Una bolsa llena de
porqueria. Mirate otra vez en el espejo. ;Ves eso que tienes enfrente? Es el ultimo hombre. Si eres
humano, ésa es la Humanidad. Anda, vistete otra vez.

Winston empez6 a vestirse con movimientos lentos y rigidos. Hasta ahora no habia notado lo
débil que estaba. S6lo un pensamiento le ocupaba la mente: que debia de llevar en aquel sitio mds
tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mirar los miserables andrajos que se habian caido en
torno suyo, sinti¢ una enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se
habia sentado en un ta burete junto al lecho y habia roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible
fealdad, de su inutilidad, de que era un montén de huesos envueltos en trapos sucios que lloraba
iluminado por una deslumbrante luz blanca. Pero no podia contenerse. O'Brien le puso una mano en
el hombro casi con amabilidad.
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—Esto no durard siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en cuanto quieras. Todo
depende de ti.

—Tu tienes la culpa! —sollozé6 Winston—. Tu me convertiste en este guifiapo.

—No, Winston, has sido td mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el Partido. Todo ello
estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldia. Nada ha ocurrido que ti no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguio:

—Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto cdmo esta tu cuerpo. Pues
bien, tu espiritu esta en el mismo estado. Has sido golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has
arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y en tus vomitos has gemido pidiendo misericordia, has
traicionado a todos. ;Crees que hay alguna degradacion en que no hayas caido?

— Winston dej6 de llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de lagrimas. Mir6 a O'Brien.
—No he traicionado a Julia —dijo.

O'Brien lo mir6 pensativo.

—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.

El corazén de Winston volvié a llenarse de aquella adoraciéon por O'Brien que nada parecia
capaz de destruir. «jQué inteligente —pens6—, qué inteligente es este hombre!» Nunca dejaba
O'Brien de comprender lo que se le decia. Cualquiera otra persona habria contestado que habia
traicionado a Julia. ;No se lo habian sacado todo bajo tortura? Les habia contado absolutamente
todo lo que sabia de ella: su cardcter, sus costumbres, su vida pasada; habia confesado, dando los
mds pequefios detalles, todo lo que habia ocurrido entre ellos, todo lo que €l habia dicho a ella y ella
a €l, sus comidas, alimentos comprados en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus vagas
conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido que él le daba a la palabra
traicionar, no la habia traicionado. Es decir, no habia dejado de amarla. Sus sentimientos hacia ella
seguian siendo los mismos. O'Brien habia entendido lo que él queria decir sin necesidad de
explicarselo.

—Dime —murmuré Winston—, ;cudndo me matardn?

—A lo mejor, tardan ain mucho tiempo —respondié O'Brien—. Eres un caso dificil. Pero no
pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al final, te mataremos.

157



George Orwell 1984

CAPITULO IV

Sentiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba mas fuerte. Aunque hablar de dias
no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre, pero la nueva celda era un poco mas
confortable que las demds en que habia estado. La cama tenifa una almohada y un colchén y habia
también un taburete. Lo habifan bafiado, permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un
barrerlo de hojalata. Incluso le proporcionaron agua caliente. Tenia ropa interior nueva y un nuevo
«mono». Le curaron las varices vendandoselas adecuadamente. Le arrancaron el resto de los dientes
y le pusieron una dentadura postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habria sido posible medir el
tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a intervalos regulares. Calculd que le llevaban
tres comidas cada veinticuatro horas, aunque no estaba seguro si se las llevaban de dia o de noche.
El alimento era muy bueno, con carne cada tres comidas. Una vez le dieron también un paquete de
cigarrillos. No tenia cerillas, pero el guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le
daba fuego. La primera vez que intentdé fumar, se mareé, pero perseverd, alargando el paquete
mucho tiempo. Fumaba medio cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico. Al principio no lo usé. Se hallaba en
un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendia desde una comida hasta la siguiente
sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando confusamente. Se habia acostumbrado a dormir
con una luz muy fuerte sobre el rostro. La tnica diferencie que notaba con ello era que sus suefios
tenfan asi mas coherencia. Sofiaba mucho y a veces tenfa ensuefios felices. Se veia en el Pais
Dorado o sentado entre enormes, soleadas gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con O'Brien,
sir hacer nada, s6lo tomando el sol y hablando de temas pacificos. Al despertarse, pensaba mucho
tiempo sobre lo que habia sofiado. Habia perdido la facultad de esforzarse intelectualmente al
desaparecer el estimulo del dolor. No se sentia aburrido ni deseaba conversar ni distraerse por otro
medio. S6lo queria estar aislado, que no le pegaran ni lo interrogaran, tener bastante comida y estar
limpio.

Gradualmente empez6 a dormir menos, pero seguia sin desear levantarse de la cama. Su
mayor afdn era yacer en calma y sentir como se concentraba mas energia en su cuerpo. Se tocaba
continuamente el cuerpo para asegurarse de que no era una ilusién suya el que sus musculos se iban
redondeando y su piel fortaleciendo. Por ultimo, vio con alegria que sus muslos eran mucho mas
gruesos que sus rodillas. Después de esto, aunque sin muchas ganas al principio, empezé a hacer
algun ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres kilometros seguidos; los media por los pasos que
daba en torno a la celda. La espalda se le iba enderezando. Intentd realizar ejercicios mas
complicados, y se asombrd, humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que no podia hacer. No
podia coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse en una sola pierna sin caerse. Intento
ponerse en cuclillas, pero sintidé unos dolores terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se tendié
de cara al suelo e intentd levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue inutil; no podia elevarse ni
un centimetro. Pero después de unos dias mds —otras cuantas comidas— incluso eso llegd a
realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas. Empez6 a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la
intermitente ilusion de que también su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente se
llevaba la mano a su crdneo calvo, recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado que habia
visto aquel dia en el espejo. Se le fue activando el espiritu. Sentado en la cama, con la espalda
apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedico con aplicacion a la tarea de reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendia ahora— habia estado
expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decision. Desde que le llevaron al Ministerio del
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Amor e incluso durante aquellos minutos en que Julia y él se habian encontrado indefensos espalda
contra espalda mientras la voz de hierro de la telepantalla les ordenaba lo que tenian que hacer— se
dio plena cuenta de la superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con el Partido. Sabia
ahora que durante siete anos lo habia vigilado la Policia del Pensamiento como si fuera un insecto
cuyos movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos fisicos, todas sus palabras e incluso
sus actitudes mentales habian sido registradas o deducidas por el Partido. Incluso la motita de polvo
blanquecino que Winston habia dejado sobre la tapa de su diario la habian vuelto a colocar
cuidadosamente en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron oir cintas magnetofdnicas y le
mostraron fotografias. Algunas de éstas recogian momentos en que Julia y €l habfan estado juntos.
Si, incluso... Ya no podia seguir luchando contra el Partido. Ademas, el Partido tenfa razén. ;Como
iba a equivocarse el cerebro inmortal y colectivo? ;Con qué normas externas podian comprobarse
sus juicios? La cordura era cuestion de estadistica. S6lo habia que aprender a pensar como ellos
pensaban. ;Claro que...!

El pizarrin se le hacia extrafo entre sus dedos entorpecidos. Empez6é a escribir los
pensamientos que le acudian. Primero escribi6 con grandes maytsculas:

LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
Luego, casi sin detenerse, escribié debajo:

DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sintié cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que venia después,
aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acord6 de ello, fue s6lo por un razonamiento.
No fue espontaneo. Escribid:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pasado nunca habfa sido alterado. Oceania
estaba en guerra con Asia Oriental. Oceania habia estado siempre en guerra con Asia Oriental.
Jones, Aaronson y Rutherford eran culpables de los crimenes de que se les acusé. Nunca habia visto
la fotografia que probaba su inocencia. Esta foto no habia existido nunca, la habia inventado élI.
Recordd haber pensado lo contrario, pero estos eran falsos recuerdos, productos de un autoengafio.
iQué facil era todo! Rendirse, y lo demds venia por si solo. Era como andar contra una corriente que
le echaba a uno hacia atras por mucho que luchara contra ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a
volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habria cambiado sino la propia actitud. Apenas sabia
Winston por qué se habia revelado. jTodo era tan facil, excepto... !

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterias. La ley de la
gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera —habia dicho O'Brien—, podria flotar sobre este
suelo como una pompa de jabon.» Winston desarrolld esta idea: «Si €l cree que esta flotando sobre
el suelo y yo simultdneamente creo que estoy viéndolo flotar, ocurre efectivamente». De repente,
como un madero de un naufragio que se suelta y emerge en la superficie, le acudié este
pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una alucinaciéon». Aplasté en el acto este
pensamiento levantisco. Su error era evidente porque presuponia que en algun sitio existia un
mundo real donde ocurrian cosas reales. ;Como podia existir un mundo semejante? ;Qué
conocimiento tenemos de nada si no es a través de nuestro propio espiritu? Todo ocurre en la mente
y s6lo lo que alli sucede tiene una realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engafiosos pensamientos; no se vio en verdadero
peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensé que nunca debian habérsele ocurrido. Su cerebro
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debia lanzar una mancha que tapara cualquier pensamiento peligroso al menor intento de asomarse
a la conciencia. Este proceso habia de ser automdtico, instintivo. En neolengua se le llamaba
paracrimen. Era el freno de cualquier acto delictivo.

Se entrend en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El Partido dice que la
tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los argumentos que contradecian a esta
proposicion. No era facil. Habia que tener una gran facultad para improvisar y razonar. Por ejemplo,
los problemas aritméticos derivados de la afirmacidn dos y dos son cinco requerian una preparacion
intelectual de la que €l carecia. Ademas para ello se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo
asi. La habilidad de emplear la 16gica en un determinado momento y en el siguiente desconocer los
mds burdos errores 16gicos. Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y tan diflcil de
conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincén de su cerebro cuanto
tardarian en matarlo. «Todo depende de ti», le habia dicho O'Brien, pero Winston sabia muy bien
que no podia abreviar ese plazo con ningtin acto consciente. Podria tardar diez minutos o diez afos.
Podian tenerlo muchos afios aislado, mandarlo a un campo de trabajos forzados o soltarlo durante
algun tiempo, como solian hacer. Era perfectamente posible que antes de matarlo le hicieran
representar de nuevo todo el drama de su detencion, interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte
nunca llegaba en un momento esperado. La tradicion —no la tradicién oral, sino un conocimiento
difuso que le hacia a uno estar seguro de ello aunque no lo hubiera oido nunca era que le mataban a
uno por detras de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de celda
en celda por un pasillo.

Un dia cay6 en una ensofiacion extrafa. Se veia a si mismo andando por un corredor en espera
del disparo. Sabia que dispararian de un momento a otro. Todo estaba ya arreglado, se habia
reconciliado plenamente con el Partido. No mds dudas ni mds discusiones; no mas dolor ni miedo.
Tenia el cuerpo saludable y fuerte. Andaba con gusto, contento de moverse €l solo. Ya no iba por
los estrechos y largos pasillos del Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura
iluminado por el sol, un corredor de un kilémetro de anchura por el cual habia transitado ya en
aquel delirio que le produjeron las drogas. Se hallaba en el Pais Dorado siguiendo unas huellas en
los pastos roidos por los conejos. Sentia el muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza del sol. Al
borde del campo habia unos olmos cuyas hojas se movian levemente y algo mas alld corria el
arroyo bajo los sauces.

De pronto se despertd horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se habia oido a si mismo
gritando:

—Julia! jJulia! ;Julia! j Amor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una impresionante alucinaciéon de su presencia. No sélo
parecia que Julia estaba con €l, sino dentro de él. Era como si la joven tuviera su misma piel. En
aquel momento la habia querido mas que nunca. Ademds, sabia que se encontraba viva y necesitaba
de su ayuda.

Se tumbd en la cama y traté de tranquilizarse. ;Qué habia hecho? ;Cuantos afios de
servidumbre se habia echado encima por aquel momento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oirfa los pasos de las botas. Era imposible que dejaran sin castigar
aquel estallido. Ahora sabrian, si no lo sabian ya antes, que €l habia roto el convenio tacito que tenia
con ellos. Obedecia al Partido, pero seguia odiandolo. Antes ocultaba un espiritu herético bajo una
apariencia conformista. Ahora habia retrocedido otro paso: en su espiritu se habia rendido, pero con
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la esperanza de mantener inviolable lo esencial de su corazén, Winston sabia que estaba
equivocado, pero preferia que su error hubiera salido a la superficie de un modo tan evidente.
O'Brien lo comprenderia. Aquellas estupidas exclamaciones habian sido una excelente confesion.

Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar afios y afios. Se pas6 una mano por la cara
procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenia profundas arrugas en las mejillas, los pdmulos
angulosos y la nariz aplastada. Ademas, desde la ultima vez en que se vio en el espejo tenia una
dentadura postiza completa. No era facil conservar la inescrutabilidad cuando no se sabia la cara
que tenia uno. En todo caso no bastaba el control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de
que la mejor manera de ocultar un secreto es ante todo ocultarselo a uno mismo. De entonces en
adelante no s6lo debia pensar rectamente, sino sentir y hasta sofiar con rectitud, y todo el tiempo
deberia encerrar su odio en su interior como una especie de pelota que formaba parte de si mismo y
que sin embargo estuviera desconectada del resto de su persona; algo asi como un quiste.

Algun dia decidirian matarlo. Era imposible saber cudndo ocurriria, pero unos segundos antes
podria adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda mientras andaba por un pasillo. Pero le
bastarian diez segundos. Y entonces, de repente, sin decir una palabra, sin que se notara en los
pasos que aun diera, sin alterar el gesto... podria tirar el camuflaje, y jbang!, soltar las baterias de su
odio. Si, en esos segundos anteriores a su muerte, todo su ser se convertiria en una enorme
llamarada de odio. Y casi en el mismo instante jbang!, llegaria la bala, demasiado tarde, o quiza
demasiado pronto. Le habrian destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos. El
pensamiento herético quedaria impune. No se habria arrepentido, quedaria para siempre fuera del
alcance de esa gente. Con el tiro habrian abierto un agujero en esa perfeccion de que se
vanagloriaban. Morir odidndolos, ésa era la libertad.

Cerr6 los 0jos. Su nueva tarea era mas dificil que cualquier disciplina intelectual. Tenia
primero que degradarse, que mutilarse. Tenia que hundirse en lo mds sucio. ;Qué era lo mas
horrible, lo que a €l le causaba mas repugnancia del Partido? Pensé en el Gran Hermano. Su enorme
rostro (por verlo constantemente en los carteles de propaganda se lo imaginaba siempre de un metro
de anchura), con sus enormes bigotes negros y los ojos que le seguian a uno a todas partes, era la
imagen que primero se presentaba a su mente. ;Cudles eran sus verdaderos sentimientos hacia el
Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrid con estrépito. O'Brien
entré en la celda. Detrds de €l venian el oficial de cara de cera y los guardias de negros uniformes.

—Levantate —dijo O'Brien— —. Ven aqui.

Winston se acercé a él. O'Brien lo cogié por los hombros con sus enormes manazas y lo mird
fijamente:

—Has pensado engafiarme —le dijo—. Ha sido una tonterfa por tu parte. Ponte mds derecho y
mirame a la cara.

Después de unos minutos de silencio, prosiguié en tono mas suave:
—Estds mejorando. Intelectualmente estds ya casi bien del todo. Sélo fallas en lo emocional.
Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien que descubro todas tus

mentiras. Dime: ;cudles son los verdaderos sentimientos que te inspira el Gran Hermano?

—Lo odio.
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— (Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el ultimo medio. Tienes que
amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo.

Empuj6 delicadamente a Winston hacia los guardias.

—Habitacién 101 —djjo.
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CAPITULO V

En cada etapa de su encarcelamiento habia sabido Winston —o crey6 saber— hacia dénde se
hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin ventanas. Probablemente habia pequefias
diferencias en la presion del aire. Las celdas donde los guardias lo habian golpeado estaban bajo el
nivel del suelo. La habitacion donde O'Brien lo habia interrogado estaba cerca del techo. Este lugar
de ahora estaba a muchos metros bajo tierra. Lo mas profundo a que se podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado. Pero Winston no se fij6 mas que en
dos mesitas ante €1, cada una de ellas cubierta con gamuza verde. Una de ellas estaba s6lo a un
metro o dos de él y la otra mas lejos, cerca de la puerta. Winston habia sido atado a una silla tan
fuerte que no se podia mover en absoluto, ni siquiera podia mover la cabeza que le tenia sujeta por
detrds una especie de almohadilla obligandole a mirar de frente.

Se quedd s6lo un momento. Luego se abrid la puerta entré O'Brien.

—Me preguntaste una vez qué habia en la habitacion 101. Te dije que ya lo sabias. Todos lo
saben. Lo que hay en la habitaciéon 101 es lo peor del mundo.

La puerta volvié a abrirse. Entré un guardia que llevaba algo, un objeto hecho de alambres,
algo asi como una caja o una cesta. La coloc6 sobre la mesa proxima a la puerta: a causa de la
posicion de O'Brien, no podia Winston ver lo que era aquello.

—Lo peor del mundo —continué O'Brien— varia de individuo a individuo. Puede ser que le
entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas otras maneras. A veces se trata de una cosa
sin importancia, que ni siquiera es mortal, pero que para el individuo es lo peor del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que habia en la mesa. Era
una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte delantera habia algo que parecia una
careta de esgrima con la parte concava hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de €l
pudo ver que la jaula se dividia a lo largo en dos departamentos y que algo se movia dentro de cada
uno de ellos. Eran ratas.

—En tu caso —dijo O'Brien—, lo peor del mundo son las ratas.

Winston, en cuanto entrevid al principio la jaula, sintié un temblor premonitorio, un miedo a
no sabia qué. Pero ahora, al comprender para qué —servia aquella careta de alambre, parecian
deshacérsela los intestinos.

—iNo puedes hacer eso! —gritd6 con voz descompuesta—. jEs imposible! jNo puedes
hacerme eso!

—(Recuerdas —dijo O'Brien— el momento de panico que surgia repetidas veces en tus
suefios? Habia frente a ti un muro de negrura y en los oidos te vibraba un fuerte zumbido. Al otro
lado del muro habia algo terrible. Sabias que sa@bias lo que era, pero no te atrevias a sacarlo a tu
consciencia. Pues bien, lo que habia al otro lado del muro eran ratas.

—iO'Brien! —dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz . Sabes muy bien que
esto no es necesario. {Qué quieres que diga?
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O'Brien no contestd directamente. Habia hablado con su caracteristico estilo de maestro de
escuela. Miré pensativo al vacio, como si estuviera dirigiéndose a un publico que se encontraba
detras de Winston.

—El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz de resistir el dolor
incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que no puede soportarse, algo tan
inaguantable que ni siquiera se puede pensar en ello. No se trata de valor ni de cobardia. Si te estds
cayendo desde una gran altura, no es cobardia que te agarres a una cuerda que encuentres a tu caida.
Si subes a la superficie desde el fondo de un rio, no es cobardia llenar de aire los pulmones. Es sélo
un instinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo
mds intolerable del mundo, constituyen una presion que no puedes resistir aunque te esfuerces en
ello. Por eso las ratas te hardn hacer lo que se te pide.

—Pero, ;de qué se trata? ;Como puedo hacerlo si no sé lo que es?

OBrien levantd la jaula y la puso en la mesa mds proxima a Winston, colocdndola
cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podia oirse la sangre zumbandole en los oidos. Sentiase
mds abandonado que nunca. Estaba en medio de una gran llanura solitaria, un inmenso desierto
quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos desde distancias inconmensurables. Sin
embargo, la jaula de las ratas estaba s6lo a dos metros de €l. Eran ratas enormes. Tenian esa edad en
que el hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su piel es parda en vez de gris.

—La rata —dijo O'Brien, que seguia dirigiéndose a su publico invisible, a pesar de ser un
roedor, es carnivora. Tt lo sabes. Habras oido lo que suele ocurrir en los barrios pobres de nuestra
ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus nifios solos en las casas ni siquiera
cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastaria muy peco tiempo para que s6lo quedaran de ellos los
huesos. También atacan a los enfermos y a los moribundos. Demuestran poseer una asombrosa
inteligencia para conocer cudndo esta indefenso un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las ofa como desde una gran distancia. Las ratas
luchaban entre ellas; querian alcanzarse a través de la division de alambre. Oy6 también un
profundo y desesperado gemido. Ese gemido era suyo.

O'Brien levant6 la jaula y, al hacerlo, apret6 algo sobre ella. Era un resorte. Winston hizo un
frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era inutil: todas las partes de su cuerpo, incluso su
cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente. O'Brien le acercé mas la jaula. La tenfa Winston a
menos de un metro de su cara.

—He apretado el primer resorte —dijo O'Brien—. Supongo que comprenderds cOmo estd
construida esta jaula. La careta se adaptard a tu cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el
otro resorte, se levantard el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lanzardn contra ti
como balas. ;jHas visto alguna vez como se lanza una rata por el aire? Asf te saltaran a la cara. A
veces atacan primero a los ojos. Otras veces se abren paso a través de las mejillas y devoran la
lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oy6 una serie de chillidos que parecian
venir de encima de su cabeza. Luché curiosamente contra su propio panico. Pensar, pensar, aunque
s6lo fuera medio segundo..., pensar era la tinica esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las ratas
le dio en el olfato como si hubiera recibido un tremendo golpe. Sintié violentas nduseas y casi
perdié el conocimiento. Todo lo veia negro. Durante unos instantes se convirtid en un loco, en un
animal que chillaba desesperadamente. Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. Sé6lo
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habia una manera de salvarse. Debia interponer a otro ser humano, el czezpo de otro ser humano
entre las ratas y él.

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la vision de todo lo que no
fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara. Las ratas sabian lo que iba a pasar
ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras que la otra, mucho mds vieja, se apoyaba con sus patas
rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston veia sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se
apoderd de €l un negro panico. Estaba ciego, desesperado, con el cerebro vacio.

—Era un castigo muy corriente en la China imperial —dijo O'Brien, tan didactico como
siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arafiaba las mejillas. Luego..., no, no fue alivio,
sino s6lo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza. Demasiado tarde, quizds fuese ya
demasiado tarde. Pero habia comprendido de pronto que en todo el mundo s6lo habia #7a persona a
la que pudiese transferir su castigo, un cuerpo que podia arrojar entre las ratas y él. Y empezo a
gritar una y otra vez, frenéticamente:

—iHazselo a Julia! jHazselo a Julia! ;A mi, no! A Julia! No me importa lo que le hagas a
ella. Desgarrale la cara, descoytntale los huesos. jPero a mi, no! ;A Julia! {A mi, no!

Cafa hacia atrds hundiéndose en enormes abismos, alejindose de las ratas a vertiginosa
velocidad. Estaba todavia atado a la silla, pero habia pasado a través del suelo, de los muros del
edificio, de la tierra, de los océanos, e iba lanzado por la atmdsfera en los espacios interestelares,
alejandose sin cesar de las ratas... Se encontraba ya a muchos afios—luz de distancia, pero O'Brien
estaba aun a su lado. Todavia le apretaba el alambre, en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo
envolvia oy6 otro chasquido metalico y sabia que el primer resorte habia vuelto a funcionar y la
jaula no habia llegado a abrirse.
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CAPITULO VI

El Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por una ventana y cafa, amarillento, sobre
las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince. Las telepantallas emitian una musiquilla
ligera.

Winston, sentado en su rincdn de costumbre, contemplaba un vaso vacio. De vez en cuando
levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde la pared de enfrente. EL GRAN
HERMANO TE VIGILA, decia el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se acercé a llenarle el
vaso con ginebra de la Victoria, echdndole también unas cuantas gotas de otra botella que tenia un
tubito atravesandole el tapon. Era sacarina aromatizado con clavo, la especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. S6lo emitia miusica, pero habia la posibilidad de que de un
momento a otro diera su comunicado el Ministerio de la Paz. Las noticias del frente africano eran
muy intranquilizadoras. Winston habia estado muy preocupado todo el dia por esto. Un ejército
eurasidtico (Oceania estaba en guerra con Eurasia; Oceania habia estado siempre en guerra con
Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora velocidad. El comunicado de mediodia no se habia
referido a ninguna zona concreta, pero probablemente a aquellas horas se lucharia ya en la
desembocadura del Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No habia que mirar
ningiin mapa para saber lo que esto significaba. No era sélo cuestién de perder el Africa central. Por
primera vez en la guerra, el territorio de Oceania se veia amenazado.

Una violenta emocion, no exactamente miedo, sino una especie de excitacion indiferenciado,
se apoderd de él, para luego desaparecer. Dejo de pensar en la guerra. En aquellos dias no podia
fijar el pensamiento en ningun tema mas que unos momentos. Se bebid el vaso de un golpe. Como
siempre, le hizo estremecerse e incluso sentir algunas arcadas.

El liquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por si repugnantes, no podian suprimir el
aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor de la ginebra, que le acompafiaba dia
y noche, iba inseparablemente unido en su mente con el olor de aquellas.. .

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mds reconditos pensamientos. Era algo de que
Winston tenia una confusa conciencia, un olor que llevaba siempre pegado a la nariz. La ginebra le
hizo eructar. Habia engordado desde que lo soltaron, recobrando su antiguo buen color, que incluso
se le habia intensificado. Tenia las facciones mas bastas, la piel de la nariz y de los pémulos era
rojiza y rasposa, e incluso su calva tenia un tono demasiado colorado. Un camarero, también sin que
él se lo hubiera pedido, le trajo el tablero de ajedrez y el nimero del Zzmzes correspondiente a aquel
dia, doblado de manera que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo que el vaso
de Winston estaba vacio, le trajo la botella de ginebra y lo llen6. No habia que pedir nada. Los
camareros conocian las costumbres de Winston. El tablero de ajedrez le esperaba siempre, y
siempre le reservaban la mesa del rincon. Aunque el café estuviera lleno, tenia aquella mesa libre,
pues nadie queria que lo vieran sentado demasiado cerca de él. Nunca se preocupaba de contar sus
bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un papel sucio que le decian era la cuenta, pero
Winston tenia la impresion de que siempre le cobraban mas de lo debido. No le importaba. Ahora
siempre le sobraba dinero. Le habian dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho mas que en
su antigua colocacion.

La musica de la telepantalla se interrumpié y sond una voz. Winston levant6 la cabeza para
escuchar. Pero no era un comunicado del frente; s6lo un breve anuncio del Ministerio de la
Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones para lo
zapatos que se penso producir habia sido sobrepasada en un noventa y ocho por ciento.
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Estudi6 el problema de ajedrez y colocé las piezas. Era un final ingenioso. «Juegan las
blancas y mate en dos jugadas.» Winston mir6 el retrato del Gran Hermano. Las blancas siempre
ganan, pensé con un confuso misticismo. Siempre, sin excepcion; estd dispuesto asi. En ningin
problema de ajedrez, desde el principio del mundo, han ganado las negras ninguna vez. ;Acaso no
simbolizan las blancas el invariable triunfo del Bien sobre el Mal? El enorme rostro miraba a
Winston con su poderosa calma. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpi6 y afiadié en un tono diferente y mucho mas grave:
«Estad preparados para escuchar un importante comunicado a las quince treinta. jQuince treintal
Son noticias de la mayor importancia. Cuidado con no perdérselas. jQuince treinta!». La musiquilla
volvi6 a sonar.

A Winston le lati6 el corazén con mas rapidez. Seria el comunicado del frente; su instinto le
dijo que habria malas noticias. Durante todo el dia habia pensado con excitacion en la posible
derrota aplastante en Africa. Le parecia estar viendo al ejército eurasidtico cruzando la frontera que
nunca habia sido violada y derramandose por aquellos territorios de Oceania como una columna de
hormigas. ;Cémo no habia sido posible atacarlos por el flanco de algin modo? Recordaba con toda
exactitud el dibujo de la costa occidental africana. Cogié una pieza y la movio en el ajedrez. Ague’/
era el sitio adecuado. Pero a la vez que veia la horda negra avanzando hacia el Sur, vio también otra
fuerza, misteriosamente reunida, que de repente habia cortado por la retaguardia todas las
comunicaciones terrestres y maritimas del enemigo. Sentia Winston como si por la fuerza de su
voluntad estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero habia que actuar con rapidez. Si el
enemigo dominaba toda el Africa, si lograban tener aerédromos y bases de submarinos en El Cabo,
cortarfan a Oceania en dos. Esto podia significarlo todo: la derrota, una nueva divisiéon del mundo,
la destruccion del Partido. Winston respir6 hondamente. Sentia una extraordinaria mezcla de
sentimientos, pero en realidad no era una mezcla sino una sucesion de capas o estratos de
sentimientos en que no se sabia cudl era la capa predominante.

Le pas6 aquel sobresalto. Volvid a poner la pieza en su sitio, pero por un instante no pudo
concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos volvieron a vagar. Casi conscientemente
trazo con su dedo en el polvo de la mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le habia dicho Julia. Pues, si, podian penetrar en uno.
«Lo que te ocurre aqui es para siempre», le habia dicho O'Brien. Eso era verdad. Habia cosas, los
actos propios, de las que no era posible rehacerse. Algo moria en el interior de la persona; algo se
quemaba, se cauterizaba. Winston la habia visto, incluso habia hablado con ella. Ningun peligro
habia en esto. Winston sabia instintivamente que ahora casi no se interesaban por lo que €l hacia.
Podia haberse citado con ella si lo hubiera deseado. Esa unica vez se habian encontrado por
casualidad. Fue en el Parque, un dia muy desagradable de marzo en que la tierra parecia hierro y
toda la hierba habia muerto. Winston andaba rapidamente contra el viento, con las manos heladas y
los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez metros de distancia. En seguida le sorprendié que
habfa cambiado de un modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor sefial. El se volvié y la
siguid, pero sin un interés desmedido. Sabia que ya no habia peligro, que nadie se interesaba por
ellos. Julia no le hablaba. Siguié andando en direccién oblicua sobre el césped, como si tratara de
librarse de él, y luego parecio resignarse a llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos
pelados que no podian servir ni para esconderse ni para protegerse del viento. Alli se detuvieron.
Hacia un frio molestisimo. El viento silbaba entre las ramas. Winston le rodeé la cintura con un
brazo.
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No habia telepantallas, pero debia de haber micréfonos ocultos. Ademds, podian verlos desde
cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrian haberse echado sobre el suelo y hacer eso si
hubieran querido. Su carne se estremecié de horror tan s6lo al pensarlo. Ella no respondié cuando la
agarré del brazo, ni siquiera intentd desasirse. Ya sabia Winston lo que habia cambiado en ella.
Tenia el rostro mas demacrado y una larga cicatriz, oculta en parte por el cabello, le cruzaba la
frente y la sien; pero el verdadero cambio no radicaba en eso. Era que la cintura se le habia
ensanchado mucho y toda ella estaba rigida. Recordd Winston como una vez después de la
explosion de una bomba cohete habia ayudado a sacar un cadaver de entre unas ruinas y le habia
asombrado no sélo su increible peso, sino su rigidez y lo dificil que resultaba manejarlo, de modo
que mas parecia piedra que carne. El cuerpo de Julia le producia ahora la misma sensacién. Se le
ocurri6 pensar que la piel de esta mujer seria ahora de una contextura diferente.

No intent6 besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el césped, lo mir6 Julia a la cara
por primera vez. Fue s6lo una mirada fugaz, llena de desprecio y de repugnancia. Se preguntd
Winston si esta aversion procedia s6lo de sus relaciones pasadas, o si se la inspiraba también su
desfigurado rostro y el agiiilla que le salia de los ojos. Sentdronse en dos sillas de hierro uno al lado
del otro, pero no demasiado juntos. Winston not6 que Julia estaba a punto de hablar. Movié unos
cuantos centimetros el basto zapato y aplasté con €l una rama. Su pie parecia ahora mas grande,
pensé Winston. Julia, por fin, dijo sélo esto:

—Te traicioné.

— Yo también te traicioné —dijo él.

Julia lo miré otra vez con disgusto. Y dijo:

—A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni siquiera puedes
imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mi, hazselo a otra persona, a Fulano de
Tal». Y quizé pretendas, mds adelante, que fue s6lo un truco y que lo dijiste unicamente para que
dejaran de martirizarte y que no lo pensabas de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de
verdad y se desea que a la otra persona se lo hicieran. Crees entonces que no hay otra manera de
salvarte y estds dispuesto a salvarte asi. Deseas de todo corazdn que eso tan terrible le ocurra a la
otra persona y no a ti. No te importa en absoluto lo que pueda sufrir. S6lo te importas entonces tu
mismo.

—Sd6lo te importas entonces ti mismo —repitid Winston como un eco.

—Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que antes.

—No —dijo é1—, no se siente lo mismo.

No parecian tener mas que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus ligeros «monos». A
los pocos instantes les producia una sensacidon embarazoso seguir alli callados. Ademas, hacia
demasiado frio para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que debia coger el Metro y se levant6 para
marcharse.

—Tenemos que vernos otro dia —dijo Winston.

—Si, tenemos que vemos —dijo ella.

Winston, irresoluto, la siguié un poco. Iba a unos pasos detras de ella. No volvieron a hablar.
Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy rdpida para evitar que fuese junto a ella.
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Winston se habia decidido a acompafiarla a la estacion del Metro, pero de repente se le hizo un
mundo tener que andar con tanto frio. Le parecia que aquello no tenia sentido. No era tanto el deseo
de apartarse de Julia como el de regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca le habia atraido
tanto El Nogal como en este momento. Tenfa una vision nostdlgica de su mesa del rincén, con el
periddico, el ajedrez y la ginebra que fluia sin cesar. Sobre todo, alli haria calor. Por eso, poco
después y no so6lo accidentalmente, se dejo separar de ella por una pequefia aglomeracion de gente.
Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero disminuy6 el paso y se volvid, marchando en
direccidon opuesta. Cinco metros mds alld se volvié a mirar. No habia demasiada circulacién, pero
ya no podia distinguirla. Julia podria haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que se
apresuraban en direccion al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya su cuerpo tan
deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo habia pensado en serio. No solamente lo
habia dicho, sino que lo habia deseado. Habia deseado que fuera ella y no él quien tuviera que
soportar a las...

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba de la telepantalla. Aparecié una nota
humoristica, «la nota amarilla». Una voz quiza no estuviera sucediendo de verdad, sino que fuera
s6lo un recuerdo que tomase forma de sonido cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
Yo te vendi' y tu me vendiste.

Winston tenia los 0jos mds lacrimosos que de costumbre. Un camarero que pasaba junto a €l
vio que tenia vacio el vaso y volvid a llenarselo de la botella de ginebra.

Winston oli6 el liquido. Aquello estaba mas repugnante cuanto mds lo bebia, pero era el
elemento en que €l nadaba. Era su vida, su muerte y su resurreccion. La ginebra lo hundia cada
noche en un sopor animal, y también era la ginebra lo que le hacia revivir todas las mafianas. Al
despertarse —rara vez antes de las once con los parpados pegajosos, una boca pastosa y la espalda
que parecia habérsele partido— le habria sido imposible echarse abajo de la cama si no hubiera
tenido siempre en la mesa de noche la botella de ginebra y una taza. Durante la mafiana se quedaba
escuchando la telepantalla con una expresion pétrea y la botella siempre a mano. Desde las quince
hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que hiciera,
no le despertaba ningtin silbato ni le dirigia advertencias la telepantalla. Dos veces a la semana iba a
un despacho polvoriento, que parecia un rincén olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba
un poco, si a aquello podia llamdrsele trabajo. Habia sido nombrado miembro de un subcomité de
otro subcomité que dependia de uno de los innumerables subcomités que se ocupaban de las
dificultades de menos importancia planteadas por la preparacion de la onceava edicion del
Diccionario de Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a redactar algo que llamaban el informe
provisional, pero Winston nunca habia llegado a enterarse de qué tenian que informar. Tenfa alguna
relacion con la cuestion de si las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las comillas. Habia
otros cuatro en el subcomité, todos en situacion semejante a la de Winston. Algunos dias se
marchaban apenas se habian reunido después de reconocer sinceramente que no habia nada que
hacer. Pero otros dias se ponian a trabajar casi con encarnizamiento haciendo grandes alardes de
aprovechamiento del tiempo redactando largos informes que nunca terminaban. En esas ocasiones
discutian sobre cual era el asunto sobre cuya discusion se les habia encargado y esto les llevaba a
complicadas argumentaciones y sutiles distingos con interminables digresiones, peleas, amenazas e
incluso recurrian a las autoridades superiores. Pero de pronto parecia retirarselas la vida y se
quedaban inmdviles en torno a la mesa mirdndose unos a otros con ojos apagados como fantasmas
que se esfuman con el canto del gallo.
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La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levanté la cabeza otra vez. jEl
comunicado! Pero no, sélo era un cambio de musica. Tenia el mapa de Africa detrds de los
parpados, el movimiento de los ejércitos que €l imaginaba era este diagrama; una flecha negra
dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una flecha blanca en direcciéon horizontal, hacia el Este,
cortando la cola de la primera. Como para darse animos, miré el imperturbable rostro del retrato.
(Podia concebirse que la segunda flecha no existiera?

Volvié a aflojarsela el interés. Bebi6 mds ginebra, cogié la pieza blanca e hizo un intento de
jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque...

Sin quererlo, le flot6 en la memoria un recuerdo. Vio una habitacidn iluminada por la luz de
una vela con una gran cama de madera clara y €l, un chico de nueve o diez afios que estaba sentado
en el suelo agitando un cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre estaba sentada frente a €l y
también se refa. Aquello debid de ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos momentos
de reconciliacion en que Winston no sentia aquel hambre imperiosa y le habia vuelto
temporalmente el carifio por su madre. Recordaba bien aquel dia, un dia himedo de lluvia continua.
El agua chorreaba monétona por los cristales de las ventanas y la luz del interior era demasiado
débil para leer. El aburrimiento de los dos nifios en la triste habitacion era insoportable. Winston
gimoteaba, pedia initilmente que le dieran de comer, recorria la habitacion revolviéndolo todo y
dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras, su hermanita lloraba sin parar.
Al final le dijo su madre: «S€ bueno y te compraré un juguete. Si, un juguete precioso que te gustard
mucho». Y habia salido a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes que estaban abiertos a esa hora
y volvié con una caja de carton conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las escaleras».
Era muy modesto. El carton estaba rasgado y los pequefios dados de madera, tan mal cortados que
apenas se sostenian. Winston recordaba el olor a humedad del carton. Habia mirado el juego de mal
humor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre encendié una vela y se sentaron en el
suelo a jugar. Jugaron ocho veces ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequefia para
comprender de qué trataba el juego, miraba y se reia porque los veia reir a ellos dos. Habian pasado
la tarde muy contentos, como cuando €l era mds pequefio.

Aparté de su mente estas imdgenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando le asaltaban
falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera lo que era. Winston volvié a fijar la
atencion en el tablero de ajedrez, pero casi en el mismo instante dio un salto como si lo hubieran
pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perford el aire. Era el comunicado, jvictoria!; siempre significaba
victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. Una especie de corriente eléctrica recorrié a
todos los que se hallaban en el café. Hasta los camareros se sobresaltaron y aguzaron el oido.

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz excitada gritaba en la
telepantalla, pero apenas habia empezado fue ahogada por una espantosa algarabia en las calles. La
noticia se habia difundido como por arte de magia. Winston habia oido lo bastante para saber que
todo habia sucedido como €l lo habia previsto: una inmensa armada, reunida secretamente, un golpe
repentino a la retaguardia del enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre
el estruendo se destacaban trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra estratégica... perfecta
coordinacion... tremenda derrota medio millon de prisioneros... completa desmoralizacion...
controlamos el Africa entera. La guerra se acerca a su final... victoria... la mayor victoria en la
historia de la Humanidad. jVictoria, victoria, victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimientos convulsivos. No se habia movido de su

asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a vertiginosa velocidad, se mezclaba con la
multitud, gritaba hasta ensordecer. Volvié a mirar el retrato del Gran Hermano. jAquél era el coloso
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que dominaba el mundo! jLa roca contra la cual se estrellaban en vano las hordas asiaticas! Record6
que so6lo hacia diez minutos. —si, diez minutos tan s6élo— todavia se equivocaba su corazon al
dudar si las noticias del frente serian de victoria o de derrota. jAh, era mds que un ejército
eurasidtico lo que habia perecido! Mucho habia cambiado en €l desde aquel primer dia en el
Ministerio del Amor, pero hasta ahora no se habia producido la cicatrizacion final e indispensable,
el cambio salvador. La voz de la telepantalla seguia enumerando el botin, la matanza, los
prisioneros, pero la griteria callejera habia amainado un poco. Los camareros volvian a su trabajo.
Uno de ellos acercé la botella de ginebra. Winston, sumergido en su feliz ensuefio, no prestd
atencion mientras le llenaban el vaso. Ya no se veia corriendo ni gritando, sino de regreso al
Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca como la nieve. Estaba confesandolo
todo en un proceso publico, comprometiendo a todos. Marchaba por un claro pasillo con la
sensacion de andar al sol y un guardia armado lo seguia. La bala tan esperada penetraba por fin en
su cerebro.

Contempl6 el enorme rostro. Le habia costado cuarenta afios saber qué clase de sonrisa era
aquella oculta bajo el bigote negro. ;Qué cruel e initil incomprensiéon! jQué tozudez la suya
exildndose a si mismo de aquel corazon amante! Dos ldgrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron
por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfeccion, la lucha habia
terminado. Se habia vencido a si mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano.
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Los principios de neolengua

Neolengua era la lengua oficial de Oceania y fue creada para solucionar las necesidades
ideoldgicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el afio 1984 aun no habia nadie que utilizara la
neolengua como elemento unico de comunicacion, ni hablado ni escrito. Los editoriales del Zzmes
estaban escritos en neolengua, pero era un zour de force que solamente un especialista podia llevar a
cabo. Se esperaba que la neolengua reemplazara a la vieja lengua (o inglés corriente, dirfamos
nosotros) hacia el afio 2050. Entretanto iba ganando terreno de una manera segura y todos los
miembros del Partido tendian, cada vez mds, a usar palabras y construcciones gramaticales de
neolengua en el lenguaje ordinario. La version utilizada en 1984, comprendida en las ediciones
novena y décima del Diccionario de Neolengua, era provisional, y contenia muchas palabras
superfluas y formaciones arcaicas que mds tarde se suprimirian. Aqui nos referiremos a la ultima
version, la mds perfeccionada, tal como aparece en la onceava edicién del Diccionario.

La intencién de la neolengua no era solamente proveer un medio de expresion a la
cosmovision y habitos mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino también imposibilitar otras
formas de pensamiento. Lo que se pretendia era que una vez la neolengua fuera adoptada de una vez
por todas y la vieja lengua olvidada, cualquier pensamiento herético, es decir, un pensamiento
divergente de los principios del Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo menos en tanto que
el pensamiento depende de las palabras. Su vocabulario estaba construido de tal modo que diera la
expresion exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada significado que un miembro del Partido
quisiera expresar, excluyendo todos los demds sentidos, asi como la posibilidad de llegar a otros
sentidos por métodos indirectos. Esto se conseguia inventando nuevas palabras y desvistiendo a las
palabras restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser posible de cualquier significado
secundario. Por ejemplo: la palabra Zbre atn existia en neolengua, pero sélo se podia utilizar en
afirmaciones como «este perro esta libre de piojos», o «este prado estd libre de malas hierbas». No
se podia usar en su viejo sentido de «politicamente libre» o «intelectualmente libre», ya que la
libertad politica e intelectual ya no existian como conceptos y por lo tanto necesariamente no tenian
nombre. Aparte de la supresion de palabras definitivamente heréticas, la reduccion del vocabulario
por si sola se consideraba como un objetivo deseable, y no sobrevivia ninguna palabra de la que se
pudiera prescindir. La finalidad de la neolengua no era aumentar, sino disminuir el area del
pensamiento, objetivo que podia conseguirse reduciendo el nimero de palabras al minimo
indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conocemos, aunque muchas
frases de neolengua, incluso sin contener nuevas palabras, serian apenas inteligibles para el que
hablara el inglés actual. Las palabras de neolengua se dividian en tres clases distintas, conocidas por
los nombres de vocabulario A, vocabulario B (también llamado de palabras compuestas) y
vocabulario C. Lo mas simple serfa discutir cada clase separadamente, pero las peculiaridades
gramaticales de la lengua pueden ser tratadas en la seccion dedicada al vocabulario A, ya que las
mismas reglas se aplicaban a las tres categorias.

£7 vocabulario A. El vocabulario A consistia en las palabras de uso cotidiano: cosas como
comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir vehiculos, cuidar el jardin, cocinar
y cosas por el estilo. Se componia practicamente de palabras que ya poseemos —palabras como
golpear, correr, perro, arbol, azicar, casa, campo— —; pero en comparacion con el vocabulario
inglés de hoy en dia, su nimero era extremadamente pequefo, al mismo tiempo que sus
significados eran mas rigurosamente restringidos. Todas las ambigiiedades y distintas variaciones
de significado habian sido purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra de neolengua de este
tipo quedaba reducida simplemente a un sonido preciso que expresaba un concepto claramente
entendido. Hubiera sido totalmente inconcebible utilizar el vocabulario A para propdsitos literarios
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o para discusiones politicas o filosoficas. Su intencidn era la de expresar pensamientos simples y
objetivos, casi siempre relacionados con objetos concretos o acciones fisicas.

La gramdtica de la neolengua tenia dos grandes peculiaridades. La primera era una
intercambiabilidad casi total entre las distintas partes de la oracion. Cualquier palabra de la lengua
(en principio esto era aplicable incluso a palabras abstractas como 57 0 cuando) se podia usar como
verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma del verbo y la del nombre, cuando eran de la
misma raiz, no habia nunca ninguna variacién y asi esta regla por si misma suponia la destruccion
de muchas de las formas arcaicas. La palabra pensamiento, por ejemplo, no existia en neolengua.
En su lugar existia pensar, que hacia la funciéon de verbo y de nombre. Aqui no se seguia ningin
principio etimoldégico. En otros casos se conservaba el sustantivo original y en otros casos el verbo.
Incluso cuando un nombre y un verbo de significado parecido no tenfan una relacion etimoldgica,
con frecuencia se suprimia el uno o el otro. No existia, por ejemplo, una palabra como corzar, ya
que su significado quedaba lo suficientemente cubierto por el nombre—verbo cuchillo. Los
adjetivos se formaban afiadiendo el sufijo /Zeno al nombre—verbo, y los adverbios afiadiendo
demodo. Asi, por ejemplo, rapidolleno queria decir rapidez, y rapidodemodo significaba
rapidamente. Se conservaron algunos adjetivos de hoy en dia como bueno, fuerte, grande, negro,
blando, pero en un nimero muy reducido. Por otra parte, su necesidad era minima, ya que se
llegaba a cualquier significado adjetival afiadiendo Ze7o a un sustantivo—verbo. No se conservaron
ninguno de los adverbios hoy existentes exceptuando algunos que acababan en demodo; la
terminacion demodo era invariable. La palabra Aien, por ejemplo, se sustituyd por buenmodo.
Ademas, a cualquier palabra —y esto, como principio, se aplicaba a todas las palabras del idioma—
, se le daba sentido de negacion afiadiendo el prefijo 7z o se le daba fuerza con el sufijo p/us, o para
aumentar el énfasis, dobleplus. Asi por ejemplo, /z/770, significaba «caliente», mientras que p/usfiio
y doblepulsfiio significaban respectivamente «muy frio» y «extraordinariamente frio». También era
posible, como en el inglés de hoy en dia, modificar el significado de casi todas las palabras con
preposiciones afijas como, aznze, post, sobre, sub, etc. A base de este método fue posible disminuir
enormemente el vocabulario. Poniendo por caso la palabra dweno, ya no habria necesidad de la
palabra ma/o ya que el significado requerido se expresaba tan bien o incluso mejor por /zbuerno. Lo
unico necesario, en el caso de que dos palabras formaran una pareja de significacion opuesta, era
decidir cudl suprimir. Oscuridad, por ejemplo, podia ser reemplazada por 772/uz o luz por inoscuro,
segun lo que se prefiera. La segunda caracteristica de la gramatica de la neolengua era su
regularidad. Aparte de algunas excepciones abajo mencionadas, todas las inflexiones seguian las
mismas reglas. Asi, en todos los verbos el pretérito y el participio pasado eran el mismo y
terminaban en e (En Inglés. En espafiol acabarian con la misma letra o seguirfan como los verbos
regulares, ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comi. Los ejemplos ingleses robar, pensar en espafiol
ya son verbos y no justifican el ejemplo). El pretérito de pensar, pensé, de robar, robé, y asi en toda
la lengua; todas las otras formas: mandd, dio, hablg, trajo, cogido, etc. fueron abolidas. Los plurales
de hombre, buey, vida eran hombres, bueys, vidas.

La unica clase de palabras a las que todavia se les permitia inflexiones irregulares eran los
pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y los verbos auxiliares. Todos estos seguian
su uso antiguo excepto que «quien» habia sido suprimido por innecesario y los tiempos
condicionales de deber, deberia, habian caido en desuso ya que habian sido cubiertos por «haria,
habria hecho». Habia también ciertas irregularidades en la formacion de palabras creadas por la
necesidad del habla fécil y rapida.

Una palabra que fuese dificil de pronunciar o que podia entenderse incorrectamente, se
estimaba zpso facfo una mala palabra; asi que ocasionalmente, por la eufonia, se insertaban letras en
una palabra o se conservaba una forma arcaica. Pero esta necesidad tenia mas relacion sobre todo
con el vocabulario B. La razon de la importancia concedida a la facilidad de la pronunciacion, se
aclarard mas tarde en este ensayo.
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£l vocabulario B El vocabulario B consistia en palabras que habian sido construidas
deliberadamente con propdsitos politicos. Es decir, palabras que no solamente tenian en todos los
casos implicaciones politicas sino que ademas poseian la intencion de imponer una deseable actitud
mental en la persona que las utilizaba. Sin una compresion total de los principios del Ingsoc era
dificil usar estas palabras correctamente. En algunos casos se podian traducir a la vieja lengua o
incluso a palabras tomadas del vocabulario A, pero ello exigia una larga parrafada y siempre se
perdian ciertos énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una especie de taquigrafia verbal que a
menudo englobaban toda una serie de ideas expresadas en unas pocas silabas y a la vez con un
sentido mas exacto y mas fuerte que en el lenguaje ordinario. Las palabras B eran en todos los casos
palabras compuestas. (Palabras compuestas como «hablarsubir» también se encontraban, claro esta,
en el vocabulario A, pero no eran mas que abreviaciones de conveniencia y no tenian ideologia de
ningun color en especial). Consistian en dos o mds palabras juntadas de un modo facilmente
pronunciable. El resultado era siempre un verbo—nombre y se utilizaba segtin las reglas normales.
Pongamos un tnico ejemplo: la palabra bienpensar, que significa de un modo general «ortodoxia»,
0 si uno quiere tomarla como verbo, «pensar de un modo ortodoxo». Su declinacidn era la siguiente:
nombre—verbo, bdienpensar, pretérito y participio pasado, dienpensado, participio presente,
bienpensante; adjetivo, bienpensadolleno, adverbio, bienpensadamente; nombre verbal,
brenpensado.

Las palabras B no se construian de acuerdo con ningun plan etimoldgico. Las palabras podian
ser de cualquier parte de la lengua, se podian poner en un orden cualquiera y ser mutiladas de modo
que las hiciera de facil pronunciacién a la vez que indicaban su derivacion. En la palabra
crimenpensar (pensamientocrimen), por ejemplo, el pensar iba detrds mientras que en pensarpol
(Policia del Pensamiento) iba primero y en la ultima palabra, policia habia perdido las tres silabas
finales. Dada la dificultad de asegurar la eufonia, las formaciones irregulares eran mas comunes en
el vocabulario B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de Miniver, Minipax
v Minimor eran, respectivamente, Miniverlleno, Minipaxlleno y Minimorlleno, simplemente porque
verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo dificiles de pronunciar. En principio, de todos modos,
todas las palabras B se modulaban del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenian significados muy sutiles, apenas inteligibles para quien no
dominara la lengua en su totalidad. Consideremos, por ejemplo, una frase tipica del editorial del
Zimes como ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir Ingsoc». El modo mds sencillo de entender
esto en la Vieja lengua seria: «Como que se formaron con las ideas de antes de la Revolucién, no
pueden tener una comprension emocional de los principios del socialismo Inglés». Pero ésta no es
una traduccion adecuada. En primer lugar, para lograr captar el significado de la frase arriba
mencionada, habria que tener una idea clara de lo que se entiende por Ingsoc. Y ademas, s6lo una
persona totalmente educada en el Ingsoc podia apreciar toda la fuerza de la palabra corazonsentir,
que implicaba una ciega y entusiasta aceptacion dificil de imaginar hoy; de la palabra viejopensar,
que estaba inextricablemente mezclada con la idea de maldad y decadencia. Pero la funcion especial
de ciertas palabras de neolengua, de las que viejgpensar era una, no era tanto expresar su
significado como destruirlos. Estas palabras, pocas en nimero, por supuesto, habian extendido su
significado hasta el punto de contener, dentro de ellas mismas, toda una serie de palabras que como
quedaban englobadas por un solo término comprensivo, ahora podian ser relegadas y olvidadas. La
mayor dificultad con la que se encontraban los compiladores del Diccionario de Neolengua no era
inventar nuevas palabras, sino la de precisar, una vez inventadas aquéllas, cudl era su significado.
Es decir, precisar qué series de palabras quedaban invalidadas con su existencia. Tal como ya
hemos visto con la palabra Zbre, las palabras que en su dia hubieran tenido un significado herético,
a veces se conservaban por conveniencia pero limpias de los significados indeseables. Innombrables
palabras como honor, justicia, moralidad, internacionalismo, democracia, ciencia y religion
simplemente habian dejado de existir. Unas cuantas palabras hacian de tapadera y, al encubrirlas,
las abolian. Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, se
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contenian en una sola, Azenpensar, mientras que todas las palabras reunidas bajo los conceptos de
objetividad y racionalismo quedaban comprendidas en la unica palabra viejopensar. Mayor
precision hubiera sido peligrosa. Lo que se requeria de un miembro del Partido era un punto de vista
similar al de los antiguos hebreos que sabian, sin saber mucho mas, que todas las naciones aparte de
la suya adoraban a «dioses falsos». No necesitaban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris,
Moloch, Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor para su ortodoxia.
Conocian a Jehova y sus mandamientos; sabian, por lo tanto, que todos los dioses con otros
nombres y atributos eran dioses falsos. De manera parecida, el miembro del Partido sabia lo que
constitufa la correcta norma de conducta, y de un modo increiblemente vago y general lo que podia
apartarle de ella. Su vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos palabras de
neolengua sexocrimen (inmoralidad sexual) y buensexo (castidad). El sevocrimen cubria
infracciones de todo tipo: fornicacion, adulterio, homosexualidad y otras perversiones y, ademas, el
coito normal practicado por placer. No habia necesidad de nombrarlos separadamente, ya que todos
eran igualmente culpables y merecian la muerte. En el vocabulario C, que consistia en palabras
técnicas y cientificas, existia la necesidad de dar nombres especializados a ciertas aberraciones
sexuales, pero el ciudadano normal no las necesitaba. Este sabia lo que se querfa decir buensexo, es
decir, el coito normal entre marido y mujer con el solo propdsito de engendrar hijos y sin placer
fisico por parte de la mujer; todo lo demds era sexocrzmen. En neolengua era casi imposible seguir
un pensamiento herético mas alld de la percepcion de su cardcter herético; a partir de este punto
faltaban las palabras necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario B era ideoldgicamente neutral.
Muchas eran eufemismos. Palabras como, por ejemplo, gozocampo (campo de trabajos forzados) o
Minipar (Ministerio de la Paz, es decir, Ministerio de la Guerra) significaban exactamente lo
opuesto de lo que parecian indicar. Algunas palabras, por otro lado, traducian una franca y
despreciativa comprension por la naturaleza real de la sociedad de Oceania. Por ejemplo,
prolealimento significaba la porqueria de entretenimiento y falsas noticias que el Partido daba a las
masas. Otras palabras ademds eran ambivalentes, teniendo la connotacion de «bueno» cuando eran
aplicadas al Partido y de «malo» cuando eran aplicadas al enemigo. Pero ademds habia gran
cantidad de palabras que a primera vista parecian meras abreviaciones y que extrafan su color
ideoldgico no de su significado sino de su estructura. Hasta donde fuera posible todo lo que pudiera
tener un significado politico de cualquier tipo entraba en el vocabulario B. Los nombres de
organizaciones, grupos de personas, doctrinas, paises o instituciones o edificios publicos, habian
quedado recortados de forma muy sencilla, es decir, una sola palabra facilmente pronunciable con el
menor nimero de silabas y que conservaba la derivacion original. En el Ministerio de la Verdad,
por ejemplo, el Departamento de Registro donde trabajaba Winston Smith se llamaba Regdep, el
Departamento de Ficcion se llamaba /ZZcdep, el Departamento de Teleprogramas se llamaba
Zeledep, etc. La finalidad no era s6lo ganar tiempo. Incluso en las primeras décadas del siglo veinte,
las palabras y frases abreviadas habian sido uno de los rasgos caracteristicos del lenguaje politico y
era notorio que la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era mds marcada en paises y
organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son palabras tales como Nazi, Gestapo, Comintern,
Imprecorr 'y Agitrop. Al principio esta practica se habia adoptado instintivamente, pero en
neolengua se utilizaba con un propdsito consciente. Habian observado que abreviando un nombre se
estrechaba y alteraba sutilmente su significado, perdiendo la mayoria de asociaciones de ideas que
de otra manera habria mantenido. Las palabras Zzzernacional Comunista, por ejemplo, evocan la
imagen polifacético de solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl Marx y la Comuna de
Paris. La palabra Comuntern, por otro lado, s6lo sugiere una organizacion tupida y cerrada, con una
doctrina concreta. Se refiere a algo tan facilmente reconocible y limitado en su propdsito como una
silla 0 una mesa. Comuntern es una palabra que se puede pronunciar casi sin pensar, mientras que
Internacional Comunista, es una frase en la que uno tiene que detenerse por lo menos unos
momentos. Del mismo modo, las asociaciones ideolégicas que la palabra Miniver evoca son
menores y mds controlables que las sugeridas por Ministerio de la Verdad. Esta era la razén del
hébito de abreviar siempre que fuera posible, asi como también el casi exagerado cuidado que
dedicaban a facilitar la pronunciacion de las palabras. En neolengua, la obsesion de la euforia
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pesaba mas que cualquier otra consideracion, salvo la exactitud del significado. Si era necesario,
siempre se sacrificaba la regularidad de la gramética en aras de la euforia. Y con razén, ya que lo
que se requeria, sobre todo por razones politicas, eran palabras cortas y de significado inequivoco
que pudieran pronunciarse rapidamente y que despertaran el minimo de sugerencias en la mente del
parlante. Las palabras del vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el hecho de ser tan
parecidas. Casi invariablemente estas palabras bienpensar, Minipax, prolealimento sexocrimen:,
gozocampo, Ingsoc, corazonsentir, pensarpol/ y muchas otras eran palabras de dos o tres silabas con
el acento ténico igualmente distribuido entre la primera silaba y la dltima. Su uso fomentaba una
especie de conversacion similar a un cotorreo, a la vez roto y mondtono; era esto precisamente lo
que pretendian. La intencion era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre materias no
neutrales ideolégicamente, tan independiente como fuera posible de la conciencia. En asuntos, de la
vida cotidiana, sin duda era necesario, o algunas veces necesario, reflexionar antes de hablar, pero
un miembro del Partido, llamado a emitir un juicio politico o ético, debia ser capaz de disparar las
opiniones correctas tan automaticamente corno una ametralladora las balas. Su entrenamiento lo
preparaba para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi infalible y la textura de las palabras, con
su sonido duro y una especie de fealdad salvaje de acuerdo con el espiritu del Ingsoc, acababan de
completar el proceso. Ademds contribuia el hecho de tener pocas palabras donde escoger. En
relacion con el nuestro, el vocabulario de la neolengua era minimo, y continuamente inventaban
nuevos modos de reducirlo. Desde luego, la neolengua diferfa de la mayoria de otros lenguajes en
que su vocabulario se empequefiecia en vez de agrandarse. Cada reduccion era una ganancia, ya que
cuanto menor era el drea para escoger, mas pequefia era la tentacion de pensar. En definitiva, se
esperaba construir un lenguaje articulado que surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto a los
centros del cerebro. Este objetivo se explicita francamente en la palabra de neolengua /ablaparo,
gue significa «cuacuar como un pato»; como otras palabras de neolengua, hablaparo era de
significado ambivalente. Si las opiniones cuacuadas eran ortodoxas, s6lo implicaban alabanza y
cuando el 7Z7mes se referia a uno de los oradores del Partido como a un dobleplusbueno cuacuador
estaba emitiendo un caluroso y valioso cumplido.

£7 vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los otros dos y contenia totalmente
términos cientificos y técnicos. Estos se parecian a los términos cientificos en uso hoy en dia y
procedian de las mismas raices, pero se tomé el cuidado habitual para definirlos rdpidamente, y
despojarlos de los significados indeseables. Se atenian a las mismas reglas gramaticales que las
palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocas palabras C tenian uso en las conversaciones
cotidianas o en el lenguaje politico. Cualquier cientifico o técnico podia encontrar todas las palabras
necesarias en la lista dedicada a su especialidad, pero s6lo tenia una minima idea de las palabras de
las otras listas. Solamente unas cuantas palabras eran comunes a todas las listas y no existia un
vocabulario que expresase la funcién de la ciencia como actitud mental o como método intelectual
independiente de sus ramas particulares. No habia, de hecho, palabra para designar la «Ciencia»,
quedando cualquier significado que pudiera tener suficientemente cubierto por la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podrd verse que en neolengua la expresion de opiniones
heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible, claro estd, emitir herejias de un tono muy
crudo y elemental, como una especie de blasfemia. Hubiera sido posible, por ejemplo, decir el
«Gran Hermano inbueno». Pero esta aseveracion, que a un oido, ortodoxo le sonaba como una
manifiesta absurdidad, no podria haber sido sostenida con argumentos racionales, ya que faltaban
las palabras necesarias. S6lo podian sostenerse ideas contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin
palabras, y formularlas en unos términos muy genéricos que mezclaban y condenaban todo tipo de
herejias, sin definirlas particularmente. De hecho, s6lo podia utilizarse la neolengua para fines
heterodoxos traduciendo de un modo ilegitimo algunas de las palabras a la Viejalengua. Por
ejemplo, «Todos los hombres son iguales» era una afirmacién posible en neolengua, pero en el
mismo sentido en que «Todos los hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en Viejalengua. No
contiene ningun error gramatical, pero expresa una no—verdad palpable como que todos los

177



George Orwell 1984

hombres son de la misma estatura, peso o fuerza. El concepto de igualdad politica ya no existia y
por lo tanto esta significacion secundaria habia sido limpiada de la palabra 7gxza/. En 1984, cuando
Viejalengua era todavia el medio normal de comunicacion, tedricamente existia el peligro de que al
usar palabras de neolengua uno recordara sus significados originales. En la practica no era dificil,
para alguien bien versado en el doblepensar, evitar que esto ocurriera, pero dentro de dos
generaciones se evitaria incluso la posibilidad de este peligro. Una persona creciendo con neolengua
como unico lenguaje, no sabria nunca que habia tenido antes la acepcion de «igualdad politica», o
que «libre» habia significado anteriormente «intelectualmente libre», del mismo modo que, por
ejemplo, una persona que no hubiera oido hablar nunca de ajedrez, podria saber los segundos
significados aplicables a la reina y a la torre. Por lo tanto, quedaria descartada la posibilidad de
cometer muchos crimenes y errores simplemente porque no tenfan nombre y, en consecuencia, son
inimaginables. Y era de esperar que con el paso del tiempo las caracteristicas que distinguian a la
neolengua, se volverian mas y mas acusadas: sus palabras irfan disminuyendo, sus significados cada
vez mas restringidos y mds remoto el peligro de utilizarlos impropiamente. Al desaparecer la
Viejalengua se habria roto el dltimo lazo con el pasado. La historia ya se habia reescrito, pero
algunos fragmentos de la vieja literatura sobrevivian aqui y alld, imperfectamente censurados, y
mientras persistiera el conocimiento de la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales
fragmentos, incluso si sobrevivieran, serian inteligibles e intraducibles. Era imposible traducir un
pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a algiin proceso técnico, a hechos de la
vida cotidiana o bien fuese ya de tendencia or/odoxa (bienpensante seria la expresion en
neolengua). En la practica, esto suponia que ningtn libro escrito antes de 1960 podia traducirse por
completo. La literatura anterior a la Revolucion s6lo podia estar sujeta a una traduccion ideoldgica,
0 sea, a una alteracion tanto de las palabras como del sentido. Tomemos por ejemplo el tan
conocido pasaje de la Declaracion de la Independencia:

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres han sido creados iguales,
que han sido dotados por su Creador con ciertos derechos: inalienables, entre los que se encuentran
la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad. Y que, para asegurar estos derechos, se han
instituido entre los hombres los gobiernos, cuyo poder depende del consentimiento de los
Gobernados. Y que cuando cualquier forma de gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene
derecho a alterarla o abolirla e instituir una nueva...

Hubiera sido imposible traducir este parrafo a neolengua conservando el sentido del original.
La traduccién mas aproximada consistiria en tragarse todo el pasaje como crzmental. Una
traduccion completa s6lo podia ser ideoldgica, con lo que las palabras de Jefferson se habrian
convertido en un panegirico sobre el gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se habia transformado en esto. Consideraciones de
prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de algunas figuras historicas, poniendo al mismo
tiempo algunas de sus grandes acciones en relacién con la filosofia del Ingsoc. Varios escritores
como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y otros estaban en proceso de traducciéon. Una
vez terminado este trabajo, sus escritos originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de la
literatura del pasado, serfa destruido. Estas traducciones eran un proceso lento y dificil y no se
esperaba que fueran terminadas antes de la primera o segunda década del siglo veintiuno. Habia
también gran cantidad de literatura meramente utilitaria —manuales técnicos indispensables y cosas
por el estilo— que debian ser tratados del mismo modo. Para dar tiempo a este trabajo preliminar,
se fij6 una fecha tan lejana como el afio 2050 para la adopcion definitiva de la neolengua.

178



	page1
	page2
	page3
	page4
	page5
	page6
	page7
	page8
	page9
	page10
	page11
	page12
	page13
	page14
	page15
	page16
	page17
	page18
	page19
	page20
	page21
	page22
	page23
	page24
	page25
	page26
	page27
	page28
	page29
	page30
	page31
	page32
	page33
	page34
	page35
	page36
	page37
	page38
	page39
	page40
	page41
	page42
	page43
	page44
	page45
	page46
	page47
	page48
	page49
	page50
	page51
	page52
	page53
	page54
	page55
	page56
	page57
	page58
	page59
	page60
	page61
	page62
	page63
	page64
	page65
	page66
	page67
	page68
	page69
	page70
	page71
	page72
	page73
	page74
	page75
	page76
	page77
	page78
	page79
	page80
	page81
	page82
	page83
	page84
	page85
	page86
	page87
	page88
	page89
	page90
	page91
	page92
	page93
	page94
	page95
	page96
	page97
	page98
	page99
	page100
	page101
	page102
	page103
	page104
	page105
	page106
	page107
	page108
	page109
	page110
	page111
	page112
	page113
	page114
	page115
	page116
	page117
	page118
	page119
	page120
	page121
	page122
	page123
	page124
	page125
	page126
	page127
	page128
	page129
	page130
	page131
	page132
	page133
	page134
	page135
	page136
	page137
	page138
	page139
	page140
	page141
	page142
	page143
	page144
	page145
	page146
	page147
	page148
	page149
	page150
	page151
	page152
	page153
	page154
	page155
	page156
	page157
	page158
	page159
	page160
	page161
	page162
	page163
	page164
	page165
	page166
	page167
	page168
	page169
	page170
	page171
	page172
	page173
	page174
	page175
	page176
	page177
	page178

