Quique Hache,
detective |
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Esas vacaciones fueron excepcionales para
~ Quigue. En lugar de irse a la playa con su
familia, se queda en Santiago, en medio

del caluroso verano. Pero no sera una tem-
porada aburrida.

" Quique vivira intensas emociones como de-
tective recién titulado por correspondencia
intentando resolver su primer caso.

En menos de una semana debera encon-
trar al promisorio arquero de un equipo de
fitbol o el plantel no ascendera. Sin em-
bargo, hay mucho mas en juego que fa so-
la clasificacion del equipo.
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.&m el verano del 98 cuando ocurrié
toda esto. Desde hacfa una semana, VO era
detective privado, Nadie en la casa o sabia,
excepto la Geroru. Los demds se fueron 4 pa-
sar el verano a Concédn, a comer asados, a ju-
gar baby fithbol, a broncearse en la playa, a
mirar los atardeceres v a no hacer nada du-
rante dos meses. A mi me dejaron a cargo de
Gertrudis Astudillo, mi nana desde hace
quince aitos, que precisamente son todos los
afios que rengo.

Lo de detective privado resulté de un
Curso por correspondencia en que participa-
mos con la Gertru, Durante seis meses esty-
diamos secretamente, sin decirle a nadie. Fl
curso lo enviaban desde una ciudad de Ar-
gentina. - '

Cuando llegaron los dos diplomas que-
damos inmediatamente convertidos en detec-
tives privados. Ese fue el momento en que la




Gereru se eché para atrds como decective, di-
jo que tenfa muchas cosas que hacer en la ca-
$a y que no tenfa tiempo para jugar. Para
dejarme cranquilo se le ocurrié una idea. Jun-
tamos plata y pagamos un aviso chiquirito en
El Mereurio. «Quique Hache, detective priva-
do. Se buscan personas perdidas. Se resuelven
enigmas». Asi decia el aviso.

Quique Hache soy yo.

Desde hace cinco afios vivimos en una
casa con jardin en Nufoa, en la calle Juan
Moya, una calle tanquila cerca de avenida
Grecia. Los vecinos saludan v nos invitan a
los cumpleafios en el vecindario. También ce-
lebramos juntos cuando gana la seleccion chi-
lena de Fatbol. Un dieciocho hicimes un
asado con los vecinos, cerramos toda la cua-
dra y preparamos el asado mds largo del mun-
do. Después resultd que el asado mds largo lo
habfan hecho en ¢l sur de Chile v el nuestro
no era ¢l més largo,

Mi barrio es rranguilo, nunca ocurre
nada. La Gertru dice que su bartio en Temu-
co se parece a la cuadra de Juan Moya.

Como estadbamos solos en la casa, deci-
dimos que si sonaba el teléfono ella se harfa
pasar por secretaria de detective. Esperamos
tres dfas despuds de que aparecié el aviso en
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b diario, pero sélo llamé mi mamd desde
Concon tratando de tenrarme con la playa,
los dfas de sol exquisitos, los primos, los par-
tidos de baby fittbol, los asados y los atarde-
ceres. Con rodo eso me tentaron, es verdad,
pero ahora yo era un detective privado y tenfa
otras cosas de qué preocuparme,

Luego ¢l teléfono no sonéd durante dos
dias y, cuando por fin lo hizo, conreseté la
Gertru. Se puso pdlida, me miré con cara de
alumbrado puablico v dijo:

~Ls para Quique Hache, detective pri-
vado.
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_Ewm un papel anotd el recado telefd-
nico: «Seitora Gallardo. Tres de la tarde. Café
Paular. Colgué. Tenia mi primer crhem‘e co-
mo detective. Nos miramos con la Gertru co-
mo g1 hubidramos descubierto perrdleo en el
jardin de la casa.
- z o M . /‘ - -
Como no tenia olicing, le habia pro-
puesto a la sefiora Gallardo que nos reuniéra-
mos en ¢l centro de Santiago. Mi abuelo
stempre decia que iba al Paula, un café de la
calle San Antonio con Agustinas. P café f::nf
tero ya no es el mismo de antes, segin mi
abuclo, pero igual me pavecid que serfa un
buen sirio.
Dos y media de la trde. La cindad pa-
recia tranquila y vacia porque estibamos ini-

ciando enero. Pl calor derretia, Sali de mi casa

y en Irarrdzaval alcancé una micro. Bl viaje fue
fargo. Entraba una brisa agradable por la ven-
tana abierta y un rato conté los drboles que
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iban pasando y otro rato me preocupé pen-
sando en la sefora Gallardo y en éste, mi pri-
mer trabajo,

Cuando llegamos al centro, la micro
entrd directo por la Alameda. Me ba jé frente
ada Biblioteca Nacional. En las escaleras de Ia
biblioteca encontré mochileros sentados, ha-
blando en inglés; me pidieron plata, pero
seguf de largo. En ese momento me sentfa un
detective privado ¥ no un gufa turistico. Subi
por Mac-lver hasta calle Agustinas. El Teatro
Municipal estd en esa calle, en el camine del
cafté, Una ver en el colegio nos llevaron all{ a
ver un fragmento de una dpera famosa. Me
sorprend{ cuando reconoci algunas de las
arias: las habfa escuchado antes en comercia-
les de ia relevisién.

En el Caté Paula me senté a esperar a la
senora Gallardo, 1a de fa Hamada telefénica,
Entonces me di cuenta de mi primer error co-

- mo detective: no tenia idea como FeCONOCEr a
mi primer cliente. Sentadas en el café habia

¢ dos parejas, uno de los hombres era un milj-
o tar, SCEULO, aunque vesiia de civil. Lo deduje
“porque Hevaba ef pelo cortado casi al rape y se
sentaba derecho, como si se hubiera tragado

na estaca. La otra pareja: un viejo y una vie-

Ja de mids o menos cuaredta afios tomaban
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helados en copas gigantes y se miraban como
si recién comenzaran a enamorarse. El mozo
e acercé a mi mesa y me vi en la obligacion
profesional, para justificar mi estadia en el ca-
f¢, de pedir un helado doble de chocolate con
una galleta y salsa de frueilla. Mientras espe-
raba pregunté equivocadamente a tres seforas
que entraron si tenfan cl apellido Gallardo.

Me tomé todo ¢t helado y me puse a
jugar con la cuchara, esas largas y finas que
ponen con las copas de helado, v ya estaba
pn—.*.ns;mdo que la sefiora Gallardo no existia,
cuando e mozo que me atendié y que pare-
cfa simpdtico, se qacercd a mi mesa con un
diario v sin decir una palabra sehald una {o-
tografia donde aparecia una mujer muy gor-
da, excesivamente gorda, como se ven en las
peliculas de Estadas Unidos, donde todos pa-
recen ser gordos por comer papas fritas y
hamburguesas al desayuno. Un amigo que
fue a Miami llegd contando que encontro
McDonald’s en todas las esquinas. Se justifi-
ca entonces la gordura porque fa tentactén cs
grande si estd en cada esquina.

Debajo de la fotografia del diario pude
leer: «Empresaria del afio. Importante disuin-
cion recibié Rosaura Gallardo y su empresa

Intermar». Con mi mejor cara de investigadm‘
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miré otra vez al mozo y me encogi de hom-
bros. El mozo, sin despegar esa sonrisa ama-
ble que parecia que venia con su uniforme,
me indicd una puerta nterior. Lo segui. El
pasitlo llegaba hasta Ja cocina. A ninguno de
fos cocineros le interesé que yo pasara por
ahi. Segui al mozo hasta ¢ patio de cemento,
cerrado por las paredes de los edificios veci-
nos. La tinica manera de ver cielo alli era mi-
var recto hacia arriba. En la pared se vefan
algunas ventanas, los cajones del aire acondi-
cionado y gatos pasedndose por las cornisas.
Lin el centro del patio, entre dos maceteros,
estaba en un sillén la misma mujer de la fo-
tografia del diario. Rosaura Gallardo tenia un
cuerpo gigante, como si flotara en un 5aco
lleno de agua. Ambos nos miramos sorpren-
didos. Ella arrugo la nartz y pregunté:

—-:Quique Hache?

Para no ser menos, también arrugué la
nariz y pregunté:

—:Sefora Gallardo?
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"“””Emm voy a ser sincera, crel que me
encontrarfa con alguien mds... ~dijo la seflora
Gallardo trabada, sin terminar la frase, reso-
plando cono ballena por el esfuerzo que le pro-
ducia hablar en medio def patcio del Café Paula.

~~~~~ Quique Hache, detective ~repeti vy
mostré un papelito cuadrado, como carner de
ideatidad, sin plastificar adn. En el curso sc
decia que debia llevarse en la billetera todo el
tiempo.

~Cret que... —siguid clla sin enconerar
las palabras adecuadas.

~WNo se preccupe, sehora Gallardo, lo
que me cuente lo mantendremos bajo secreto
profesional.

—No era eso sino... —seguia atorada,
Después sonrio y dijo—: Es que no estoy acos-
tumbrada a detectives privados, eso debe ser.
Supongo que no tengo alternativa, nadie mads
ha querido ayudarme,

t6

~Para eso estarmos ~dije con una sonri-
sa de vendedor de zapatos. Ella también vol-
vid a sonrelr y su cuerpo se estremecid, como
si llevara olas de mar dentro de la ropa.

~Déjeme empezar por el pringcipio,
Hache ~dijo.

~Asi me gusta, desde ef principio. Le
recuerdo, para eso estamos, para escuchar lo
que tenga que decir,

~Mi papd se murié hace tres afios y me
dejé su empresa de buses. Yo la administraba
desde hacia algunos afios. Mi paps estaba vie-
jo, ssabe?

~Mmmm -dije poniendo cara de inten-
sa atencion. La scfiora Gallardo me mird un
segundo, como-dudando si seguir o no. Suspi-
16, mird hacia lo alto del patio y continué:

~~~~~ £l comenvé con una micro viajando
hasta Cartagena. Treinta afios mis rarde te-
nia una flota importante de buses que reco-
rrian el litoral centcral, la empresa Intermar,
sla conoce?

~&51 —mentd,

~La empresa ha tenido un repunte con
mi administracién, aunque suene feo que lo
diga yo. Hemos obtenido importantes logros
y avances. Desgraciadamente mi papd no vi-
vid lo suficiente para verfo; hoy dia se sentiria
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orgulloso de mi gestion. Pero antes de morir hizo
uno de sus mds extrafios negocios. Se le ocurrié
comprar un equipo de fitbol semiprofesional.
Don Chemo, mi padre, era un fandtico del fise-
bol. St me pregunta a mi, tengo que responder-
le que cast no entiendo ese deporte. Pero mi
papd era lle

~omprdo el Ferro
CQuilin Fatbel Club, un equipo modesto de
tercera division, popular en Santa Familia, ¢
batrio donde nacié mi padre, al sur de Santia-
zo. Se cmnpmmn jugadores y planificé todo
para que e un plazo de tres afos ¢l equipo su-
biera a la segunda divisién y de ahi, probable-
mente, al fatbol grande -la sefora se deruvo
un momento y me preguncé— ;Estd seguro de
que usted es el del anuncio en el diario?

=Seguro: Quique Hache, detective
—insisti.

~Entonces sigo. Ll éxito del Ferro Qui-
lin fue avasallador, aunque mi padre apenas
alcanzé a disfracarlo.

-Una ldscuna.

~Yo pensé que con su muerte se termi-
naba el asunto del equipo de futbo[

—:No fue asi?

—No lo fae. Don Chemo era un hom-
bre astuto. Am(*s de morir agregd una cliusu-
la final en sy tcsmmu]ro, sla adiving?
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~No —dije sinceramente.

os plazos que él estable-

- ci6 para que se distribuyeran sus biencs, si e

tres anos ¢l equipo de Perro salia campedn y
ascendfa, todas sus propiedades, incluyendo
los buses, serian mias, de'lo conerario se repar-
tirfan en obras de caridad.

=Y los wres akios se cumplen ahora?

~5¢ cumplen.

—:Como le ha ido al equipo?

~Perfecro. Bl Ferro siguio con su racha
ganadora durante todo ol afo pasado y se le
daba por scguro campeén este aio. Todo iba
bien hasea hace unas semanas. 1ba en prime-
ra ubicacién, seguido de cerca por Deportivo

Malioco, pero desde entonces perdié dos par-.

tidos claves y bajé al segundo lugar; queda
s6lo el dltimo partido cste sabado, justamen-
te contra Malloco, donde se decide rodo, ¢l
que ganda es ¢l nuevo campedn y asciende.

—~No veo el problema, parece ser un
asunto deportivo —~dije.

~Fn todo hay un pero, Hache. El Ferro
era el tavoriro, el mejor del CAMPEONALo, Pero
sucedié lo inesperado, lo que lo ha levado a
perder csos partidos. Qué terrible cuando lo
pienso, me niego a creerlo,

-3 Qué ocurrié?
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—Voy para alld, no me apure. Desapare-
cié el arquero, eso fie lo que ocurrié — bajé la
cabeza y parccié que lloraba.

Algo tartamudo le dije:

~letendrdn un reemplazante para ¢l
partido del sibado.

La seiiora Gallardo levantd fa cabeza y
me mird duramente,

~Claro que se puede reemplazar a Ca-
cho Ramfrez.

~:Ese es el nombre del arquero desapa-
recido? —como la tespuesta era obvia, la sefio-
va Gallardo prefirid seguir con la anterior idea.

~Podriamos reemplazarlo, podriamos
sin problemas, pero si lo hacemos perdemos
cl campeonato, el ascenso y yo pierdo la em-
presa de buses Intermar.
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E;_m Gerorn me esperaba en la casa pa-
ra tomar once. Habia preparado panqueques
con mermelada de membrillo porque sabia
que a mi me gustaban. Me esperaba regando
en el ancejardin de la casa. A cada rato enrra-
ba a ver una telenovela que le gusta mucho
porque el protagonisia se parece a un antiguo

NOVIo que tuveo on Temuco. La Gertru dice

que si el actor de esa telenovela no fuera me-
xicano, jurarfa que es ¢l mismo, ademds por-
que su antiguo novio se fue a recorrer el
mundo. A veces recibia postales de lTugares
tan extranos como Sri Lanka por cjemplo,
siempre con las mismas frases: «Aqui estoy en
Sri Lanka, gorday echdndote de menos» y fir-
maba Manolo.

La Gertru, a pesar de todos los novios
que ha tenido, dice que preficre a Manolo, el
viajero, porque fue su primer amor, Dice que al
final él volverd a Chile y fa buscard. Mientras
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ranto se¢ conforma con su doble mexicano en
la television.

~No te hagas rogar, Quiquito, y habla
~dijo la Gertru emocionada y curiosa por sa-
ber los detalles de mi entrevista con la sefiora
Gallardo,

Nos fuimaos a calentar los panqueques
al microondas. Primero fe moserd el cheque de
adelanto que me dio la seriora Gallardo. Fra el
primer cheque que recibia en mi vida, Me
prometid tres vecss esa cantidad si encontraba
al arquero perdido antes de Fas 5.30 del dia sd-
bado, hora vy din en que empezaba <l partido
por la final del campeonato de la tercera divi-

s16n en el estadic munici pal de Santa Familia,

La Geroru mird varias veces ¢l cheque tratan-
do de muldplicarlo por tres sin creerio,

A Cacho Ramirez, ¢l arquero del eqQui-
po, lo necesitaban ese sabado en la cancha, no

- bastaba con reerplazarlo. Hacta tres semanas

coque habfa desaparecido misteriosamente y
-nadic sabia de su paradero. Para ol Ferro Qui-
1in, ademds de atajar y evitar los goles, era un

imbolo, una cdbala para todo ¢l equipo. Los
los Gleimos partidos, Ferro los habia perdido
‘coincidia con fa ausencia del arquero. Asi
bién habia ocurrido los pasados tres ados:

1a vez que Ramirez no jugaba por lesion o




enfermedad, la derrota era segura. Por esa, ¢l
cquipo, los scguidores y dirigentes, sabfan
que todo estarfa perdido si él no aparecia e
sibado ¢n la cancha.

Gerteudis, que todo lo sabe, por su-

puesto conocia a Intermar, la linea de buses y
fa forcuna de don Chemo Gallardo. De fai-
bol no sabe mucho, aunque asocia farbol a
dos palabras: «Pedro Carcuror, a quien vio en
persona en una ocasién, probdndose un ves-
ton en Falabella, La Gereru dice stiempre que
fa anica persona famosa que conoce es Pedro
Carcuro.

Despuds que descargué la informacién
y cuando la mermelada de los panqueques
comenzd a parecerme intolerable en el escd-
mago, nos quedamos en silencio con fa Ger-
tru, pensando lo mismo: qué harfamos «
continuactén para encontrar al arquero, qué
harfa en este caso un detective privado para
resolver ¢l misterio. Permanceimos mds de
quince minutos sin decir una palabra, pen-
sando intensamente, mirando hacia el techo
sin ninguna razén, como esperando que des-
de arriba cayera Ia ayuda,

Geroru concluyd que mejor renuncii-
ramos a ser detectives y, que por otra parte, la
playa de Concédn, los Promos...
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bn cambio yo dije:

Ahora o nunca —sin saber qué querfa
realmente decir con esa frase para ¢l bronce,
que algo tenfa que ver con la constancia ne-
cesaria para hacer todo, para lograr algunas
Meeas.

De tanto pensar me bajaron el suefio y
¢l cansancio. Antes de las once de la noche
me fui a acostar, a pesar del calor que se con-
servaba en las paredes de la casa. La Gertru se
quedd mirando la Reportera del Crimen en la
celevision.
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Lo primero que debe hacer un buen
detective es descubrir la verdad, aunque sue-
ne obvio; de eso se trata todo. Buscar una ver-
dad significa encontrar una mentira, eso dice
Gertrudis. :

Mientras la Gertru iba a la feria que le-
vantan los dfas martes en una de las calles de

Nufioa, a comprar una sandia y melones, yo
- me duché¢ ripidamente, me vesti y sali de la
casa. Hice el mismo recorrido del dfa ante-
rior, subf a una micro y seguf por Irarrizaval,
pero esta vez bajé en el cruce con Vicupa
Mackenna. Nunca antes habia estado en San-
ta Familia, pero al menos sabfa que la direc-
cén era hacia el sur. Subf a otra micro
marilla, con un nimero grande en un costa-
0 y esperé a que el chofer me avisara cuando
egdramos al barrio. Veinte minutos después
chofer grité «Santa Familia», mirando por
espejo que tenfa enfrente, arreglado con




banderines del Colo Colo y fotografias del
papa Juan Pablo Segundo en Chile.

Bajé en Irasu, la calle principal del ba-
rrio. Todavia el calor de la manana era sopor-
table y la gene parecia alegre. Mds tarde, con
¢l sol del mediodia, las cosas cambiarfan.

La sede de Ferro Quilin estaba en a ca-
lfe Sargento Aldea, escondida en medio de la
cuadra, con un predio extenso hacia ¢l inre-
rior, Por la misma calle, pero mds adelante, se
levantaba el estadio de Obras Santas. Encré a
fa sede que parecfa abandonada. Al fondo de
un salén vacio se abria un pasitlo amurallado
de vitrinas, donde sc¢ guardaban los trofeos
obtenidos por el club. En la pared concraria se
repetfan las fotografias del equipo en distintas
¢pocas. En el medio habia un gran retrato de
un viejito con cara de abuelo. Debajo decia
Anselmo Gallardo, fundador. Este era, enton-
ces, don Chemo Gallardo. La Gltima fotogra-
fla era la del equipo del afio que terminaba.
Tracé de memorizar las caras de los jugadores.
Por supuesto, destacaba el arquero con su ro-
pa negra y guantes blancos. Cacho Ramfrez
en fa forografia tenia cara de buen arquero,
agil, delgado y muy alto. El largo pasiflo de-
sembocaba en una cancha de fudhol, con esca-
so pasto y una hilera de dlamos al final. Fl
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cquipo estaba entrenando a esa hora, mien-
tras algunos curiosos miraban. Los jugadores
no parccian muy activos, daban pasecitos
cortos y remataban al arco sin ganas, con el
entusiasmo de ur velorio,

Me acerqué a un viejito sentado en una
silla de paja al borde de la cancha y le dije:

~Yenfa por el asunto de Cacho Ramirez.

—¢Periodista? ~pregunté el vigjo.

No quise contradecirlo. Supuse que
eramds [dcil presentarme como periodista
de quince afios que como detecrive de esa
edad.

~A mi los periodistas no me gustan
~dijo-, mire como fueron a dejar a Lady Di.

~Pero la culpa no fue directamente
de fos periodistas —rebari arrepentido de la
mentira,

~Los periodistas pueden levantar a al-

guleny despuds, cuando ya no les sirve, lo de-
Jan caer al suelo.

—Puede ser.

~Ah{ tiene a Cacho Ramirez, stempre

v aplaudieron por sus voladas y payasadas de

rquero, porque Cacho era muy atrevido pa-

ugar al ficbol. Valentén cra para encarar,

como los arqueros de primera divisién que
-y 1 -w;-:n. 3 g <Y € by N - ]

defan caer en el pasto blando. No, Cacho




era de carne dura y le daba lo mismo caer en
la tierra con piedras, vidrios o clavos.

Los jugadores de Ferro segufan con
trotecitos poco efectivos y estirdndose entre
ellos los musculos de las piernas.

~Elasunto del periodismo... ~quise in-
tentar arreglar ¢l enredo diciendo la verdad,
pero el vicjo me detuvo:

—Sabe cémo le puso Martin Lucas a
Cachito, ;porque usted debe saber quién es
Martin Lucas?

~No en realidad.

~5e nota que es periodista joven. Martin
Lucas es uno de fos mds importantes periodis-
tas deportivos de este pais. Escribia en la revis-
ta Fstadio, una que ya no existe. Ahora Lucas
eseribe para los diarios. Un dia se vino al esta-
dio Obras Santas y vio jugar al Ferro. Il dfa lu-
nes escribid en su columna que habfa conocido
un «Arquero Voladors, asf e llamé, después to-
dos le repetian ¢l apodo a Cacho Ramires el
Arquero Volador. Flotaba en el aire, asi parecia
cada vez que Cachito se mandaba una volada.

~;Usted conocid a Ramfirez entonces?
—pregunté profesionalmente.

~Ustedes los periodistas jovenes, se les
nota que saben poco, estdn muy nuevos en la

profesion.

—56lo queria al gunos datos de Cacho

algo que me sirva para un articulo —insist.
~erdido estd e arquero —repitié €l
~liso lo sé.

Déjeme decirle algo off the record, eso
quicre decir que usted no puede reperirlo por
ahf y menos publicarlo, porque si no, lo de-
mando.

>

~No sale de aqui, no se preocupe.

=Secuestrado deben tenerlo, eso es o
{que ocurre con Cachito. Mi teorfa es que los
del secuestro son los del Deportive Malloco,
lo hicieron porque quicren ganar e campeo-
-0ato y subir a la segunda divisién, |

| ~Pero un arquero se puede reemplazar.
:Qué seguridad podian tener de ganar ¢l par-

tido el sabado?

El viejo abrié los ojos. Pensé que Co-

“menzaba a infartarse porque la cara le hirvié
~roja. Después mastico saliva y un poco mids

calmado dijo:
_ ~Carajo, como es la gente joven. No
ne macanee, sefor periodista, usted no sabe
rada. Cacho es vital en el arco, sin ¢ perde-
nos este sabado v punto,
- —sPor qrué? ~pregunté, aunque sabia la
spuesta,
~Ciébala, mocoso, cibala. No todo en la




vida se consigue por las formas tradicionales,
también el Ferro tiene supersticiones, carajo.
Drurante los dltimos tres afos sélo hemos per-
dido los partidos en que Cacho Ramirez ha es-
tado ausente —indicd hacia la cancha—. Vea las
caras del equipo como estan, deprimidos an-
dan todos porque saben que sin Cacho la de-
rrota es segira y nos quedaremos aqui en los
potreros de la tercera divisidn.

~Pero eso no tiene nada que ver con cl
rendimicnto del equipo, ¢s sélo una supers-
ticion,

El vicjo me mird, suspird y dijo:

Todos sabemos que esas cosas de las

supersticiones no existen, st SOMos gente civi-
lizada, pero qué le vamos a hacer, cuando se
creen se creen.

Movi la cabeza y esperé un momento
para preguntar.

~Me podrfa decir su nombre, por su-
puesto 1o lo voy a nombrar direccamente en
i reportaje.

k1 viejito se rid v dijo:

~Homero Gavilin, entrenador del Fe-
rro Quilin. Si quicre nombrarme, higalo no-
mas, no me molesta. Es con hache al
principio en el nombre y acento al final del
apellido.

¢

.:E.%f_‘()()fﬂ el 1’)21[’1'.!(_) Sill una pista COn-

creta sobre el arquero desaparecido, solamen-
te las supersticiones del entrenador. Cansado
y con sed, entré a una fuente de soda para des-

cansar un poco del calor del mediodia. Pedi al
Tmozo una Fanea. La Gertry prepara Fanta con
“huevos en fa licuadora, Lo receta es ticil: una

botelia chica de Fanta, un huevo blanco, dos

cucharadas de azicar. En la juguera se revuel-
ve todo y estd listo el «fantasmaly, ése es el
nombre con que lo bautizamos. Pero en esa
tuente de soda de Santa Familia ora improba-

icl que conocieran un fanrasmal, asf que pedi
Slo la botella v an vaso con hielo.

Lo dinico que tenia de Cacho Ramirer
una direccién conseguida en la sede de Fe-
'_’Q_uift’n, nada mds. Me dirigi hasea allf. No
aba lejos: cuarro cuadras por Irasu, la calle

pal, y tuego una hacia la cordillera. Era

asa antigua. La sefora que me recibid




dijo que la casa era una pension, y antes de
que me dejara explicarie, me hizo entrar y me
mostrd las piezas desocupadas que todavia le
quedaban, con una sonrisa de tenedor, que al-
gtin dfa explicaré cn qué consiste. Los dormi-
torios que me ofreciéd eran deprimentes: con
una cama, un somier de fierro, un velador y
una ampolleta qub debia tener 20 wacts para
no gastar en electricidad. Cuando le dije que
era imposible Jeer con ese tipo de ampolleta,
la sefiora dobié los brazos por delante y dijo:

~Aqui los pensionistas no feen.

Después me pased por el comedor. En
una mesa larga almorzaban los pensionistas.
Cuando vieron aparecer a la sefiora comenza-
ron a protestar:

~Qtra vez papas con mote, queremos
cazuela.

Otro dijo:

Todos los dias lo mismo, dofia Hilda,

cambie el menmi.

La sefora otra vez dobld por delante los

brazos y tespondid:

~Se me callan, que me espantan al

cliente.

[ue el momento que aproveché para

confesarle que todavia no necesitaba aloja

micneo y quce mis VCl'déldCl’ﬁS il‘]i’CllCi()]‘af]iS erans

descubrir el paradero de Cacho Ramirez. Efla
se quedd congelada y decepcionada; preguntd:

—:Periodista?

=51 —respondi sin ganas. Ella sonrié y
agregs:

—:De la tele?

Sin que yo le diera una respuesta se le
encendio fa cara, su voz se hizo mds cla ra, ac-
twando como si en verdad yo llevara una c4-
mara escondida ¢n alguna pare.

~Viva el Lunes es mi programa preferi-
do ~dijo-, ahi sc conversa, y eso es lo que me
gusta a mi, conversar, aunque no sea una la
que conversa. Hso si, echo de menos a Radl
Matas. Ratl Matas se parece tanto a mi abue-
lito Ramén que se murié en el sur de Chile,
en un asado, se le atravesé un hueso de chivo
y abi se murié el abuclo, ahogado. Pero vol-
viendo a Radl Matas, un caballero de la televi-
sion, ¢l deberfa estar animando Viva el Lunes.

Después de escuchar quince minutos

© sus teorfas televisivas, consegui que me dejara

pasar a la habitaciéon de Cacho. Estaba en el

segundo piso y era la Gnica que tenfa una ven-
tana desde donc

) el _!/l i M
e se vela un pedazo mportan-

et

;“1:1101@11. La sefora dijo que Ramirez era un
o - ) ~ . .
uen penstonista, no tenfa ni una queja con

¢ de cordillera y los condominios lejanos de




respecto a él. Antes de que desaparecicra habia
dejado pagados dos meses por adelantado. No
era extraio porque siempre lo hacfa. Cuando
le pregunté que qué crefa que habia pasado
con él, ella rc,.spondm risueia quc pmlml)!(
mente estuviera arrancado con alguna mujer y
por Jo tanto era mejor dejarlo cranguilo.

Me dejé solo en ta habitacion. La mis-
ma cama, el velador y la ampolleta de 20
watts, que habfa visto en el resto de tos dor-
mitorios. Ln el closet encontré gran parie de
fa ropa de Cacho, ordenada, no parecta taltar
nada. Antes de salir abri ¢l cajén del vetador
donde encontré una solitaria forogratia. La
examiné cerca de la venana. En la foro apa-
recfa un grupo numeroso de jdvencs junto a
maletas y bolsos de vigje. Detrds se vela un
bus. Eran alrededor de rreinta. Sonrefan. Cal-
culé que tentan mi edad. Pensé que fa foto-
graffa podia servirme, ast que la tomé
prestada, jurando que se Ja devolverfa a su
dueno cuando-lo encongrara.

Cuando salf de a pension, escuchdé que
desde ¢l comedor alguien grico: «oreela, do-
fa Fhilda, con las gt)a}_:ms con mote, 110s va a
trauman,

7

hl dfa habfa sido largo y poco prove-
choso. Estaba en cero, aunque el cero no es
un mal nimero, sélo con mala fama entre los
demds nlimeros.

Volvi a la plaza del Alférez Mayor, des-
de donde partian los colectivos hacia la salida

- del barrio, hasta la avenida Vicuiia Macken-

na. La ruta légica no era complicada: subir
hacia el norte hasta encontrarse con Grecia o

Trarrazaval, desde ahi en una micro se seguia

hacia el oriente hasta Nufioa. Como no apa-
ecfan colectivos en la placita y para hacer

tiempo, jugué algunos «gatos mentales». No

s-un juego ficil. Consiste en el tipico Gato
ue sc juega con papel, ldpiz, equis y circulos.
idea es jugarlos mentalmente, vencerse a
0 mismo o con contrincantes inventados.
1ede parecer extrano, pero con un poco de

ctica sirve para pasar el tiempo.
En eso estaba, rayando casilleros de gatos




en mi cabeza, cuando se acercéd una nifia co-
mo de diecisiete o dieciocho afios con blue
jeans, el pelo corto, unos ojos claritos que da-
ba gusto mirar, y una polera negra de Iron
Maiden. Me enamoré enseguida, antes de
que clla dijera una palabra. La nifia me mira-
ba con ojos de tren, que alguna vez explicaré
en qué consiste como mirada. Su cara era
dulce, parecida a Santa Teresa de Los Andes,
pero no a la santa precisamente, sino a la ac-
‘triz. que la representd para la televisién. Se
acercé donde yo esperaba el colectivo y dijo:
—;Andas buscando a Cacho Ramirez?
~Si —respondi sorprendido.
~En este barrio las noticias se saben ré-
pidamente —me contesté sonriendo. Una
sonrisa preciosa.

La tarde calurosa estaba terminando y.

una brisa suavecita y fresca renovaba ¢l ambiente

—;Sabes dénde puedo encontrar a Ra-

mirez? —dije con una mirada de rana vieja.
—Te espero en el descampado de la in
dustria Bayer, en diez minutos.
Se aparté con rapidez, como si ambo
fuéramos espfas y nos vigilaran, y se perdi
por el final de Irasu.
Pregunté en un kiosco de revistas po
el descampado. Como estaba cerca, camin

con pasos lentos y demorados para llegar jus-
to a tiempo.

Era un cuadrado grande, vacio, un pela-
dero de escombros y basuras, rodeado de pare-
des de cemento. Digamos que no era un paisaje
campestre, Olia pésimo y comenzaba a oscure-
cer. Pensé que podfa haber sido rodo una bro-
i alli no habfa nada. Hasta que, por entre los
cerros de escombros, empezaron a aparecer j6-
venes. No tenfan caras amistosas. Conté doce
entre hombres y mujeres. Al final aparecié la
nifia de la plaza, de la cual estaba enamorado
hacia diez minutos sin que ella lo <;L1pie a.

Uno de los aparecidos, el méds grande,

“un gordo (fc pelo ]mgo me mostrd los dien-
tes y dijo:

_ ~81 buscas a Cacho Ramirez mejor se-
que lo olvides, lo tenemos secuestrado.

. Me atoré antes de hablar, tratando de
quie no se notara lo nervioso que estaba:

- =5e podrfa saber quién lo tenc se-
testrado? —pregunté.

‘El gordo quedé anulado con Ja pregun-
o la esperaba o su comprensién era lenta.
=Nosotros -sc atrevié a responder des-
e un rato de dudas.

Entonces llegd en su auxilio la nifa de




—No es de tu incumbencia el asunto de
Cacho Ramirez. Esto es una advertencia —dijo,

—;Cémo te llamas? —pregunté con una
voz de violin en concierto. También la pre-
gunta fue inesperada para ella. Bajé la guar-
dia y respondié:

—Charo.

~Charo —repeti el nombre para memo-
rizarlo.

—Lo que queremos que entiendas —vol-
vié ella, mis controlada— es que no deberias
buscar a Cacho, puede ser peligroso.

~:No es verdad lo del secuestro?

El gordo quiso seguir mintiendo, pero
Charo no se lo permitié.

~Deja las cosas como estdn, puede ser
peligroso para ti si sigues haciendo preguntas.

—;Ustedes saben dénde estd el arquero?
~insistf. El murmullo entre los demds dejé
tensa la conversacién. Charo respondié: -

—No exactamente, pero debe estar bien
donde esti. )

—Lo necesitan para el partido del sdbado.

-Es peligroso que él aparezca.

Hasta ahi llegé la conversacién. Tal como
el grupo habia aparecido, comenzé a perderse.

Arriba, sobre nuestras cabezas, el cielo
parecia una naranja gigante.
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—Charo —le grité antes de que se per-
diera, Ella se detuvo y volvié a decir:

—No te metas, por el bien de Cacho.

Salté y quedé otra vez solo. Un gato es-
carbaba entre la basura buscando algo que co-
mer. Volvi a la calle tratando de orientarme.

Alcancé el colectivo sin necesidad de
llegar a la placita del Alférez. Recorrimos Vi-
cufita Mackenna llena de automéviles hasta
Irarrdzaval. Subf a una micro y me dejé caer
en el asiento. Estaba cansado y confundido.

Cuando llegué a mi casa, Gertrudis me
esperaba preocupada. Se enojé por no avisar-
le. Estaba inquieta, imagindndose lo peor. In-
cluso habia estado a punto de telefonear al
sargento Suazo de la comisarfa, uno de sus
novios. Al final dijo que seguro se morfa de
un infarto si yo segufa de detective, que me-
jor me iba en un bus hasta Concén, donde
me esperaban mi mama y pap4, Sofia mi her-
mana, los primos, los partidos de baby fiit-
bol, los asados y los atardeceres junto al mar,

- Esperé que terminara y le dije a la Ger-

tru que tenfa novedades en el caso del arque-
ro. Ella cambié la cara enseguida, le aparecié
la famosa sonrisa tren, larga en su boca, entre
sus dientes impecablemente blancos:

~Habla —me exigié.
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Miércoles

8

D esperté tarde. La emocién del dfa
anterior me dejé entre las sdbanas hasta el me-
diodfa. Dicen que hay gente que dentro de una
‘cama se han quebrado una pierna, se enredan
en las sdbanas mientras duermen y despiertan
cojos. Yo, en cambio, me desperté feliz, con un
‘nombre en los labios: Charo. Me duché y me
vesti. Cuando salf al comedor para organizar el
dfa, Gertrudis me esperaba con un plato de ce-
real y leche, adem4s con una sonrisa de bicicle-
ta de media pista. Algtin dfa tendré tiempo y
ganas para explicar en qué consisten esas sonri-
sas y miradas. A mf los cereales con leche no
‘me gustan, es una moda copiada de las pelicu-
1as, cuando aparece una familia gringa por la
-mafiana al desayuno, todos muy apurados, co-
‘miendo de pie en la cocina cereales, café, jugos
de fruta y tostadas. A alguien se le ocurrié que
‘ahora también nosotros tenfamos que comer
cereales y decir «tostadas» y no «pan tostadon.




Cualesquicra de mis reclamos ane la
Ceertru stemapie han sido inariles si se veficren

a la comida. Asf que me vi én la obligacién de

sentarme frente a un plato de cereal cor ia":{:.;’!!;“.}

-

roientras ia G“f:r( 1 bi‘».})d‘iéjba sus 1eorias

n.
w

fo que yo e habla contado la noche anrerior
—Crei ~le dije para molestaria-- que no
querias seguir juga'qc‘%ﬂ a los detectives,
~Llaiguito de mi alma —dijo !:THELW-;, no
me malinterpretes. Con lo lento que estd @
verano, sin nada que hacer, défame enirere-
nerme a mi tambidn.
—Esid bien.
~L0 gue yo creo f{iije:: ia Certru— o8
gue a Cache Ramirer Yo mataron y o fueron
a enterrar por ahi, v nunca vamos a saber de
é1: ésa oz mi teoria,
—Perdona, Gertru, algo futalista tu teo-
ria. Debe estar escondida, Tal ver ie debe pla-
t2 2 alguien.
Ella movié la cabesa v volvid a sonseir,
~Momentite, € Chilgue, te lo cuento al-
diro. Beta mafana las
CREo o Sai‘= ta Pamitia
cho Rarni

mé a4 una comache guc

Iy H Pt
A CONRLG SoDrC La-

a Gu‘tm tiene comadres en todo San-

’

U’i;__(}, 48 QUL 10 Cra X (Erafio Ggue ox cistlera una

k3

en Santa Familia.

—d 1o contd?
P L COoNToY
~Una vida rara la de Ramirez. te le o
Jna vida rara la de Ramirez, te lo di-
g0, O
B8 Q01 5 P harrio: (%-*- ;
ynds que estd en el barrio; de su pasa-
do no se sabe mucho. /ui::m;is de jugar ﬁjtbﬁﬁ

p

i 1 .
- hacia nada més ¥ eso es sospechoso, por-

PR B P =5 N &
que dime 1t jde dénde salia fa plata para
MANLINLTSE, para pagar esa pe nsidn y sus ga

ros! Debfa andar en ma }.93 pasos, por eso lo
IMATAron,

~INo seas exagerada, Gertnu

-----N«“- exagern. Hay muchas tensaciones

esta vida v mucha gente perversa. Eso seve

en la tele tedos los dias. «Pobre Cachon, dijo
s comadee, «debe estar bajo terrar,

~Bueno, Gertrw, v si te comadre esid
tan g 1a, ﬁ, ot qué ne lo dendncié?
-Mi comadre no se quiere weter en
os, - ﬁu as o5 seguzfiam del Perro Cuiiin v
tampoco quiere que ¢f equipo pierda este s4-
baﬂi@a.

La Gerow hizo un punio aparte para
que vo digiriera el cer :aji y luego dijo:

~Mudsirame E fotogratia.

Valvi g hacerla L{;pamcm desde of bolsi-
o de mi camisa. Lzs d- £ié sobre la miesa, mien-
tras cuchareaba sin ganas. {ﬁ Gerora mird g

i

foro v dijo:

] . . .
uando joven nadie o conodia, hace tres




~Parece ser el curso de un colegio, to-
dos tienen la misma edad, primero o segundo
medio. ;Por qué la tenfa Cacho?

—Supongo que conocia a alguien de ese
grupo, tal vez un hijo, un sobrino —dije para
no quedar atrds con las deducciones, Recorri
con los dedos la fotografia.

—;No se te ocurre nada mds, Quique?
Mira todo lo que yo te averigiié y sin siquie-
ra moverme de la casa.

—~Una fotograffa es una buena pista
—reclamé. '

--Che —respondié la Gertru, que se cree
argentina cuando se encja.”

Ese fue el momento. Terminaba de re-
pasar esas caras sonrientes en la fotografia.
Entre dos nifias la encontré, casi escondida,
era la dnica que no sonreia, como si la cima-
ra la hubiera sorprendido seria: Era la misma
cara, no podia equivocarme, tal vez con dos o
tres afios menos, pero era el rostro de Charo
estampado allf, en esa fotografia.

~Charo ~dije en voz alta.

Gertrudis abrié los ojos con una mira-
da de avidn despegando que ella tiene cada
vez que se sorprende y no entiende nada.
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Herro Qarsim me espuaba ei Ea swie dq,i
equipe. n el segunde piso tenfa su oficing,
Asntes habia tefefoneado a la se f Gaﬂarde
pata que hiciera feil 12 enirevista con el en-
trenador. Cuando enrré a la oficing, ¢ dijos
~Me smgo;m: con ese de hacerse pasar
JOE B rmdmc s joven, v eso no se hace ni en
broma con | fa gente mayor. Respeto, eso es lo
que necesita este pafs para que e e vaya bien.
‘‘‘‘‘ No fue mi HHTPY. cidn mentirle, enire-
rador —me disonlpé sinceramenie-, Bsra es mi

Irimees mw.—;mg&.uﬁm me faliz experiencia

-,.w,.m ;an

.

s

Lo perdono v le ae i
Lo pesdoso v e agrego que tiene to-
& ¥azon, sin experiencia las cosas no se
pueden hacer bien,

i
Lo
I
i
f—

i cRecibid entonces ef Hamado de 1y g
fora € aim*drw

1 -La pobre ead preocapada por lo dal
sabadao. dmaglnese, conwatar a un devective
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privado para buscar a Cachito, eso es querer
mucho al equipo.

Al parecer no sabia de la cldusula del
testamento de don Chemo Gallardo que obli-
gaba a ganar. Pensé comentirselo porque el
viejo me cafa bien, pero después decidf guar-
dar el secreto profesional.

La oficina de Gavildn estaba empape-
lada de fotografias. En und aparecfa Home-
ro Gavildn abrazado con Elias Figueroa y en
otra abrazado con Carlos Caszely. El entre-
nador se dio cuenta de que miraba esos re-
£ratos.

—Don Elias y Carlitos —dijo con una
sonrisa de satisfaccién—. Yo les ensefié a jugar
a la pelota. Durante afios fui asistente de
grandes técnicos, pero nunca consegui que
me dieran a mi la oportunidad para dirigir un
club profesional. Al menos, me queda la sa-
tisfaccién de haber formado jugadores.

~No soy bueno para la pelota —dije sin
saber por qué. '

~F! fitbol hay que vivitlo, no se apren-
de en ninguna universidad. No hay nada que
aprender, ;sabe por qué?

—No.

~Digame, ;qué ciencia puede exiIstir en
correr detrds de una pelota? Ninguna. O se
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nace o o se nace con el don de jugar a la pe-
loa. é(f()l'nol me dijo que se llamaba?
- ~Quique Hache, derective. |

--Lo noto un poco joven para detecti-
ve. Hoy en dia los jévenes son Jos que dirigen
este pafs, no hay virelta, y los vicjos nos extin-
guimos poco 4 poco.

Hice una pausa para dejarlo procestar.
Cuando lgﬁlrecié calmarse le pregunté:

—;Tenfa enemigos Cacho Ramirez cn
el equipo? ‘

—;FEnemigos? Todo el mundo quiere a
Cachito, si tiene un corazén de gelatina. To-
dos lo aprecian, aunque ¢l sea un poco reser-
vado, pero yo creo que es por t:i.n'].idcz‘. Hace
dos aitos estd en el equipo y desde esa fecha el
Ferro ha mejorado notablelm‘,n;te. .

—;No se le conocfan familiares o ami-
gos?

~Nada de eso sc sabe. s muy reserva-
do Ramirez, se lo dije. Mi teoria es que lo se-
cucstraron los del Deportivo Mallocos saben
que ¢l arquero es nuestra ‘Cébalaa Sin Cacho
los nuestros andan como fantasmas, entran a
la cancha sin seguridad, predispuestos a la
derrota, v asi un fucbolista no.se puede pre-
sentar,

" —;Cudndo tue la dltima vez que fo vio?

~Como todos, lo vi por tltima vez en el
partido contra el Abraham Lincoln F. C. de La
Granja. Aunque el problema empezé antes.

—:El problema? -

—Un mes antes vino a tocarme aqui la
puerta y me dijo: don Homero, quiero hablar

con usted algo importante. Me confesé que
tenfa miedo.

~;Miedo de qué?

—Un arquero con. miedo es fatal en
cualquier equipo. Pero otro tipo de miedo era
el que tenia Cacho. Habia recibido amenazas
de muerte por teléfono, debfa dejar el puesto
del Ferro si querfa vivir,

—Pero él siguié en el equipo.

~Fijo. En ese dltimo partido estaba in-
quicto. Igual se lucié y atajé todo lo que lle-
gaba, pero sin que se le borrara la cara de
preocupacién que Hevaba. Estdbamos dos ce-
ro adelante contra el Lincoln, faltaban cinco
minutos y nada podfa ocurrir. En ese mo-
mento escuchamos dos disparos que retum-
baron en el estadio. Tal vez no fueron
disparos, pero sf dos fuertes detonaciones. El
primero en notarlo fue Cacho, que se dejé
caer al suelo fingiendo una lesidn. Lo lleva-

- mos en camilla a los vestuarios. Esa fue la 6l-

tima vez que lo vimos. Luego me avisaron




que sin vestirse, con la ropa de arquero, sali6
del estadio, subié a un taxi y desaparecio.

Conversamos de otros detalles con el
cntrenador, mientras por mi cabeza pasaban
las ideas. Cada vez parecfa mds complicado el
trabajo de detective. No era como los detecti-
ves de la televisién donde todo se resuelve en
la hora que dura la serie. No tenfa ninguna
pista segura. Pensé en el mar azul de Concdn,
en los primos jugando baby fiitbol en la are-
na, en todos los amigos de mi papd que inva-
dian la casa de la playa para comer y conversar
de politica o de fiitbol, del Chino Rios o de
Pinochet, siempre riéndose, como si fa vida
fuera una gran broma. Supongo que llegar a
adulto es un poco eso, reirse de todo.

_Usted es muy joven para detective
privado —me dijo Gavilan v con mirada de
téenico agregd—: ¢No le han dado ganas de
probarse en algin club de fatbol? Al ojo le
calculo que tiene pinta de naimero siete, pie-
za clave por-la rapidez y la astucia.

~Como le dije, no soy bueno y no me
gusta mucho el furbol —respondi.

_No conozco a nadie que no le guste
ol fistbol. Usted es el segundo que me viene
con semejante barbaridad, porque el prime-

ro afirmaba que el fiitbol le aburria. Ese fue-
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][ ustamente Cacho Ramirez, Antes que el fat-
hol preferfa orras cosas, por eje ]
preferfa otras cosas, por ejemplo manejar
autos, eso me dijo, jpuede creerlo?
—:Manejar aucos?
LB ley i oo ealg
{‘ ! }'I a lo Unico que sabfamos de €l que
116 - - o oy ] e . ~ q
| chofer de micros y camiones antes de
CONVETTISe ¢ Arquero. Fue lo vinico que su-
pimos de ¢l en tres afios,
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Vo]vf al descampado de las indus-
trias Bayer. Recorri de FeEIeso toda la calle lra-
su hasta la placita de Alférer Mayor. No
encontré a Charo ni a su grupo, habian desa-
parecido como si nunca hubteran gxisti.d(.),
Nadie sabia de ellos en e barrio. Caminé has-
ta que sentl hambre. Pasadas las tres de ?:1}1’:,11%
de y como no aguantaba sin comer, CSl’.{iﬁl'C un
billete de mil pesos que me regaléd la € ertiu
antes de saliv por la mabana. Pc::nsé. c.nscg}.ud:z
en papas fricas con kerchup. Pero 11‘1_:_nedlal:a-:-
mente vi la cara de la Gertru regandndome si
eastaba los mil pesos en papas ﬂ‘it’zus con ket
L‘hup. En la ca!_h: Antenao encentré un restau-
rante con un letrero arriba que decta: «Iif Pollo
Pechugar. Me senté en una de las mesas y una
mujer me atendid :‘,Hn;11'?\163_{1"1(2111’0. Pedi una
porcién grande de papas fritas con ketchup.

- Yistds seguro de que no quieres para ale
morzar algo mids contundente? ~dijo la mesera,

con la misma voz de la Gerery, incluso cref
que se trataba de una doble que me vigilaba y
me prohibia comer papas fritas con kerchy D.

~Para mf las papas fritas son contun-
dentes —respondi.

~Pero no te alimentan y se nota que ti
estds en crecimiento. ;Qué te parcce mejor
un plato de arroz con un bistec? Es e plato de
colacién, con ensalada de tomates, un postre
de gelatina v hasta un tecito reponedor al fi-
nal; todo por mil pesos.

Lo pensé. Supongo que oira caracteris-
tica de los adulros, ademds de su risa, es su
obscsién por la comida. No los entiendo: co-
men pésimo, engordan descomunalmente, se
les cae el pelo, y lo tinico en que parecen in-
teresaddos es en que los demds coman equili-
bradamente.

Como Ja mesera me miraba con ojos
de Hstima, de madre sin hijos, sélo por qui-
tarle la sonrisita tierna que tenfa, le pedi:

VVVVV Un plato de papas fricas con kerchup.

Se enojé, se dio vuelta sin decir nada y
desaparecid en la puerta que daba a la cocina.

Después de almorzar me fui a sentar a

laplacita del Alférez, que pareefa el lugar mis
central de Santa Familia, allf legaban los co-
K ;

lectivos y la gente daba vueleas.
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bisqueda de Cacho Ramirez v de Charo. A
csa altura, ambos parccian mds Tmaginarios
que reales.

A tas cuatro de la carde, como habia-
mos acordado con la Gertru, me repored deg-
de un wiéfono p[lb]iai(} en la esquina de fa
plaza. Gertrudis contestd feliz ¢ intentd un
nuevo soborno diciéndome que cstaba dis-
puesta a prepararme un fantasmal heladito
para el calor si llegaba luego a la casa. tn al-
guna parte he dicho que un fancasmal es una
bebida que nventamos con la Gertru. No cai
et la crampa. Volverfa mds arde.

~51 mi mamd llama desde Conedn, di-
le que ando en el Planctario o en el musco
Artequin,

Son los lugares que a ella le encanta
que yo visite, aunque a mi me aburren.

-3 dile que estoy en la casa de Rolo.

Tengo que agregar que Rolo es mi me-
JOT AUTMGO, PErD ese verano me traiciond. Se
fue con su familia al sur de Chile, a Pucreo
Saavedra, donde filmaron hace afios una peli-
cula chilena, que a mi papd y mamad les gusta
mucho; se emocionan cada vez que la repiten
en la televisién.

La Gertru, antes de colgar ¢l teléfono,
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me dijo, con una vocecica de campanilla, re-
rpcndon;l, que habfa recibido un recado tele-
fénico de una ral Charo, era im portante, me
esperaba a las cinco de la tarde en [q estacion
de trenes de Santa Familia,




i1

: Emié acia muchos afios que la estacion
de Santa Familia estaba abandonada. Ahora
crecian por todas partes pasto y musgo, las
vias estaban oxidadas y los vagones que que-
daban parecian buesos de esqueletos. Se con-
servaban el andén y las oficinas hechas de
tejuelas como las casas de Chiloé¢. La bolete-
ria clausurada y las maderas desgastadas me
recordaban las fotos que habfa visco de los
pucblos fantasmas del Norre, Era un escena-
rio deprimente.

A las cinco de la tarde estaba sentado
en uno de esos banquitos del andén, como si
esperara un tren que no aparecerfa nunca. No
hacia el misfmo calor del dia ancerior y un
viento agradable recorria los vagones nservi-
bles, produciendo un sonido parecido al que
se escucha en las peliculas de vaqueros, ‘

A veces, cuando tengo que esperar, jue-

go «gatos mentalesy, aunque creo que esto lo
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conté anteriormente, En otras ocasiones in-
vento historias. Fs {Acil, comon preparar un
fantasmal o leche con platano; es decir, en la
coctelera de la cabeza se echan los datos nece-
sarios y luego se revuclve. La historia de ese
dfa, mientras esperaba en el andén de la esra-
cion, crataba de una madquina del tempo;
una con la que se podfa viajar hacia el pasa-
do. Como siempre, en mis historias parrici-
pain amigos o parientes, para hacerlas mds
veales. La mdquina del tiempo de mi historia
la inventaba un cientffico paricnte mio que
nadie quiere, el tio Jorge que vive en Vida del
Mars en realidad, no es cientfico sino un
inatl, al menos todos en la casa lo laman «el
macl tio Jorges. Mi tio es algo asi como la
oveja negra de la familia. Su dnica actividad
conocida durante afios ha sido escribir nove-
las de terror, que nadie le publica y por lo
tanto nadie lee.

Elasunto es que ¢l tio jo rge inventd la
miquina del tiempo. Pero en tado viaje del
ticmpo se necesita uno que accione la palan-
ca, regule rodo y otro que viaje en ¢l dempo.
Hice entonces venir, imaginariamente, desde
el sur de Chile, a Rolo, mij Mejor aniigo, un

© poco castigandolo por su traicién de dejarme
ssolo en el verano, adenids porque sé que les
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tiene miedo a los aviones y me imagino que
una mdquina dej ticmpo se debe parecer urn
poco a un vuelo en avién.

oo mi histora, ef do Jorge acciona la
mdquina y Rolo recrocede al ano 1986, hace
mds de diez afios, hasta Florida, Fstados Uni-
dos. Antes del viaje el do previne a Rolo que
nada podfa alterarse cii ¢l lugar al que Hegara,
cualquicr cambio provocarfa un desastre en ¢l
preschtc. Rolo llega a Cabo Canaveral tres
dfas antes de un lanzamicnto espacial impor-
tante. toda la gente anda muy contenta y He-
gan muchos turistas para ver ¢l lanzamiento.
Rolo, al leer los diarios, se da cuenta de que
sabe perfectamente de ese lanzamiento por-
que lo ha estodiade en el colegio, se trara del
despegue del Challenger que terminard en era-
gedia minutos despuéds de la partida. Rolo,
entonces, a pesar de las advertencias del tio
Jorge, decide evitar el accidente. Lo primero
que hace es solicitar una reunién en una ofi-
cina de la NASA cn Florida, con uno de los
directores-de vuelos. Durante veinte minutos
el director escucha lo que Rolo tiene que de-
cir. Por supuesto, no le cree nada sobre ¢l via-
je en una maquina del tdempo. Sc rie de él.
Deciden terminar la reunion, y sin que Rolo
se dé cuenta, el director presiona un botdn
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debajo de Ta mesa que hace aparccer a un
guardia de seguridad. Arrestan a Rolo, o de-
claran loco peligroso v lo encierran en un
hospiral.

Pasan dos dias y a Rolo nadie le cree su
fantdstica historia, micntras se pasea en bata
de paciente adentro del hospital, rodeado de
locos verdaderos. En la elevisién del hospital
se anuncian los dltimos preparativos para el
fanzamicnio del Challenger. Entrevistan a los
miembros de la tripulacién, entre los cuales
se encuentra una profesora, por primera vez
en el espacio, su nombre es Christa,

Desesperado, Rolo elabora un plan pa-
ra huir del hospiral. Acepta tomar los calman-
tes que les dan a todos los pacientes, pero en
un descuido de la enfermera se guarda los re-
medios en los bolsillos y tinge tragdrselos. -
Mds tarde, también tinge dormir profunda-
mente. A medianoche se acerca al enchufe del
relevisor. Une los alambres, o que provoca un
cortocircuito. Ll apagén es total en el hospital
durante diez minutos, ¢l tiempo que aprove-
cha Rolo para esca par robando una ambulan-
cia. Acelera por la carretera, entre el paisaje
pantanoso de Florida. Por la mafiana se en-
cucntia con un cruge de caminos, por un lado
indica Orlando y por otro Cabo Camaveral.
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Se decide por este Gltimo. Una hora despuds,
se acerca al lugar del lanzamiento del trans-
bordador Challenger, pero no le permiten pa-
sar mas alld de donde estdn los pericdistas y
curiosos. Rolo engafia a los guardias hacién-
dose pasar por un médico importante de la
NASA que debe controlar la temperatura de
los astronautas. Entra al recinto cerrado dis-
puesto a hablar directamente con la tripula-
cién y asi evitar el despegue, pero sélo
- encuentra a ingenieros y empleados de la
NASA, que corren nerviosos de un lado para
otro prepardndolo todo. Después de bajar y
subir pisos comprucba que le quedan pocas
horas para evitar el desastre. Entonces, decide
que la tnica solucién posible es introducirse
en la nave espacial y descomponerla para que
asf sea imposible el vuelo. Logra Uegar al silo
del lanzamiento y, en un descuido, se escabu-
lle hacia el interior de la nave, junto a otros
técnicos que también visten de blanco. Finge
arreglar un cablecito por aqui, una palanca
por all4, pero en realidad no tiene idea de lo
que estd haciendo. Cuando cree que ha deja-
do inservible la nave, decide salir y avisar de
los desarreglos. En ese momento escucha vo-
ces y ve cémo se cierra la escotilla principal.
Los tripulantes del Challenger cstdn en la nave.
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Ralo, confundido, mira su reloj suponiendo
que para el lanzamiento falta una hora, En ese
momento se da cuenta de su error: se ha olvi-
dacdo de ajustar su reloj que conserva Ja hora
de Santiago de Chile, una hora menos que
Hlorida, Rolo intenta avisar a la tripulacion,
pero el compartimento donde se encuentra, en
el secror de la carga, queda cerrado. Escucha
desde Ta cabina las voces de los astronautas
que hacen los dltimos arreglos. Rolo se deses-
pera, quiere avisar que no pueden despegar,
menos con ¢k a bordo. Se da cuenta al final de
que es él el vnico responsable del desastre del
Challenger que tratd de evitar. Fn el momen-
(o que la nave despega, scgundos antes de la
explosion, el tio Jorge, desde Santiago en
1998, lo vuclve al presente,

~Hola ~escuché lejano.

Presperté en el banco del andén de la
estacion de trenes de Santa Familia con olor a
aceite quemado, a pasado. Frente a mi vi a
Charo con una sonrisa de tren, la que corres-
pondia porque estdbamos en una estacién.
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g,ﬁ haro no llevaba la ]5')016}1, de Il:()_l&"l
Maiden que yo crefa su ban d.;}‘ }_‘)I‘Gf‘(;-‘]"’lf{.ﬂ, 1 1o
una blusita de nifta buena. Fira b(;lll.t;il.i van‘
los ojos claros y el pelo muy corto. l(')l‘b?%vuil,_
da ver en la misma semana v de la mlsmf p.u:
sona, me enamoré. C);Lmimmios. ]cntra.il‘l&cn‘:.(,
por todo el andén, con esos pasitos Cortos y

' o dos se gustan
desganados que se dan cuando dos se gusta
- :J(. € Ay . i A. N
y pretenden estirar el tiempo. , ‘ |
=Te hice venir hasta aqui para algo ¢s-

secial —dijo ella. , .
I ~Yo también ~respondi como un estd

pido. ,
~;También que? | '
~También te escucho, quicro dc:c,f:.
_Si descas saber la verdad sobre Cacbo
Ramirez, antes me tiencs que explicar pot
& te interesa el tema.
qué te interesa ¢l . -
! Me registré el bolsillo de la camisa yila1
. il b y . g - .‘/‘. -
dejé enfrente de sus ojos la forografia de
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grupo de jévenes, felices ante m aletas y bol-
sos. Le indiqué con el dedo en Ta foro su pro-
pta cara, casi oculta, sorprendida por ¢l lente
de la cdmara. Miré la fotografia con tristeza.
—Soy yo ~dijo resignada-. Flace tien-
PO que no vefa esa foto. Es la dlrinya.
~¢La dltima? —pregunté.

De mi curso en el liceo. Es el segun-
do B del liceo Makario Cotapos, de Santa Fa-
milia. De eso hace tres afios. Hace dos que
dejé el liceo y a los amigos.

—sPor qué?

—Antes, respéndeme Iy pregunta que
yo te hice primero, ;cudl es tu interds en esto?

Llegamos al final del andén, mds all4
todo estaba cubierro de pasto, de arbustos, de
una flor naranja y amarilla que la Gertru lla-
ma californiana,- que crece a fa orilla de las
vias de los ferrocarriles.

~Busco a Ramirez ~dije-, porque me
contrataron para hacerlo. Soy un detective
privado y este es mi primer caso —el final me
salié inflando el pecho como paloma,

Charo se rié con ganas, asunto que a
mi no me hizo gracia. En el fondo, los hom.-
bres hacemos y decimos muchas cosas para
agradar a las mujeres y luego ellas se rien de
1080tT0s.




~sY quidn te contrard? ~me pregunto
cuando intentaba detener 1a risa au nque no
lo conseguia.

~La duefia de una empresa de buses, la
sehora Gallardo. Necesican al 2 rquerc ances
del sdbado para el tldmo partido del Ferro
ulin,

~Justamente, ah{ estd el problema en-
tonces --dijo Charo.

—:Qué problema?

La pregunta quedé sin respuesta. Por
¢l acceso de la estacidn aparecicron dos how-
bres con caras poco amistosas. Estiraron los
brazos adelante, como zombies, intentando
atraparncs. Charo grivd:

—Corrc!

Por supucsto, hice rtodo to contrario,
quedé paralizado. Ella en cambio salté hacia
atrds y sin esperar se arrojb desde ¢l andén a
la via. Al caer se doblé un pic, pero logrd le-
vautarse y correr por entre los vagones oxida-
dos. En el fondo, aparecicron  otros dos
hombres que le cerraron e paso. Charo en-
tonces intentd subir 2 una muralla, pero al
comprobar que era imposible volvié corrien-
do hasta el andén, donde yo miraba todo co-
mo si fuera una pelicula de accién que pasaba
ante mis ojos. Con una rapidez increfble se
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arroj6 de cabeza ol estdmago de uno de los
hombres, que se doblé de dolor. En ese mo-
mento, los cuatio nos rodearon. Yo me senifa
unn inutil, paralizado, sin saber qué hacer.
Atraparon primero a Charo, que seguia resis-
tiéndose. De mi no se¢ preocuparon, como si
no existicra. Charo me gritd, miencras la
arrascraban afuera de la escacion:
| —ibres uno de cllos, td los trajiste!

Uno de los tipos rerrocedid, se acercd a
mi y me ladré:

—Desaparece!

Un aucomdavil los esperaba afuera. Su-
bieron y desaparecieron por calle Industrial.
Permaneci sin moverme durante quince mi-
nutos, sin saber qué hacer, en medio de la ¢s-
tacion abandonada, solo, como un astronauta
flotando en ¢l espacio.
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.1%1 otro dia, la Gertru quiso llamar a
un médico, dijo que yo tenfa cara de enfermo
y que toda fa culpa cra de clla por dejarme
crabajar de detective privado. Debo haber es-
tado pilido del suste del andén que todavia
no se me pasaba, pero en realidad, més que
mi salud, a la Gereru lo que le interesaba era
que le contara lo ocurrido el dia anterior; se
moria de ganas por saberlo.

Las mismas ganas que le daban todos
los dias al scguir las relenovelas. La Gerrru
preficre las de tas dos de ta tarde. Las teleno-
velas nacionales no le gustan, dice que son s6-
lo para refrse y cso no puede ser, las
telenovelas son para sufris, tal como ocurre en
la vida real donde todo es una gran sufridera.
En las nacionales los galanes son todos muy
Jjovenes, unos nifios que todavia no se afeitan.

Ala Gertru le gustan los hombres pelu-
dos, como ¢l sargento Suazo de la comisarfa.




Aunque tiene otro novio secreto: Am ador Alar-
¢on, un librero de la plaza Nufioa. Para Gertru-
dis ambos pretendientes son muy distintos, y
suhombre perfecto es la combinacién de los
dos. Uno representa la fuerza, el otro, la poesia,

No estaba dispuesto a contarle tan Fi-
cilmente todo lo ocurtido en la estacidn de
Santa Familia; yo estaba analizando intensa-
mente mi pardlisis en ¢ andén. ;Por qué no
hice nada para salvar a Charo? ;Por qué no
movi ni un dedo? Y peor rodavia: squé estarfa
pensando Charo de mi? Que era un cobarde,
clare. O peor: que era un wraidor.

Las cosas estaban complicindose, no
s6lo Cacho Ramirez era el desaparecido, aho-
ra se sumaba ¢l secuestro de Charo. Ambos
hechos se relacionaban. La solucién de cual-
quiera de fos dos conducira a resolver el otro.
Fsto me lo decia mi instinto detectivesco.

La Gertru seguia preguntaindome por
lo que habia pasado el dia ancerior en Santa
Familia, pero yo no queria congarle. Para con-
vencerme, dijo que ella también tenfa una
pista a través de su comadre de Santa Familia,
Averigud que en el partido de fitbol del pré-
ximo sdbado se apostaba mucho dinero, lo
que aumentaba la sospecha de que el secues-
tro de Cacho era por motivo de dinero.
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~son los hombres aue le oger
_ fos hombres que e gusian a la (

- ~Probablemente o liberaran despuds
dgi partido y de la derrota del Ferro (')Lliif:;
~dijo, muy sentenciosa, S

}/(__) escuché atentamente, pero no dije
nida, Segufa preocy pado por Charo y sin sa-
ber qué hacer, 1'.')65(;8}_'?@,1';1dla, fa Gertru inten-
th un cruel soborno: me ofrecid fioc
¢l alinuerzo i le conr
des. Acepré,

Juis para
aba las Gltimas novedq-

Despuds de comer log Roquis, nos fui-
mos a4 ver as relenovelas para reposar el al
Merzo, |

, Cada dos minutos, sin despegar los
0j0s de la pantalla, sugerfamos en voz alia al.
guna hipSeesis sobre ef caso, PEro todas resul-

taron absurdas. Mirdbamos Avbol torcids fa

preterida de Gervrudis. Al protagonista de la
teh:‘r"u_)'vcl;{.? un hombre pobre, cas:t.do .cj,i()l‘l 1;:1'(1
rujer de familia adinerada, lo oblican 4 sc.n
rarse de su mujer v dejar a sus hi't'j‘ 51 }

arse de su jar a sus hijos. El pro-
agonista es madurén y canoso, con acento
mexicano, que no es nada de exerano porque
[a telenovela es mexicana, £ hombre lega ro-
das las cardes a un parquecito, donde (Jlf}:{':l'\“f:l
a la diatrz-l.m‘.i;-l., a sus hijos que no le F’_w;*rmitm;
ver. B hombre, eriste y melancélico, los El']l'l-"-l
desde un debol rorcido, que le da el nmﬁ bre 1

1'} fClCﬂ()V "]‘ -
> e cla., { P soqrey b e g H

[

Iy,
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con caras redondas, algo gordos y con abun-
dantes pelos por todas partes del e._uu_poi
Cuando vimos al protagonista itecqt)sl'ac,l(i en ¢
sibol torcido, mirando a sus hijos, la Gerrru
lanzéd un grico: ‘
—Liceo Makario Cotapos, de Santa Fa-

milia, segundo B. N
No sabia de qué estaba hablando y me

qucdé mudo. Blla agregd: .
_Alli hay que buscar, en el Makaro

Cotapos, obvio.
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EE@ vuelta otra vez en Santa Familia
revisé la direccidn que habia obtenido la Ger-
cra de la guia de celéfonos. Desde lrasu, la ca-
lle principal, me ubicaba perfectamente,
Caminé cinco cuadras hacia el poniente, has-
ta_encontrar el liceo Makario Cotapos. En la
puerta colgaba la bandera y en el otro lado el
escudo con el huemul y el céndor. En el cen-
o del arco de la puerta, tallado en madera,
aparecia la frase: «La educacién es futuron.
No era muy original, pero razonable. A mi
papd le gustaba repetir frases parecidas, para
el bronce; las memorizaba de un libro de fra-
ses célebres. Sus favoritas eran las de Gandhi
y de Churchill. A Churchill siempre lo con-
fundo con un famoso director gordo de cine,
que filmé una pelicula de pdjaros enloqueci-
dos que atacan a los hombres.

«la educacién cs futuros. Sonaba
bien, como lo debido, lo~que hay que hacer
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para no terminar como el tio Jorge, cl inutil,
a quien todos crifican porqgue es escritor de
terror. Es la frase que supongo uno debe gra-
barse en la cabeza para no quedarse en la cu-
neta de la vida. Por cjemplo, yo mismo
rendiré la Prueba de Aptitud Académica, es-
cudiaré una carrera, me casaré, tended hijosy
los Hlevaré al colegio; y un dia, durante ¢l al-
muerzo, cuando cstemos todos reunidos en
la mesa, voy a repetir la misma frase: «La
educacién es Futuror. Bl circulo se volverd a
repetir. Aunque tal vez sea diferente, porque
también les contaré de mis aventuras como
detecdve privado, claro que ellos no me cree-
ran ni una palabra.

En la entrada del liceo, un hombre de
bigote me miré ficramente. Llevaba un libro
bajo el brazo y una corbata amarilla que le
brillaba en un terno azul.

—;Su nombre? —preguntd, revisando cl
libro.

~Venfa a consultar sobre un alumno
~dije timidamente. Todos los hombres con
corbatas y ternos formales mal combinados
me provocaban una intensa timidez.

~Llega atrasado —dijo el hombre-. El
curso de nivelacién estd en el segundo piso,
asi que se me apura. La directora perito
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que usaran ropa de color; por i, deberfan
venir con uniforme. ”

_ ~No vengo a ningtin curso de nivela-
cton ~traeé de explicarle,

~-Un rebelde. Mirelo. Treinta afios lle-
vo aqui como inspector y ni un rebelde ha
podido conmigo, ssabe por qué? -los dos
quedamos esperando la respuesta, pero des-
pués de un rato prefirié decir—: Ahora suba
esa cscalera y entre al curso de nivelacién que
le corresponda. Eso le pasa por no estudiar
durante el afio.

—Primera vez que entro a este Jiceo
~dije desesperado.

~Con mayor razdn, por inasistencia.

—Pero...

~Nada. Me sube la escalera antes de
que me enoje. ‘lreinta afios aqui, no los voy a
conocer como son todos ustedes.

Como me arrincond en el pasillo no
tuve otra opcidn que subir la escalera. En el
segundo piso se abrié una puerta y un profe-
sor me hizo entrar a su clase. Mientras me
sentaba en un banco, los demds alumnos me

miraban con caras de interrogacién. Yo trata-

ba de sonreir para no sentirme tan ridiculo.

El profesor disertaba sobre las diferencias en-
tre las guerras Médicas y las Panicas. Como
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tampoco podia interrwmpir la clase, decidi

quedarme tranquilo, tratando de analizar ni
mala suerte. Ahf estaba, de vuelta en ¢l cole-
gio en pleno mes de encro. La peor pesadilla
del mundo es estar en clases durante fos sa-
grados meses de vacaciones. Para mi esa pesa-
dilla se habia convertido en una realidad.

Escuchamos un timbre, salimos de la
sala, pero no mds alld del pasitlo del segundo
piso. No se nos permitia bajar al pacio. Le
pregunté a une de los alumnos.

—Por qué el recreo no es en el patio?

El alumno era colorin, con manchas
del mismo color por teda la cara. Me mird
extraiiado.

—5¢ nota que no eres del Cotapos —~le
hablé entonces a uno a su lado—. Parcce que
estdn importando alumnos para nivelacién de
otros colegios.

~[a verdad es que no soy... —comencé a
decir, pero preferf no seguir con la explicacion.,

—No digas nada —ayudé el colorin-. La
burra Montardi, a ¢l se le ocurrid fa idea, nada
de recreos para los de nivelacién, como castigo.

~Hs injusto —dije sinceramente,

—~Habla entonces con la burra Montar-
di, comprueba por tu cuenta por qué le dicen
la burra.

Dejé pasar la injusticia educativa y pre-
fml concentrarme en o que meinee rc,s(ibl '

wg.l n qUE CUTso estds?

~~~~~ Deberfa haber salido hace dos afos
Jel Makario Cotapos, pero me gusta repasar
HHrerias, p!ofm1d|/.c1,rm, ;e entiendes?

~Pertectamente, Entonces debiste co-
nocer ¢l segundo B de este liceo hace tres afios.

Bl colorin me aparté hacia la ventana,
su cara era de sorpresa,

—~:Qué pasa? —pregunté.

—kse curso egresd el afio pasado, los
pocos que pudicron egresar --susurré como
contando un secreto.

~No entiendo.

—:MNo sabes entonces del accidente?

—Qué accidente?

~No eres de aqui, se nota. El se gundo B
de hace tres afios era un curso superior al mfo.
Al tinal de ese apo, en diciembre del 94, orga-
DiZaron un paseo a la costa, a unas cabafias que
arrendaba el colegio cerca de Al gcauobo Viaja-
ron por la noche y el bus que los llevaba se des-
barrancéd en una cuesta. Murieron  tres
alumnos y otros diez quedaron heridos. Salié

~en los diarios y en las noticias de la relevisién.

Después del accidente, muchos no siguicron
en ¢l colegio.




Extraje la fotogratia que llevaba en ¢
bolsillo de la camisa y dejé que ¢! colorin la
revisara.

Clstc cs el segundo B2 —preguncd.

Fi colorin la examind con miedo, co-
mo si viera a un fantasma,

~Iis a misma forogratia que encontra-
ron y que salié en el diario. Uno de los alum-
nos la tomd antes de subirse al bus. Trae mala
suerte andar con este tipo de cosas encima.

Le indiqué en la foto el rostro escondi-
do de Charo.

—'Te acuerdas de ella?

~Mis o menos. Era de un curso supe-
rior al mfo. De ella poco me acuerdo, pero si
de su hermana.

—;La hermana?

El colorin indicd a una de las nibas
sonrientes del grupo en el borde de la foto-
grafia. Se parecia a Charo.

~De ella me acuerdo ~dijo el colorin--,
fue una de las que murieron en el accidente y
eso no se olvida facilmente.

I3

- +st0 de ser detective privado es mas
diticil de lo que imaginaba. Todo parecia cn~
redarse y complicarse. La Gertru tenia raz(’;jr
cuando mds se busea Ia verdad de algo [.l‘l’;l‘i sc
descubren menciras. Liso es ley. o

lodo eso pensaba mientras iby recos-
- tado en el asiento def colectivo de regreso a i-x
- vasa, con Julito Videla en la radio cxplicat;d;
q1.1(3.lel'Ii].al.' hacfa mal al corazén, que c*liqu 0
. CE.(';‘E)E.(’) sufrir las consecuencias de dos c;lje;iil}i‘;
: .dla‘mas. Una auditora le respondié: «Fuer?:
Julito, yo era de tres diarias y ahor toy en
unar. El chofer me mirg, Yo er

a estoy en
e of a su inico pa-
\d“;'uo_, movié la cabeza con los ojos Horosos y

jo: «Este Julito, tan buen animador y con
cse problema al corazén. Nadie ests libre. §i
e e - T Ta R ¥ ¥ o
ocurre a la genre farposa, Imaginese qué
Queda para unon. ”

En ese momento el ¢ '
; ese momento ¢l colectivo comenza.-
oblar por la placita del Alféres Mayor y

Pl

79




salia del barrio por Sargento Aldea hasta Vi-
cuiin Mackenna, Miré hacia los acacios de la
plaza y vi caminando por la vereda, paralelo
al colectivo, al gorde de pelo largo, el mismo
que me recibio ese diaen ¢l descampado de la
industria Bayer junto al grupo de Charo. Hi-
ce detener al colectivo, que frend espectacu-
larmente. Abri fa puerta y estiré una mano
hacia adefante. El gordo reacciond enseguida,
su cara se abrié de sorpresa, me reconocio, re-
trocedié unos pasos antes de cotmenzar explo-
sivamenie a cotrer por calle Irasu. Lo segud.
Lntré a una galerfa comercial, con tendas de
topa usada y asaderfa de pollos. El gordo era
rapido, zigzagueaba entre la gente, moviendo
dgilmente el cuerpo. Al final de fa galeria en-
tr6 a una tienda. Allf se acababa su carrera, no
tenfa escapatoria. Dejé de correr, camind cal-
mado. Fra una tienda de lencerfa, todo era
blanco, con ropa- interior femenina colgada
por todas partes y maniguies semidesnudos.
Cuando encré, las sefioras que se encontraban
en el lugar'se dieron vuelra a mirarme. Bus-

qué al gordo; no se vela, pero estaba alli. Me

recibié una sefiora con uIos ANLEOJOs enot-
mes. Para disimular le dije:
~Busco un regalo para mi hermana.
;Algo especial?
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| La pregunta me confundis. Sabia que
el gordo se escondfa y no fo iba a dejar csz"lw
par por una discusién sobre prendnsl_l'ntimz;s

.-~.Soffz1, mi hermana ~le dije a la sanoﬂ
ra—, tiene dieciocho afos, Fs rellenira —;--rm
l'lli:.i';lt]’ a, Sofia era asi, aunque se p(’)i’ld[‘f&llf‘\l,l ri()-;
sa si me escuchara describirla como «r.eiieni‘—
tar. La mujer de los lentes grandes me m‘irt’)
ternamente, como si yo fucra e -

| mejor her
ern: “ her-
mano del mundo. € J

mar somenzé a buscar algo es-
pc-z.ual que regalarle. Aproveché para recorrer
minuciosamente la tienda. Cuando me 1(&(‘1‘4
qué al probador me detuve, Vi la puntcft ;fc*
unas zapatillas, sucias y viejas, HSO]T}ziI.];{()‘-;l(;
por debajo de fa puerra. Iba a ztbrirl‘a‘‘cu.aur‘;-(i‘()f
la puerta se batié con fuerza ¥ me 'po[peé d
pe(:*ho. Cal hacia atrds, derribando c!i)s mani-
quies y empujando a una sefiora de edad .c ue
miraba una camisa escotada. F] gordo--mﬁté
sobre ROSOLI0S y volvié a huir hacia la (:';He
‘Lo Sf:g;;ttl,_ pero esta vez fa venitaja era mayor y
o perdf entre Ta multitud que caminaby ¢
Irasu. Me detuve al frent o o b
. ¢ detuve al frente de un local de video
Juego, respiré con fuerza, sin aire. D la vuel-
a4y me encontré, a pocos centimetros. co
los carabineros que me mira ’

COI
ban y arrugah:
 ca X arrugaban
:_Iarm, mientras la sefora de la tienda, la de

L S s v ; . )
s lentes grgantes, me indicaba v decfa:




~bs el ladrén de ropa inte
Sonrel como idiora, De
gaban dos ¢

rior,
mi cuello col-
St€n que habfa
Ato atrds,

alzones y un so

2'11'1"2:18[.‘1"21(']0 en mi Céll,d;l un r
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La Gertru Horaba desconsoladamen-

. . AL - ’ Y l
b

i - en Santa Familia.
el retén de calle Carriel Sur en Santa Fam
Me sentia como un cr;mmzi e i

. s de jecucién. La Gertr :
horas antes de la € portra dijor
_Todo es mi culpa, yo le meti en la ca
correspondencia, ahora

| er1 sus ulcimas

beza ese curso por o :
Quiquito cay6 en la circe y
Pl sargento la consolo: o
_No es para tanto. Lo registraran
libro y lo dejardn ir con nOSOLOS. e,
Pero se le manchardn los antec
2 sic olvid 2 Jertri—.
tes para siempre —yolvié a lorar la S;e;\ :
— : maIm esta
s ico después a la mama.
Cémo le explico & o
hora deberfa estar en Concénﬁugando
sus primos y no en la car:*cell. ; -
" La conversacién siguid, como sty
iera alli presente.
estuviera alli pre R
Al final todo se arregld. (:1&c1asl.<11‘a?1a
. i : ia
gento Suazo volvimos en un auto policial 4

!
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mi casa en Nufioa. No aceptaron que Hegdra-
mos con Ja baliza encendida como se los suy-
gert para impresionar a los vecinos.

La Gertru no me hablé durante varias
horas y yo me senti solo en el universe, Me
fui 4 acostar sin ganas de comer. Necesitaba
pensar. Llegué hasea mi dormitorio y cereé la
pucrta. Tampoco tenfa ganas de ver celevi-
sion. Me estiré sobre la cama y miré ¢l techo
durante una hora.

En la cabeza tenia todo. Charo hacia
tres afios habia sufrido un accidente serio ca-
mino a la costa en el que murid su hermana
y ahoru esraba secuestrada por desconocidos.
Todo esto se unfa misteriosamente a la desa.
paricién del arquero volador, simbolo del

“equipo del Ferro Quilin, quien, si no apare-
ciaen dos dias mds, harfa perder una fortuna
-4 la propietaria de una empresa de buses y de
un cquipo de fithol; y de pasada me haria

erder mi primer caso como detective, Por lo
nenos estaba seguro de que la clave estaba en
lescubrir la relacion cutre Cacho y Charo; si
nicontraba esto resolvia el caso, e pagarian
“que correspondia, rescararia a Charo y la
crern me volverfa a hablar,
' Acostado, mirando el techo, pensé en
Familia; comenzaba aexerasiaros. En mi




casa de Nufioa viviamos mi mamd, mi papd,
i hermana Soffa, la Gertru y yo. Mi herma-
na, en el fondo, no era una mala persona, a
pesar de que no nos llevabamos bien. Quien
tenga una hermana mayor sabe de lo que es-
toy hablando. Para ella yo soy sélo un nifio.
L existencia de Soffa tiene valor s6lo por dos
cosas: el Opel Corsa que le compré mi papd,
para ir a la universidad en su primer afio y sa-
lir por Ia noche sin tener que llamar para que
salieran a buscarla en la madrugada, y Petete.
Petete es el pololo de Soffa. Nadie en la casa
lo soporta. Es actor. En realidad s6lo ha apa-
recido en algunas telenovelas nacionales. Pe-
tete se cree Robert de Niro, su idolo maximo.
Los papeles en los que ha trabajado en la te-
levisién son insignificantes, no més de una
frase. Petete nos obliga a mirar capitulos en-
ceros de las telenovelas para verlo decir: «Pa-
se. La sefiora lo espera»; nada ‘més. En una
ocasién trabajé de extra en Sébados Gigantes.
Ademis de estudiar teatro, Petete no tiene
otra ocupacién. Mi hermana, por supuesto,

lo adora y le ha grabado todas sus apariciones.
en Ia televisién. Nunca voy a entender a las.
mujeres; para mi es como estudiar quimica,
como entender una molécula de carbono ro-
deada de 4tomos.:La quimica escapa a mi

vent: i i
entana. Abrf fa cortina y al otro lado encon

‘mo que habia persegui
:. guido por la tar
culpable de hacerme pasar rii pr?mt-ude’ d

comprensio Ister
mprension, es un misterio absoluto. I,
mismo las mujeres. -
C / L
o omencé a dormirme sobre la cama y
COh}gsnsapqientos giraron hacia las tipicas in-
ol elnaas, por ejemplo: mezclar un auro
ormula uno, mermelada de mosqueta y un
vigjo ps ‘

JO pascuero en Nueva York. Son esos mo
mex ' ma.
" 1to;len que la cabeza funciona de otra ma

€ra. Entonces es 2, lej do
cuché, lejano i
ne. : jano, un ruido
sobre _f.:l c:ilstalf unos golpecitos suaves sobre
o tio t; mi ventana. Abrf los ojos. Todo
aba igual en el dormitori che

: ormitorio. Apro :

! : veché d
uitarm : )
game e l;s zapatos para acostarme definiti-
fte. fero otra vez volvié ¢l golpe en la

tr¢ la cara redonda y grande del gordo, el mis-

-M;j

e ! nombre es Lesn ~dijo cuando

! d-entana y asomé la cabeza-. Te querfa
it 1s;:)ulpas, por lo de esta tarde.

_.S ,17 OF que te arrancaste cuando me vis-

9010 queria hacerte unas preguntas

Me dier
M dio miedo, te confundf conotros
€nse que venfan por mi. )
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—:Quidnes son los otros?

“No o s muy bien. Charo lo sabe,
pPero Creo e a ella la atraparon porque no hia
aparecido en dos dias.

Dejé entrar al gordo a mi dormitorno,
Lo primero que hizo despuds de subic por la
vengana, fue pedirme algo para comer. Sali a
la cocing. Calenté el arroz con vienesa que no
habia probado. Agregud un sandwich de ja-
moén y queso. Bl go rdo se fo comid todo con
increfble rapidesz. Mientras masticaba, le ex-
pliqué que estaba infentando averiguar lo de
Cacho Ramirez porque me habfan contrata
do para hacerlo. ' : :

~;Contratado? —preguntd con la boca
Hena.

_§1, como detective.

—:Detecrive? el cordo no parecid im-
prestonarse, No hizo comentarios, en cambio
dijo—: Hacfa dos dias que no comia.

----- Ahora que cstds alimentado, por qué
no me aclaras lo que estd ocurriendo.

I gordo se echd para atrds en la sillay
dijo:

~Charo podria explicd rtelo, yo no soy
bueno para explicaciones.

~Empecemos por el principio —dije,

intentando organizar la confusién.
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~Charo
“haro, yo y los demds veni
hogas y mas venimos de un
—¢Hogar de menores?
~Nihos *
e s con ‘p.roblemas de comporta-
lento. No nos quisieron en el
niamos problemas en las casas
~¢Viven allf?
~Es el ‘ i
S sl H(():g;lr Isabelita Astaburuaga, de
§ milia. Charo llegé alli
. ; 1 porque tenia
problemas en el liceo. No se ha podido recu
perar desde el accidente donde murié su dni-
ca hermana.
~¢Qué relacién existe entre ella y Ca-
cho Ramirez?

colegio o te-

—Los detalles no los conozco, ella los
sabe. En el Hogar todos conocemos a Cacho
es un buen tipo. J ,

—:Por qué lo conocen?

—~Nos visitaba en el Isabelita Astabu-
ruaga. A veces nos trafa regalos y nos ensefia-
ba a atajar en una canchita que tenemos en
los patios. Charo y él eran amigos, hablaban
mucho. Nada més sé del arquero.

Miré la cara del gordo encogiendo los
hf)m.lbros. Por fin vefa algo de Juz al fondo del
tinel.

—:Sabes dénde puede estar Cacho Ra-

mirez? —pregunté. N
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Viernes ﬂm

~No lo sé.

----- ;Y Charo?

~Tampoco. o

¢ Vienes alguna pistal o

—Crei que ¢l detective eras ti. =o¢ IL
costé en un sillon del fondo del d(lﬁ'f}.lt()]’l() y
bostezd—. Estoy muriéndome de suefio.

~§{ ~dije pensando en otra cosd. o

~Supongo que puedo qﬁuea.‘larme‘ a d.(-.‘)l.w
s6lo necesito uva frazada.

17

| Nos levantamos temprano al otro
~dfa. A la Gertru se le habfa pasado el enojo y
decidié recibirme con panqueques para el de-
sayuno. No esperaba que apareciera también
I gordo Leén, pero después de esa semana
cualquier cosa era posible. Nos sentamos los
tres a comer. Los panqueques desaparecieron
pidamente en la boca del gordo. Mientras
esayundbamos pusimos al tanto a la Gertru
los tltimos acontecimientos.

~ Decidimos que antes de avisar a los ca-
ineros del secuestro de Charo, debfa con-
sar por tltima vez con la sefiora Gallardo
a empresa de buses. Reconocerfa ante ella
las cosas se habfan complicado y que no
cumplir con mi parte, es decir, encon-
Cacho Ramirez antes del sdbado.

Ledn nos contd, mientras se terminaba
mos panqueques, que Charo habfa averi-
i direccidn, asi él me habfa encontrado.

mir aquf en el sofd, 0 una fra _
Antes de que yo respondiera se acomo

d6. Dos minutos después que certara los ojos,

el gordo Ledn se quedd dormido.
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~Creo que le caes bien a Charo —dijo
el gordo y la Gertru sonrid y me guiiid un
ojo, A veces la Gertru se porta como retrasas
da mental,

Como Ledn no tenfa dinero para re-
gresar, nos fuimos juntos al centro ¢n una mi-
cro amarilla demorosa, pero que nos dio
ciempo para Conversar, micntras el calor de la
maitana mataba, con ¢l ciclo despejado y de
un azul intenso. La micro se fue por Grecia,
por una pista espectal para la locomocion.
Cuando pasamos frente al Estadio Nacional,
Ledn comenzd a hablar:

«Cuando mis papds se separaren debia
Jdormir una semana en la casa de mi mamd y
otra en la de mi papid. Todo lo tenfa doble:
ropa, dormitorio y casa. Lis mal_isimo cuando
los padres se separan y uno queda entreme-
dio. A mi me afectd en el colegio, bajé las no-
tas y no queria estar en clases. En los recreos
saltaba la ventana de la enfermeria y salia a fa
calle. Recorrf el centro de Santiago tardes en-
teras. Me hice amigo de otros que andaban
vagando como yo. Pero no hactan la cimarra;
pedian limosna o cantaban en las salidas del
metro. Nos reunfamos en el paseo San Agus-
tin y camindbamos todo el dfa, sin nada que
hacer. Aprendi a fumar con ellos y un dfa uno
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se consiguié marihuana con un vicjo en los
pool de arriba del cine Nilo, en calle Monji-
tas. Me ref mucho con la marihuana. Otro
dia vimos un asalto 2 un banco en Huérlanos.
No fue un asalto como el de las peliculas, si-
no rtodo lo contrario. Un sefior, 'quc después
aos enteramos era un protesor jubilado, entré
a tobar en la sucursal bancaria. Dej6 un pa-
pelito con ¢l cajero, amenazindolo y pidién-
dole plata. Luego salié corriendo con el
dinero, pero casi enseguida o atraparon los
carabineros, Vimos como se lo Hevaban. 1lo-
raba y repetia para que lo escucharamos, que
lo dnico que querfa co mprat con la placa era
un colchén’ box spring porque querta dormir
bien los dldimos afios de su vida. Fue triste,
nadie comenté nada. Fse mismo dia, un vier-
nes, yo debia llegar, como todos los viernes
por la tarde, hasta el Faro de Apoquindo.
Frente al McDonald’s, AHi me pasa.ba A TecoO-
ger mi papd o mi mama, para llevarme a la
casa que correspondiera. A las siete de la tar-
de Hegué al Faro. Fsperé tres hotas, pero nin-
guno de los dos aparecié. Una seforica
amable del McDonald’s me regalé una ham-
burguesa con queso y un vaso de Coca-Cola.
Nadie aparecié ese dfa. Se les olvidé recoger-
me. Entonces volvi al centro en una micro.



Encontré a mis amigos, pero no estaban tan
amistosos: decian que yo no era como ellos,
que nunca podria serlo porque tenfa casa y
comida. Los segui hasta la Plaza de Armas,
adonde estaba un viejo como de ochenta afios
que se crefa el arcdngel Gabricl, el mensajero
de Dios. «Hace afos, siglos, que Dios no
quiere anunciar nada, no me ha lamado. Por
eso duermo aqui, en la plazao Hablaba boni-
to y nos llamd «mis querubines». Luego Hega-
mos por calle Moneda hasta una galeria
comercial antigua donde nos quedamos.
Dormimos en un portal, apretados unos con
otros para no sentir frio. Como a fas cuatro
de la madrugada nos despertaron los carabi-
neros y carabineras. Nos llevaron a la calle
donde nos esperaba un bus policial. Mis ami-
gos iban felices en el bus, conversando y con-
tando chistes porque estaban acostumbrados.
A mi, en cambio, era primera vez que me de-
tenfan. Al otro dfa me fueron a buscar mi pa-
pd y mi mamd. El recorrido en el auto a la
casa fue en un silencio de cementerio, ningu-
no de los tres dijo una palabra. En la casa am-
bos se encerraron en un dormitorio a discutir,
mientras tanto yo encendi el televisor con ¢
volumen muy alto. Una semana después le-
gué al lsabelita Astaburuaga. Charo fue la
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p.rm‘l(ira Persona que me recibié con una son-
;‘I.Sﬂ. lh-l I’ingar era muy bueno, a uno lo ﬂ?atam
;;:3 C;:i:r,os}lluo tllg(:nlc]c_loms A veces saliamos
. otros a recorrer ef barrio. Asf fue
umjo conoctmos a Cacho Ramirez, Charo
decta que Cacho era uno de los nuestros o
que también tenfa problemasy,

' Después de que Leén hablara arriba de
la micro, nos quedamos en silencio, Recorri-
mos la Alameda. Pasamos frente a La Mone-
da y a la torre Entel. Nos bajamos en la
estacion Los Héroes. Caminamos por San
Martin hasta el terminal de buses de Iiﬁerw
mar. Desc.ie alli salfan buses hacia la costa ca,c"{:a
quince minutos. |

STros por-

- Ll'gordo me dejé en la puerta del cer-
minal. Regresaria al Hogar en Santa Familia
para saber si habia novedades con respec.t.o a
(..,haro. Me entregd un nimero de teléfono
I\‘I('.)s estrechamos las manos y sonreimos. EI.
dijo «gracias», con una voz suavecira. Se fue

port la calle con las manos en los bolsillos y la
melena larga al viento.
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EMJ a secretaria de ta gerencia de Inter-
mar me recibié sin mucho interds, Debia c:‘.ﬂ;p;i;-»
rar porque la sefiora Gallardo estaba ()c:u) pa;ljl
en una reanidn importanic y no me podia
atender enseguida. Respondi que la f::fspera.rl_a,ﬂ
No tenfa nada mds que hacer y preferia hablai
con ella, olvidarme del trabajo y del cheque
prometido. | -

Desde ¢l tercer piso de la eimpresa s¢
vefa fejana fa Alameda Hena de iil,H.(')I‘.‘ﬂé\'/ll?.‘;.
Abajo, en el terminal, ](_)S iﬁ}lsats de {::(_;.lm 0 a‘«]
teado, con una gran franja amarilla en ¢
costado, entraban y salfan inintecrumpida-
mente. |

fin el recibidor, colgado en fa pared, se
exhibfan fotografias de los~ dis;t.im:o’s buses glc
la empresa a través de L‘ii’(i]'(;j.llt(;‘.s clr)()a::a}.s—hw :1‘11]
algunas forografias reconoet a c:{.on,{,_:;_f.jng

Gallardo: en las mds antguas :L}')‘le_‘tiiﬁ‘.iil ](.)\f‘()l,l,
alegre y vigoroso; en las mds recientes se vela
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viejo y enfermo. En las tiltimas Jo acompafia-
ba su hi ja Rosaura.

Me senté en el sillén  del recibidor,
mientras escuchaba lejana la voz de la scere.
rarta contestando el teléfono. Senri que co-
menzaba a quedarme dormido, coando una
de las fotografias que tenia enfrente brillé en
forma distinea, como cuando se descubre una
idea en el fondo de ta cabeza que lega a rebo-
tr al centro del estomago. Algo me parccié
sospechosamente conocido, Revisé la fotogra-
fia que Hevaba en el bolsillo de i camisa, la
que obtuve de la pensidn de Cacho Ramirer
y que mostraba al grupo de estudiances, los
bolsos de viajes, a Charo semioculta y a su
hermana muerta. Detrds de todos ellos apare-
cla el autobiis con los mismos colores combi-
nados de algunas de las fotografias de buses
que tenia adelance, en los pasillos de Inter-
mar. Me acerqué a una de esas fotografias y
desde allf le pregunté a la secretaria por un
bus color crema con una franja azul

=:Hste es un bus de la empresa?

~Era. Ahora el color oficial ¢s plateado
con amarillo, Yo opino que se ve mejor aho-

ra, son colores mds elegantes y modernos.
[ndiqué insistente en la forografia de I

pared: ~
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- Pero doénde estan dstos, los de color
crema con azul?

~Quedaron obsoleros y la gerencia de-
cidié cambiarlos. Compramos buses nuevos,
directamente de Alemania. A la sefiora Ga-
Hardo se le ocurrid ¢l cambio. Con don Che-
Mo estuvimos cuarenta anos coi los mismos
colores, pero con la sefiora Gallardo ahora to-
do es diferente en esta empresa.

~;Para mejor o peot los cambios?

~Por supuesto para mejor. Mireme a
mi: tengo un computador en mi CSCEIEOro
que trac Internet. Todavia no sé cémo ocu-
parfo y tampoco creo que tendré necesidad
de esos adelantos, pero el tencrlo es lo 1m-
portante, €so ¢s progreso, modernidad, ;me
entiende?

~Déjeme adivinar, los buses anciguos
de color crema y azul cambiaron hace tres
afios, cuando se murié don Chemo.

~Asi nomas fue.

La secretaria recibio un Hamado telefd-
nico y de¢jé-de interesarse en mi. i una vuel-
ta por todo el recibidor. Me cntreruve
mirando por la ventana hacia abajo. En un
costado de los estacionamientos observé una
camioneta con los colores de la empresa. Il
chofer de la camioneta se pased revisando
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unos papeles y antes de subir otra vez lo reco-
noci: era uno de los hombres que habian se-
cuestrado a Charo ese dia en Ix estacton de
trenes de Sanea Familia,

Desde atras escuché una voy:

~La sefora Gallardo To va a recibir
ahora, joven, se acaba de desoc upar de la reu-
niGn —la secreraria levantd los d{,dos COMO si
tocara un botdn de ascensor invisible frente a
SUS 0jos,

~Ahora no puedo ~dije corriendo ha-
cia la escalera.

La secretaria quedé con la cara seca y
sorprendida,

Bajé corriendo los tres pisos. Sabia quie
no alcanzarfa la camioneta. Llegué hasta los
andenes, pero el vehiculo salfa en ese mo-
mento por calle San Martin, Me acerqué a un
hombre que barrfa con una cotona azul, en su

espalda llevaba impreso: «Intermar/ Limpiar
es ayudars.

-~3Qud paséd con la camioneta que esta-
ba en este estacionamiento? —pregunté,

~Se fue ~dijo sin dejar de mover la es-
coba,

‘‘‘‘‘ Necesitaba esa camionera.

=i es por encomiendas, por la tarde
vuelve a recoger otros énvios.
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—;Era una camioneta de encomiendas?
-u--{)reng.L1.ité. [ .4 necesitaba y no sabia ni siquic-
ra qué era—. En realidad buscaba al choler.

~No lo conozco. Desde que don Che-
mo, cl duciio de todo esto, se murid, esta eny-
presa ha cambiado mucho. Antes todos los
em pleados nos conoclamos y éramos AMigos.
Al final del aio celebrabamos la Pascua en
Fantastlandia.

Me interesd el tema asi que le pregunté:

------- ;s diferente con la sefiora G allacdo?

~No le voy a decir nada, imaginese que
usted es un espia, seguro que el hunes proxi-
mo, a primera hora, quedo sin em pleo, y aho-
va mds que nunca hay que cuidar el trabajo.
;Sabe por qué hay que cuidario?

~Porque... ~traeé de contestar, pero
cambié répidamente de tema.

~Hay que reconocer gue con la sciio-
ra Gallardo este terminal se ve mucho mejor
que antes, estd refaccionado y pintoso; antes
era feo y oscuro. Ella ha pucsto orden, pero
al mismo tiémpo hemos perdido las ganas de
erabajar aqui, entre amigos. Ahora hay gen-
te extraiia que no se sabe de donde viene, co-
mo aquel chofer que usted busca. Mancja
esa camioneta de encomiendas, recoge los so-
bres v paquetes desde aqui del terminal y los
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lleva dos veces al dia a la bodega central de [a
empresa, y le apuesto que por ese trabajo ga-
na ¢l doble de lo que gano yo barriendo. 1
—Dénde queda esa bodega?
- Se nota que conoce poco a Intermar.
it la «Granjitay.
~sLa Granjita?
~Asi se Hamaba la casa donde vivig
don Chemo, pero cuando se murié la demo-
lieron, en su lugar levantaron bodegas.
—iDénde estd la «Granjitar entonces?
~En el bartio en el que don Chemo vi-
vi6 toda su vida: Santa Familia.




19

4 O JUNAMOos con ta Gerrru en la

salida del metro Baquedano, ali donde se ce-
lebra cuando la seleccién de fatbol gana,
pierde o empata. Lo primero que ella me pre-
gunté fue si habia almorzado. Mend. Le dije

que habfa comprado un plaro de puré con
huevos y cebollas fricas en un restaurante dn
la plaza Tralia. Ella arrugd ta btz y 1o Siguio
con el tema, tampoco me creyo.

1a Gertru venfa muy elegante, Cuan-
do salfa a pascar le gustaba arreglarse, hsobrc
codo cuando la invitaba uno de sus novios, ¢l
poeta o el carabinero, El pocta fe pedia que
no se pingara los labios porque era poco naiu-
ral, En cambio, el sargento Suazo le compra-
ba petfumes y ropas, aunque 0 ada m uy
escorado. A la Geroru le encantaba usar vesti-
dos cortos, minifaldas, porque todavia cra jo-
ven y la miraban en la calle. Cuando }');.u;c:'aba
le silbaban, pero ella se hacia ta desentendida,
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como si no escuchara nada, caminab
un bote, sin mirar a nadie.

Gererudis Astudillo venfa de Temuca
en el sur. Cuando yo era més chico una ver
me llevé a su ciudad natal para las vacaciones
de invierno. Su casa estaba en un lugar llama-
do Padre Las Casas, un barrio que comenza-
ba después del pueate sobre ¢l rfo Caurin. En
la ciudad, durante la noche, llovia, pero en el
dia sélo quedaba nublado. A mi el viaje me
gusté mucho. Conoci a todos los hermanos y
sobrinos de la Gertru; con ellos tbamos a ju-
gar cerca del rfo, y una vez nos fuimos de ex-
cursion al cerro Niclol. También me enteré
con ese viaje que alld en Temuco, a la Gertru
fa esperaban otros dos novios que mantenia
en secreto: un profesor de educacién bisica y
otro que trabajaba de portero en ¢l estadio
municipal y que nos dejé entrar gratis a ver
un partido del equipo local, Deportes Temu-
co, con la Universidad Catélica de Santiago.

Después de dos semanas regresamos a

a4 Como

la capital en tren. Fue un viaje muy entrete-
nido. Subimos al tren como a las ocho de la
noche y llegamos a Santiago al otro dfa, a las
diez de la mafana. Cenamos en el coche co-
medor. En el coche dormitorio conocl a una
austriaca que venia de Chiloé y que recorrfa
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el mundo buscando a un bombre perfecto
para casarse. Segin ella no lo habia enconrra-
do despuds de recorrer casi todo el mu ndo,
hasta que Hegd a Chonchi; alli conocié aun
pescador chilote del que se enamord. Por eso
volvia a Santiago, para Hegar pronto a Viena,
donde era duefia de una fabrica de wrajes de
novia. Venderfa ta fibrica y retirarfa todos sus
ahorros del banco para regresar pronto a
Chonchi con su pescador.

Lo Gnico que no rme gusto del regreso
en tren fue cuando fa Gertru comenzé a ron-
car micnrras todos dormiamos en el vagon.
La hactan callar, pero ella como st caminara
por la calle y le silbaran desde los andamios
de un edificio en conseruccion. No le impor-
16 nada. Cuando despertamos al otro dia, los
pasajeros nos miraban con caras de odio. Ella
para disculparse s6lo dijo en alta voz antes de
bajar: «lengo un problema en la trdquear.

A la Gertru le conté todas las novedades
de Intermar, pero a ella no parecié importarle,
Dijo que Ja solucién al problema del arquero y
de Charo la tenfa en sus manos, anotada en
una direccién que llevaba en un papel. Y ade-
mas, sabfa que la sefiora Gallardo cra una men-

tirosa. Habfa hablado con su comadre Luisa
que trabajaba en la oficina de un abogado y e
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habia explicado que eso de los testamentos o
cosi c;lc.‘ peliculas. Son los hijos lo.s (:];IL"’- !:c:;lf
dan la fortuna de los padres cuz—mdolsoln v’itL “
dos, como era el caso de Don Chcmo‘ o

-—--4\3@3‘{1 ro, Gerrry? ‘

%Lgu II stmo, Quique.
o j<Q_uc-': ?/Iej:{ gorda y malditan, pensé. «Y
o 1(5}}}:1 ;)(E)I.US empleados los que secuestra-
e Sclzl}u;ms pi)r cl R;u‘q ue Bustamante con
g wada en el pasto refrescindose del cq.
]()ffig Ia tarde. Desde ahi se veia ¢l ediﬁd 1
IJ CTC, que debe ser ef mas moderno San
“.ﬂ',g()’ como el de una pelicula dﬁ; G
cion. Mt mamd dice que ¢
horrible, que parece un celulay v
combina con su entorno. En o

de San-
ciencia fie-
edificio es
gante, y no
mbi cambic 1 pa-
Ba}f)plna que en unos afos mds t:odoosl’I:lclc){;;
ficios de la ciudad serdn como el de la (:"1’*f"

| Doblamos por una calle esrrecha (;Sl
sin veredas, con departamentos aprctad.(-‘):; ‘Fln
u’n:'n puerea, la Gertru apreeé el botc’)n'd;zi u
téfono: Cuando con testaron ella le hablg .
- pared: S

a la

~Gercrudis Ascudillo, busco a |
ra Magaly. |

a seho-

" ~-Stba —di jo la voz deformada del Citd-
fono. -
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fin el tercer piso se abrié una puereay
una sefiora muy arrugada nos saludd fuman-
do. Cuando me vio preguntd:

;Y este caballorivo?

_Viene conmipo, sehora Magaly —tes-
pondid la Gertru.

A pesar de que codavia exiseia luz natu-
val, ¢l departamento entero estaba oscurecido
por corgnas cerra las. En todas partes estaba
lleno de plantas 'y cuadros extrailos que pare-
cian dibujos egipcios.

_Arcanos ~dijo la seiora Magaly cuan-
do me detuve a mirar wio de Jos cuadros.

Llegamos hasta un rincon donde laluz
de una fampara cala sobre una mesa con un
mantel negro. Nos sentamos alrededor de la
mesa y esperanios.

~lengo que concentrarme, Gerrrudis,

es0 ©8 MUy fmportante.
- ~No se preocupe ~dijo la Gervru-, es-
PCramos.

La sefora Ma.gaiy se concentrd, cerrd
los ojos y parecid que cezaba, Movid la cabe-
sa de lado a lado. Después de quince WINULos
en que no pasod nada y yo comenzaba a gue-
darme dormido, la sefiora Magaly adn con
fos ojos cerrados hablé:

~Bstoy lista, empecernos —su voz er
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diferente, parecia salir de una radio M que
flevaba en la garganta. Nosotros con la Ger-
(ru nos sobresaltamos y coOmMENZamaos, cada
HNO, 2 ALTEPEntirnos de estar sentados allf.

~;Nombre del interesado? ~pregunto
la scfiora Magaly.

~Cacho Ramirez, arquero ~respondid
la Gertru. -

Esperamos  0tros diez minutos para
que la sefiora Magaly volviera a hablar sin
abrir los ojos:

~Lo veo, estd vivo,

Fsta vivo ~repitio la Gertru para que
yo escuchara, aunque yo lo hacia perfecta-
mente.

_Lo estoy viendo rodeado de mucho
mar, en una playa del livoral central... mar,
mucho mar —parecfa mas concentrada que
nunca. | |

—;Podria ser mas especifica? —pregun-
té, pero la Gertru reprobd mi pregunta con
una mirada. Volvi a esperar hasta que la sefio-
ra Magaly dijo:

~No puedo detallar nada mds.

~Fsta bien ~dijo la Gertru.

Nos levantamos y la seora Magaly pa-
recié despertar del trance. Sonrié como §1 no
hubiera pasado nada.
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~lso serfa todo —~concluyé y sin dejar
d.ﬁc ‘S()I]I‘{?I’I‘I’]OS, COMoO un anin‘;adorjde la I'Cl(?—;
viston, agregd--: Por ser ustedes y lo dificil del
encargo, son cinco mil pesos.

Pagamos y salimos del departamento con
la extrafia sensacion de haber sido estufados.
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E:}(:cv.pci(.mmio:s nos fuimos al B.i_‘:aw-
visimo de Providencia a tomar helados. {.:;.1
tarde se agotaba y ninguno de lu;s dos q.m‘l,i;“{
regresar todavia a la casa. Yo seguia preocu pa
do por Charo y me sentfa un ind til con g;a.“m'..a
de abandonar para siempre mi breve carrera
de detective. Paga cstos momentos de incerti-
dumbre y depresion no hay como los 1:'1(-:1;1(1’(').‘-;7
De eso estoy seguro. De munera que pedi ]Q;l
copa especial de pistachos y cremaexira. Y
conversamos con la Gerrru sobre el Futuro.

A i me gustaba hablar con ella sol:rt;‘
esAS COSAS Y Creo que nos c._i'u.c:.n(.,if;m}(?.s; Por
cjemplo, me conlesé que siempre quiso 5{::‘
azafata, pero nunca tivo la _pf.;-ttﬁ']]l las ganas
de estudiar. Habia Hegado a S;l]]tmgni a rraba-
jar dejando a sus amigos y novios en ic/za’rma:«:).
Yo Je dije que probablemente terminaria estu-
diando en la universidad, tal vez ?fzy(f‘s, por-
que mi papa siempre decia que hacia falta un

[ 10

abogado en la familia. Personalmente no que-
rfa estudiar algo como leyes porque me pare-
ce muy aburrido. La Gertru me indicé con
un dedo y dijo: |

~Entre lo que los demis quieren y lo
que uno quiere hay un lugar entremedio en el
cual las decisiones las toma uno.

Yo no le entend! mucho, ella habla asi,
siempre con respuestas para todo.

Mientras estdbamos en el Bravisimo,
me levanté y pedi el teléfono. Me comuniqué
con Ledn en el Hogar Isabelita Astaburuaga
para saber de novedades con respecto a Cha-
ro. No habfa ninguna, asf que nos pusimos de
acuerdo para lo que tenfamos que hacer esa
noche,

~Me acordé¢ de algo que puede ser im-
portante con respecto a Cacho —dijo Leén
por teléfono.

—Qué?

-Un dia, entre todos, le preguntamos

" a Charo sobre el arquero, por qué ambos eran

tan amigos y por qué él nos ayudaba. Charo
respondié eludiendo un poco la pregunta, di-
jo que Ramirez tenia problemas, vivia en el
barrio, solo, lejos de su familia. Durante siete
afios habia manejado buses, pero los habia

dejado por el fistbol. ™
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Algo del pasado de Cacho me hizo
sentido en ese momento. Las piezas del rom-
pecabezas comenzaban a calzar.

—;Manejaba buses? —pregunté a Leon.
~Fra su ocupacién arices de convertir-
s€ en arquero.

—En qué linea de buses?

—No, eso nunca lo dijo.

Nos despedimos, aunque yo sabia la
respuesta.

Esperé que la Gertru se cansara de ha-
blar y Hegara la hora de la telenovela de me-
dia tarde. Enronces hablé:

~Me voy para la casa. Si e vienes con-
migo te prepare un fantasmal con unas galle-
titas de avena.

Traté de que la mentira no se me notara:

~Me quedo por aqui, no quicro llegar
tan temprano a la casa. Yoy a dar una vaelta
por Providencia.

Por supuesto ella no me creyo. Como
actor yo era pésimo. Nos despedimos en el
metro de Manuel Montt. Todavia el sol esta-
ba manchado, iluminaba de lado los edificios
de Santiago v yo lo iinico que querfa era que
oscureciera pronto.

oo
[

E

-~ las calles de Santa Familia se
anunciaba el parcido del dia siguiente, Todo
csml\)a preparado y se presentfa el ambiente
de fiesta, pero también de desinimo por la
suerte del equipo local, el Ferro Quilin.

| Gasté el dinero en un taxj ciue me de-
]o detrds de la villa Lomas de San Clemente.
En un parque me senté a esperar, pensando
cualquier cosa para hacer pasar el tiempo. Me
dormi enseguida sentado en el banco y des-
perté una hora mds tarde. No quedaba gente
en la calle y por el parque un seiior pascaba a
dtez perros, todos unidos con diferentes co-
rrcas. L sefior debia tener mucha fuersa por-
que los perros querfan escapar cada uno en
direcciones diferenres. |

| =s%on todos suyos? —le pregunté cuan-
do pasé a mi lado. |

-, ]
—-~(.,()ITI() S€ IC ocurre, no me aicanmrfa

Ja plata para alimentartos a todos ¥ tampoco
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tencia, La verdad es que a
me alcanzaria la paciencia. La verdad es g "
TIC < o< - ) - o )

{ los animales no me gustan. Me gustan |
foros que hablan, ¢s0s § los tinicos anima-
: ablan, é¢sos son los tnicos
loros que hablan,
les que me gusta T
o Indiqué a los perros que Jadraban y
N - AT |
mordisqueabar A
Entonces por que 1os Hevas
;Entonces por que T
~Es mi trabajo: paseador de perrc

1la que se ve alld
Todos dstos vienen de la villa que se i 11;
s ductios ara pasearlos rodas las
sus duefios me pagan para pd:ﬁ-_aal_(')b,n el
fardc‘; PETO COMO le dije anteriormente,
los animales no me gustai. _—
Aproveché para [)1&.‘%:1.11‘ 1 : T
N 1el barrios busco la olicina d
~No soy de! barrio;
encomiendas de Intermar. ;
—sLos buses Interimars
~Hsos mismos. N
| N R " - SR ] 2 L(l
Después de la rotonda apas u.cl, 111 (j,lt
—Despuds :
| b An las de Falabellay
soas. allf estan las de b
dra de tas bodegas, a!r cotin s e fehe
Tricot, y rambién la ?)0( ega de
~-Muchas gracias. o
i I“)'-lSC’d.d()l' de perros siguid aciend
con | ars > 1o se les esc
fuerza con los brazos para gque no s
| , animales.
aran los antme o
’ Caminé hasta la rotonda y m.gtu L{l
alle de las bodeg
culo hasta encontrar la calle de 11as " §
) =9 LF X s ;: : (;' Y
Estaba oscureciendo y cotnenzaba ;no o
bl bt { o .
1 de Santiago en verano. La bodega, de
[ L. oF el .

hactendi
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alguna vez estuvo I «Granjitar de don Chemo
Gallardo, era una construccion p
h_;rm_gar de aviacidn, con un lecre
da donde decfa: «Limpresas Intermags, Detris
de un cerco se veia un guardia y mds acrds dos
crupleados en una oficina, m wando un partido
de tenis en Ja television, Los reconoct ensegui-
da, eran los mismos que habian secuestrado 4
Charo en la estacion abandonada. 1.o aconse-
jable en esos momentos ¢
no piablico y lamar
preferf lo mds com plicado. Permaneci eSCon-
dido en 1a oscuridad del edificio al frente de
las bodegas, pensando como entrar.

Unos minutos despué
~la cuadra, aparecié un
Ccarrito iluminado I
el carrito Hevab
viendo donde 44

arecida a un
ro eh a entra-

ra buscar un teléfe.-
a los carabineros, pero

s, por el inicio de
a mujer arrastrando un
H0r Una J;-im]:);zl.ra. a gas. bn

4 una sartén con aceite hir-
mbullia unas masas amarillas
que se transformaban 4
pillas, que .lucgc) colg
uidadores de las bo

pidamente en sopai-
aba de un gancho. [0
degas de la cuadra salie-
calé con sopatpillas. [Diey
nueos después se acercod 4 la pucrea de In-
mar. Bl guardia de la entrada gritd hacia
entro:

0N a comprar

~Llegd la tia con Iy comida.

Lo empleados de Iy oficina salieron,
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alegres, hasta Iy vereda, Rodearon ¢l carsito y
a la mujer. Las sopaipillas se frefan con escan-
dale en la sartén. Fra el n'mi'n}:lnto que estaba
esperando. Llegué al portén de la bodega por
un costado y entré. Los cmpleados y el guar-
dia seguian conversando, ri¢ndose junto al
carvito. A uno de ellos le escuchié decir:

Listas son las mejores sopaipillas que

he pxr()l')zldmj tia, deberfa cxpdrt;lr] as.

Corri hacia el interior sin que nadie
me viera. Adentro sélo encontré cajas cerra-
das de todos los tamafios. Tk televisor se ruia
encendido en el tenis, pero 00 me detuve a
airatlo. Por un momento pensé que estaba
equivocado. La bodega continuaba por una
puerta hacia otras dependencias y a un am-
plio patio donde encontré estacionados, fren-
te a un poredn, dos camiones con las colores
plateados y las franjas amarillas de la empresa
en los costados. No estaba alitlo que huscaba
y me desesperé. En cse momento vi en Ja de-
pendencia interior, sobre la pared, Jos brillos

de un tdevisor encendido. Llegud hasta e
rincédn mds alejado, rodeado de cajas y neu-
maticos. Sobre un catre de metal estaba Cha-

ro, mirando sin ganas {4 relevision, amarrada
de una mano y de una plerna | catre. Al ver-

me se sc)rprcnd 0.




—No hables —le dije~, tenemos que sa-
lir de aqui.

~Tar JTa noeres de los mismos?

—pregunté con voz débil.

~No hables le ordend- Tenemos que
APLIALITOS.

~;Los guardias? —pregunts ella,

_Fstan adelante, comiendo sopaipillas.

Demoré en desatar los nudos. Charo
estaba pdlida.

~JHe comido sélo pan —dijo.

La ayudé a levantarse y despuds de cs-
tirarse recobed Fuerzas. Salimos al patio. Il si-
lencio era complero, excepto por los ladridos
de los perros a to lejos. La dnica solucion era
saltar el portén, pero parecia muy alto. Le
pregunté si era capaz de hacerlo. Ella arrugd
la nariz v con una mirada de taladro me dejo
claro que la pregunta la ofendia.

Subimos dificultosamente. Al otro la-
do llegamos a un callejon oscuro. Cuando
puse otra vez los pies en {a tierra, Charo me

esperaba con una expresion rara en la cara. Le

pregunté qué le pasaba. Lilla estiré el menedn
hacia adelante. ‘Enfrente tenfa-

indicandome

masticaba su sopaipilia.

i1

mos a los dos empleados y al guardia, con sus
linternas, sonriéndonos. Uno de ellos todavia
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C
i I\_/f;uzmdo YO era nifo le temiy
urids ¢ dejaban ¢ ‘
o ad. ] c,idc_)aban dormir con la luz de ve
ador encendida. T4 ¢ que se me
nada. La Gerrry dect: '

dor ru decfa que se me
pasarfa cuando creciera, Creci, ahora tenec
JUINCe aios a edac o nenle
n]_ji | }u!os, una edad como para no tc*ne:%c‘

ledo a la oscuridad en I

1 oscuridad en reorfs
tedo a la o orfa, pero en L
practica sigo igual B o
(: I P 4
- fZi)nl(,l_w() estabamos amarrados en la
scurtdad de la bodeoq bamos derrs.
focyridad de la bod‘cga, Escuchdbamos deresg
_]ﬁiw;\ Cafas a alguien que nos vigilaba y 4]
“ l] - N ) N ) ; . I €

di) O tempo mtentaba sintonizar una ra
| ( - ‘ k Ly L™
 dio, p_cr}o no quedaba conforme, h
fneontro una cancion de Ju
“nteresd, :

a la os-

e, hasta que
e amion de ‘a‘n (_xab.rlel que le
A s ) s legaba el ruido de vo-
3 dciendo amadas urgentes por teléfonc
| espues}; se acercaron hasta ROSOLrOs S
~Tenemos al detective priva

% L brivado  tam-
N —se 196 i £ am
se 110 indicdndome uno de los emplea-

l05— Fopamme o
5 Estamos todos entonces

+ Estame : , el tnico que
_azcs Cachivo. Por lo !

Lanto, si quieren salir
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de esto nos dicen dénde lo podemos encon- .
sallardo y a su empresa les da o mismo s ga-

Charo respondiéd por los dos: na o pierde Ferro mafiana.
—Serd mejor que nos suelten antes de i _,:‘Enfonces para qué me contraté?
e | ) —Tf:ma que agotar todas las posibilida-
O e reton con ganas. des, queria encontrar a Ramirez. Y también
1 lamen a la seftora Gallardo ~les dije-, tenfa que demostrar a los dirigentes y al entr
} nador de Ferro que hacfa todos los esfuerzol: M
é o ~N’o entiendo qué estd ocurriendo. Ni
| siquiera sé por qué estamos los dos amarrados
en este lugar. h
~A la sefiora Gallardo no le conviene
que aparezca Cacho, harfa cualquier cosa pa-
I'a que no apareciera nunca, eliminarlo sji es

posible.

trar a ¢l

ella me contratd y es ta duefia de todo esto.

Orra ver se escucharon las risas. Nos hi-
cleron levantar y caminamos amarrados. A mil
espalda sentfa ¢l calorcito de Charo que me
quitaba el miedo. Salimos al patio y subiinos
por una escalera corta a uno de los camiones
repartidores. Se cerrd la pueria metdlica y otra
ver la oscuridad. Charo dijo:

~No te preocupes, vamos a salir de esto. ; inarlo? —pregunté como un idio-

tf . N I - rd
a—. chiIlde estd Cacho €n este momento?
ed 3 0 estoy segura. Tengo una idea vaga
de don c;encontrarlo, pero nada mds. Es me-
;_{)01 que siga escondido antes de que lo descu-
bran los empleados de Intermar.
)
e le.ro‘ no me has explicado por qué
eliminarlo y qué relacién tienes i con
odo esto.
- —Hace tres afios, antes de que Cacho
irez se convirtier '
iera en’ arquero, era
ofer de buses. R o
L .Ciharo se detu\(o, .escuchamos unos
dos alrededor de la carrocerfa del camidn

~Espero que sf ~dije asustado.

_No es a nosotros a quicnes buscan. La
sefora Gallardo necesita a Cacho Ramirez ui-
gentenente, pero por otres motivos de los

que te conto cuando te contrato.
—Eso ya me lo habian dicho.
Buséan a Cacho para retenerlo come

a NOSOLFOS,
—;Y ¢l partido de mafiana?
Charo movié la cabeza y dijo:
Lo tinico cierto es que Cacho es |z
bala del equipo para ganar, pero a la seic




—;Escuchaste? Suena como si alguien
golpeara con el canto del Ferro —dijo ella.

—:Qué canto?

—«Dale Ferro, pero dale Quilin» —en-
tond ella. :

Tenfa razén, los golpecitos senaban
iguales. Charo se alegrd y dijo:

—Leén. ;Coémo habrd llegado hasta
aquf?

~Quedamos de encontrarnos —respon-
di orgulloso de tener algo que ver.

Volvimos a escuchar los golpes sobre la
carroceria del camién. Charo se arrastré has-
ta uno de los costados y con los dedos repitié
lo mismo: «Dale Ferro, pero dale Quilin». Es-
peramos en silencio. Un minuto despucs se
abri6 la puerta de la cabina y se cerrd ensegui-
da. Alguicn, debfa ser Leén, dio vuelta la lla-
ve de contacto del motor, que se negé al
principio a arrancar. En la carroceria nos le-
vantamos con dificultad. En ese momento
también ofmos los carrerones desde el inte-
rior de la bodega, los gritos y silbatos de los
empleados y del guardia. El motor del ca-
mién por fin arrancé con un ruido potente.
Pasaron el cambio y el camién parecié que se
desinflaba al desengancharse. Escuchamos la
voz de Le6n que gritaba hacia atrds:
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m--r-‘f\gﬁrrc:nsar QUe 110s vamaos
| Charo vy yo, 0
Jjamos al piso. [} ¢
adelante, las ruedas
suclo de cemento,

1ust.'i11{.:iv;u'1'1cnu—:, F1OS Arro-
amign dio un satto hacig
patinaron y quemaron el
| Accleramos sélo unos se-
g.),:..mdj.os y enseguida nos estrellamos conrra c"f
PO il‘t’on metdlico. Bl ruide fue tremendo y p1
rectd que c‘_lli.cd;il)amos detenidos, pcﬂ) S("}io
fue un momento. La puerta saled p(jr ¢l ;11.5‘;3 y
cayd hacia adelante. Con Charo rebotamos
como carga. Bl camidn acelerd. Alejdndose
escuchamos varios disparos y log dliimos ;v'rli—
t’o.'s. Luego, nada mds que el motor del :1
midn. Bn la cabina Ledn silbaba una cancién
det gripo Queen sobre campeones, campeo-
nes mundiales, |
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Eran cerca de las cuatro de la madru-
gada cuando huimos en ese camién de enco-
miendas de Intermar. Me sentia feliz y
aliviado por haber escapado. Charo ¥ YO nos
refamos con ganas a pesar de que seguiamos
amarrados en el interior de la carrocerfa. La
felicidad se me amargd un poco cuando me
acordé de la Gertru, probablemente desespe-

ada a esa hora, esperdndome en la casa, llo-

oncén con los primos... etcétera y etcétera.
Leén detuvo el camién y grité hacia
trds que enseguida nos liberarfa. Abrié la
uerta metdlica y del otro lado encontramos
pedazo de luz que cafa debajo de un poste
a calle. Nos desat6. Se refa con su cara re-
nda y rosada. Nos conté cémo llegs a la
ga después de mi llamada telefénica por
de. De c6mo subié el cerco y vio cuando
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~dijo tratando de que su voz sonara con sufi-
ciente autoridad y energfa. Estaba enojada,
eso se notaba, siempre que me lJlamaba por
mi nombre y apellido habfa que creerle su
enojo. No me hablarfa en algunas horas, eso
también era seguro. Aunque lo pensé, no le
dije que ella era tan culpable como yo. Los
dos nos habfamos matriculado en ese curso
por correspondencia. Tampoco le recordé que
habfa perdido intitilmente cinco mil pesos
con una bruja. En cambio le dije:

~Gertru, te presento a Charo.

Ambas se saludaron. Leén segufa gi-

rando alrededor nuestro, entusiasmado con

su hazafia que, al parecer, no s¢ le olvidaria en
mucho tiempo. -

—Es tarde —dijo la Gertru con una voz
de muerta—, es hora de que todos nos vaya-
mos a acostar y a dormir.

Charo la detuvo:

—En unas horas méds comenzari la final
de Ferro Quilin. Tenemos que encontrar a
Cacho y llevarlo al estadio.

Gertrudis movié la cabeza.

—A mi me parece que ustedes tres han
hecho demasiado por esta semana. Antes que
nada, alguien tiene que dar una buena’expli-
cacién de lo que estd ocurriendo aqui.
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de jueves para aprovechar completo el fin de
semana.

Antes de subir al bus, alguien tomé la
fotograffa instantdnea del curso, donde apa-
recfan todos sonrientes, excepto Charo. La
misma fotograffa quese publicaria unos dias
mas adelante en los diarios: La misma que
tres afios después llevaba yo en el bolsillo de
mi camisa.

Mientras Charo acomodaba su bolso
en el maletero del bus, vio por primera vez a
Cacho Ramirez. Vestia una camisa blanca,
unos pantalones grises y una gorra de capitdn
de barco que identificaba a todos los choferes
de Intermar.

Los primeros kilémetros fueron lentos,
deshaciéndose del trafico de salida de Santia-
go. Arriba del bus a nadie le importé, canta-
ban felices y conversaban despreocupados.
Charo escuchaba musica en su personal y tra-
taba de dormir. |

Una hora después, el viaje parecia tran-
quilo y aburrido. Las risas, la musica, todo
habfa acabado. Sélo se escuchaban algunos
grupos conversando: Charo desperté para ver
cémo atardecfa completamente y llegaba la
oscuridad a la carretera. No tenfa ganas de ese
fin de semana en la playa, pero lo preferia a
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dfa. Durante meses no quiso hablar con na-
die. Sus padres se distanciaron cada vez mds,
hasta que finalmente se separaron. El padre se
fue de la casa. La relacién con su madre era
tensa; ambas, sin proponérselo, se culpaban
de la muerte de Leti. Todo culminéd cuando,
en contra de su voluntad, a Charo la dejaron
internada en el Hogar Isabelita Astaburuaga,
de Santa Familia. Pero fue lo mejor para ella.
All{ encontré nuevos y diferentes amigos y al-
'go de tranquilidad.

En ese tiempo, Charo se interes6 por los
detalles del accidente. Sabfa que el chofer del
bus, Cacho Ramirez, habia pasado seis meses
en la cdrcel v que miés tarde lo dejaron salir,
cuando concluyeron que su responsabilidad
era minima. Charo averigué que Cacho aban-
doné luego la empresa de buses y, curiosamen-
te, se¢ convirtié en el arquero del equipo de
fatbol del barrio. Sin embargo, segufa en la né6-
mina de los empleados de Intermar, recibiendo
un sueldo con el que arrendaba una pieza.

Poco a poco Charo habfa ido ordenan-
do sus recuerdos sobre el accidente. Y algo no
.calzaba. Minutos antes de que ocurriera, se ha-
bia levantado para ir al bafio en la parte de

atrds del bus. Al salir, recordaba haber visto, en
los tltimos asientos reservados a la tripulacién,

a Cacho Ramirez durmiendo. Pensé que lo
reemplazaba el asistente. Minutos después se
produjo el accidente. En el sumario e investi-
gacién de los hechos aparecia Cacho Ramirez
como conductor en el momento del acciden-
te. Ese detalle sospechoso le hizo buscar al ex
chofer. Por un tio abogado que habfa estado
en el juicio del accidente, sabfa que habia sa-
lido de la cdrcel y se enteré de que ahora ju-
gaba furbol, en el equipo del barrio Santa
Familia. Un dia lo encontré después del en-
trenamiento del Ferro Quilin. Al principio, ¢l
se sorprendid de todas las preguntas y no qui-
so seguir hablando, dijo que sélo le interesa-

ba olvidar el trdgico asunto. Charo insistié y

después de varios intentos el arquero comen-
z6 a soltarse y a sentir confianza. Terminaron
haciéndose amigos. Se encontraban por la
tarde en la placita del Alférez, tomaban hela-
dos y conversaban. Charo llegé a apreciar a
Cacho. Nunca habfa hablado con nadie co-
mo lo hacfa con: el arquero. Después de algu-
nos meses, Ramirez tuvo la confianza
suficiente para contarle la verdad.

Cuando bcurrid el accidente no era él
quien manejaba el bus, pero la sefiora Rosau-

ra lo convencié jpara que se inculpara. Le pro-

metié un sueldo seguro. Cacho acepté.
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Charo presiond al arquero durante se-
manas hasta que por fin éste se decidid a con-
tar fa verdad del accidente ante las autoridades.
Pero justamente antes de que esto ocurriera,
Cacho desaparecié misteriosamente. Charo
sospechaba de Rosaira Gallardo. De alguna
manera se habria enterado de las intenciones
de Cacho y no le convenia que se divulgaran
las irregularidades en Ta investigacion del acci-
dente. La sefiora Gallardo Hevaba una exitosa
pestion a ta cabeza de Intermar, habia logrado
importantes avances comerciales y un escdn-
dalo en csos momentos no era bueno para ¢l
negocio.

Charo tampoco sabia ddnde se encon-
traba ¢l arquero. La dnica pista cra un fami-
liar, ¢l dnico que le conocia. En una ocasién
habia acompanado a Cacho a visitar a una
tia, la fa Solicita, que vivia en La Reina Alta,
en una casa vigja, rodeada de gatos.

Charo termind de hablar. Amanecié
completamente y fa luz ilumind con colores
el comienzo del dia.

[os cuatro, sentados alrededor de fa
mesita de pldstico en el Esso Market, tratdba-
mos de entender la historia que acabdbameos
de escuchar. Ninguno se atrevié a decir nada.
Mi taza de calé estaba fria. Leon parecia cabecear
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de suefio sobre la mesa. Gertru se atrevié y
dijo: |

—;Qué esperamos? Estamos cerca de La
Reina y con ganas de conocer a la tfa Solicita.




25

Y 0s dirigim_os en el camién de en-

comiendas hacia el oriente de¢ la ciudad. De
pronto, la calle se hizo de subida, la cordillera
se vefa cada vez mds cercana, como una mura-
lla gigante. Preferimos detenernos y subir ca-
minando las dltimas cuadras. Todavia el calor
de la mafiana era inofensivo y no nos molestd
caminar, Habfamos seguido por avenida La-
rrain hasta que terminaba a los pies de 1;1 mon-
rafia. Pasamos un parque municipal. Un poco
mds arriba nos detuvimos al frente de una ca-
sa vieja y oscura, como de mansién del lllormr,
que contrastaba con las otras casas bonitas de

los alrededores. En el patio, entre los drboles y -

vegetacién que nadie cuidaba, vimosﬂa muchos
gatos que se paseaban como los c.{uenfes del lu-
gar. Charo abrié la reja del antejardin y la se-
guimos. Golpeamos la puerta, pero no hubo
respuesta. Por un momento pensé que encon-
rrarfamos muerta a la tia Solicita. Imaginé que
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los mismos gatos la habfan atacado y devora-
do, como en una pelicula que vi en el cable
una noche. Entonces, desde atrds, escuchamos
un «adelanter. Rodeamos la casa por un cami-
nito. En el patio encontramos a la tia Solicita,
sentada en un sillén de mimbre con almoha-
dones, rodeada de mds gatos. Enseguida reco-
nocié a Charo y nos hizo sentarnos alrededor
de su sillén. Hasta allf llegaba un rayo de sol,
catremedio de los drboles v de las telarafias,
Era una mujer vieja la tia Solicira, Diyjo:

~Me venrgo a sentar aqui en las mafia-
nas para calentar los huesos.
Todos asentimos encontrdandole Iy ra-
zém. Charo se encargé de llevar la conversacion.

~Querfamos saber de Cacho, su sobri-
no, necesitamos hablar urgentemente con ¢l

—;Cachito? ~dijo ella-, qué excelente
me salié mi sobrino, ni parecido al resto de la
familia, incluso ni parecido a mi propio hijo
que nunca viene a visitarme. Me dejaron en
esta casa sabiendo que no puedo bajar ¢l ce-
rro. Tengo una vecina que me compra todo,
pero imaginense, ¢l dia de mafiana me enfer
mo y hasta ahi nomas lego.

~Perdido estd su sobrino, nadie sabe
de &l —dijo Charo.

~Asi es Cachiro, MUy pocta para sus
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cosas, ¢so quiere decir que tiene sus dias bue-
nos y sus dias malos.

—:Sabe ddnde podemos encontrario
entonces? —preguntd Charo.

~Viene cada cierto tiempo, nunca fa-
lla, me crac £/ Condorito, que cs la inica re-
vista que me gusta leer.

—;La visité hace poco?

~Mi memoria no funciona mucho.
Tres o cuatro dias atrds vino.

Todos reaccionamos cuando escucha-
mos a la tfa Solicita. Charo volvié a preguntar:

—;Le dirfa dénde estaba?

~Cachito es muy reservado. Su vida cs
su vida. Pero a mi no me engafia, lo conozco
de nifito. Lo noté deprimido y cansado. Por
lo tanto, debié hacer lo que se hace cuando
una se siente cansada de la vida.

~;Suicidarse? ~dijo Ledn. Todos lo hi-
cimos callar.

~Cuando eso ocurre —siguid la tia— se
vuelve al lugar de donde se salié. Por ejem-
plo, esto es [ Reina Alea, en este sector de la
ciudad naci yo, y aqui me voy a morir. Antes
no llegaba nadic, ahora estd Heno de casas
grandes y bonitos autos. Desde aqui mirdba-
mos hacia abajo a Santiago, como si fuéramos
una ciudad aparte.

| <Y c{e dénde sali6 Cacho Ramfrez?
—preguntd Charo apurando a la tia Solfcita,
. —sNunca les hablé Cachiro de su pue-
-).o natals (J('nﬁ() les dije, mi sobrino es muy
reservado. Vivié toda su nifiez y adolescencia
en un pueblo del Cajon del Maipo, antes de
que alli también se llenara de parcelas y caba-
flas de arriendo. En San José lo conocfan to-
dos porque era el arquero del equipo del
puebio. o
—5an José ~repitié Charo.
~Alld vivia su mamd, Para los cum-
pleanios y fiestas nos visitdbamos. Pero ahora
no bujo de aqui del cerro, la dnica forma que
lo haré, seguro, serd adentro de un cajén con
Hores a fos lados.
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. os tuimos por avenida La Florida
hacia el Cajén del Maipo. No era un viaje
largo, tal vez cuarenta minutos. Avanzdba-
mos lentamente por ¢l camino estrecho con
muchas curvas. Paralelo al camino nos acom-
panaba el rfo Maipo, de un color café con leche.
No hablamos mucho en cf camino, pero sa-
biamos que ibamos en la direccidén correcea
para encontrar a Cacho Ramirez. Mientras
avanzabamos, la cordillera nos cercaba. Pasa-
mos varios pucblos a la orilla del camino, pue-
blos chicos de apenas una cuadra, con gente
sentada ¢n las puertas de sus casas, entrerenida
en mirar a los automéviles por el camino.

San José era el pueblo mds grande de
los alrededores. Cuando Hegamos rodeamos
la plaza. |

Yo ya habia estado en San Jos¢ de Mai-
po: un domingo, hacia unos meses, en que
mi papd quiso estrenar su automovil nuevo,
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un Toyota del que estaba orgulloso. Con no-
sotros tha mi hermana Soffa, a quien no le
gustaban los pascos familiares y preferfa que-
darse con Petete, su pololo acror. Ese dia do-
mingo almorzamos a la salida de San José, en
un restaurante de comida tipica chilena. Mij
papd pidié una cazuela de pava. Siempre pe-
dfa de esas comidas que nunca preparamos en
fa casa y que le traen recuerdos de su nifies
cuando vivia en Buin, donde al parecer todos
los dias cocinaban cazuela. A mi me gusta la
cazucta, pero no podria soportarla todos los
dfas, menos con ¢l calor del verano. Después
de almorzar regresamos a la plaza de San Jo-
s¢, donde participamos sin queretlo en un ac-
to publico, que mi maméd lamé «un acto
hippier. En un escenario representaban una
obra de teatro donde un sefior era un rio y
otro sehor representaba un gasoducto. La pe-
lea era entre ¢l sefior gasoducro y el sefior rio,

entremedio estaban el sefor drbol y la sefiora
cordillera, que querfan expulsar del lugar al

seiior gasoducro, Luego aparecieron en la pla-

va dos hombres arriba de unos zancos. A mi

mamid, al menos, le gustaron los Zanquistas.
Al final, uno de log hippies, con barba, pelo
largo y la misma-edad que_mi papd, comenzé
4 cantar una cancién ecoldgica de protesta.,

141




Mi mamd querfa irse, pero mi papd se negaba
porque todo ese acto le recordaba sus afios en
la universidad, cuando iba a las pefias y can-
taba canciones de Violeta Parra. Sofia era a
mds aburrida, aunque mds tarde se encretuvo
cuando legaron unos suizos muy rubios, de
ojos claros, con shorts y bototos de montafis-
ta. Eran suizos ecoldgicos y aplaudian, aun-
que no entendian ¢l idioma. A uno de los
suizos Sofia le dio el reléfono de la casa. Du-
rante las semanas que el suizo permanecié en
Chile, llamé regularmente a Sofia por weléto-
no, atnque era poco lo que hablaban o se en-
rendian, el suizo sélo sabfa hablar su idioma
y mi hermana el suyo. Alguien, que sin duda
no querfa mucho al suizo, le habia ensefiado fa
unica palabra en castellano que sabfa y repetia

a cada rato: «un poquito». Siempre respondfa

lo mismo: «un poquitos, no importaba lo que
se le preguntara.

San José, ese sdbado de verano, se veia
tranquilo, reposado, como todo pueblo chi-
co, con la cordillera detrds como ¢l dnico de
sus edificios. Nos dividimos los cuatro para
preguntar por Cacho Ramirez.

Resulté que Ramirez habia por rodas
partes en San José y sus alrededores. El dnico
dato que conseguimos fue que Cacho, algunos
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anos atrds, habfa destacado como arquero en
cl equipo del pueblo.

Después de preguntar sin suerte por
todo San José, nos sugirieron que habldramos
con don Reinaldo, el hombre mids viejo del
lugar. Los sdbados se sentaba en una de las
graderias del Estadio Municipal o los pasaba
calentdndose al sol en Ia plaza. Lo encontra-
mos en la plaza. Nos habfan advertido que es-
taba un poco sordo, por lo que dejamos que
Charo se encargara. Después de los saludos
clla fue al punro:

~Buscamos a Cacho Ramirez, don
Reinaldo, usted debe acordarse, fue el arque-
ro de la seleccién de San José hace algunos
anos.

Don Reinaldo sonreia como abuelo,
llevaba unos lentes Ray-Ban muy modernos,
con los que miraba directamente al sol levan-
tando el mentédn.

~Sefiorita, si es tan amable de decirme
cl apellido de ese José tal vez pueda ayudarla.

~Me refiero a un arquero de San José,

~Perdéneme entonces, es la sordera.
Antes yo escuchaba de todo, pasaba un auto
por alld abajo y sin mirarlo siquicra sabfa la
marca, hasta si era argentino o chileno. No se
ria, to sabfa porque los argentinos aceleran a

143




fondo cuando se detienen en las esquinas, asi
los motores no resisten. |
Charo nos miréd convencida de que
perdiamos el dempo hablando con don Rei-
naldo. Lo intentd otra vez. .
-Lacho Ramirez ~dijo subicndo el vo-
Jumen. | . N
~Ahora s que la sintonizo, sehorita, la
escuché, no tiene para qué gritar. Usted F)usw-
ca a Cacho Ramirez. Podia haberlo dicho
desde un principio. Estoy sordo, pero no es
porque quicra, sino de viejo. -
—:Lo conoce entonces? ~preguntd ilu-
- it} ’ P - -
sionada y feliz. Cuando Charo parecfa con
tenea se le tluminaba de voldios la cara vy vo
temblaba de gusto. o
~Claro que no conozeo a ningiin Ca
cho Ramirez de San José. Le puedo asegurar
que en este pueblo, donde nacf, me crié y voy
a4 MOoTir, nunca exiscid :—1lgu1c‘,n CON €se Nnom-
bre tan feo. | |
~Pero eso no es postble. Fra arquero,
un buen nrqﬁcro antes de irse a Santiago.
~Por aqui pasan muchos arrieros, es
imposible saber los nombres. |
~Arquero, no arriero —gritd Charo y
NOSOLIOS NOS APTELamos (CMmerosos. -
~Le repito, seflorita, si me sigue gricando
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no le puedo escuchar. Ta juventud no respeta
a la gente de edad, Un arquero, eso es lo que
usted busca. Debid haber hablado antes, se
referfa al arquero Cacho Ramirey.

Charo miré al cielo y soplé codo el aj-
re de sus pulmones,

—cEntonces si lo conoce? SSiexistid un
arquero llamado Cacho Ramiress

~Claro que existié. Yo nunca lo cono-
i y es dificil que lo conozea alguien porque
estd muerto hace cincuenta afios,

—iMuerto?

~Ahora usted es la sorda, Cacho Rami-
rez fue un famoso arquero de ftithol de los
anos 30, uno de los grandes arquero

$, COmMo
Livingstone, a quien le decian «e) Sapos, aun-

que a mif ese sobrenombre no me gustaba.
Ramirez, del que hablamos, le decian simple-
mente Cacho Ramirez. Jugd primero en Ma-
gallanes y Tuego en Colo Colo, con gente
como David Arellano, a quien todo

§ querian,
~A mf ese Cacho Ramirez no me sirve,
=Usted pregunts, yo tespondo, para eso

vengo aqui a la plaza, a estrenar mis galas nuevas,

a calentar los huesos y a responder preguntas.
~Enronces —se resigné Charo definjii.

vamente—, snunca ha existido un Cacho Ra-

mirez en San José? -




~Momentito. Pare. Tiene razdén, nunca
existid aqui, sino en Santiago y hace cincuen-
ta afios como le dije.

—Entonces no hay nada mds que decir
~se resigné ella. - ,

Fl abuelo entonces fevanté las dos manos.

~Pero usted no pregunté por Carlos
Ramirez, quien se crefa Cacho Ramirez en
San José.

—;5¢ crefa...?

—Déjeme acordar. Hace algunos afos
jugd un nifio en la seleccién. Cuando le pre-
guntaban ¢l se sobraba, decfa que era de vola-
das y atajadas como las de Cacho Ramirez del
Colo Colo, lo admiraba, era un idolo para ély
le gustaba que lo llamaran de la misma forma.

~Ese es —grit6 otra vez Charo.

~Tengo las orejas débiles, senorita ~Cha-
ro quiso preguntar, pero don Reinaldo se ade-
lanté—: Carlitos Ramirez, ése es el nombre del
que se crefa Cacho. Atajaba, es cierto, pero
nunca como el gran Cacho Ramirez, ése cra de
pelicula.

—;Y dénde puedo encontrar a Carlos
Ramirez?

~No lo puede encontrar.

~No me diga que se murié.

—Parecido. Hace unos afios ese niiio
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mancjaba buses y jugaba al ficbol aqui en el
pueblo, era querido por todos, pero un dia,
después que murisé su mamd, se fue sin decir-
le nada a nadie y no volvimos « saber de €l.
Ast ocurre con la gente joven; sin trabajo, no
les queda orra alternaciva que trasladarse a la
capital.

~:Y familiares?

~los Ramirez se desgranaron hace
tiempo. Tenfan un molino al ocro lado del
rio, pero lo abandonaron y se fueron. Aqui
vamos quedando ios menos. | ”

Charo miré la direccion que habfa se-

- fnalado don Reinaldo mas alld del tfo. Agrade-

cié la informacién con un beso. Kl viejo

- sorprendido dijo:

~Uno se viene a la plaza a tomar sol
para entibiarse y para monear estas gafas nue-
vas que tengo y hasta besos se reciben.
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%ﬂ'} un servicentro nos indicaron cé-
mo cruzar hacia ¢l otro lado del rio. Para nadie
cra desconocido el antigue molino Ramirez,
aunque aseguraron que estaba al’.»a’mionado
desde hacia anos.

Llegamos cansados y transpirando. La
Gertru se quejo porqguc sus zapatos ta csm‘ban
matando. Ledn queria vomitar por el ‘csf'uc_:p
70. Yo no podia hablar y sentia como si tuvic-
ra un canario en los pulmones, un canario
que cantaba pésimo. Ante nosotros se levan-
taba una pequena colina rodeada de un cereo
de alambres. En el centro habia una casa vie-
ja, con dos grandes silos a los costados. Nadie
parecia vivir alli. ,
| Cuando traspasamos ¢l portdn, escu-
chamos una voz potente.

~listdn en propiedad privada, an paso
mds y disparo mi cscopeta.

" Gertru se eché al suelo exageradamente,
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€OMo si amenazaran con un bombardeo aé-
reo. Charo pregunté dudando:

~;Cacho? ;Eres v1?

No hubo respuesta,

Después de un momento, Charo vol-
vié a gritar hacia la casa:

~Cacho, soy vo, Charo.

=Y Ledn —repiti6 Leén para que se le
tomara en cuenta.

Yo estuve a punro de gritar mi nom-
bre, pero pensé que no aportarfa mucho, pro-
bablemente el arquere no tenia idea quién
era. Escuchamos entonces un eco:

~Charo.

Y lo vimos aparecer en la puerta. Tenia
{a mirada baja, tristona, y la cara infantil que
yo me habia imaginado. Charo se adelants,
corrié hasta la casa y abrazé a Cacho Ramires
0 como se llamara.

Nos sentamos bajo un parrén. Cacho
comenz a dar algunas explicaciones:

~Me vine hasta acd hace unas sema-
nas. Todavia tengo las llaves de este viejo mo-
lino que era de mi familia. Pocas veces bajo

. al pueblo y sélo a comprar comida, Tampoco
tengo ninguna escopeta, eso lo dije para
asustar.

~A mi me asustd «dijo la Gertru.
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[istabamos encantados escuchando, has-
ta que Charo nos despertd del rrance:

~Mienes que volver con nosotros a
Santiago.

----- No puedo ~respondié el arquero—, es
peligroso para mi,

~Sélo serd esta vez, Debemaos denvi-
ciar a la senora Gallardo y ganar el campeo-
nato con ¢l Ferro.

~No quiero Hos —dijo Cacho y se rascéd
la cabeza.

La Gertru entonces se adelanté v ha-
blé con voz firme, cansada de tanro enredo:

~Che, no sé¢ lo que hizo y no hizo us-
ted, seitor Carlos o Cacho ~como dije antes,
cuando eila se enojuba se crefa argentina-—,
pero aqui los presentes hemos arriesgado
nuestras vidas para encontrarlo. 5ise siente
culpable de algo, che, mejor o soluciona de
uha vez y se va con nosotros a Santiago, des-
pués puede volver a encerrarse en este pueblo,
Yo vengo de Temuco, IX Region, y estoy ce
acuerdo con usted, Santiago no es fa mejor
ciudad para vivir.

Cacho mird a Gertrudis y debid ena-

morarse enseguida de ella, como les ocurre a

todos los que la ven y la escuchan por prime-
rivez.,

~Es cicrto, Cacho ~dijo Charo sollo-
zando.

—Falta aclarar algunas cosas ~dijo Ca-
cho v todos nos acomodamos para escuchay-
lo hahlar, mientras San José se veia a la
distancia,

~Ne dije tada la verdad con respecto al
accidente,

- Cudl verdad? ~pregunté desde atrds,

~Cuando mi mama se murid, me fui
de San José buscando un mejor futuro. No
podia darme el lujo de estudiar porque no te-
nfa plata. Llegué a Santiago y me presenté en
Intermar, Tenia una licencia de chofer de bu-
ses en los que rrabajé durante un tiempo des-
de San José hasta Puente Alto. Mi tfa Solicita
me dio una carta para don Chemo Gallardo,
el ducfio de la empresa. Me recibié muy
atento, hasta carifioso, y me dio trabajo in-
mediatamente. Después de unos meses de
rrabajo, me sentia muy bien en la empresa.
Yon Chemeo era bueno con todos los em-
pleados, pero conmigo era especial. Nos hici-
mos amigos. Le gustaba compartir con sus
empleados, trabajar con ellos; preferfa eso a -
estar encerrado en una oficina. En esos afios
ruvo la idea de comprar un modesto club de
fatbol. A mi me habia visto jugar de arquero
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en partidos internos de la empresa. Me decia:
«Cuando tenga un equipo, ti me juegas al ar-
co». Para don Chemo yo era como su hijo, me
crataba muy bien, aunque esto provocaba los
celos de su tnica hija, Rosaura. Los tdltimos
aftos de vida de don Chemo fueron tristes. Se
encerraba en la «Granjita», la casa que tenia cn
Santa Familia, v a veces se iba con sus choferes
en los viajes para distraerse, aunque Rosaura se
lo tenfa prohibido. No queria que don Chemo
1‘1.1Vi(':1‘;:l Ilad'd. q_UC VEer CORn 1':1 an})fCS'd. ((Uf;tﬁ’.d
estd muy viejo, papdr, le decfa, sin im]:)ormrle
que a don Chemo eso le doliera. Finalmente
pudo comprar el Ferro Quilin, un club de ba-
rrio ue queria convertir en un equipo profe-
sional. Pero casi no alcanzé a gozarlo.

»lisa tarde, en diciembre del 94, nos
tutmos juntos con don Chemo a Algarrobo.
Yo manejaba un bus que Hevaba estudiantes
hacia la costa por el fin de semana. Todo mar-
ché bien hasta que algunos kilémetros antes
de llegar, don Chemo decidié conducir el
bus. Como era ¢l jefe v dueiio, nadic pudo
prohibirselo. Por eso Charo me vio durmien-
do en los dltimos asientos antes del acciden-
te. No era yo quien manejaba cuando todo
seurrid. Era don Chemo Gallardo.

»Por problemas con el seguro, la sefiora

Gallardo y sus abogados me convencieron pa-
ra que me inculpara. No les costé mucho,
porque yo habfa aprendido a querer a don
Chemo como a un verdadero padre y no me
habria gustado verlo en la cdrcel. Don Che-
Mo ho supo entonces de estos arreglos por-
que quedd malherido en el accidente.
»Fueron Jargos y malos esos seis meses
que pasé en la cdreel, Don Chemo, después de
recuperarse, supo toda la historia. Me tba a ver
todas las semanas aunque estaba cada dia mds
flaco y avejentado. Se sentfa culpable. Un dia
me dijo que habia algo muy importante que
yo tenfa que saber, que en la préxima visita me
lo dirfa, que primero tenfa que hablar con Ro-
saura v que ella probablemente lo tomaria
mal. Pero la préxima visita no llegd nunca.
Don Chemo murid esa misma semana.
»Cuando salf de la cdrcel me fui a pro-
bar al Ferro Quilin. Quedé sorprendido por-
que el entrenador, Homero Gavildn, cuando
e vio Hegar el primer dfa, me dijo: «Cacho
Ramirez, aqui todos lo conocen, don Chemo
dejé instrucciones v sueldo para usted, asf

que se me viste que queremos verlo ejecutar
algunas voladas». Asi entré al Ferro. Fasta
ahora, pensaba que eso era lo que don Che-
mo no habfa alcanzado a decirme.




»[Dos aflos consecutivos fuimos cam-
peones, hasta que llegamos a esta dltima ins-
tancia, a punto de subir a segunda divisién.
Pera desde hace algunos meses comenzaron a
amenazarme. Recibi cartas, llamadas relel6-
nicas. Después de los balazos en el estadio,
regresé aqui a San José v me escondi en el
molino.

~ »Una tarde, aburrido, me puse a revisar
unos papeles de mi mamd. Alli me encontré
con esta foto y ahora me parece entender...

Cacho no siguié hablando. De su bol-
sillo sacé una foro que le pasd a Charo. Todos
nos acercamos a verla. Se vefa a un hombre y
a una mujer abrazados y el molino atrds. Los
dos sonrefan, contentos. Después de un mo-
mento, reconoci a don Chemo. Pero mucho
mds joven que en la foto que habfa visto en la
sede del Ferro Quilin.

=Y esta seflora es su mamd, ;no? ~me-
dio dije, medio pregunté, porque estaba segu-
ro de la respuesca.

Cacho me mird y movié la cabeza afir-
marivamente.

El silencio entre los cuatro era del ta-
mafio de una plaza.

Sélo después de un rato, Charo hablé:

~ltires hijo de don Chemo, ;no?

Cacho la mir6 con ojos largos y volvié
a afirmar con la cabeza,

~No entiendo nada —dijo Leén.

~Fs hora de denunciar o la sefiora Ga-
lardo. 'Tienes que hacerlo, Cacho, por la me-
moria de don Chemo y de mi hermana Leti.
Y si ti eres hijo de don Chemo, eres respon-
sable de dejar su plata en mejores manos.

—Creo que mis bien es hora de ganar
el campeonarto -di je yo—, asf ascenderd Ferro
a segunda.

Se notaba que Ramirez tenfa un cora-
zon de jalea, la cara lo engafiaba, era de esos
que enojados o furiosos, siguen mostrando
cara de bondad. |

~:Qué hora es? —pregunto.

Faltaban minurtos para las cuatro de la
tarde.

~lengo que jugar un partido de fitbol
en Santiago -dijo convencido y sontié, con
una sonrisa de colgador de ropa que algin dfa
explicaré.
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E"Ll estadio de Obras Santas se cons-
truyd en 1963, meses después del mundial de
futbol. A fa inauguracién asistieron los mun-
dialistas Honorino Landa, Leonel Sdnchez y
Carlos Campos. Como invitado, Leonel dio
el puntapié inicial en el primer partido, en el
que sc enfrentaron el equipo local y un com-
binado de las Fuerzas Armadas. Ganaron las
visitas tres por dos. Desde entonces el estadio
fue el mds importante recinto deportivo vy ar-
tistico de Santa Familia.

Lise sabado de principio del verano, ¢l

estadio esperaba finalizar el campeonato de

tercera divisién enfrentando al local Perro
Quilin contra Deportivo Malloco. E! gana-
dor subirfa a segunda divisidn, a un paso de
primera, del fitbol de honor, de los grandes,
de los millones, de las estrellas.

El drbitro, don Marinko Leal, pitearia
¢l inicto exactamente a las 5.30 horas de la

tarde. Una hora antes el estadio estaba lleno,
Apostaban a que Cacho Ramirez no aparece-
ria. Dirigentes del Deportivo Malloco decla-
raron que la desaparicién del arquero era un
truco publicitario. Bl entrenador de Ferro,
Homero Gavildn, aseguraba que no eran su-
persticiosos en el equipo, pero sin Cacho en
la cancha ¢l asunto era distinto. Ei camarin
de Ferro, minutos antes, parccia un funeral.
Sin la cibala, el destino del cquipo se veia
OSCUTO.

En ¢l palco de honor del estadio se
ubicaron las autoridades municipales, los di-
rigentes y la sefiora Rosaura Gallardo. El ad-
ministrador del estadio debié mandar a
construir un sillén especial, mas ancho y re-
forzado, para que se sentara la sefora Gallardo,
Cerca de ella, como era costumbre, la rodea-
ron sus empleados de confianza.

Alas 5.15 de la tarde nadie noté el ca-
mién plateado con una franja amarilla estacio-

‘nado cerca de una de las pucrtas laterales del
estadio. Bl vigilante de ese sector llevaba traba-
jando cn el estadio desde que Leonel Sancher
diera la patada de inauguracién, rreinta afos
atrds. Reconocid’ enseguida a Cacho cuando
lo vio parado en fa puerta, vistiendo su casa-
quilla negra y guantes.




~No puedo creerlo ~dijo el vigilante-,
¢l partido estd que comienza.

Me adelanié y le dije:

~No queremos que nadic reconozca a
Cacho hasta que esté en medio de la cancha.

El vigilante se perdié adentro y regresé
unos minutos después con el hombre que
vendfa café cargando una enorme cafetera,
una gorra y un delantal. Cuando el cafetero
vio al arquero dijo:

~No puedo creetlo y yo que aposté que
no aparecerias.

Disfrazaron a Cacho con el delantal, la
gorra y la cafetera. Nosotros nos dividimos.
Charo vigilaria la cribuna de las autoridades.
Ledn, la entrada. Gertrudis buscarfa al sar-
‘gento Suazo, y yo acompaiiaria a Cacho has-
ta la cancha.

Con el termo por delante, al arquero
no se le notaban los pantalones cortos ni los
botines de Mitbol. Lo segui a corta distancia.
Decidimos bajar las graderfas voceando el ca-
té, que pbr el calor nadie compraba a esa ho-
ra. Saltamos la reja que nos separaba de la
cancha y Cacho corrié despojindose del dis-
fraz. El publico lo reconocid enseguida y co-
menzd a entonar fuerte v claro el canto del
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equipo: «Dale Ferro, pero dale Quilins. Miré.

hacia fa tribuna oficial y vi a la seflora Gallar-
do conversando con sus guardaespaldas, dis-
cutiendo y haciendo Hamadas por celulares.
L Ta cancha los equipos se distribufan para
comenzar el partido. El entrenador Gavildn
recibid con la boca abierta al arquero. Los ju-
gadores de Fervo rodearon a Cacho sin creer-
to. Por los parlantes del eseadio se ratifics a
Cacho Ramirez en ¢l arco. Una gran ovacion
lo recibid. Estaba en ol fugar que le corres-
pondia, bajo los tres palos, con su cuerpo del-
gado. sus brazos largos de orangutdn y esa
mirada triste ¢n la cara que traia de nacimien-
to. Sabfa que era su Glidmo partido con Ferro
y eso lo hacia estar triste y alegre a la vez.
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E;E omingo. Nos quedamos con la
Gertru en el patio de la casa de calle Juan
Moya. Llevamos toallas, bronceador y una ra-
dio con casetes de Yubilda Rubilar, que a la
Gertru le encanra. Decidimos no salir y des-
cansar. Nos estiramos en las toallas a bron-
ccarnos, tepasando la farga semana que se
acababa..

La tarde anterior, en el estadio Obras
Santas, Cacho Ramirez, como era su costum-
bre, se transformé en la figura de Ferro Qui-
in. Bl delantero estrella de Ferro, Chamaco
- Ortdzar, se inscribié con los dos goles con los
que dejé campedn a Ferro Quilin. Antes de
“que el sol cayera deerds de los techos de zinc
del barrio, el drbitro pites ¢l final del partido
¥ comenzd la celebracién en Santa Familia.
- Se entregd la copa'y todo Ferro, encabezado
“por Cacho, dio 1a vuelta olimpica, Cuando el
“equipo se acered al palco de honor a recibir




fas medallas, la sefiora Gallardo fingié una
sonrisa. Fse fue el momento que eligié el ar-
quero para aceptar las entrevistas que le pe-
dian los reporteros. Declaré que serfa ése su
tltimo parrido, su fururo ahora era ser entre-
nador de jugadores de divisiones inferiores en
su pueblo natal. Se irfa de Santiago porque
preferfa una vida sin complicaciones. Se [le-
vaba ¢l mejor recuerdo de Terro Quilin, de
don Chemo y del entrenador Flomero Gayi-
ldn. Aproveché ademds los micréfonos para
invitar a una conferencia de prensa despuds
de la ducha. La sefiora Gallardo escuchd des-
de arriba las palabras del ArUEro y su sonrisa
dibujada con fuerza, se fue derritiendo como
mantequilla caliente. Se levanté con dificul-
tad de susillén especial. La cara le hervia y
echaba el aire por la nariz, como un caballo de
carrera. Iin ese momento, Gertrudis, el sar-
gento Suazo y varios carabineros la rodearon:

- Qué significa esto? --pregunté.

El sargento le sonrié con amabilidad y
le respondié: '

~Tene que acom pafiarnos a la comisa-
rta, hay una depuncia.en su conera por el se-
cuestro de dos menores.

Los carabineros la hicieron bajar por
las escaleras. Esa fue la dltima vey que vi a la
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seiiora Gallardo, Miento. La vi al otro dia, en
una de las forograffas publicadas en ¢l diario,
junto a otra de Cacho Ramfirez que conraba
la Targa historia del accidente, de don Chemo
Gallardo, su padre, y de cémo destinaria el
dinero de la herencia que le correspondia a
entrenar equipos de tercera divisidn.

~Y pensar que yo crefa que fo habfan
secuestrado o que estaba muerto —dijo la
Gertru echdndose bronceador en las pier-
nas—, cuando no era sino un o de dinero.
Fsa gorda Rosaura que no querfa compartir
su herencia con Cachiro.

La Gerrru concluyd que pensando po-
sitivamente, todo lo ocurrido no estaba mal
como recuerdo de ese verano, mientras que
mis primos sélo podrian contar de aburridos
partidos de baby ftitbol, asados interminables
y ldnguidos atardeceres a la orilla del mar.

Todo esto lo recuerdo también hoy, un
domingo, pero algunos meses mas adelance.
Estamos en invierno ahora, y parece tan leja-
no el verano del 98.

Con Charo nos seguimos viendo. Al-
gunas veces vamos al cine en el centro y pasa-
mos la tarde mirando alguna pelicula. Luego
pascamos por el parque Forestal hasea la
Fuente Alemana.

A veces Ledn Hlega a tocar mi ventana,
tarde en la noche, y se queda con nosotros a
comer. Stgue comiéndoselo todo. A mi mam4d
y a la Gereru les da gusto verlo comer.

A veces con Charo conversamos del
futuro, fo que vendrd mas adelante, Sobre el
tema hablamos lo justo, sin exagerar, esa es la
gracia de esperar el futuro, no saber lo que
vendrd. Yo le digo que por mi parte en el fu-
turo estoy esperando un lamado telefénico
que pregunte por el detective privado de la
casa. Entonces voy a ponerme al teléfono y
responderé: «Quique Hache, detective, .en
qué le puedo ayudar?».
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