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Manu es una nifiaaymara. Viveenel
altiplano chilenodonde cuidade sus
doce llamasy juega con sumejoramigo,
Kunturo. Pero Man(no es como los
demas. Ella puede verel futuroen sus
suefnos. Para sucumpleafios quiereun
regalo especial; estudiarenla ciudad
porque ensu pueblonohayescuela.
Paralogrario, Manu deberavencer
grandes obstaculos ydescubriraquela
ciudad noesloqueimaginaba.
Sinembargo, su fortalezale permitira
lograr que sugente yla ciudad
establezcan fuertes lazos de amistad,
nuncaantesvistos. '
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H- El cumpleanos de Mani: .L

Manuela Mamani era una nifiita
aymara que vivia en un poblado del alti-
plano chileno con su papi, su mama y
doce llamas.

Como era pequeiiita de porte, nadie
le decia por su nombre porque era muy
lareo. Todos la llamaban simplemente,
Mani. Tenia el cabello negro y brillante,
muy lacio. Su piel era bronceada y los
pomulos salientes. Sus ojos eran oblicuos,
negros y muy brillantes.

Manu era muy bonita.

Mani cumplia siete aiios ese dia.
Desde temprano sintid a su papa y a su
mama en puntillas por la pieza preparando
el desayuno. Hacia mucho frio en las
mananas vy el sol brillaba con esplendor.
La mama habia puesto pieles de vicuiia en
las paredes para impedir la entrada del
frio. Manu no dormia. Estaba nerviosa
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porque ese dia era importante para ella.
Pediria algo muy especial como regalo de
cumpleafios.

El papid de Mani era el hombre mas
importante del pueblo. Era el jefe de la
Comunidad y ademds era doctor. Todos le
traian sus hijos y sus animales cuando
estaban enfermos.

Manuel Mamani escuchaba la en-
fermedad: a veces oia la sangre correr con
una infeccion. Otras veces oia los huesos
rotos de alguna pequena llama. daba un tirén
y €sta sanaba. El sefior Mamani no cobraba
dinero por sus servicios. Lo hacia para
ayudar a la gente de su pueblo. Todos lo
querian mucho. Muchas veces le pagaban
con animales. Por eso tenia un rebafio de
doce llamas que Manu cuidaba.

Cada cierto tiempo, el sefior Ma-mani
bajaba al valle e iba al Municipio a hablar
con el alcalde. Conseguia muchas cosas
buenas para el pueblo: dinero para hacer
canales de regadio, corrales para que los
animales no se murieran de frio en el
invierno. Ahora dltimo habia conseguido

luz eléctrica y habian
instalado la primera
television.

—Muy feliz
cumpleafios, Manu
—dijo la mama.

—Muy feliz
cumpleanos, Manu
—dijo el papa.

La abrazaron. Sus papas la querian
mucho y Mani lo sabia. Entonces, la mama
puso la tetera a hervir en la cocina que estaba
dentro de la sala. Sac6é unas tortillas muy
ricas, partio unas tajadas de queso fresco y en
un plato puso poluios, un cereal inflado muy
gordo. Era algo especial. Manud se puso muy
contenta.

—Hoy bajo a la ciudad —anuncio el
papa de Manud, tomando una taza de té muy
negro—. ;Qué quieres de regalo de cumplea-
nos, Mana?

Ningun padre del pueblo de Chi-pana
preguntaba a sus hijos qué querian de regalo
de cumpleafios. No habia mu-cho dinero
para regalos en ese pequefio
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pueblo. Pero Manii era muy querida de
su padre y de su madre y, ademds, era
hija tnica.

Manu los mir6. Habia llegado el
momento de hablar.

—No me traigas nada papa —dijo—.
Quiero un regalo de cumpleaios especial.

Su papd y su mama la miraron.

— Qué serd lo que quieres? —pre-
guntaron.

—Quiero que me den permiso para
ir a la escuela en la ciudad —dijo Mani—.
Quiero 1r al colegio y aprender cosas. Aqui
en Chipana no hay colegios. Yo podria vivir
en Iquique con tia Eduvigis —dijo, mirando
a su mama.

—iDe ninguna manera! |Y menos
con Eduvigis! —dijo el papa de Manu
muy enojado.

Tia Eduvigis era hermana del papa
de Manti y estaban peleados hacia anos,
porque ella no habia querido vivir en
Chipana.

—iHija como se te ocurre pedir ese
regalo de cumpleanos! —dijo la mama
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mirandola muy triste—. ;No quieres vi-vir
con nosotros?

—iPor supuesto que quiero vivir
con ustedes, papa, mama, los quiero mu-
cho! —dijo Manu—. Pero es que en este
pueblo no hay escuela y yo quiero apren-
der como son las cosas. Ademas, anoche
tuve un sueno...

Entonces, el papa y la mama de
Manu se miraron muy preocupados Mani
a veces habia tenido suefios que se habian
cumplido. El afio pasado habia sonado que
habria sequia y no habia llovido en todo el
invierno boliviano. Luego, habia sofiado
con todo el pueblo iluminado en medio de
la noche. Al dia siguiente, habia llegado la
luz eléctrica. La gente le tenia respeto a
los suenos de Mani.

— ¢ Qué sonaste, Manu? —pregunté
la mama.

—Algo raro —dijo Manu—. Soiié
que venia una ola grande que iba subiendo
por una montana. Es decir, creo que era
una ola, porque yo no sé como son. No
conozco el mar.



El papia de Mand se quedé muy si-
lencioso. Todos los afos €l pedia al alcalde
una escuela para el pueblo. Y, afio a afio,
le contestaban que no habia suficientes

alumnos para poner una escuela. Los ni-fios
que se iban a la escuela de la ciudad, no
volvian. Preferian quedarse en la ciudad con
sus parientes o vecinos. El pueblo cada vez
tenia menos gente. Al final, no quedaria

nadie y el pueblo moriria. Asi habia pasado
con otros pueblos, pensé

13

el sefior Mamani. Era muy triste, pero ésa era
la verdad.

-—=Si1 te esperas unos anos, yo te
traeré una escuela, Mani —-dijo su pa-pi—.
Te lo prometo. Pero no puedes irte a estudiar
a la ciudad. Eres muy pequefia todavia.

—No soy muy pequeiia —dijo Mani
mirdandolos con sus ojos brillantes—. Tengo
que ir a la escuela ahora. No den-tro de dos
afios. Es importante. Quiero aprender a leer y
a hacer remedios para sanar a las personas.
No puedo esperar.

—iBasta, Mani! —dijo el papa
enojado—. jSe acabd la discusion! Prime-ro
debes aprender a hilar y a tenir la lana. Como
lo hacen todas las nifiitas de tu edad. Cuando
sepas eso, yo te traeré una escuela aqui, a
Chipana.

A Manu se le iluminaron los ojos.

—iPero papa., vo ya sé hilar y tenir
la lana! —exclamd.

Eso era cierto. Habia aprendido a hilar y a
tefiir con la sefiora Olaya, la teje-dora mas
famosa del pueblo.
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—Basta, Manu, no insistas! —
dijo el papa, con voz fuerte—. ;No
puedes ir! Eres muy pequeiia todavia. Y
en cuanto a hacer remedios, el que mas
sabe de reme-dias aqui, soy yo, tu padre.
Para eso no necesitas abandonarnos —y
salio dando un portazo. Estaba enojado.

—No soy pequefia —murmuro
Manu con lagrimas en los 0jos.

La mama la tomo en sus brazos.

—Después podris ir a la escuela
—d1jo— o tal vez, tu papa fraera la escuela
al pueblo, tal como ha hecho con la luz
eléctrica. ;| Me ayudas a hacer la comida?

Pero Manu no pudo ayudar a su
mama ese dia. Andaba distraida y se le ol-
vidaban las cosas. Al final, la mama le dijo
que llevara a pastar a las doce llamas a los
bofedales de mas arriba, pero que las tra-
jera temprano de vuelta.

—Esta haciendo frio, hijita—di-jo
—-, No te distraigas por ahi, mira que el
viento es muy fuerte ahi arriba.

—Si, mama —dijo Manau.

Fue al establo y llamaé por su nombre
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a las doce llamas: Warki, Pelu, Sapsa, Coxsa,
Pacbi, Pocha, Coila, Mani, Tinti, Sansi,
Olu v Wiksa. Vinieron saltando y le pasa-

ban su suave cabeza parda por el pelo, Ma-
ni las abrazo a todas y partio con ellas y
con. su cayado hacia ios herédales. Se acer-
caba el invierno en el altiplano. Manu Iba
muy triste. Habia tomado una decision y
sabia que la cumpliria con o sin permiso
de sus padres. Algo ie decia que era impor-
tante, muy importante ir a la escuela de la
ciudad. Llego al bofedal y se sent6é en una
piedra. Se tendio al sol del mediodia y se
quedo6 dormida. De nuevo vio en suefios la
ola que subia por la montaia. Cuando
despertd, Manu ya tenia su decision to-
mada. Pero para cumplirla, necesitaba de
ayuda. Entonces se acordo de su gran ami-
go, Kunturo. Todos los nifios del pueblo
envidiaban a Manu por tener ese amigo.

._""'.
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-——iKunturo me ayudara! —opgrito
Mandi, al viento—, jEs el unico que puede
hacerlo!

Entonces Mand subio por el roque-
rio de la montana. Trepd dgilmente. Manui
era experta en subir las rocas. Trepaba como
una vicufia, muy Adgil, rapida y segura. Sus
pequefios pies se posaban firmes entre las
junturas de la piedra. Ya se le habia acabado
la pena. Sabia exactamente lo que tenia que
hacer. Kunturo la ayudaria.

e Kunturo

Mientras subia, Mand se acord6 de
como habia conocido a Kunturo. Habia sido
hacia varios afios. Un dia, habian subido a la
cumbre a buscar una hierba muy escasa,
cuando de pronto, el papa de Manui subid
sigilosamente por la saliente de roca hacia
arriba. Era muy empinado y a Mand le dio
mucho miedo ver a su papa al borde del
abismo. Pero él no parecia tener miedo.
Cuando el papd de Manu llegé a la cumbre de
la roca, se detuvo asombrado. Sobre un nido
habia un gigantesco condor hembra que se
quejaba y movia la cabeza. Estaba herida.
Alguien le habia disparado en el pecho. Se
hallaba con las alas extendidas, muy cansada
y respiraba entrecortado sin moverse. El papa
de Manu comprendio que el condor estaba en
peligro de muerte y se dispuso a sanarla. Le
aplico una cataplasma
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de hierbas que la adormecié y traté de sa-
carle el proyectil del pecho. Pero no le fue
posible. A cada intento que hacia de abrir la
herida ésta se cerraba mis v mas. El condor
estaba muy débil y escondia la cabeza entre
sus alas. El papa de Manu comprendio que
tha a morir y se puso muy triste. Entonces
fue cuando Mand y su padre oyeron el
sonido. Era un graznido muy divertido, como
el de un gallo afonico que gritaba desde
debajo del condor hembra moribundo.

—iHay que sacarle la cria! —grit6 el
papa de Manu, y corrid con su hija en brazos
a buscar ayuda ai pueblo.

Solo entre cuatro hombres pudieron
mover al condor, que ya habia muerto.

Cuando el
polluelo de condor

aparecio de debajo de
su madre con restos dg
huevo en su cabeza,
lanzd un grito
tremendo que los hizo
reir a todos. jTenia
mucha hambre! ;Es
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que todas esas personas que lo miraban no
iban a darle nunca de comer? Mand trajo
entonces las sobras de un asado que hubo el
dia anterior en su casa. El polluelo las comié
mirdndola fijamente y devorando todo con su
gran boca. Desde entonces, Manu y €l fueron
amigos inseparables. Manu le puso Kunturo.
Condor pequeno. Siempre que 1ba a
pastorear, ella subia al nido de Kunturo y se
subia sobre €l mientras Kunturo agitaba sus
alas que iban creciendo cada vez mds. Y
cuando ese verano Manu subio a la montafia,
enconird ya a un condor adulto, gigantesco,
que la miraba como preguntindole:

—:Qué me trajiste?

—No te traje nada hoy —-dijo Manu,
subiéndose arriba de €l y acariciindole la
cabeza. Pensd que si su papa la hubiera visto
subida sobre el condor, en el nido, le hubiera
dado mucho susto. Pero era el lugar donde
Mani se sentia mds segura. Y duefia del
mundo. Desde el nido de Kunturo se veian
las nubes y mas alla. Mand entrecerrd los
0jos y se durmid. Y volvié a
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sofiar con la ola gigante que subia la mon-
tafa. Despertd sobresaltada. Era muy tarde. Su
mama estaria preocupada. Se sentd muy cerca
de su amigo.
—Kunturo —dijo—, te voy a pedir un favor
muy grande. Necesito que me bajes todos los
dias a la escuela de la ciudad. Pero que nadie

% nos vea, ;jentiendes? Debo ir a
..’Lé» & la escuela. Quiero aprender a
g = leer —Ile explico—. Pero

o

también debo ir porque tuve un
A\ suefio  de que algo terrible
., pasaba en esa escuela y yo lo
evitaba. Vendré aqui todas las mananas y ti me
llevards a la ciudad, me esperards en el cerro
Dragén y luego me subirds hasta mi casa.
. Quieres hacerme este gran favor?

Kunturo la miré de perfil con su ojo
inmenso. Manu le acarici6. Kunturo movid la
cabeza como diciendo si.

—iGracias! —-dijo Manu sonriendo—.
Sabia que podria contar contigo. Ahora
tenemos que ensayar el vuelo. No
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me vayas a dejar caer, Kunturo. jVamos! —
dijo, espoleando el costado del condor con las
rodillas—-. ;Vuela!

Kunturo comprendi6. Agito las in-
mensas alas que desplegadas eran mas grandes.
Y entonces, con cuidado, desplegd un vuelo
silencioso y rasante, remontandose y bajando
suavemente ai gran bofedai. Manu iba sentada
sobre €l. Sintid el aire frio pasar por su costado.
Y las plumas pequefas del cuello del condor
junto a su cara. Estaba volando por el cielo. Era
maravilloso. Mani junto las llamas y las arreé
en fila hasta su casa. Ya sabia como iria todos
los dias a la escuela de la ciudad, sin que nadie
se diera cuenta. Habia solucionado su problema.
Estaba contenta. « Kunturo me ha hecho el
mejor regalo de cumpleaiios que he tenido
nuncar», penso, y corrio hasta su casa. Entro
feliz y le dio un beso a su mama. La mama se
quedd mirdandola.

—Por suerte, los caprichos de Manu
duran poco —se dijo—. Ya se le debe haber
olvidado esa locura de ir al colegio en la
ciudad.



o En la ciudad o

Ai dia siguiente, muy temprano,
Mana llevo las llamas al bofedal y las dejo
alli pastando. Le habia dicho a su mama y a
su papa que ella llevaria las llamas a pastar
todos los dias. Sus padres se lo habian
agradecido y habian pensado que Manu era
muy colaboradora.

Apenas llegé al nido de Kunturo, vio
que éste ya estaba listo, esperindola. Manu
se montd en su cuello. Kunturo desplegd sus
alas y comenzo6 a correr por la planicie. De
pronto, con un salto, se lanz6 al vacio. A
Manu se le subi6 el corazon a la boca. Y se
dio cuenta de gue iban volando. Volaba por
el altiplano sobre su amigo Kunturo que iba
descendiendo en grandes circulos. Iba al
colegio. Y llegaria volando sobre un condor.
Era algo tan increible, que Mani decidi6
mantener a Kunturo en secreto. Después de
un rato de vuelo,

vieron los techos de las casas de la ciudad de
Iquique. Uno de esos techos seria el del
colegio. Kunturo aterrizo sobre una loma del
cerro Dragon. Mani se bajé y le recomendo
que no se moviera de alli. Se fue corriendo a
la escuela. Cuando llegé, Manid vio a otros
ninos y nifnas de su edad que iban llegando al
colegio mientras la campana sonaba. Manu
estaba feliz. Se acercd al grupo de nifos y
los saludo:

—Hola, ;como estin? —Iles dijo.

Entonces todos la quedaron mirando
y se pusieron a reir, sefialindola con el dedo.
Refan y reian. Llamaron a otros nifos que
estaban cerca y pronto un grupo muy grande
de nifios se encontrd alrededor de Manu.

—:Qué pasa? —preguntd Mani—.
.Queé tengo en la cara? Entonces sucedio
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algo increible. Los nifios le hablaron atrepellindose y riendo a
carcajadas, mirdndola y sefialindola con el dedo.

Mani se dio cuenta de gue no entendia una sola
palabra. Los nifios hablaban en sonidos extranos que Manu
no comprendia. Era otro idioma. Una serie de sonidos raros,
como silbidos de serpiente. Y que Manid no habia oido
nunca.

—Hola —dijo con mucha vergiienza—. Me llamo
Manuela Mamani.

Los nifios se secreteaban entre ellos. Hablaban frases
y palabras extrafias. De pronto, una nifia se adelanto y hablé
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palabras que Mani reconocid. Era una nifia como ella,
también pequena. delgada y con el pelo oscuro muy brillante
a ambos lados de la cara.

—Ellos hablan castellano —-explicé la nifia a Manu
en aymara—. En las escuelas, todos deben hablar castellano.
No nos permiten hablar aymara. 1 ara venir a este colegio
primero debes aprender a hablar castellano.

—Y td, jcomo lo hiciste? —preguntdé Mani, a punto
de llorar.

La nina se encogio de hombros. —Aprendi después de un
tiempo —dijo—. Ellos no son amables. Se rien de ti.

Entonces Manud se acordd de su papd y su mamad.
Ahora comprendia por qué no querian que viniera al colegio
en la ciudad. De pronto, una sefiora alta entr6é en el patio.
Todos los nifios se pusieron en fila empujindose unos a
otros. A Mani le llegaron varios empellones. Los ninos se
reian mirindola. Uno se apretd la nariz y otro se puso las
manos en. los
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ojos y se los achind. Otro le imitd la ma-
nera de caminar. A Manu le dieron ganas
de salir corriendo. Era un colegio horrible.
La senora llevaba un delantal blanco. Los
hizo entrar en la sala. Hablaba la misma
lengua extrafia que los nifios. Mant no
entendia nada. Mostro un mapa de colores
hermosisimos, donde habia un color azul
que Manu no podia dejar de mirar. De
pronto, la profesora le hizo una pregunta,
en el idioma extrafio, mirandola fijo.
Mani enrojecio y tuvo un miedo terrible.
No sabia qué decir. A su lado. la nina
aymara, le susurro:
D1 «no lo sé senorita» —le dijo.

—Noloséssenorittu —Ile salido a
Mani trabajosamente. Transpiraba. Los
niiios volvieron a reir estruendosamente.

La profesora la mird silenciosa.
Luego dijo «aymara» y otras cosas mas que
Manit no entendid. Nunca se habia sentido
tan desgraciada. Aford a su papa y a su
mama. Qué razon tenian en no querer que
fuera al colegio de la ciudad! La profesora
anoto algo en un libro gigante, sin
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dejar de mirarla. Luego sono una campana
y los nifos se desbandaron a sus casas.
Las clases habian terminado por ese dia.
Manu llego llorando al cerro Dragon. Se
sentia muy infeliz. Sollozando, se abrazo
al cuello de Kunturo y hundié su cabeza
entre las plumas finas que como una estola
de piel, le rodeaban el cuello. Kunturo
espero un poco a que Manu secara sus la-
grimas. Luego, desplegando suavemente
las grandes alas, remonto vuelo a casa con
Mani agarrada a su cuello.



e El mar -

Pero Kunturo no quiso volar directo
hacia el altiplano. Queria regalarle algo a Manu
para que ella calmara su llanto. Entonces se
dirigié al mar. Poco a poco, Mani vio aparecer
la gran extension azul y sonrid. Ese era el mar.
El mar del que tanto hablaba su mama. El mar
de Chile. Era del mismo color que habia en el
mapa del colegio. Kunturo se paseaba
planeando por sobre esa inmensa masa de agua
oscura que parecia un tremendo animal
adormecido. Mani mir6 hacia el horizonte y
luego hacia la tierra. En el borde, una linea de
espuma blanca, marcaba el contorno de la
costa. Hacia viento y a Kunturo le costaba
avanzar. Mani tenia mucho frio. Se lo dijo a
Kunturo en una vuelta y este gird vy se dirigio
hacia el altiplano de vuelta. Llegaron cuando
habia oscurecido. Las llamas balaban
desaforadas
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en el bofedal. Asustada y muy triste, Mani las
recogid y las fue llevando a su casa. Llegd
cuando ya habia caido la noche. Su mama y su
papa estaban muy preocupados esperiandola en
la puerta de casa.

—;Donde estabas, Manui? —pregunto,
muy serio, su papa.

—Pastoreando las llamas —contestd
Manu poniéndose muy colorada.

No le quedaba mds remedio que
mentir. Nadie le creeria si contaba lo que
habia vivido ese dia. Y todo era tan triste. Era
todo tan dificil. De pronto, estuvo a punto de
lanzarse llorando a los brazos de su papd y de
su mamd y contarles todo lo que habia vivido
en ese dia terrible. Pero se arrepintié. Tal vez
no le creerian. Y le prohibirian ver a Kunturo,
el dnico aliado que tenia en el mundo.

—;Qué te pasa, hijita, estas enferma?
—se oyo la voz de la mama, en la oscuridad.

—No mamad, no me pasa nada. Creo
que estoy un poco cansada no mds. Me voy a
acostar —dijo Manui, sintiendo
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que las ligrimas rodaban por su cara. Se
puso la gruesa camisa de invierno y se
acosto, arropandose mucho. Al rato sintio
que se sentaban en su cama. Sacé la cabeza.
Era su papd con una taza humeante en la
mano.

—Tomate esta agua. Es buena para la
tristeza —dijo el papa.

—No estoy tris...ttezz... —sollozo
Manii, tomando tragos del agua.

Mientras la tomaba, sintié que le daba
sueno.

—Mi hijita linda —dijo el papa
haciéndole carifio—. Sé lo que sientes, pero
yva va a llegar el dia en que puedas ir a un
colegio donde ensefnien nuestra cultura. El
problema es que abajo, en la ciudad, hablan
solo castellano y se rien del que habla
aymara. Yo no te queria decir esto, para no
desilusionarte. Tengo que conseguir que
hagamos un colegio en este pueblo donde
ensefien en aymara para que los nifios sepan
cosas de nuestro mundo que les sirvan para

seguir viviendo aqui y no se vayan todos a la
ciudad a ser
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sirvientes. 51 la gente sigue yéndose para los
valles, nuestro pueblo se va a quedar vacio, y
un pueblo sin gente es un pueblo muerto.

—Si papd —contesté Mani abra-
zandolo.

Su papi era muy bueno. No le habia
querido decir lo del idioma para evitarle una
pena. Y ahora ella lo habia sufrido en carne
propia. Y no lo podia contar a nadie. El
suefio de ir al colegio se habia esfumado.
Pero igual, manana, irfia a ver a su amigo
Kunturo, pensd. Aunque no fuera al colegio,
tal vez podria dar otro paseo aéreo. Habia
sido tan maravilloso volar agarrada a su
cuello. Era como sentirse duefia del mundo.
Volar como los condores la hacia sentirse
feliz. Y sin darse cuenta, se quedd dormida.



" El plan "

A la mafiana siguiente, Manud ama-
necio llena de dnimo. El dia anterior parecia
haberse borrado de su cabeza. Tomd
desayuno con apetito y partio ai bofedal en
medio de sus doce llamas regalonas. Se habia
trazado un plan. Si no podia ir a ese colegio,
entonces daria vueltas por sobre la ciudad con
Kunturo durante el dia, mirando desde lo alto
las ciudades y los pueblos. Aprenderia
mirando desde arriba. Pero sobre todo iria a
ver el mar. Tenia que volver al mar. Era
demasiado hermoso.

Corrié con sus llamas por los sen-
deros del altiplano. Soplaba un viento fuerte,
huracanado, algo tibio. Nubes oscuras se
juntaban y corrian por la pampa del cielo.
Manui dejé a sus llamas pastando en los
jugosos bofedales y subié por la roca
desnuda como una pequefa vicufia experta.
Arriba estaba Kunturo. Sin un solo
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movimiento, derecho en el mido. Dormia.
Manud lo desperto acariciindole el plumaje
del cuello. El joven condor se desperto y la
mird como diciéndole:

—Quieres ir de nuevo a ese colegio
de la ciudad donde se rien de ti porque no
hablas su idioma?

—No, Kunturo —dijo Mani—. No
quiero ir mas a ese colegio. Lo que quiero es
que me lleves a dar una vuelta por el mar.
No puedo olvidar el mar. ;Lo harias por mi?

Kunturo miré la lejania y luego

asintio gravemente. El lazo entre Kunturo y
Mani no se cortaria jamds. Manu se acerco a
Kunturo v se montd en su cuello y lo espoleé
suavemente con las rodillas. Kunturo parecié
comprender. Kunturo comprendia todo.
Lentamente, extendid sus alas gigantescas y
remontd vuelo. Mand se sintié comoda y
feliz, con el helado viento, cruzando a ambos
lados de su gorro de lana. Tener un amigo
como Kunturo era lo mejor que habia en el
mundo. Ya no le importaba no poder ir a ese
colegio ni saber castellano. Sélo queria volar.
Y ver el mar una vez mas.



f Tsunami -.

Entonces, Mand y Kunturo se
quedaron boquiabiertos. ElI mar estaba muy
cambiado. No tenia nada que ver con el
hermoso mar del dia anterior. Habia perdido
su color azul luminoso y su paz infinita.
Gruesas olas metdlicas y opacas estallaban
contra la costa. Desde arriba se veia a los
hombres que como hormigas corrian con
sacos a la playa para armar una defensa
contra la marejada. El mar estaba casi negro.

—No te vayas todavia Kunturo —
rogd Mand. —Déjame mirarlo una vez mas.
Igual me gusta asi. Es como s1 fuera un
animal salvaje.

Entonces, Mand mird hacia abajo vy
la vio. Lejos de la costa, una altura de agua
se enroscaba sobre si misma levantindose
muy alto, como el brazo de un gigante; un
remolino de agua oscura que
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se elevaba cada vez mas. Era tan potente, y
tanta amenaza habia en aquel agua oscura,
que hasta Kunturo se queddé absorto, mirando
esta especie de montafa que se acercaba como
un barco gigante v mortifero, hacia la costa,
cada vez a mayor velocidad. Entonces Manu
comprendid su suefio. Esa montafia de agua se
precipitaria sobre el pueblo. Desde la costa los
hombres no podian verla. Pero era real. Ella la
estaba viendo ahora. Su suefno se habia
cumplido. Y comprendié que debia salvar a la
gente avisando. De pronto, una idea tomdo
forma en su mente. Espole6 riapido a Kunturo
que miraba la mole de agua avanzar hacia la
costa.

—iRapido, Kunturo! —dijo— ;LIé-
vame al colegio!

El condor comprendio que se trataba
de un asunto de vida o muerte. Gird sobre su
cuerpo vy se lanzo veloz al descenso sobre la
rada del puerto, en la ciudad, mientras Manu
se apretaba a su cuello parar no caerse.
Ahora volaba mas rapido y daba bruscos
giros con el ala En el patio
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del colegio, los alumnos asistian al acto
civico antes de entrar a clases.

El salvamento

De pronto se sintio un revolotear y
todos, directora y alumnos, miraron hacia
arriba levantando sus cabezas. Y todos
vieron a la nifia del dia anterior, montada
como una amazona sobre un condor in-
menso amaestrado que se detuvo en el
centro del patio, haciendo volar todos los
papeles con la fuerza de sus alas. Manu
baj6 de Kunturo mientras todos los niiios
que la vispera se habian reido de ella, la
miraban asombrados, sin poder pronunciar
una sola palabra. Ni en castellano ni en
ningun idioma. Estaban boquiabiertos. Era
la misma niiia de la que se habian reido.
Era la misma nina distinta. La nina aymara
que ahora venia como una reina volando
sobre un condor. Mand miré a la directora
y le hablé. La directora no entendia
tampoco su lengua. Mani comenzé a
hacer gestos tratando de explicar que



una mole de agua se avecinaba sobre la
ciudad. Pero nadie le entendia. Las profe-
soras creian que se trataba de una nina loca.
La directora las aparto. Algo estaba tra-
tando de decirle esa nifia. De pronto alzo la
VOZ V 2rito:
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—:Quién sabe hablar aymara y
castellano de entre ustedes? Entonces. se
adelanto la nina del dia janterior la que le
habia explicado a Manu lo del idioma.
Mana la miré y la remecio, con los 0jos
muy abiertos:

;Diles que viene una montaiia de
agua acerciandose a la ciudad! jDiles que
tienen que correr hacia los cerros! |Diles
que pueden ir a mi casa en el altiplano!
;Diles que mi papd es jefe de la co-
munidad! El los hospedara hasta que la
montafia de agua se aplaque. ;Diles todo
eso! jRapido!

La nina se volvio a la directora y
en castellano le explicé lo que Manu de-
cia. La palabra tsunami hizo erizarse los
cabellos de la directora, Corrié a llamar al
alcalde por teléfono. Después organizo la
evacuacion de ninos y ninas. Los padres y
apoderados comenzaron a llegar por las
calles, como locos. Muy pronto llegaron
los camiones de la Municipalidad y co-
menzo la caravana de vehiculos hacia
arriba. Iban todos al pueblo de Mani, en
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el altiplano. Ella, montada en Kunturo, que
daba vueltas en redondo, guiaba la caravana
larguisima de autos y microbuses que subia
por el cerro hacia arriba, cada vez mas arriba.
Todos subian y subian y subian. Algunos
iban asustados. Pero la presencia de Kunturo
con Mani animando a todos. los
tranquilizaba.

Entretanto, los papas de Manu habian
recorrido todo el pueblo muy preocupados.
Mani no aparecia por ningin lado. Habian
ido casa por casa preguntando por ella, pero
no estaba. No habia llegado con las llamas.
El papi de Mand habia subido a los
bofedales v habia encontrado a sus doce
llamas pastando solas. Mand no estaba por
ninguna parte. La mama de Manu se habia
puesto a llorar.

—iTanto que le gusta trepar por las
rocas! —sollozo.

—Es experta trepando, no tengas
miedo —dijo el papa de Manui, pero él
también tenia miedo. Nunca Manua habia
desaparecido asi.
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De pronto, a lo lejos, una humare-da
se fue haciendo mds y mds grande. EIl
primero en verla fue el papa dé Mani. Venia
gente» mucha gente, con algo volando sobre
ellos. Y entonces, todos los habitantes del
pequeno pueblo del altiplano vieron lo que
nunca podrian olvidar. Una larga caravana de
autos, camiones y micros, llenos de gente de
la ciudad. Todo el pueblo venia subiendo,
agitando los brazos y saludando a los
habitantes del pequefio caserio. Algunos
gritaban, o lloraban. Estaban muy nerviosos.
Asustados. Y arriba de todos ellos, montada
en Kunturo, como si hubiera nacido sobre un

pajaro, venia Manu, guiandolos. El viento se
habia hecho mas y mas fuerte, y una
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tormenta se avecinaba. El alcalde se bajo del
camion donde venia y se aproximo al papa
de Manu.
-—iViene un tsunami! —dijo—. Tuvimos
que subir. Una nifia maravillosa de Chiparia
nos salvo. E indicé hacia arriba, el condor,
donde Mana sonrefa a su padre.
Kunturo aterrizé sobre la plaza del
pueblo y todos los habitantes se acercaron.
Se repartieron a los nifios de la ciudad para
cuidarlos en las casas y el resto del pueblo se
acomodo en la plaza v en los caminos de los
alrededores.
Las sefioras de Chipana comenzaron
a preparar ollas grandes de comida vy al caer
la noche todos estaban alrededor del. fuego,
comiendo y comentando como Mand los
habia salvado.
—iEs increible el valor de su hija! —le decia
el alcalde y la directora del colegio al papa de
Mani—. jNo vacilé un momento en venir a
salvarnos! Ella es una heroina. El papd de
Mani miré a su hija.
Ella, muy colorada. dijo:
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Entonces el papd de Mani mird al
alcaide.

—Tal wvez seria bueno que en los
colegios se ensefiaran las cosas en castellano
y en aymara —dijo—. De nuestros pueblos
podrian ir profesores que supieran aymara y
ensefiar las cosas que hay que aprender a
nifios aymaras y chilenos juntos. Al alcalde
le parecio una buena idea.

La directora del colegio se acerco a
Manu y a su madre.

—Estaria muy feliz si vinieras a mi
colegio, Mani —le dijo— Yo me

comprometo a tener una profesora que
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hable aymara vy te ensefie en tu idioma. Y
también ti aprenderis castellano para poder
hablar con tus amigos en los recreos. ;Qué te
parece?

Man le sonrid.

—3S1 quiero —dijo en aymara.

La directora lo repitié en aymara. 'Y
todos los nifios del colegio de la ciudad
repitieron la frase en aymara. Fue un mo-
mento muy hermoso. A lo lejos se sentia el
rugir del viento y del agua lejana del mar. El
papd de Mand se quedd un momento
silencioso. Luego, mird a la gente de Iquique
y al alcalde y a la directora y a los nifos, las
mujeres v los hombres de la ciudad v de su
pueblo. Nunca los habia visto juntos.

—~Creo que ahora me gustaria que
estudiaras en la ciudad —dijo el papa de
Mani a su hija—. Porque estamos mucho
mAs cerca y somos mds amigos que ayer. Ya
la ciudad no sera una enemiga. Ni la gente
de la ciudad se olvidard nunca de este
tsunami ni de tu ayuda. Creo que ahora
confio en la ciudad
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Todos aplaudieron, y Mana abrazo
muy fuerte a su padre y a su madre.

—;Puedo ir con Kunturo al cole-
g2i0? ——pregunto.

Entonces, el alcaide se adelantd,

—-Ese condor es un verdadero hé-
roe *—dijo—. En la alcaldia habra siempre
una fuente con carne especialmente dis-
puesta para €l. Entonces, todos miraron

para arriba y vieron al condor revolotear
suavemente sobre la multitud. Todos
aplaudieron. Y el papa de Mana dijo:

—Bueno, ha sido un dia memorable.
Pero ahora estamos todos muy cansados.
Hay que irse a dormir.

Y, poco a poco, las luces de las ve-
las y los chonchones de la plaza se fueron
apagando y toda la gente de la ciudad y
del pueblo de Manu durmié como si fue-
ran hermanos. Desde lo alto, Kunturo
bostezd como bostezan los condores y se
dirigié a su nido, en lo alto de la roca.
Manu, muerta de suenio, asomada a la
puerta de su casa lo vio pasar y le hizo se-
fias con la mano.
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—iTe quiero mucho! —le grité, Kunturo
abrio y escondio sus garras en senal de
saludo y desaparecio en la noche.
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