Gabriel Garcia Marquez

Gabriel . Gabriel Garcia Marquez (Aracataca, Colombia, 1928)es la figura
B qe . mas representativa de lo que se ha venido a llamar el «realismo
Gal'da Marquez ’ .' magico» hispanoamericano. Periodista, cuentista y novelista,

" /= alcanzo la fama tras la publicacion en 1967 de Cien arios de soledad
/ ﬂ (novela ya publicada por El Mundo en la coleccion Millenium I,
'\ donde recrea la geografia imaginaria de Macondo, un lugar aislado
del mundo en el que realidad y mito se confunden. Otras obras memorables son:
Prélego de Bantiago Gamboa El coronel no tiene quien le escriba, El otorio del patriarca, Crénica de una muerte
anunciada, El amor en los tiempos del célera y varias colecciones de cuentos
magistrales. En 1982 recibi6 el Premio Nobel de Literatura.

Cronica de una
/oy
miuerte anunciada

Crénica de una muerte anunciada, novela corta publicada en 1981, es una
de Las obras mas conocidas y apreciadas de Garcia Marquez. Relata en forma de
reconstruccion casi periodistica el asesinato de Santiago Nasar a manos de los
gemelos Vicario. Desde el comienzo de la narracién se anuncia que Santiago
Nasar va a morir: es el joven hijo de un arabe emigrado y parece ser el causante
de la deshonra de Angela, hermana de los gemelos, que ha contraido matrimonio
el dia anterior y ha sido rechazada por su marido. «Nunca hubo una muerte tan
anunciada», declara quien rememora los hechos veintisiete afios después: los
vengadores, en efecto, no se cansan de proclamar sus propésitos por todo el
pueblo, como si quisieran evitar el mandato del destino, pero un cimulo de casualidades hace que quienes
pueden evitar el crimen no logren intervenir o se decidan demasiado tarde. El propio Santiago Nasar se levanta
esa manana despreocupado, ajeno por completo a la muerte que le aguarda.

La fatalidad domina todo el relato: el crimen es tan publico que se hace inevitable. Garcia Marquez se esfuerza
en demostrar que la vida, en ocasiones, se sirve de tantas casualidades que hacen imposible convertirla en
literatura. Su prosa escueta, precisa y pegada al terreno logra envolver de credibilidad lo exageradamente
increible, inventando una tension narrativa donde ya no hay argumento, volviendo del revés el tiempo para que
revele sus verdades, dejando una duda en el aire que acabara por destruir a los protagonistas de este drama,
que fue adaptado a la gran pantalla en 1987, dirigido por Franceso Rosj e interpretado por Rupert Everett,
Ornella Muti y Gian Maria Volonté.
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El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanto a las 5.30 de la mafiana para
esperar el buque en que llegaba el obispo. Habia sonado que atravesaba un bosque de
higuerones donde caia una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el suefio, pero al
despertar se sintid por completo salpicado de cagada de pajaros. «Siempre sofiaba con
arboles», me dijo Placida Linero, su madre, evocando 27 afios después los pormenores
de aquel lunes ingrato. «La semana anterior habia sofiado que iba solo en un avién de
papel de estaino que volaba sin tropezar por entre los almendros», me dijo. Tenia una
reputacion muy bien ganada de interprete certera de los suefos ajenos, siempre que se
los contaran en ayunas, pero no habia advertido ningln augurio aciago en esos dos
suefos de su hijo, ni en los otros suefios con arboles que él le habia contado en las
mafanas que precedieron a su muerte.

Tampoco Santiago Nasar reconocid el presagio. Habia dormido poco y mal, sin
quitarse la ropa, y despertd con dolor de cabeza y con un sedimento de estribo de cobre
en el paladar, y los interpreté como estragos naturales de la parranda de bodas que se
habia prolongado hasta después de la media noche. Mas aun: las muchas personas que
encontré desde que salié de su casa a las 6.05 hasta que fue destazado como un cerdo
una hora después, lo recordaban un poco sofioliento pero de buen humor, y a todos les
comenté de un modo casual que era un dia muy hermoso. Nadie estaba seguro de si se
referia al estado del tiempo. Muchos coincidian en el recuerdo de que era una mafiana
radiante con una brisa de mar que llegaba a través de los platanales, como era de
pensar que lo fuera en un buen febrero de aquella época. Pero la mayoria estaba de
acuerdo en que era un tiempo funebre, con un cielo turbio y bajo y un denso olor de
aguas dormidas, y que en el instante de la desgracia estaba cayendo una llovizna
menuda como la que habia visto Santiago Nasar en el bosque del suefio. Yo estaba
reponiéndome de la parranda de la boda en el regazo apostdlico de Maria Alejandrina
Cervantes, y apenas si desperté con el alboroto de las campanas tocando a rebato,
porque pensé que las habian soltado en honor del obispo.

Santiago Nasar se puso un pantalén y una camisa de lino blanco, ambas piezas sin
almidon, iguales a las que se habia puesto el dia anterior para la boda. Era un atuendo
de ocasion. De no haber sido por la llegada del obispo se habria puesto el vestido de
caqui y las botas de montar con que se iba los lunes a El Divino Rostro, la hacienda de
ganado que heredd de su padre, y que él administraba con muy buen juicio aunque sin
mucha fortuna. En el monte llevaba al cinto una 357 Magnum, cuyas balas blindadas,
segun él decia, podian partir un caballo por la cintura. En época de perdices llevaba
también sus aperos de cetreria. En el armario tenia ademas un rifle 30.06 Mannlicher-
Schonauer, un rifle 300 Holland Magnum, un 22 Hornet con mira telescépica de dos
poderes, y una Winchester de repeticion. Siempre dormia como durmié su padre, con el
arma escondida dentro de la funda de la almohada, pero antes de abandonar la casa
aquel dia le sacd los proyectiles y la puso en la gaveta de la mesa de noche.
«Nunca la dejaba cargada», me dijo su madre. Yo lo sabia, y sabia ademas que
guardaba las armas en un lugar y -escondia la municién en otro lugar muy apartado, de
modo que nadie cediera ni por casualidad a la tentacion de cargarlas dentro de la casa.
Era una costumbre sabia impuesta por su padre desde una mafiana en que una sirvienta
sacudid la almohada para quitarle la funda, y la pistola se disparé al chocar contra el
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suelo, y la bala desbaratd el armario del cuarto, atravesd la pared de la sala, * pasd con
un estruendo de guerra por el comedor de la casa vecina y convirtié en polvo de yeso a
un santo de tamano natural en el altar mayor de la iglesia, al otro extremo de la plaza.
Santiago Nasar, que entonces era muy nifio, no olvidé nunca la leccion de aquel
percance.

La ultima imagen que su madre tenia de él era la de su paso fugaz por el dormitorio.
La habia despertado cuando trataba de encontrar a tientas una aspirina en el botiquin
del bano, y ella encendié la luz y lo vio aparecer en la puerta con el vaso de agua en la
mano, como habia de recordarlo para siempre. Santiago Nasar le conté entonces el
sueno, pero ella no les puso atencion a los arboles.

-Todos los suefios con pajaros son de buena salud -dijo.

Lo vio desde la misma hamaca y en la misma posiciéon en que la encontré postrada
por las ultimas luces de la vejez, cuando volvi a este pueblo olvidado tratando de
recomponer con tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria. Apenas si
distinguia las formas a plena luz, y tenia hojas medicinales en las sienes para el dolor de
cabeza eterno que le dejo su hijo la Ultima vez que pasd por el dormitorio. Estaba de
costado, agarrada a las pitas del cabezal de la hamaca para tratar de incorporarse, y
habia en la penumbra el olor de bautisterio que me habia sorprendido la manana del
crimen.

Apenas apareci en el vano. de la puerta me confundid con el recuerdo de Santiago
Nasar. «Ahi estaba», me dijo. «Tenia el vestido de lino blanco lavado con agua sola,
porque era de piel tan delicada que no soportaba el ruido del almidén.» Estuvo un largo
rato sentada en la hamaca, masticando pepas de cardamina, hasta que se le pasod la
ilusion de que el hijo habia vuelto. Entonces suspird: «Fue el hombre de mi vida».

Yo lo vi en su memoria. Habia cumplido 21 anos la ultima semana de enero, y era
esbelto y palido, y tenia los parpados arabes y los cabellos rizados de su padre. Era el
hijo Unico de un matrimonio de conveniencia que no tuvo un solo instante de felicidad,
pero él parecia feliz con su padre hasta que éste murid de repente, tres afios antes, y
siguid pareciéndolo con la madre solitaria hasta el lunes de su muerte. De ella heredé el
instinto. De su padre aprendid6 desde muy nifio el dominio de las armas de fuego, el
amor por los caballos y la maestranza de las aves de presas altas, pero de él aprendio
también las buenas artes del valor y la prudencia. Hablaban en arabe entre ellos, pero
no delante de Placida Linero para que no se sintiera excluida. Nunca se les vio armados
en el pueblo, y la Unica vez que trajeron sus halcones amaestrados fue para hacer una
demostracién de altaneria en un bazar de caridad. La muerte de su padre lo habia
forzado a abandonar los estudios al término de la escuela secundaria, para hacerse
cargo de la hacienda familiar. Por sus méritos propios, Santiago Nasar era alegre y
pacifico, y de corazén facil.

El dia en que lo iban a matar, su madre creyé que él se habia equivocado de fecha
cuando lo vio vestido de blanco. «Le recordé que era lunes», me dijo. Pero él le explicd
gue se habia vestido de pontifical por si tenia ocasion de besarle el anillo al obispo. Ella
no dio ninguna muestra de interés.

-Ni siquiera se bajara del buque -le dijo-. Echara una bendicidn de compromiso, como
siempre, y se ira por donde vino. Odia a este pueblo.

Santiago Nasar sabia que era cierto, pero los fastos de la iglesia le causaban una
fascinacidn irresistible. «<Es como el cinc», me habia dicho alguna vez. A su madre, en
cambio, lo Unico que le interesaba de la llegada del obispo era que el hijo no se fuera a
mojar en la lluvia, pues lo habia oido estornudar mientras dormia. Le aconsejé que
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llevara un paraguas, pero él le hizo un signo de adiés con la mano y salié del cuarto. Fue
la dltima vez que lo vio.

Victoria Guzman, la cocinera, estaba segura de que no habia llovido aquel dia, ni en
todo el mes de febrero. «Al contrario», me dijo cuando vine a verla, poco antes de su
muerte. «El sol calentd mas temprano que en agosto.» Estaba descuartizando tres
conejos para el almuerzo, rodeada de perros acezantes, cuando Santiago Nasar entré en
la cocina. «Siempre se levantaba con cara de mala noche», recordaba sin amor Victoria
Guzman. Divina Flor, su hija, que apenas empezaba a florecer, le sirvié a Santiago Nasar
un tazon de café cerrero con un chorro de alcohol de cafia, como todos los lunes, para
ayudarlo a sobrellevar la carga de la noche anterior. La cocina enorme, con el cuchicheo
de la lumbre y las gallinas dormidas en las perchas, tenia una respiracion sigilosa.
Santiago Nasar mastico otra aspirina y se sentd a beber a sorbos lentos el tazén de café,
pensando despacio, sin apartar la vista de las dos mujeres que destripaban los conejos
en la hornilla. A pesar de la edad, Victoria Guzman se conservaba entera. La nifa,
todavia un poco montaraz, parecia sofocada por el impetu de sus glandulas. Santiago
Nasar la agarré por la mufieca cuando ella iba a recibirle el tazén vacio.

-Ya estds en tiempo de desbravar -le dijo.

Victoria Guzman le mostro el cuchillo ensangrentado.

-Suéltala, blanco -le ordend en serio-. De esa agua no beberas mientras yo estéviva.

Habia sido seducida por Ibrahim Nasar en la plenitud de la adolescencia. La habia
amado en secreto varios afios en los establos de la hacienda, y la llevd a servir en su
casa cuando se le acabd el afecto. Divina Flor, que era hija de un marido mas reciente,
se sabia destinada a la cama furtiva de Santiago Nasar, y esa idea le causaba una
ansiedad prematura. «No ha vuelto a nacer otro hombre como ése», me dijo, gorda y
mustia, y rodeada por los hijos de otros amores. «Era idéntico a su padre -le replicd
Victoria Guzman-. Un mierda.» Pero no pudo eludir una rapida rafaga de espanto al
recordar el horror de Santiago Nasar cuando ella arrancd de cuajo las entrafias de un
conejo y les tird a los perros el tripajo humeante.

-No seas barbara -le dijo él-. Imaginate que fuera un ser humano.

Victoria Guzman necesité casi 20 afios para entender que un hombre acostumbrado a
matar animales inermes expresara de pronto semejante horror. «Dios Santo -exclamd
asustada-, de modo que todo aquello fue una revelacién!» Sin embargo, tenia tantas
rabias atrasadas la mafiana del crimen, que siguié cebando a los perros con las visceras
de los otros conejos, sélo por amargarle el desayuno a Santiago Nasar. En ésas estaban
cuando el pueblo entero despertd con el bramido estremecedor del buque de vapor en
que llegaba el obispo.

La casa era un antiguo depodsito de dos pisos, con paredes de tablones bastos y un
techo de cinc de dos aguas, sobre el cual velaban los gallinazos por los desperdicios del
puerto. Habia sido construido en los tiempos en que el rio era tan servicial que muchas
barcazas de mar, e inclusive algunos barcos de altura, se aventuraban hasta aqui a
través de las ciénagas del estuario. Cuando vino Ibrahim Nasar con los ultimos arabes,
al término de las guerras civiles, ya no llegaban los barcos de mar debido a las
mudanzas del rio, y el depodsito estaba en desuso. Ibrahim Nasar lo compré a cualquier
precio para poner una tienda de importacién que nunca puso, y soélo cuando se iba a
casar lo convirtid en una casa para vivir. En la planta baja abrié un salén que servia para
todo, y construyd en el fondo una caballeriza para cuatro animales, los cuartos de
servicio, y tina cocina de hacienda con ventanas hacia el puerto por donde entraba a
toda hora la pestilencia de las aguas. Lo Unico que dejd intacto en el salon fue la
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escalera en espiral rescatada de algun naufragio. En la planta alta, donde antes
estuvieron las oficinas de aduana, hizo dos dormitorios amplios y cinco camarotes para
los muchos hijos que pensaba tener, y construyé un balcén de madera sobre los
almendros de la plaza, donde Placida Linero se sentaba en las tardes de marzo a
consolarse de su soledad. En la fachada conservd la puerta principal y le hizo dos
ventanas de cuerpo entero con bolillos torneados. Conservd también la puerta posterior,
s6lo que un pocolmés alzada para pasar a caballo, y mantuvo en servicio una parte del
antiguo muelle. Esa fue siempre la puerta de mas uso, no soélo porque era el acceso
natural a las pesebreras y la cocina, sino porque daba a la calle del puerto nuevo sin
pasar por la plaza. La puerta del frente, salvo en ocasiones festivas, permanecia cerrada
y con tranca. Sin embargo, fue por alli, y no por la puerta posterior, por donde
esperaban a Santiago Nasar los hombres que lo iban a matar, y fue por alli por donde él
salié a recibir al obispo, a pesar de que debia darle una vuelta completa a la casa para
llegar al puerto.

Nadie podia entender tantas coincidencias funestas. El juez instructor que vino de
Riohacha debié sentirlas sin atreverse a admitirlas, pues su interés de darles una
explicacion racional era evidente en el sumario. La puerta de la plaza estaba citada
varias veces con un nombre de folletin: La puerta fatal. En realidad, la Unica explicacién
valida parecia ser la de Placida Linero, que contestd a la pregunta con su razén de
madre: «Mi hijo no salia nunca por la puerta de atrds cuando estaba bien vestido».
Parecia una verdad tan facil, que el instructor la registré en una nota marginal, pero no
la sentd en el sumario.

Victoria Guzman, por su parte, fue terminante en la respuesta de que ni ella ni su hija
sabian que a Santiago Nasar lo estaban esperando para matarlo. Pero en el curso de sus
afos admitid que ambas lo sabian cuando él entré en la cocina a tomar el café. Se lo
habia dicho una mujer que pasé después de las cinco a pedir un poco de leche por
caridad, y les revelé ademas los motivos y el lugar donde lo estaban esperando. «No la
previne porque pensé que eran habladas de borracho», me dijo. No obstante, Divina Flor
me confesd en una visita posterior, cuando ya su madre habia muerto, que ésta no le
habia dicho nada a Santiago Nasar porque en el fondo de su alma queria que lo
mataran. En cambio ella no lo previno porque entonces no era mas que una nifa
asustada, incapaz de una decisién propia, y se habia asustado mucho mas cuando él la
agarrd por la mufieca con una mano que sintié helada y pétrea, como una mano de
muerto.

Santiago Nasar atravesé a pasos largos la casa en penumbra, perseguido por los
bramidos de jubilo del buque del obispo. Divina Flor se le adelanté para abrirle la puerta,
tratando de no dejarse alcanzar por entre las jaulas de pajaros dormidos del comedor,
por entre los muebles de mimbre y las macetas de helechos colgados de la sala, pero
cuando quito la tranca de la puerta no pudo evitar otra vez la mano de gavilan carnicero.
«Me agarrd toda la panocha -me dijo Divina Flor-. Era lo que hacia siempre cuando me
encontraba sola por los rincones de la casa, pero aquel dia no senti el susto de siempre
sino unas ganas horribles de llorar.» Se aparté para dejarlo salir, y a través de la puerta
entreabierta vio los almendros de la plaza, nevados por el resplandor del amanecer, pero
no tuvo valor para ver nada mas. «Entonces se acabd el pito del buque y empezaron a
cantar los gallos -me dijo-. Era un alboroto tan grande, que no podia creerse que
hubiera tantos gallos en el pueblo, y pensé que venian en el buque del obispo.» Lo Unico
gue ella pudo hacer por el hombre que nunca habia de ser suyo, fue dejar la puerta sin
tranca, contra las 6rdenes de Placida Linero, para que él pudiera entrar otra vez en caso
de urgencia. Alguien que nunca fue identificado habia metido por debajo de la puerta un
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papel dentro de un sobre, en el cual le avisaban a Santiago Nasar que lo estaban
esperando para matarlo, y le revelaban ademas el lugar y los motivos, y otros detalles
muy precisos de la confabulacién. El mensaje estaba en el suelo cuando Santiago Nasar
sali6 de su casa, pero él no lo vio, ni lo vio Divina Flor ni lo vio nadie hasta mucho
después de que el crimen fue consumado.

Habian dado las seis y aun seguian encendidas las luces publicas. En las ramas de los
almendros, y en algunos balcones, estaban todavia las guirnaldas de colores de la boda,
y hubiera podido pensarse que acababan de colgarlas en honor del obispo. Pero la plaza
cubierta de baldosas hasta el atrio de la iglesia, donde estaba el tablado de los musicos,
parecia un muladar de botellas vacias y toda clase de desperdicios de la parranda
publica. Cuando Santiago Nasar salié de su casa, varias personas corrian hacia el puerto,
apremiadas por los bramidos del buque.

El Unico lugar abierto en la plaza era una tienda de leche a un costado de la iglesia,
donde estaban los dos hombres que esperaban a Santiago Nasar para matarlo. Clotilde
Armenta, la duefia del negocio, fue la primera que lo vio en el resplandor del alba, y
tuvo la impresidon de que estaba vestido de aluminio. «Ya parecia un fantasma», me dijo.
Los hombres que lo iban a matar se habian dormido en los asientos, apretando en el
regazo los cuchillos envueltos en periddicos, y Clotilde Armenta reprimid el aliento para
no despertarlos.

Eran gemelos: Pedro y Pablo Vicario. Tenian 24 afios, y se parecian tanto que costaba
trabajo distinguirlos. «Eran de catadura espesa pero de buena indole», decia el sumario.
Yo, que los conocia desde la escuela primaria, hubiera escrito lo mismo. Esa mafana
llevaban todavia los vestidos de pafio oscuro de la boda, demasiado gruesos y formales
para el Caribe, y tenian el aspecto devastado por tantas horas de mala vida, pero habian
cumplido con el deber de afeitarse. Aunque no habian dejado de beber desde la vispera
de la parranda, ya no estaban borrachos al cabo de tres dias, sino que parecian
sonambulos desvelados. Se habian dormido con las primeras auras del amanecer,
después de casi tres horas de espera en la tienda de Clotilde Armenta, y aquél era su
primer sueiio desde el viernes. Apenas si habian despertado con el primer bramido del
buque, pero el instinto los despertdé por completo cuando Santiago Nasar salid de su
casa. Ambos agarraron entonces el rollo de periddicos, y Pedro Vicario empezd a
levantarse.

-Por el amor de Dios -murmur6 Clotilde Armenta-. Déjenlo para después, aunque sea
por respeto al sefior obispo.

«Fue un soplo del Espiritu Santo», repetia ella a menudo. En efecto, habia sido una
ocurrencia providencial, pero de una virtud momentanea. Al oirla, los gemelos Vicario
reflexionaron, y el que se habia levantado volvid a sentarse. Ambos siguieron con la
mirada a Santiago Nasar cuando empezo6 a cruzar la plaza. «Lo miraban mas bien con
lastima», decia Clotilde Armenta. Las nifias de la escuela de monjas atravesaron la plaza
en ese momento trotando en desorden con sus uniformes de huérfanas.

Placida Linero tuvo razon: el obispo no se bajo del buque. Habia mucha gente en el
puerto ademas de las autoridades y los nifios de las escuelas, y por todas partes se
veian los huacales de gallos bien cebados que le llevaban de regalo al obispo, porque la
sopa de crestas era su plato predilecto. En el muelle de carga habia tanta lefa
arrumada, que el bugue habria necesitado por lo menos dos horas para cargarla. Pero no
se detuvo. Aparecié en la vuelta del rio, rezongando como un dragdén, y entonces la
banda de musicos empezé a tocar el himno del obispo, y los gallos se pusieron a cantar
en los huacales y alborotaron a los otros gallos del pueblo.
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Por aquella época, los legendarios buques de rueda alimentados con lefia estaban a
punto de acabarse, y los pocos que quedaban en servicio ya no tenian pianola ni
camarotes para la luna de miel, y apenas si lograban navegar contra la corriente. Pero
éste era nuevo, y tenia dos chimeneas en vez de una con la bandera pintada como un
brazal, y la rueda de tablones de la popa le daba un impetu de barco de mar. En la
baranda superior, junto al camarote del capitan, iba el obispo de sotana blanca con su
séquito de espanoles. «Estaba haciendo un tiempo de Navidad», ha dicho mi hermana
Margot. Lo que pasod, segun ella, fue que el silbato del buque soltdé un chorro de vapor a
presion al pasar frente al puerto, y dejé ensopados a’ los que estaban mas cerca de la
orilla. Fue una ilusion fugaz: el obispo empezd a hacer la sefial de la cruz en el aire
frente a la muchedumbre del muelle, y después siguié haciéndola de memoria, sin
malicia ni inspiracién, hasta que el buque se perdié de vista y sélo quedo el alboroto de
los gallos.

Santiago Nasar tenia motivos para sentirse defraudado. Habia contribuido con varias
cargas de lefia alas solicitudes publicas del padre Carmen Amador, y ademas habia
escogido él mismo los gallos de crestas mas apetitosas. Pero fue una contrariedad
momentanea. Mi hermana Margot, que estaba con él en el muelle, lo encontré de muy
buen humor y con animos de seguir la fiesta, a pesar de que las aspirinas no le habian
causado ningun alivio. «No parecia resfriado, y sbélo estaba pensando en lo que habia
costado la boda», me dijo. Cristo Bedoya, que estaba con ellos, reveld cifras que
aumentaron el asombro. Habia estado de parranda con Santiago Nasar y conmigo hasta
un poco antes de las cuatro, pero no habia ido a dormir donde sus padres, sino que se
guedd conversando en casa de sus abuelos. Alli obtuvo muchos datos que le faltaban
para calcular los costos de la parranda. Conté que se habian sacrificado cuarenta pavos
y once cerdos para los invitados, y cuatro terneras que el novio puso a asar para el
pueblo en la plaza publica. Contd que se consumieron 205 cajas de alcoholes de
contrabando y casi 2.000 botellas de ron de cafa que fueron repartidas entre la
muchedumbre. No hubo una sola persona, ni pobre ni rica, que no hubiera participado
de algun modo en la parranda de mayor escandalo que se habia visto jamas en el
pueblo. Santiago Nasar sofié en voz alta.

-Asi sera mi matrimonio -dijo-. No les alcanzara la vida paracontarlo.

Mi hermana sintié pasar el angel. Pensé una vez mas en la buena suerte de Flora
Miguel, que tenia tantas cosas en la vida, y que iba a tener ademas a Santiago Nasar en
la Navidad de ese afio. «Me di cuenta de pronto de que no podia haber un partido mejor
que él», me dijo. «Imaginate: bello, formal, y con una fortuna propia a los veintiun
anos.» Ella solia invitarlo a desayunar en nuestra casa cuando habia caribafiolas de
yuca, Yy mi madre las estaba haciendo aquella mafiana. Santiago Nasar aceptd
entusiasmado.

-Me cambio de ropa y te alcanzo -dijo, y cayd en la cuenta de que habia olvidado el
reloj en la mesa de noche-. ¢Qué hora es?

Eran las 6.25. Santiago Nasar tomé del brazo a Cristo Bedoya y se lo llevd hacia la
plaza.

-Dentro de un cuarto de hora estoy en tu casa -le dijo a mi hermana.

Ella insistié en que se fueran juntos de inmediato porque el desayuno estaba servido.
«Era una insistencia rara -me dijo Cristo Bedoya-. Tanto, que a veces he pensado que
Margot ya sabia que lo iban a matar y queria esconderlo en tu casa.» Sin embargo,
Santiago Nasar la convencié de que se adelantara mientras él se ponia la ropa de
montar, pues tenia que estar temprano en El Divino Rostro para castrar terneros. Se
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despidié de ella con la misma sefial de la mano con que se habia despedido de su madre,
y se alejé hacia la plaza llevando del brazo a Cristo Bedoya. Fue la ultima vez que lo vio.

Muchos de los que estaban en el puerto sabian que a Santiago Nasar lo iban a matar.
Don Lazaro Aponte, coronel de academia en uso de buen retiro y alcalde municipal desde
hacia once afos, le hizo un saludo con los dedos. «Yo tenia mis razones muy reales para
creer que ya no corria ningun peligro», me dijo. El padre Carmen Amador tampoco se
preocupd. «Cuando lo vi sano y salvo pensé que todo habia sido un infundio», me dijo.
Nadie se preguntdé siquiera si Santiago Nasar estaba prevenido, porque a todos les
parecio imposible que no lo estuviera.

En realidad, mi hermana Margot era una de las pocas personas que todavia ignoraban
que lo iban a matar. «De haberlo sabido, me lo hubiera llevado para la casa aunque
fuera amarrado>», declard al instructor. Era extraio que no lo supiera, pero lo era mucho
mas que tampoco lo supiera mi madre, pues se enteraba de todo antes que nadie en la
casa, a pesar de que hacia afos que no salia a la calle, ni siquiera para ir a misa. Yo
apreciaba esa virtud suya desde que empecé a levantarme temprano para ir a la
escuela. La encontraba como era en aquellos tiempos, livida y sigilosa, barriendo el patio
con una escoba de ramas en el resplandor ceniciento del amanecer, y entre cada sorbo
de café me iba contando lo que habia ocurrido en el mundo mientras nosotros
dormiamos. Parecia tener hilos de comunicacion secreta con la otra gente del pueblo,
sobre todo con la de su edad, y a veces nos sorprendia con noticias anticipadas que no
hubiera podido conocer sino por artes de adivinacion. Aquella mafiana, sin embargo, no
sintio el palpito de la tragedia que se estaba gestando desde las tres de la madrugada.
Habia terminado de barrer el patio, y cuando mi hermana Margot salia a recibir al obispo
la encontré moliendo la yuca para las caribafolas. «Se oian gallos», suele decir mi
madre recordando aquel dia. Pero nunca relaciond el alboroto distante con la llegada del
obispo, sino con los Ultimos rezagos de la boda.

Nuestra casa estaba lejos de la plaza grande, en un bosque de mangos frente al rio.
Mi hermana Margot habia ido hasta el puerto caminando por la orilla, y la gente estaba
demasiado excitada con la visita del obispo para ocuparse de otras novedades. Habian
puesto a los enfermos acostados en los portales para que recibieran la medicina de Dios,
y las mujeres salian corriendo de los patios con pavos y lechones y toda clase de cosas
de comer, y desde la orilla opuesta llegaban canoas adornadas de flores. Pero después
de que el obispo pasé sin dejar su huella en la tierra, la otra noticia reprimida alcanzé su
tamafio de escandalo. Entonces fue cuando mi hermana Margot la conocié completa y de
un modo brutal: Angela Vicario, la hermosa muchacha que se habia casado el dia
anterior, habia sido devuelta a la casa de sus padres, porque el esposo encontrd que no
era virgen. «Senti que era yo la que me iba a morir», dijo mi hermana. «Pero por mas
que volteaban el cuento al derecho y al revés, nadie podia explicarme cémo fue que el
pobre Santiago Nasar termind comprometido en semejante enredo.» Lo unico que sabian
con seguridad era que los hermanos de Angela Vicario lo estaban esperando para
matarlo.

Mi hermana volvid a casa mordiéndose por dentro para no llorar. Encontré a mi madre
en el comedor, con un traje dominical de flores azules que se habia puesto por si el
obispo pasaba a saludarnos, y estaba cantando el fado del amor invisible mientras
arreglaba la mesa. Mi hermana notd que habia un puesto mas que de costumbre.

-Es para Santiago Nasar -le dijo mi madre-. Me dijeron que lo habias invitado a
desayunar.

-Quitalo -dijo mi hermana.
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Entonces le contd. «Pero fue como si ya lo supiera -me dijo-. Fue lo mismo de
siempre, que uno empieza a contarle algo, y antes de que el cuento llegue a la mitad ya
ella sabe como termina.» Aquella mala noticia era un nudo cifrado para mi madre. A
Santiago Nasar le habian puesto ese nombre por el nombre de ella, y era ademas su
madrina de bautismo, pero también tenia un parentesco de sangre con Pura Vicario, la
madre de la novia devuelta. Sin embargo, no habia acabado de escuchar la noticia
cuando ya se habia puesto los zapatos de tacones y la mantilla de iglesia que sélo usaba
entonces para las visitas de pésame. Mi padre, que habia oido todo desde la cama,
aparecié en piyama en el comedor y le pregunté alarmado para déndeiba.

-A prevenir a mi comadre Placida -contesté ella-. No es justo que todo el mundo sepa
que le van a matar el hijo, y que ella sea la Unica que no lo sabe.

-Tenernos tantos vinculos con ella como con los Vicario -dijo mipadre.

-Hay que estar siempre de parte del muerto -dijo ella.

Mis hermanos menores empezaron a salir de los otros cuartos. Los mas pequefios,
tocados por el soplo de la tragedia, rompieron a llorar. Mi madre no les hizo caso, por
una vez en la vida, ni le prestd atencidén a su esposo.

-Espérate y me visto -le dijo él.

Ella estaba ya en la calle. Mi hermano Jaime, que entonces no tenia mas de siete
anos, era el Unico que estaba vestido para laescuela.

-Acompafala tu -ordend mi padre.

Jaime corrid detras de ella sin saber qué pasaba ni para dénde iban, y se agarré de su
mano. «Iba hablando sola -me dijo Jaime-. Hombres de mala ley, decia en voz muy
baja, animales de mierda que no son capaces de hacer nada que no sean desgracias.»
No se daba cuenta ni siquiera de que llevaba al nifo de la mano. «Debieron pensar que
me habia vuelto loca -me dijo-. Lo Unico que recuerdo es que se oia a lo lejos un ruido
de mucha gente, como si hubiera vuelto a empezar la fiesta de la boda, y que todo el
mundo corria en direccidén de la plaza.» Apresurd el paso, con la determinaciéon de que
era capaz cuando estaba una vida de por medio, hasta que alguien que corria en sentido
contrario se compadecié de su desvario.

-No se moleste, Luisa Santiaga -le grit6 al pasar-. Ya lo mataron.
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Bayardo San Roman, el hombre que devolvié a la esposa, habia venido por primera
vez en agosto del ano anterior: seis meses antes de la boda. Llegd en el bugue semanal
con unas alforjas guarnecidas de plata que hacian juego con las hebillas de la correa y
las argollas de los botines. Andaba por los treinta afios, pero muy bien escondidos, pues
tenia una cintura angosta de novillero, los ojos dorados, y la piel cocinada a fuego lento
por el salitre. Llegd con una chaqueta corta y un pantalén muy estrecho, ambos de
becerro natural, y unos guantes de cabritilla del mismo color. Magdalena Oliver habia
venido con él en el buque y no pudo quitarle la vista de encima durante el viaje.
«Parecia marica -me dijo-. Y era una lastima, porque estaba como para embadurnarlo de
mantequilla y comérselo vivo.» No fue la Unica que lo pensd, ni tampoco la Ultima en
darse cuenta de que Bayardo San Roman no era un hombre de conocer a primera vista.

Mi madre me escribid al colegio a fines de agosto y me decia en una nota casual: «Ha
venido un hombre muy raro». En la carta siguiente me decia: «El hombre raro se llama
Bayardo San Roman, y todo el inundo dice que es encantador, pero yo no lo he visto».
Nadie supo nunca a qué vino. A alguien que no resistié la tentacidn de preguntarselo, un
poco antes de la boda, le contestd: «Andaba de pueblo en pueblo buscando con quien
casarme». Podia haber sido verdad, pero lo mismo hubiera contestado cualquier otra
cosa, pues tenia una manera de hablar que mas bien le servia para ocultar que para
decir.

La noche en que llegé dio a entender en el cine que era ingeniero de trenes, y habld
de la urgencia de construir un ferrocarril hasta el interior para anticiparnos a las
veleidades del rio. Al dia siguiente tuvo que mandar un telegrama, y él mismo lo
transmitié con el manipulador, y ademas le ensend al telegrafista una formula suya para
seguir usando las pilas agotadas. Con la misma propiedad habia hablado de
enfermedades fronterizas con un médico militar que pasé por aquellos meses haciendo
la leva. Le gustaban las fiestas ruidosas y largas, pero era de buen beber, separador de
pleitos y enemigo de juegos de manos. Un domingo después de misa desafié a los
nadadores mas diestros, que eran muchos, y dejé rezagados a los mejores con veinte
brazadas de ida y vuelta a través del rio. Mi madre me lo contd en una carta, y al final
me hizo un comentario muy suyo: «Parece que también estd nadando en oro». Esto
respondia a la leyenda prematura de que Bayardo San Roman no sélo era capaz de
hacer todo, y de hacerlo muy bien, sino que ademas disponia de recursos interminables.

Mi madre le dio la bendicidon final en una carta de octubre. «La gente lo quiere mucho
-me decia-, porque es honrado y de buen corazdén, y el domingo pasado comulgd de
rodillas y ayudd a la misa en latin.» En ese tiempo no estaba permitido comulgar de pie
y sélo se oficiaba en latin, pero mi madre suele hacer esa clase de precisiones superfluas
cuando quiere llegar al fondo de las cosas. Sin embargo, después de ese veredicto
consagratorio me escribié dos cartas mas en las que nada me decia sobre Bayardo San
Roman, ni siquiera cuando fue demasiado sabido que queria casarse con Angela Vicario.
Solo mucho después de la boda desgraciada me confesd que lo habia conocido cuando
ya era muy tarde para corregir la carta de octubre, y que sus ojos de oro le habian
causado un estremecimiento de espanto.

-Se me parecid al diablo -me dijo-, pero tu mismo me habias dicho que esas cosas no
se deben decir por escrito.
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Lo conoci poco después que ella, cuando vine a las vacaciones de Navidad, y no lo
encontré tan raro como decian. Me parecid atractivo, en efecto, pero muy lejos de la
vision idilica de Magdalena Oliver. Me parecid6 mas serio de lo que hacian creer sus
travesuras, y de una tensién recéndita apenas disimulada por sus gracias excesivas.
Pero sobre todo, me parecid un hombre muy triste. Ya para entonces habia formalizado
su compromiso de amores con Angela Vicario.

Nunca se estableci® muy bien cdémo se conocieron. La propietaria de la pension de
hombres solos donde vivia Bayardo San Roman, contaba que éste,estaba haciendo la
siesta en un mecedor de la sala, a fines de setiembre, cuando Angela Vicario y su
madre, atravesaron la plaza con dos canastas de flores artificiales. Bayardo San Roman
desperté a medias, vio las dos mujeres vestidas de negro inclemente que parecian los
Unicos seres vivos en el marasmo de las dos de la tarde, y pregunté quién era la joven.
La propietaria le contestd que era la hija menor de la mujer que la acompafaba, y que
se llamaba Angela Vicario. Bayardo San Roman las siguié con la mirada hasta el otro
extremo de la plaza.

-Tiene el nombre bien puesto -dijo.

Luego recostd la cabeza en el espaldar del mecedor, y volvid a cerrar losojos.

-Cuando despierte -dijo-, recuérdame que me voy a casar con ella.

Angela Vicario me contd que la propietaria de la pensién le habia hablado de este
episodio desde antes de que Bayardo San Roman la requiriera en amores. «Me asusté
mucho», me dijo. Tres personas que estaban en la pensién confirmaron que el episodio
habia ocurrido, pero otras cuatro no lo creyeron cierto. En cambio, todas las versiones
coincidian en que Angela Vicario y Bayardo San Roman se habian visto por primera vez
en las fiestas patrias de octubre, durante una verbena de caridad en la que ella estuvo
encargada de cantar las rifas. Bayardo San Roman llegé a la verbena y fue derecho al
mostrador atendido por la rifera languida cerrada de luto hasta la empufadura, y le
preguntd cuanto costaba la ortofénica con incrustaciones de nacar que habia de ser el
atractivo mayor de la feria. Ella le contesté que no estaba para la venta sino para rifar.

-Mejor -dijo él-, asi serd mas facil, y ademas, mas barata.

Ella me confesd que habia logrado impresionarla, pero por razones contrarias del
amor. «Yo detestaba a los hombres altaneros, y nunca habia visto uno con tantas infulas
-me dijo, evocando aquel dia-. Ademas, pensé que era un polaco.» Su contrariedad fue
mayor cuando cantd la rifa de la ortofénica, en medio de la ansiedad de todos, y en
efecto se la gandé Bayardo San Roman. No podia imaginarse que él, sdélo por
impresionarla, habia comprado todo los nimeros de la rifa.

Esa noche, cuando volvié a su casa, Angela Vicario encontré alli la ortofénica envuelta
en papel de regalo y adornada con un lazo de organza. «Nunca pude saber como supo
gue era mi cumpleafios», me dijo. Le costd trabajo convencer a sus padres de que no le
habia dado ningun motivo a Bayardo San Roman para que le mandara semejante regalo,
y menos de una manera tan visible que no paso inadvertido para nadie. De modo que
sus hermanos mayores, Pedro y Pablo, llevaron la ortofdnica al hotel para devolvérsela a
su dueno, y lo hicieron con tanto revuelo que no hubo nadie que la viera venir y no la
viera regresar. Con lo Unico que no contd la familia fue con los encantos irresistibles de
Bayardo San Roman. Los gemelos no reaparecieron hasta el amanecer del dia siguiente,
turbios de la borrachera, llevando otra vez la ortofdnica y llevando ademas a Bayardo
San Roman para seguir la parranda en la casa.

Angela Vicario era la hija menor de una familia de recursos escasos. Su padre, Poncio
Vicario, era orfebre de pobres, y la vista se le acabd de tanto hacer primores de oro para
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mantener el honor de la casa. Purisima del Carmen, su madre, habia sido maestra de
escuela hasta que se casé para siempre. Su aspecto manso y un tanto afligido
disimulaba muy bien el rigor de su caracter. «Parecia una monja», recuerda Mercedes.
Se consagrd con tal espiritu de sacrificio a la atencion del esposo y a la crianza de los
hijos, que a uno se le olvidaba a veces que seguia existiendo. Las dos hijas mayores se
habian .casado muy tarde. Ademas de los gemelos, tuvieron una hija intermedia que
habia muerto de fiebres crepusculares, y dos anos después seguian guardandole un luto
aliviado dentro de la casa, pero riguroso en la calle. Los hermanos fueron criados para
ser hombres. Ellas habian sido educadas para casarse. Sabian bordar con bastidor, coser
a maquina, tejer encaje de bolillo, lavar y planchar, hacer flores artificiales y dulces de
fantasia, y redactar esquelas de compromiso. A diferencia de las muchachas de la época,
gue habian descuidado el culto de la muerte, las cuatro eran maestras en la ciencia
antigua de velar a los enfermos, confortar a los moribundos y amortajar a los muertos.
Lo Unico que mi madre les reprochaba era la costumbre de peinarse antes de dormir.
«Muchachas -les decia-: no se peinen de noche que se retrasan los navegantes.» Salvo
por eso, pensaba que no habia hijas mejor educadas. «Son perfectas -le oia decir con
frecuencia-. Cualquier hombre sera feliz con ellas, porque han sido criadas para sufrir.»
Sin embargo, a los que se casaron con las dos mayores les fue dificil romper el cerco,
porque siempre iban juntas a todas partes, y organizaban bailes de mujeres solas y
estaban predispuestas a encontrar segundas intenciones en los designios de los
hombres.

Angela Vicario era la mas bella de las cuatro, y mi madre decia que habia nacido como
las grandes reinas de la historia con el cordén umbilical enrollado en el cuello. Pero tenia
un aire desamparado y una pobreza de espiritu que le auguraban un porvenir incierto.
Yo volvia a verla afo tras afo, durante mis vacaciones de Navidad, y cada vez parecia
mas desvalida en la ventana de su casa, donde se sentaba por la tarde a hacer flores de
trapo y a cantar valses de solteras con sus vecinas. «Ya esta de colgar en un alambre
-me decia Santiago Nasar-: tu prima la boba.» De pronto, poco antes del Iuto de la
hermana, la encontré en la calle por primera vez, vestida de mujer y con el cabello
rizado, y apenas si pude creer que fuera la misma. Pero fue una vision momentanea: su
penuria de espiritu se agravaba con los afios. Tanto, que cuando se supo que Bayardo
San Roman queria casarse con ella, muchos pensaron que era una perfidia deforastero.

La familia no sélo lo tomd en serid, sino con un grande alborozo. Salvo Pura Vicario,
quien puso como condicion que Bayardo San Roman acreditara su identidad. Hasta
entonces nadie sabia quién era. Su pasado no iba mas alld de la tarde en que
desembarco con su atuendo de artista, y era tan reservado sobre su origen que hasta el
engendro mas demente podia ser cierto. Se llegd a decir que habia arrasado pueblos y
sembrado el terror en Casanare como comandante de tropa, que era profugo de Cayena,
gue lo habian visto en Pernambuco tratando de medrar con una pareja de osos
amaestrados, y que habia rescatado los restos de un galedn espafiol cargado de oro en
el canal de los Vientos. Bayardo San Roman le puso término a tantas conjeturas con un
recurso simple: trajo a su familia en pleno.

Eran cuatro: el padre, la madre y dos hermanas perturbadoras. Llegaron en un Ford T
con placas oficiales cuya bocina de pato alborotd las calles a las once de la mafiana. La
madre, Alberta Simonds, una mulata grande de Curazao que hablaba el castellano
todavia atravesado de papiamento, habia sido proclamada en su juventud como la mas
bella entre las 200 mas bellas de las Antillas. Las hermanas, acabadas de florecer,
parecian dos potrancas sin sosiego. Pero la carta grande era el padre: el general
Petronio San Roman, héroe de las guerras civiles del siglo anterior, y una de las glorias
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mayores del .régimen conservador por haber puesto en fuga al coronel Aureliano
Buendia en el desastre de Tucurinca. Mi madre fue la Unica que no fue a saludarlo
cuando supo quién era. «Me parecia muy bien que se casaran -me dijo-. Pero una cosa
era eso, y otra muy distinta era darle la mano a un hombre que ordend dispararle por ,la
espalda a Gerineldo Marquez.» Desde que asomd por la ventana del automovil
saludando con el sombrero blanco, todos lo reconocieron por la fama de sus retratos.
Llevaba un traje de lienzo color de trigo, botines de cordoban con los cordones cruzados,
y unos espejuelos de oro prendidos con pinzas en la cruz de la nariz y sostenidos con
una leontina en el ojal del chaleco. Llevaba la medalla del valor en la solapa y un bastén
con el escudo nacional esculpido en el pomo. Fue el primero que se bajo del automdvil,
cubierto por completo por el polvo ardiente de nuestros malos caminos, y no tuvo mas
que aparecer en el pescante para que todo el mundo se diera cuenta de que Bayardo
San Roman se iba a casar con quien quisiera.

Era Angela Vicario quien no queria casarse con él. «Me parecia demasiado hombre
para mi», me dijo. Ademas, Bayardo San Roman no habia intentado siquiera seducirla a
ella, sino que hechizé a la familia con sus encantos. Angela Vicario no olvidé nunca el
horror de la noche en que sus padres y sus hermanas mayores con sus maridos,
reunidos en la sala de la casa, le impusieron la obligaciéon de casarse con un hombre que
apenas habia visto. Los gemelos se mantuvieron al margen. «Nos parecid que eran
vainas de mujeres», me dijo Pablo Vicario. El argumento decisivo de los padres fue que
una familia dignifica da por la modestia no tenia derecho a despreciar aquel premio del
destino. Angela Vicario se atrevidé apenas a insinuar el inconveniente de la falta de amor,
pero su madre lo demolié con una sola frase:

-También el amor se aprende.

A diferencia de los noviazgos de la época, que eran largos y vigilados, el de ellos fue
de sdlo cuatro meses por las urgencias de Bayardo San Roman. No fue mas corto porque
Pura Vicario exigid esperar a que terminara el luto de la familia. Pero el tiempo alcanzé
sin angustias por la manera irresistible con que Bayardo San Roman arreglaba las cosas.
«Una noche me pregunto cual era la casa que mas me gustaba -me conté Angela

Vicario-. Y yo le contesté, sin saber para qué era, que la mas bonita del pueblo era la
quinta del viudo de Xius.» Yo hubiera dicho lo mismo. Estaba en una colina barrida por
los vientos, y desde la terraza se veia el paraiso sin limite de las ciénagas cubiertas de
anémonas moradas, y en los dias claros del verano se alcanzaba a ver el horizonte nitido
del Caribe, y los trasatlanticos de turistas de Cartagena de Indias. Bayardo San Roman
fue esa misma noche al Club Social y se sent6 a la mesa del viudo de Xius a jugar una
partida de domind.

-Viudo -le dijo-: le compro su casa.

-No esta a la venta -dijo el viudo.

-Se la compro con todo lo que tiene dentro.

El viudo de Xius le explicé con una buena educacion a la antigua que los objetos de la
casa habian sido comprados por la esposa en toda una vida de sacrificios, y que para él
seguian siendo como parte de ella. «Hablaba con el alma en la mano -me dijo el doctor
Dionisio Iguaran, que estaba jugando con ellos-. Yo estaba seguro que preferia morirse
antes que vender una casa donde habia sido feliz durante mas de treinta anos.»
También Bayardo San Roman comprendid sus razones.

-De acuerdo -dijo-. Entonces véndame la casa vacia.

Pero el viudo se defendié hasta el final de la partida. Al cabo de tres noches, ya mejor
preparado, Bayardo San Roman ,Volvidé a la mesa de domind.
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-Viudo -empezd de nuevo-: éCuanto cuesta la casa?

-No tiene precio.

-Diga uno cualquiera.

-Lo siento, Bayardo -dijo el viudo-, pero ustedes los jévenes no entienden los motivos
del corazon.

Bayardo San Roman no hizo una pausa para pensar.

-Digamos cinco mil pesos -dijo.

Juega limpio -le replicé el viudo con la dignidad alerta-. Esa casa no vale tanto.

-Diez mil -dijo Bayardo San Roman-. Ahora mismo, y con un billete encima del otro.

El viudo lo mirdé con los ojos llenos de lagrimas. «Lloraba de rabia -me dijo el doctor
Dionisio Iguaran, que ademas de médico era hombre de letras-. Imaginate: semejante
cantidad al alcance de la mano, y tener que decir que no por una simple flaqueza del
espiritu.» Al viudo de Xius no le sali6 la voz, pero negd sin vacilacion con la cabeza.

-Entonces hagame un ultimo favor -dijo Bayardo San Roman-. Espéreme aqui cinco
minutos.

Cinco minutos después, en efecto, volvio al Club Social con las alforjas enchapadas de
plata, y puso sobre la mesa diez gavillas de billetes de a mil todavia con las bandas
impresas del Banco del Estado. El viudo de Xius murié dos afios después. «Se murié de
eso -decia el doctor Dionisio Iguaran-. Estaba mas sano que nosotros, pero cuando uno
lo auscultaba se le sentian borboritar las lagrimas dentro del corazén.» Pues no sélo
habia vendido la casa con todo lo que tenia dentro, sino que le pidi6 a Bayardo San
Roman que le fuera pagando poco a poco porque no le quedaba ni un baul de
consolacién para guardar tanto dinero.

Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie, que Angela Vicario no fuera virgen. No se le
habia conocido ninglin novio anterior y habia crecido junto con sus hermanas bajo el
rigor de una madre de hierro. Aun cuando le faltaban menos de dos meses para casarse,
Pura Vicario no permitid que fuera sola con Bayardo San Roman a conocer la casa en
que iban a vivir, sino que ella y el padre ciego la acompafiaron para custodiarle la honra.
« Lo unico que le rogaba a Dios es que me diera valor para matarme -me dijo Angela
Vicario-. Pero no me lo dio.» Tan aturdida estaba que habia resuelto contarle la verdad a
su madre para librarse de aquel martirio, cuando sus dos Unicas confidentes, que la
ayudaban a hacer flores de trapo junto a la ventana, la disuadieron de su buena
intencion. «Les obedeci a ciegas -me dijo- porque me habian hecho creer que eran
expertas en chanchullos de hombres.» Le aseguraron que casi todas las mujeres perdian
la virginidad en accidentes de la infancia. Le insistieron en que aun los maridos mas
dificiles se resignaban a cualquier cosa siempre que nadie lo supiera. La convencieron,
en fin, de que la mayoria de los hombres llegaban tan asustados a la noche de bodas,
que eran incapaces de hacer nada sin la ayuda de la mujer, y a la hora de la verdad no
podian responder de sus propios actos. «Lo Unico que creen es lo que vean en la
sabana», le dijeron. De modo que le ensefaron artimanas de comadronas para fingir sus
prendas perdidas, y para que pudiera exhibir en su primera mafiana de recién casada,
abierta al sol en el patio de su casa, la sabana de hilo con la mancha delhonor.

Se cas6 con esa ilusién. Bayardo San Roman, por su parte, debié casarse con la
ilusién de comprar la felicidad con el peso descomunal de su poder y su fortuna, pues
cuanto mas aumentaban los planes de la fiesta, mas ideas de delirio se le ocurrian para
hacerla mas grande. Tratd de retrasar la boda por un dia cuando se anuncié la visita del
obispo, para que éste los casara, pero Angela Vicario se opuso. «La verdad -me dijo- es
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gue yo no queria ser bendecida por un hombre que sélo cortaba las crestas para la sopa
y botaba en la basura el resto del gallo.» Sin embargo, aun sin la bendiciéon del obispo,
la fiesta adquirido una fuerza propia tan dificil de amaestrar, que al mismo Bayardo San
Roman se le salié de las manos y termind por ser un acontecimiento publico.

El general Petronio San Roman y su familia vinieron esta vez en el buque de
ceremonias del Congreso Nacional, que permanecié atracado en el muelle hasta el
término de la fiesta, y con ellos vinieron muchas gentes ilustres que sin embargo
pasaron inadvertidas en el tumulto de caras nuevas. Trajeron tantos regalos, que fue
preciso restaurar el local olvidado de la primera planta eléctrica para exhibir los mas
admirables, y el resto los llevaron de una vez a la antigua casa del viudo de Mus que ya
estaba dispuesta para recibir a los recién casados. Al novio le regalaron un automovil
convertible con su nombre grabado en letras goticas bajo el escudo de la fabrica. A la
novia le regalaron un estuche de cubiertos de oro puro para veinticuatro invitados.
Trajeron ademds un espectaculo de bailarines, y dos orquestas de valses que
desentonaron con las bandas locales, y con las muchas papayeras y grupos de
acordeones que venian alborotados por la bulla de laparranda.

La familia Vicario vivia en una casa modesta, con paredes de ladrillos y un, techo de
palma rematado por dos buhardas donde se metian a empollar las golondrinas en enero.
Tenia en el frente una terraza ocupada casi por completo con macetas de flores, y un
patio grande con gallinas sueltas y arboles frutales. En el fondo del patio, los gemelos
tenian un criadero de cerdos, con su piedra de sacrificios y su mesa de destazar, que fue
una buena fuente de recursos domeésticos desde que a Poncio Vicario se le acabd la
vista. El negocio lo habia empezado Pedro Vicario, pero cuando éste se fue al servicio
militar, su hermano gemelo aprendié también el oficio de matarife.

El interior de la casa alcanzaba apenas para vivir. Por eso las hermanas mayores
trataron de pedir una casa prestada cuando se dieron cuenta del tamanfo de la fiesta.
«Imaginate -me dijo Angela Vicario-: habian pensado en la casa de Placida Linero, pero
por fortuna mis padres se emperraron con el tema de siempre de que nuestras hijas se
casan en nuestro chiguero, o no se casan.» Asi que pintaron la casa de su color amarillo
original, enderezaron las puertas y compusieron los pisos, y la dejaron tan digna como
fue posible para una boda de tanto estruendo. Los gemelos se llevaron los cerdos para
otra parte y sanearon la porqueriza con cal viva, pero aun asi se vio que iba a faltar
espacio. Al final, por diligencias de Bayardo San. Roman, tumbaron las cercas del patio,
pidieron prestadas para bailar las casas contiguas, y pusieron mesones de carpinteros
para sentarse a comer bajo la fronda de los tamarindos.

El L’lnicq sobresalto imprevisto lo causé el novio en la manana de la boda, pues llegd a
buscar a Angela Vicario con dos horas de retraso, y ella se habia negado a vestirse de
novia mientras no lo viera en la casa. «Imaginate -me dijo-: hasta me hubiera alegrado
de que no llegara, pero nunca que me dejara vestida.» Su cautela parecié natural,
porque no habia un percance publico mas vergonzoso para una mujer que quedarse
plantada con el vestido de novia. En cambio, el hecho de que Angela Vicario se atreviera
a ponerse el velo y los azahares sin ser virgen, habia de ser interpretado después como
una profanacion de los simbolos de la pureza. Mi madre fue la Unica que aprecidé como
un acto de valor el que hubiera jugado sus cartas marcadas hasta las ultimas
consecuencias. «En aquel tiempo -me explicé-, Dios entendia esas cosas.» Por el
contrario, nadie ha sabido todavia con qué cartas jugd Bayardo San Roman. Desde que
aparecié por fin de levita y chistera, hasta que se fugd del baile con la criatura de sus
tormentos, fue la imagen perfecta del novio feliz.
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Tampoco se supo nunca con qué cartas jugd Santiago Nasar. Yo estuve con él todo el
tiempo, en la iglesia y en la fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi hermano Luis Enrique, y
ninguno de nosotros vislumbré el menor cambio en su modo de ser. He tenido que
repetir esto muchas veces, pues los cuatro habiamos crecido juntos en la escuela y
luego en la misma pandilla de vacaciones, y nadie podia creer que tuviéramos un secreto
sin compartir, y menos un secreto tan grande.

Santiago Nasar era un hombre de fiestas, y su gozo mayor lo tuvo la vispera de su
muerte, calculando los costos de la boda. En la iglesia estimé que habian puesto adornos
florales por un valor igual al de catorce entierros de primera clase. Esa precisién habia
de perseguirme durante muchos afios, pues Santiago Nasar me habia dicho a menudo
gue el olor de las flores encerradas tenia para él una relacién inmediata con la muerte, y
aquel dia me lo repitié al entrar en el templo. «No quiero flores en mi entierro», me dijo,
sin pensar que yo habia de ocuparme al dia siguiente de que no las hubiera. En el
trayecto de la iglesia a la casa de los Vicario sacd la cuenta de las guirnaldas de colores
con que adornaron las calles, calculd el precio de la musica y los cohetes, y hasta de Ia
granizada de arroz crudo con que nos recibieron en la fiesta. En el sopor del medio dia
los recién casados hicieron la ronda del patio. Bayardo San Roman se habia hecho muy
amigo nuestro, amigo de tragos, como se decia entonces, y parecia muy a gusto en
nuestra mesa. Angela Vicario, sin el velo y la corona y con el vestido de raso ensopado
de sudor, habia asumido de pronto su cara de mujer casada. Santiago Nasar calculaba, y
se lo dijo a Bayardo San Roman, que la boda iba costando hasta ese momento unos
nueve mil pesos. Fue evidente que ella lo entendid como una impertinencia. « Mi madre
me habia ensefiado que nunca se debe hablar de plata delante de la otra gente», me
dijo. Bayardo San Roman, en cambio, lo recibi6 de muy buen talante y hasta con una
Cierta jactancia.

-Casi -dijo-, pero apenas estamos empezando. Al final serd mas o menos eldoble.

Santiago Nasar se propuso comprobarlo hasta el ultimo céntimo, y la vida le alcanzé
justo. En efecto, con los datos finales que Cristo Bedoya le dio al dia siguiente en el
puerto, 45 minutos antes de morir, comprobd que el prondstico de Bayardo San Roman
habia sido exacto.

Yo conservaba un recuerdo muy confuso de la fiesta antes de que hubiera decidido
rescatarla a pedazos de la memoria ajena. Durante afnos se siguié hablando en mi casa
de que mi padre habia vuelto a tocar el violin de su juventud en honor de los recién
casados, que mi hermana la monja baild un merengue con su habito de tornera, y que el
doctor Dionisio Iguaran, que era primo hermano de mi madre, consiguidé que se lo
llevaran en el buque oficial para no estar aqui al dia siguiente cuando viniera el obispo.
En el curso de las indagaciones para esta crdnica recobré numerosas vivencias
marginales, y entre ellas el recuerdo de gracia de las hermanas de Bayardo San Roman,
cuyos vestidos de terciopelo con grandes alas de mariposas, prendidas con pinzas de oro
en la espalda, llamaron mas la atencién que el penacho de plumas y la coraza de
medallas de guerra de su padre. Muchos sabian que en la inconsciencia de la parranda le
propuse a Mercedes Barcha que se casara conmigo, cuando apenas habia terminado la
escuela primaria, tal como ella misma me lo recordd cuando nos casamos catorce afos
después. La imagen mas intensa que siempre conservé de aquel domingo indeseable fue
la del viejo Poncio Vicario sentado solo en un taburete en el centro del patio. Lo habian
puesto ahi pensando quizas que era el sitio de honor, y los invitados tropezaban con él,
lo confundian con otro, lo cambiaban de lugar para que no estorbara, y él movia la
cabeza nevada hacia todos lados con una expresidon erratica de ciego demasiado
reciente, contestando preguntas que no eran para él y respondiendo saludos fugacesque
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nadie le hacia, feliz en su cerco de olvido, con la camisa acartonada de engrudo y el
baston de guayacan que le habian comprado para la fiesta.

El acto formal termind a las seis de la tarde cuando se despidieron los invitados de
honor. El buque se fue con las luces encendidas y dejando un reguero de valses de
pianola, y por un instante quedamos a la deriva sobre un abismo de incertidumbre,
hasta que volvimos a reconocernos unos a otros y nos hundimos en el manglar de la
parranda. Los recién casados aparecieron poco después en el automévil descubierto,
abriéndose paso a duras penas en el tumulto. Bayardo San Roman reventd cohetes,
tpmé aguardiente de las botellas que le tendia la muchedumbre, y se bajoé del coche con
Angela Vicario para meterse en la rueda de la cumbiamba. Por ultimo ordend que
siguiéramos bailando por cuenta suya hasta donde nos alcanzara la vida, y se llevd a la
esposa aterrorizada para la casa de sus suefios donde el viudo de Xius habia sido feliz.

La parranda publica se dispersé en fragmentos hacia la media noche, y sélo quedd
abierto el negocio de Clotilde Armenta a un costado de la plaza. Santiago Nasar y yo,
con mi hermano Luis Enrique y Cristo Bedoya, nos fuimos para la casa de misericordias
de Maria Alejandrina Cervantes. Por alli pasaron entre muchos otros los hermanos
Vicario, y estuvieron bebiendo con nosotros y cantando con Santiago Nasar cinco horas
antes de matarlo. Debian quedar aun algunos rescoldos desperdigados de la fiesta
original, pues de todos lados nos llegaban rafagas de musica. y pleitos remotos, y nos
siguieron llegando, cada vez mas tristes, hasta muy poco antes de que bramara el buque
del obispo.

Pura Vicario le contd a mi madre que se habia acostado a las once de la noche
después de que las hijas mayores la ayudaron a poner un poco de orden en los estragos
de la boda. Como a las diez, cuando todavia quedaban algunos borrachos cantando en el
patio, Angela Vicario habia mandado a pedir una maletita de cosas personales que
estaba en el ropero de su dormitorio, y ella quiso mandarle también una maleta con ropa
de diario, pero el recadero estaba de prisa. Se habia dormido a fondo cuando tocaron a
la puerta. «Fueron tres toques muy despacio -le conté a mi madre-, pero tenian esa cosa
rara de las malas noticias.» Le conté que habia abierto la puerta sin encender la luz para
no despertar a nadie, y vio a Bayardo San Roman en el resplandor del farol publico, con
la camisa de seda sin abotonar y los pantalones de fantasia sostenidos con tirantes
elasticos. «Tenia ese color verde de los suefios», le dijo Pura Vicario a mi madre. Angela
Vicario estaba en la sombra, de modo que soélo la vio cuando Bayardo San Roman la
agarrd por el brazo y la puso en la luz. Llevaba el traje de raso en piltrafas y estaba
envuelta con una toalla hasta la cintura. Pura Vicario creyd que se habian desbarrancado
con el automavil y estaban muertos en el fondo del precipicio.

Ave Maria Purisima -dijo aterrada-. Contesten si todavia son de este mundo.

Bayardo San Roman no entrd, sino que empujé con suavidad a su esposa hacia el
interior de la casa, sin decir una palabra. Después besd a Pura Vicario en la mejilla y le
habld con una voz de muy hondo desaliento pero con mucha ternura.

-Gracias por todo, madre -le dijo-. Usted es una santa.

Sélo Pura Vicario supo lo que hizo en las dos horas siguientes, y se fue a la muerte
con su secreto. «Lo Unico que recuerdo es que me sostenia por el pelo con una mano y
me golpeaba con la otra con tanta rabia que pensé que me iba a matar», me conto
Angela Vicario. Pero hasta eso lo hizo con tanto sigilo, que su marido y sus hijas
mayores, dormidos en los otros cuartos, no se enteraron de nada hasta el amanecer
cuando ya estaba consumado el desastre.
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Los gemelos volvieron a la casa un poco antes de las tres, llamados de urgencia por
su madre. Encontraron & Angela Vicario tumbada bocabajo en un sofa del comedor y con
la cara macerada a golpes, pero habia terminado de llorar. «Ya no estaba asustada -me
dijo-. Al contrario: sentia como si por fin me hubiera quitado de encima la conduerma de
la muerte, y lo Unico que queria era que todo terminara rapido para tirarme a dormir.»
Pedro Vicario, el mas resuelto de los hermanos, la levanté en vilo por la cintura y la
sentd en la mesa del comedor.

-Anda, nifna -le dijo temblando de rabia-: dinos quién fue.

Ella se demord apenas el tiempo necesario para decir el nombre. Lo buscd en las
tinieblas, lo encontré a primera vista entre los tantos y tantos nombres confundibles de
este mundo y del otro, y lo dejoé clavado en la pared con su dardo certero, como a una
mariposa sin albedrio cuya sentencia estaba escrita desde siempre.

-Santiago Nasar -dijo.
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El abogado sustentd la tesis del homicidio en legitima defensa del honor, que fue
admitida por el tribunal de conciencia, y los gemelos declararon al final del juicio que
hubieran vuelto a hacerlo mil veces por los mismos motivos. Fueron ellos quienes
vislumbraron el recurso de la defensa desde que se rindieron ante su iglesia pocos
minutos después del crimen. Irrumpieron jadeando en la Casa Cural, perseguidos de
cerca por un grupo de arabes enardecidos, y pusieron los cuchillos con el acero limpio en
la mesa del padre Amador. Ambos estaban exhaustos por el trabajo barbaro de la
muerte, y tenian la ropa y los brazos empapados y la cara embadurnada de sudor y de
sangre todavia viva, pero él parroco recordaba la rendicidn como un acto de una gran
dignidad.

-Lo matamos a conciencia -dijo Pedro Vicario-, pero somos inocentes.

-Tal vez ante Dios -dijo el padre Amador.

-Ante Dios y ante los hombres -dijo Pablo Vicario-. Fue un asunto de honor.

Mas aun: en la reconstruccidn de los hechos fingieron un encarnizamiento mucho mas
inclemente que el de la realidad, hasta el extremo de que fue necesario reparar con
fondos publicos la puerta principal de la casa de Placida Linero, que quedd desportillada
a punta de cuchillo. En el pandptico de Riohacha, donde estuvieron tres afios en espera
del juicio porque no tenian con que pagar la fianza para la libertad condicional, los
reclusos mas antiguos los recordaban por su buen caracter y su espiritu social, pero
nunca advirtieron en ellos ningln indicio de arrepentimiento. Sin embargo, la realidad
parecia ser que los hermanos Vicario no hicieron nada de lo que convenia para matar a
Santiago Nasar de inmediato y sin espectaculo publico, sino que hicieron mucho mas de
lo que era imaginable para que alguien les impidiera matarlo, y no lo consiguieron.

Segun me dijeron afios después, habian empezado por buscarlo en la casa de Maria
Alejandrina Cervantes, donde estuvieron con él hasta las dos. Este dato, como muchos
otros, no fue registrado en el sumario. En realidad, Santiago Nasar ya no estaba ahi a la
hora en que los gemelos dicen que fueron a buscarlo, pues habiamos salido a hacer una
ronda de serenatas, pero en todo caso no era cierto que hubieran ido. «Jamas habrian
vuelto a salir de aqui», me dijo Maria Alejandrina Cervantes, y conociéndola tan bien,
nunca lo puse en duda. En cambio, lo fueron a esperar en la casa de Clotilde Armenta,
por donde sabian que iba a pasar medio mundo menos Santiago Nasar. «Era el Unico
lugar abierto», declararon al instructor. «Tarde o temprano tenia que salir por ahi», me
dijeron a mi, después de que fueron absueltos. Sin embargo, cualquiera sabia que la
puerta principal de la casa de Placida Linero permanecia trancada por dentro, inclusive
durante el dia, y que Santiago Nasar llevaba siempre consigo las llaves de la entrada
posterior. Por alli entré de regreso a su casa, en efecto, cuando hacia mas de una hora
gue los gemelos Vicario lo esperaban por el otro lado, y si después salidé por la puerta de
la plaza cuando iba a recibir al obispo fue por una. razén tan imprevista que el mismo
instructor del sumario no acabd de entenderla.

Nunca hubo una muerte mas anunciada. Después de que la hermana les reveld el
nombre, los gemelos Vicario pasaron por el depdsito de la pocilga, donde guardaban los
utiles de sacrificio, y escogieron los dos cuchillos mejores: uno de descuartizar, de diez
pulgadas de largo por dos y media de ancho, y otro de limpiar, de siete pulgadas de
largo por una y media de ancho. Los envolvieron en un trapo, y se fueron a afilarlos en
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el mercado de carnes, donde apenas empezaban a abrir algunos expendios. Los
primeros clientes eran escasos, pero veintiddés personas declararon haber oido cuanto
dijeron, y todas coincidian en la impresién de que lo habian dicho con el Unico propdsito
de que los oyeran. Faustino Santos, un carnicero amigo, los vio entrar a las 3.20 cuando
acababa de abrir su mesa de visceras, y no entendié por qué llegaban el lunes y tan
temprano, y todavia con los vestidos de pafio oscuro de la boda. Estaba acostumbrado a
verlos los viernes, pero un poco mas tarde, y con los delantales de cuero que se ponian
para la matanza. «Pensé que estaban tan borrachos -me dijo Faustino Santos-, que no
sblo se habian equivocado de hora sino también de fecha.» Les recordd que eralunes.

-Quién no lo sabe, pendejo -le contesté de buen modo Pablo Vicario-. Sélo venimos a
afilar los cuchillos.

Los afilaron en la piedra giratoria, y como lo hacian siempre: Pedro sosteniendo los
dos cuchillos y alternandolos en la piedra, y Pablo dandole vuelta a la manivela. Al
mismo tiempo hablaban del esplendor de la boda con los otros carniceros. Algunos se
guejaron de no haber recibido su racién de pastel, a pesar de ser compafieros de oficio,
y ellos les prometieron que las harian mandar mas tarde. Al final, hicieron cantar los
cuchillos en la piedra, y Pablo puso el suyo junto a la ldmpara para que destellara el
acero:

-Vamos a matar a Santiago Nasar -dijo.

Tenian tan bien fundada su reputacién de gente buena, que nadie les hizo caso.
«Pensamos que eran vainas de borrachos», declararon varios carniceros, lo mismo que
Victoria Guzman y tantos otros que los vieron después. Yo habia de preguntarles alguna
vez a los carniceros si el oficio de matarife no revelaba un alma predispuesta para matar
un ser humano. Protestaron: «Cuando uno sacrifica una res no se atreve a mirarle los
ojos». Uno de ellos me dijo que no podia comer la carne del animal que degollaba. Otro
me dijo que no seria capaz de sacrificar una vaca que hubiera conocido antes, y menos
si habia tomado su leche. Les recordé que los hermanos Vicario sacrificaban los mismos
cerdos que criaban, y les eran tan familiares que los distinguian por sus nombres. «Es
cierto -me replicé uno-, pero fijese que no les ponian nombres de gente sino de flores.»
Faustino Santos fue el Unico que percibié una lumbre de verdad en la amenaza de Pablo
Vicario, y le preguntdé en broma por qué tenian que matar a Santiago Nasar habiendo
tantos ricos que merecian morir primero.

-Santiago Nasar sabe por qué -le contestd Pedro Vicario.

Faustino Santos me contd que se habia quedado con la duda, y se la comunicé a un
agente de la policia que pasd poco mas tarde a comprar una libra de higado para el
desayuno del alcalde. El agente, de acuerdo con el sumario, se llamaba Leandro Pornoy,
y murié el afio siguiente por una cornada de toro en la yugular durante las fiestas
patronales. De modo que nunca pude hablar con él, pero Clotilde Armenta me confirmd
que fue la primera persona que estuvo en su tienda cuando ya los gemelos Vicario se
habian sentado a esperar.

Clotilde Armenta acababa de reemplazar a su marido en el mostrador. Era el sistema
habitual. La tienda vendia leche al amanecer y viveres durante el dia, y se transformaba
en cantina desde las seis de la tarde. Clotilde Armenta la abria a las 3.30 de la
madrugada. Su marido, el buen don Rogelio de la Flor, se hacia cargo de la cantina
hasta la hora de cerrar. Pero aquella noche hubo tantos clientes descarriados de la boda,
gue se acostdé pasadas las tres sin haber cerrado, y ya Clotilde Armenta estaba
levantada mas temprano que de costumbre, porque queria terminar antes de que llegara
el obispo.
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Los hermanos Vicario entraron a las 4.10. A esa hora sdlo se vendian cosas de comer,
pero Clotilde Armenta les vendié una botella de aguardiente de cafa, no sélo por el
aprecio que les tenia, sino también porque estaba muy agradecida por la porcién de
pastel de boda que le habian mandado. Se bebieron la botella entera con dos largas
tragantadas, pero siguieron impavidos. «Estaban pasmados -me dijo Clotilde Armenta-,
y ya no podian levantar presién ni con petrdleo de ldmpara.» Luego se quitaron las
chaquetas de pafio, las colgaron con mucho cuidado en el espaldar de las sillas, y
pidieron otra botella. Tenian la camisa sucia de sudor seco y una barba del dia anterior
gue les daba un aspecto montuno. La segunda botella se la tomaron mas despacio,
sentados, mirando con insistencia hacia la casa de Placida Linero, en la acera de
enfrente, cuyas ventanas estaban apagadas. La mas grande del balcon era la del
dormitorio de Santiago Nasar. Pedro Vicario le pregunté a Clotilde Armenta si habia visto
luz en esa ventana, y ella le contestd que no, pero le parecid un interésextrafio.

-éLe pasé algo? -pregunté.

-Nada -le contestd Pedro Vicario-. No mas que lo andamos buscando para matarlo.

Fue una respuesta tan espontanea que ella no pudo creer que fuera cierta. Pero se fijo
en que los gemelos llevaban dos cuchillos de matarife envueltos en trapos de cocina.

-¢Y se puede saber por qué quieren matarlo tan temprano? -pregunto.

-El sabe por qué -contesté Pedro Vicario.

Clotilde Armenta los examind en serio. Los conocia tan bien que podia distinguirlos,
sobre todo después de que Pedro Vicario regreso del cuartel. «Parecian dos nifios», me
dijo. Y esa reflexidon la asustd, pues siempre habia pensado que sélo los nifos son
capaces de todo. Asi que acabd de preparar los trastos de la leche, y se fue a despertar
a su marido para contarle lo que estaba pasando en la tienda. Don Rogelio de la Flor la
escuchd medio dormido.

-No seas pendeja -le dijo-, ésos no matan a nadie, y menos a un rico.

Cuando Clotilde Armenta volvié a la tienda los gemelos estaban conversando con el
agente Leandro Pornoy, que iba por la leche del alcalde. No oy6 lo que hablaron, pero
supuso que algo le habian dicho de sus propdsitos, por la forma en que observd los
cuchillos al salir.

El coronel Lazaro Aponte se habia levantado un poco antes de las cuatro. Acababa de
afeitarse cuando el agente Leandro Pornoy le reveld las intenciones de los hermanos
Vicario. Habia resuelto tantos pleitos de amigos la noche anterior, que no se dio ninguna
prisa por uno mas. Se vistid con calma, se hizo varias veces hasta que le quedo perfecto
el corbatin de mariposa, y se colgd en el cuello el escapulario de la Congregacion de
Maria para recibir al obispo. Mientras desayunaba con un guiso de higado cubierto de
anillos de cebolla, su esposa le'contd muy excitada que Bayardo San Roman habia
devuelto a Angela Vicario, pero él no lo tomd con igualdramatismo.

-iDios mio! -se burl6-, équé va a pensar el obispo?

Sin embargo, antes de terminar el desayuno recordd lo que acababa de decirle el
ordenanza, juntd las dos noticias y descubrid de inmediato que casaban exactas como
dos piezas de un acertijo. Entonces fue a la plaza por la calle del puerto nuevo, cuyas
casas empezaban a revivir por la llegada del obispo. «Recuerdo con seguridad que eran
casi las cinco y empezaba a llover», me dijo el coronel Lazaro Aponte. En el trayecto,
tres personas lo detuvieron para contarle en secreto que los hermanos Vicario estaban
esperando a Santiago Nasar para matarlo, pero sélo uno supo decirle dénde.

25



Cronica de una muerte anunciada

Gabriel Garcia Marquez

Los encontrd en la tienda de Clotilde Armenta. «Cuando los vi pensé que eran puras
bravuconadas -me dijo con su légica personal-, porque no estaban tan borrachos como
yo creia.» Ni siquiera los interrogd sobre sus intenciones, sino que les quitd los cuchillos
y los mandé a dormir. Los trataba con la misma complacencia de si mismo con que
habia sorteado la alarma de la esposa.

-iImaginense -les dijo-: qué va a decir el obispo si los encuentra en ese estado!

Ellos se fueron. Clotilde Armenta sufrid una desilusion mas con la ligereza del alcalde,
pues pensaba que debia arrestar a los

gemelos hasta esclarecer la verdad. El coronel Aponte le mostré los cuchillos como un
argumento final.

-Ya no tienen con qué matar a nadie -dijo.

-No es por eso -dijo Clotilde Armenta-. Es para librar a esos pobres muchachos del
horrible compromiso que les ha caido encima.

Pues ella lo habia intuido. Tenia la certidumbre de que los hermanos Vicario no
estaban tan ansiosos por cumplir la sentencia como por encontrar a alguien que les
hiciera el favor de impedirselo. Pero el coronel Aponte estaba en paz con sualma.

-No se detiene a nadie por sospechas -dijo-. Ahora es cuestidn de prevenir a Santiago
Nasar, y feliz aflo nuevo.

Clotilde Armenta recordaria siempre que el talante rechoncho del coronel Aponte le
causaba una cierta desdicha, y en cambio yo lo evocaba como un hombre feliz; aunque
un poco trastornado por la practica solitaria del espiritismo aprendido por correo. Su
comportamiento de aquel lunes fue la prueba terminante de su frivolidad. La verdad es
gue no volvié a acordarse de Santiago Nasar hasta que lo vio en el puerto, y entonces se
felicitd por haber tomado la decision justa.

Los hermanos Vicario les habian contado sus propdsitos a mas de doce personas que
fueron a comprar leche, y éstas los habian divulgado por todas partes antes de las seis.
A Clotilde Arrnenta le parecia imposible que no se supiera en la casa de enfrente.
Pensaba que Santiago Nasar no estaba alli, pues no habia visto encenderse la luz del
dormitorio, y a todo el que pudo le pididé prevenirlo donde lo vieran. Se lo mandd a decir,
inclusive, al padre Amador, con la novicia de servicio que fue a comprar la leche para las
monjas. Después de las cuatro, cuando vio luces en la cocina de la casa de Placida
Linero, le mandé el dltimo recado urgente a Victoria Guzman con la pordiosera que iba
todos los dias a pedir un poco de leche por caridad. Cuando bramoé el buque del obispo
casi todo el mundo estaba despierto para recibirlo, y éramos muy pocos quienes no
sabiamos que los gemelos Vicario estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo, y
se conocia ademas el motivo con sus pormenores completos.

Clotilde Armenta no habia acabado de vender la leche cuando volvieron los hermanos
Vicario con otros dos cuchillos envueltos en periédicos. Uno era de descuartizar, con una
hoja oxidada y dura de doce pulgadas de largo por tres de ancho, que habia sido
fabricado por Pedro Vicario con el metal de una segueta, en una época en que no venian
cuchillos alemanes por causa de la guerra. El otro era mas corto, pero ancho y curvo. El
juez instructor lo dibujé en el sumario, tal vez porque no lo pudo describir, y se arriesgo
apenas a indicar que parecia un alfanje en miniatura. Fue con estos cuchillos que se
cometid el crimen, y ambos eran rudimentarios y muy usados.

Faustino Santos no pudo entender lo que habia pasado. «Vinieron a afilar otra vez los
cuchillos -me dijo- y volvieron a gritar para que los oyeran que iban a sacarle las tripas a
Santiago Nasar, asi que yo crei que estaban mamando gallo, sobre todo porque no me
fijé en los cuchillos, y pensé que eran los mismos.» Esta vez, sin embargo, Clotilde
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Armenta notd desde que los vio entrar que no llevaban la misma determinacién de
antes.

En realidad, habian tenido la primera discrepancia. No sélo eran mucho mas distintos
por dentro de lo que parecian por fuera, sino que en emergencias dificiles tenian
caracteres contrarios. Sus amigos lo habiamos advertido desde la escuela primaria.
Pablo Vicario era seis minutos mayor que el hermano, y fue mas imaginativo y resuelto
hasta la adolescencia. Pedro Vicario me parecié siempre mas sentimental, y por lo
mismo mas autoritario. Se presentaron juntos para el servicio militar a los 20 afios, y
Pablo Vicario fue eximido para que se quedara al frente de la familia. Pedro Vicario
cumplioé el servicio durante once meses en patrullas de orden publico. El régimen de
tropa, agravado por el miedo de la muerte, le madurd la vocacidén de mandar y la
costumbre de decidir por su hermano. Regresdé con una blenorragia de sargento que
resisti6 a los métodos mas brutales de la medicina militar, y a las inyecciones de
arsénico y las purgaciones de permanganato del doctor Dionisio Iguaran. Sélo en la
carcel lograron sanarlo. Sus amigos estdbamos de acuerdo en que Pablo Vicario
desarrollé de pronto una dependencia rara de hermano menor cuando Pedro Vicario
regresé con un alma cuartelaria y con la novedad de levantarse la camisa para mostrarle
a quien quisiera verla una cicatriz de bala de sedal en el costado izquierdo. Llegd a
sentir, inclusive, una especie de fervor ante la blenorragia de hombre grande que su
hermano exhibia como una condecoracién de guerra.

Pedro Vicario, segun declaracidon propia, fue el que tomd la decision de matar a
Santiago Nasar, y al principio su hermano no hizo mas que seguirlo. Pero también fue él
quien parecié dar por cumplido el compromiso cuando los desarmé el alcalde, y entonces
fue Pablo Vicario quien asumié el mando. Ninguno de los dos menciond este desacuerdo
en sus declaraciones separadas ante el instructor. Pero Pablo Vicario me confirmé varias
veces que no le fue facil convencer al hermano de la resolucion final. Tal vez no fuera en
realidad sino una rafaga de panico, pero el hecho es que Pablo Vicario entré solo en la
pocilga a buscar los otros dos cuchillos, mientras el hermano agonizaba gota a gota
tratando de orinar bajo los tamarindos. «Mi hermano no supo nunca lo que es eso -me
dijo Pedro Vicario en nuestra Unica entrevista-. Era como orinar vidrio molido.» Pablo
Vicario lo encontré todavia abrazado del arbol cuando volvié con los cuchillos. «Estaba
sudando frio del dolor -me dijo- y traté de decir que me fuera yo solo porque él no
estaba en condiciones de matar a nadie.» Se sentd en uno de los mesones de carpintero
gue habian puesto bajo los arboles para el almuerzo de la boda, y se bajé los pantalones
hasta las rodillas. «Estuvo como media hora cambiandose la gasa con que llevaba
envuelta la pinga», me dijo Pablo Vicario. En realidad no se demord mas de diez
minutos, pero fue algo tan dificil, y tan enigmatico para Pablo Vicario, que lo interpreto
como una nueva artimana del hermano para perder el tiempo hasta el amanecer. De
modo que le puso el cuchillo en la mano y se lo llevé casi por la fuerza a buscar la honra
perdida de la hermana.

-Esto no tiene remedio -le dijo-: es como si ya nos hubiera sucedido.

Salieron por el portdn de la porqueriza con los cuchillos sin envolver, perseguidos por
el alboroto de los perros en los patios. Empezaba a aclarar. «No estaba lloviendo»,
recordaba Pablo Vicario. «Al contrario -recordaba Pedro-: habia viento de mar y todavia
las estrellas se podian contar con el dedo.» La noticia estaba entonces tan bien
repartida, que Hortensia Baute abrid la puerta justo cuando ellos pasaban frente a su
casa, y fue la, primera que lloré por Santiago Nasar. «Pensé que ya lo habian matado
-me dijo-, porque vi los cuchillos con la luz del poste y me parecié que iban chorreando
sangre.» Una de las pocas casas que estaban abiertas en esa calle extraviada erala de
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Prudencia Cotes, la novia de Pablo Vicario. Siempre que los gemelos pasaban por ahi a
esa hora, y en especial los viernes cuando iban para el mercado, entraban a tomar el
primer café. Empujaron la puerta del patio, acosados por los perros que los reconocieron
en la penumbra del alba, y saludaron a la madre de Prudencia Cotes en la cocina. Aun
no estaba el café.

-Lo dejamos para después -dijo Pablo Vicario-, ahora vamos de prisa.
-Me lo imagino, hijos -dijo ella-: el honor no espera.

Pero de todos modos esperaron, y entonces fue Pedro Vicario quien pensd que el
hermano estaba perdiendo el tiempo a propdsito. Mientras tomaban el café, Prudencia
Cotes salidé a la cocina en plena adolescencia con un rollo de periédicos viejos para
animar la lumbre de la hornilla. «Yo sabia en qué andaban -me dijo- y no sélo estaba de
acuerdo, sino que nunca me hubiera casado con él si no cumplia como hombre.» Antes
de abandonar la cocina, Pablo Vicario le quité dos secciones de periddicos y le dio una al
hermano para envolver los cuchillos. Prudencia Cotes se quedd esperando en la cocina
hasta que los vio salir por la puerta del patio, y siguid esperando durante tres anos sin
un instante de desaliento, hasta que Pablo Vicario salid de la carcel y fue su esposo de
toda la vida.

-Cuidense mucho -les dijo.

De modo que a Clotilde Armenta no le faltaba razén cuando le parecidé que los
gemelos no estaban tan resueltos como antes, y les sirvié una botella de gordolobo de
vaporino con la esperanza de rematarlos. «iEse dia me di cuenta -me dijo- de lo solas
gue estamos las mujeres en el mundo!» Pedro Vicario le pidié prestado los utensilios de
afeitar de su marido, y ella le llevo la brocha, el jabdn, el espejo de colgar y la maquina
con la cuchilla nueva, pero él se afeitdé con el cuchillo de destazar. Clotilde Armenta
pensaba que eso fue el colmo del machismo. «Parecia un matén de cine», me dijo. Sin
embargo, él me explic6 después, y era cierto, que en el cuartel habia aprendido a
afeitarse con navaja barbera, y nunca mas lo pudo hacer de otro modo. Su hermano,
por su parte, se afeité del modo mas humilde con la maquina prestada de don Rogelio
de la Flor. Por ultimo se bebieron la botella en silencio, muy despacio, contemplando con
el aire lelo de los amanecidos la ventana apagada en la casa de enfrente, mientras
pasaban clientes fingidos comprando leche sin necesidad y preguntando por cosas de
comer que no existian, con la intencidn de ver si era cierto que estaban esperando a
Santiago Nasar para matarlo.

Los hermanos Vicario no verian encenderse esa ventana. Santiago Nasar entré en su
casa a las 4.20, pero no tuvo que encender ninguna luz para llegar al dormitorio porque
el foco de la escalera permanecia encendido durante la noche. Se tird sobre la cama en
la oscuridad y con la ropa puesta, pues solo le quedaba una hora para dormir, y asi lo
encontré Victoria Guzman cuando subié a despertarlo para que recibiera al obispo.
Habiamos estado juntos en la casa de Maria Alejandrina Cervantes hasta pasadas las
tres, cuando ella misma despachd a los musicos y apago las luces del patio de baile para
que sus mulatas de placer se acostaran solas a descansar. Hacia tres dias con sus
noches que trabajaban sin reposo, primero atendiendo en secreto a los invitados de
honor, y después destrampadas a puertas abiertas con los que nos quedamos
incompletos con la parranda de la boda. Maria Alejandrina Cervantes, de quien deciamos
gue soélo habia de dormir una vez para morir, fue la mujer mas elegante y la mas tierna
gue conoci jamas, y la mas servicial en la cama, pero también la mas severa. Habia
nacido y crecido aqui, y aqui vivia, en una casa de puertas abiertas con varios cuartos de
alquiler y un enorme patio de baile con calabazos de luz comprados en los bazares
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chinos de Paramaribo. Fue ella quien arrasé con la virginidad de mi generacion. Nos
enseNd mucho mas de lo que debiamos aprender, pero nos ensefié sobre todo que
ningun lugar de la vida es mas triste que una canea vacia. Santiago Nasar perdié el
sentido desde que la vio por primera vez. Yo lo previne: Halcén que se atreve con garza
guerrera, peligros espera. Pero él no me oyd, aturdido por los silbos quiméricos de
Maria Alejandrina Cervantes. Ella fue su pasién desquiciada, su maestra de lagrimas a
los 15 afios, hasta que Ibrahim Nasar se lo quitd de la cama a correazos y lo encerro
mas de un afio en El Divino Rostro. Desde entonces siguieron vinculados por un afecto
serio, pero sin el desorden del amor, y ella le tenia tanto respeto que no volvid a
acostarse con nadie si él estaba presente. En aquellas u(ltimas vacaciones nos
despachaba temprano con el pretexto inverosimil de que estaba cansada, pero dejaba la
puerta sin tranca y una luz encendida en el corredor para que yo volviera a entrar en
secreto.

Santiago Nasar tenia un talento casi magico para los disfraces, y su diversion
predilecta era trastocar la identidad de las mulatas. Saqueaba los roperos de unas para
disfrazar a las otras, de modo que todas terminaban por sentirse distintas de si mismas
e iguales a las que no eran. En cierta ocasidn, una de ellas se vio repetida en otra con tal
acierto, que sufridé una crisis de llanto. «Senti que me habia salido del espejo», dijo. Pero
aquella noche, Maria Alejandrina Cervantes no permiti®é que Santiago Nasar se
complaciera por ultima vez en sus artificios de transformista, y lo hizo con pretextos tan
frivolos que el mal sabor de ese recuerdo le cambié la vida. Asi que nos llevamos a los
musicos a una ronda de serenatas, y seguirnos la fiesta por nuestra cuenta, mientras los
gemelos Vicario esperaban a Santiago Nasar para matarlo. Fue a él a quien se le ocurrio,
casi a las cuatro, que subiéramos a la colina del viudo de Xius para cantarles a los recién
casados.

No sélo les cantamos por las ventanas, sino que tiramos cohetes y reventamos
petardos en los jardines, pero no percibimos ni una sefial de vida dentro de la quinta. No
se nos ocurrié que no hubiera nadie, sobre todo porque el automovil nuevo estaba en la
puerta, todavia con la capota plegada y con las cintas de raso y los macizos de azahares
de parafina que les habian colgado en la fiesta. Mi hermano Luis Enrique, que entonces
tocaba la guitarra como un profesional, improvisé en honor de los recién casados una
cancién de equivocos matrimoniales. Hasta entonces no habia llovido. Al contrario, la
luna estaba en el centro del cielo, y el aire era diafano, y en el fondo del precipicio se
veia el reguero de luz de los fuegos fatuos en el cementerio. Del otro lado se divisaban
los sembrados de platanos azules bajo la luna, las ciénagas tristes y la linea
fosforescente del Caribe en el horizonte. Santiago Nasar sefald una lumbre intermitente
en el mar, y nos dijo que era el anima en pena de un barco negrero que se habia
hundido con un cargamento de esclavos del Senegal frente a la boca grande de
Cartagena de Indias. No era posible pensar que tuviera algun malestar de la conciencia,
aunque entonces no sabia que la efimera vida matrimonial de Angela Vicario habia
terminado dos horas antes. Bayardo San Roman la habia llevado a pie a casa de sus
padres para que el ruido del motor no delatara su desgracia antes de tiempo, y estaba
otra vez solo y con las luces apagadas en la quinta feliz del viudo de Xius.

Cuando bajamos la colina, mi hermano nos invitd a desayunar con pescado frito en las
fondas del mercado, pero Santiago Nasar se opuso porque queria dormir una hora hasta
gue llegara el obispo. Se fue con Cristo Bedoya por la orilla del rio bordeando los tambos
de pobres que empezaban a encenderse en el puerto antiguo, y antes de doblar la
esquina nos hizo una sefal de adidés con la mano. Fue la Ultima vez que lo vimos.
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Cristo Bedoya, con quien estaba de acuerdo para encontrarse mas tarde en el puerto,
lo despidid en la entrada posterior de su casa. Los perros le ladraban por costumbre
cuando lo sentian entrar, pero él los apaciguaba en la penumbra con el campanilleo de
las llaves. Victoria Guzman estaba vigilando la cafetera en el fogédn cuando él pasé por la
cocina hacia el interior de la casa.

-Blanco -lo llamoé-: ya va a estar el café.

Santiago Nasar le dijo que lo tomaria mas tarde, y le pidid decirle a Divina Flor que lo
despertara a las cinco y media, y que le llevara una muda de ropa limpia igual a la que
llevaba puesta. Un instante después de que él subié a acostarse, Victoria Guzman recibio
el recado de Clotilde Armenta con la pordiosera de la leche. A las 5.30 cumplié la orden
de despertarlo, pero no mandé a Divina Flor sino que subié ella misma al dormitorio con
el vestido de lino, pues no perdia ninguna ocasién de preservar a la hija contra las
garras del boyardo.

Maria Alejandrina Cervantes habia dejado sin tranca la puerta de la casa. Me despedi
de mi hermano, atravesé el corredor donde dormian los gatos de las mulatas
amontonados entre los tulipanes, y empujé sin tocar la puerta del dormitorio. Las luces
estaban apagadas, pero tan pronto como entré percibi el olor de mujer tibia y vi los ojos
de leoparda insomne en la oscuridad, y después no volvi a saber de mi mismo hasta que
empezaron a sonar las campanas.

De paso para nuestra casa, mi hermano entré6 a comprar cigarrillos en la tienda de
Clotilde Armenta. Habia bebido tanto, que sus recuerdos de aquel encuentro fueron
siempre muy confusos, pero no olvidd nunca el trago mortal que le ofrecié Pedro Vicario.
«Era candela pura», me dijo. Pablo Vicario, que habia empezado a dormirse, desperté
sobresaltado cuando lo sintié entrar, y le mostro el cuchillo.

-Vamos a matar a Santiago Nasar -le dijo.

Mi hermano no lo recordaba. «Pero aunque lo recordara no lo hubiera creido -me ha
dicho muchas veces-. iA quién carajo se le podia ocurrir que los gemelos iban a matar a
nadie, y menos con un cuchillo de puercos!» Luego le preguntaron ddénde estaba
Santiago Nasar, pues los habian visto juntos a las dos, y mi hermano no recordd
tampoco su propia respuesta. Pero Clotilde Armenta y los hermanos Vicario se
sorprendieron tanto al oirla, que la dejaron establecida en el sumario con declaraciones
separadas. Segun ellos, mi hermano dijo: «Santiago Nasar estd muerto». Después
impartié una bendicidon episcopal, tropezé en el pretil de la puerta y salié dando tumbos.
En medio de la plaza se cruzd con el padre Amador. Iba para el puerto con sus ropas de
oficiar, seguido por un acodlito que tocaba la campanilla y varios ayudantes con el altar
para la misa campal del obispo. Al verlos pasar, los hermanos Vicario se santiguaron.

Clotilde Armenta me contdé que habian perdido las Ultimas esperanzas cuando el
parroco paso de largo frente a su casa. «Pensé que no habia recibido mi recado», dijo.
Sin embargo, el padre Amador me confes6 muchos afios después, retirado del mundo en
la tenebrosa Casa de Salud de Calafell, que en efecto habia recibido el mensaje de
Clotilde Armenta, y otros mas perentorios, mientras se preparaba para ir al puerto. «La
verdad es que no supe qué hacer -me dijo-. Lo primero que pensé fue que no era un
asunto mio sino de la autoridad civil, pero después resolvi decirle algo de pasada a
Placida Linero.» Sin embargo, cuando atravesé la plaza lo habia olvidado por completo.
«Usted tiene que entenderlo -me dijo-: aquel dia desgraciado llegaba el obispo.» En el
momento del crimen se sintid tan desesperado, y tan indigno de si mismo, que no se le
ocurrido nada mas que ordenar que tocaran a fuego.

30



Cronica de una muerte anunciada

Gabriel Garcia Marquez

Mi hermano Luis Enrique entrdé en la casa por la puerta de la cocina, que mi madre
dejaba sin cerrojo para que mi padre no nos sintiera entrar. Fue al bafio antes de
acostarse, pero se durmié sentado en el retrete, y cuando mi hermano Jaime se levanté
para ir a la escuela, lo encontrd tirado boca abajo en las baldosas, y cantando dormido.
Mi hermana la monja, que no iria a esperar al obispo porque tenia una cruda de cuarenta
grados, no consiguié despertarlo. «Estaban dando las cinco cuando fui al bafo», me dijo.
Mas tarde, cuando mi hermana Margot entrdé a bafarse para ir al puerto, logré llevarlo a
duras penas al dormitorio. Desde el otro lado del sueno, oyd sin despertar los primeros
bramidos del buque del obispo. Después se durmidé a fondo, rendido por la parranda,
hasta que mi hermana la monja entré en el dormitorio tratando de ponerse el habito a la
carrera, y lo despertd con su grito de loca:

-iMataron a Santiago Nasar!
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Los estragos de los cuchillos fueron apenas un principio de la autopsia inclemente que
el padre Carmen Amador se vio obligado a hacer por ausencia del doctor Dionisio
Iguaran. «Fue como si hubiéramos vuelto a matarlo después de muerto -me dijo el
antiguo parroco en su retiro de Calafell-. Pero era una orden del alcalde, y las érdenes
de aquel barbaro, por estupidas que fueran, habia que cumplirlas.» No era del todo
justo. En la confusidon de aquel lunes absurdo, el coronel Aponte habia sostenido una
conversacion telegrafica urgente con el gobernador de la provincia, y éste lo autorizd
para que hiciera las diligencias preliminares mientras mandaban un juez instructor. El
alcalde habia sido antes oficial de tropa sin ninguna experiencia en asuntos de justicia, y
era demasiado fatuo para preguntarle a alguien que lo supiera por dénde tenia que
empezar. Lo primero que lo inquietd fue la autopsia. Cristo Bedoya, que era estudiante
de medicina, logrd la dispensa por su amistad intima con Santiago Nasar. El alcalde
pensd que el cuerpo podia mantenerse refrigerado hasta que regresara el doctor Dionisio
Iguaran, pero no encontré nevera de tamafio humano, y la Unica apropiada en el
mercado estaba fuera de servicio. El cuerpo habia sido expuesto a la contemplacién
publica. en el centro de la sala, tendido sobre un angosto catre de hierro mientras le
fabricaban un ataud de rico. Habian llevado los ventiladores de los dormitorios, vy
algunos de las casas vecinas, pero habia tanta gente ansiosa de verlo. que fue preciso
apartar los muebles y descolgar las jaulas y las macetas de helechos, y aun asi era
insoportable el calor. Ademas, los perros alborotados por el olor de la muerte
aumentaban la zozobra. No habian dejado de aullar desde que yo entré en la casa,
cuando Santiago Nasar agonizaba todavia en la cocina, y encontré a Divina Flor llorando
a gritos y manteniéndolos a raya con una tranca.

-Ayudame -me gritd-, que lo que quieren es comerse las tripas.

Los encerramos con candado en las pesebreras. Placida Linero ordené mas tarde que
los llevaran a algun lugar apartado hasta después del entierro. Pero hacia el medio dia,
nadie supo como, se escaparon de donde estaban e irrumpieron enloquecidos en la casa.
Placida Linero, por una vez, perdio los estribos.

-iEstos perros de mierda! -grit6-. iQue los maten!

La orden se cumplid de inmediato, y la casa volvid a quedar en silencio. Hasta
entonces no habia temor alguno por el estado del cuerpo. La cara habia quedado intacta,
con la misma expresion que tenia cuando cantaba, y Cristo Bedoya le habia vuelto a
colocar las visceras en su lugar y lo habia fajado con una banda de lienzo. Sin embargo,
en la tarde empezaron a manar de las heridas unas aguas color de almibar que atrajeron
a las moscas, y una mancha morada le aparecid en el bozo y se extendié muy despacio
como la sombra de una nube en el agua hasta la raiz del cabello. La cara que siempre
fue indulgente adquirié una expresion de enemigo, y su madre se la cubrid con un
panuelo. El coronel Aponte comprendié entonces que ya no era posible esperar, y le
ordend al padre Amador que practicara la autopsia. «Habria sido peor desenterrarlo
después de una semana», dijo. El parroco habia hecho la carrera de medicina y cirugia
en Salamanca, pero ingresd en el seminario sin graduarse, y hasta el alcalde sabia que
su autopsia carecia de valor legal. Sin embargo, hizo cumplir laorden.

Fue una masacre, consumada en el local de la escuela publica con la ayuda del
boticario que tomd las notas, y un estudiante de primer afio de medicina que estaba aqui
de vacaciones. Sélo dispusieron de algunos instrumentos de cirugia menor, y el resto
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fueron hierros de artesanos. Pero al margen de los destrozos en el cuerpo, el informe del
padre Amador parecia correcto, y el instructor lo incorpord al sumario como una pieza
atil.

Siete de las numerosas heridas eran mortales. El higado estaba casi seccionado por
dos perforaciones profundas en la cara anterior. Tenia cuatro incisiones en el estémago,
y una de ellas tan profunda que lo atravesd por completo y le destruyd el pancreas.
Tenia otras seis perforaciones menores en el colon trasverso, y multiples heridas en el
intestino delgado. La uUnica que tenia en el dorso, a la altura de la tercera vértebra
lumbar, le habia perforado el rifidn derecho. La cavidad abdominal estaba ocupada por
grandes témpanos de sangre, y entre el lodazal de contenido gastrico aparecié una
medalla de oro de la Virgen del Carmen que Santiago Nasar se habia tragado a la edad
de cuatro afnos. La cavidad toracica mostraba dos perforaciones: una en el segundo
espacio intercostal derecho que le alcanzé a interesar el pulmén, y otra muy cerca de la
axila izquierda. Tenia ademas seis heridas menores en los brazos y las manos, y dos
tajos horizontales: uno en el muslo derecho y otro en los musculos del abdomen. Unia
una punzada profunda en la palma de la mano derecha. El informe dice: «Parecia un
estigma del Crucificado». La masa encefalica pesaba sesenta gramos mas que la de un
inglés normal, y el padre Amador consignd en el informe que Santiago Nasar tenia una
inteligencia superior y un porvenir brillante. Sin embargo, en la nota final sefalaba una
hipertrofia del higado que atribuyd a una hepatitis mal curada. «Es decir -me dijo-, que
de todos modos le quedaban muy pocos afios de vida.» El doctor Dionisio Iguaran, que
en efecto le habia tratado una hepatitis a Santiago Nasar a los doce anos, recordaba
indignado aquella autopsia. «Tenia que ser cura para ser tan bruto -me dijo-. No hubo
manera de hacerle entender nunca que la gente del trépico tenemos el higado mas
grande que los gallegos.» El informe concluia que la causa de la muerte fue una
hemorragia masiva ocasionada por cualquiera de las siete heridas mayores.

Nos devolvieron un cuerpo distinto. La mitad del craneo habia sido destrozado con la
trepanacion, y el rostro de galan que la muerte habia preservado acabd de perder su
identidad. Ademas, el parroco habia arrancado de cuajo las visceras destazadas, pero al
final no supo qué hacer con ellas, y les impartié una bendicion de rabia y las tird en el
balde de la basura. A los Ultimos curiosos asomados a las ventanas de la escuela publica
se les acabd la curiosidad, el ayudante se desvanecio, y el coronel Lazaro Aponte, que
habia visto y causado tantas masacres de represion, termind por ser vegetariano
ademas de espiritista. El cascarén vacio, embutido de trapos y cal viva, y cosido a la
machota con bramante basto y agujas de enfardelar, estaba a punto de desbaratarse
cuando lo pusimos en el ataud nuevo de seda capitonada. «Pensé que asi se conservaria
por mas tiempo», me dijo el padre Amador. Sucedié lo contrario: tuvimos que enterrarlo
de prisa al amanecer, porque estaba en tan mal estado que ya no era soportable dentro
de la casa.

Despuntaba un martes turbio. No tuve valor para dormir solo al término de la jornada
opresiva, y empujé la puerta de la casa de Maria Alejandrina Cervantes por si no habia
pasado el cerrojo. Los calabazos de luz estaban encendidos en los arboles, y en el patio
de baile habia varios fogones de lefia con enormes ollas humeantes, donde las mulatas
estaban tifendo de luto sus ropas de parranda. Encontré a Maria Alejandrina Cervantes
despierta como siempre al amanecer, y desnuda por completo como siempre que no
habia extrafios en la casa. Estaba sentada a la turca sobre la cama de reina frente a un
platén babildnico de cosas de comer: costillas de ternera, una gallina hervida, lomo de
cerdo, y una guarnicidon de platanos y legumbres que hubieran alcanzado para cinco.
Comer sin medida fue siempre su Unico modo de llorar, y nunca la habia visto hacerlo
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con semejante pesadumbre. Me acosté a su lado, vestido, sin hablar apenas, y llorando
yo también a mi modo. Pensaba en la ferocidad del destino de Santiago Nasar, que le
habia cobrado 20 afos de dicha no soélo con la muerte, sino ademas con el
descuartizamiento del cuerpo, y con su dispersion y exterminio. Sofié que una mujer
entraba en el cuarto con una nifia en brazos, y que ésta ronzaba sin tomar aliento y los
granos de maiz a medio mascar le caian en el corpifo. La mujer me dijo: «Ella mastica a
la topa tolondra, un poco al desgaire, un poco al desgarriate». De pronto senti los dedos
ansiosos que me soltaban los botones de la camisa, y senti el olor peligroso de la bestia
de amor acostada a mis espaldas, y senti que me hundia en las delicias de las arenas
movedizas de su ternura. Pero se detuvo de golpe, tosié desde muy lejos y se escurrid
de mi vida.

-No puedo -dijo-: hueles a él.

No sélo yo. Todo siguid oliendo a Santiago Nasar aquel dia. Los hermanos Vicario lo
sintieron en el calabozo donde los encerré el alcalde mientras se le ocurria qué hacer con
ellos. «Por mas que me restregaba con jabdn y estropajo no podia quitarme el olor», me
dijo Pedro Vicario. Llevaban tres noches sin dormir, pero no podian descansar, porque
tan pronto como empezaban a dormirse volvian a cometer el crimen. Ya casi viejo,
tratando de explicarme su estado de aquel dia interminable, Pablo Vicario me dijo sin
ningun esfuerzo: «Era como estar despierto dos veces». Esa frase me hizo pensar que lo
mas insoportable para ellos en el calabozo debid haber sido la lucidez.

El cuarto tenia tres metros de lado, una claraboya muy alta con barras de hierro, una
letrina portatil, un aguamanil con su palangana y su jarra, y dos camas de mamposteria
con colchones de estera. El coronel Aponte, bajo cuyo mandato se habia construido,
decia que no hubo nunca un hotel mas humano. Mi hermano Luis Enrique estaba de
acuerdo, pues una noche lo encarcelaron por una reyerta de mdusicos, y el alcalde
permitid por caridad que una de las mulatas lo acompafiara. Tal vez los hermanos
Vicario hubieran pensado lo mismo a las ocho de la mafiana, cuando se sintieron a salvo
de los arabes. En ese momento los reconfortaba el prestigio de haber cumplido con su
ley, y su unica inquietud era la persistencia del olor. Pidieron agua abundante, jabdn de
monte y estropajo, y se lavaron la sangre de los brazos y la cara, y lavaron ademas las
camisas, pero no lograron descansar. Pedro Vicario pidid también sus purgaciones y
diuréticos, y un rollo de gasa estéril para cambiarse la venda, y pudo orinar dos veces
durante la mafiana. Sin embargo, la vida se le fue haciendo tan dificil a medida que
avanzaba el dia, que el olor pasé a segundo lugar. A las dos de la tarde, cuando hubiera
podido fundirlos la modorra del calor, Pedro Vicario estaba tan cansado que no podia
permanecer tendido en la cama, pero el mismo cansancio le impedia mantenerse de pie.
El dolor de las ingles le llegaba hasta el cuello, se le cerrd la orina, y padecio la
certidumbre espantosa de que no volveria a dormir en el resto de su vida. «Estuve
despierto once meses», me dijo, y yo lo conocia bastante bien para saber que era cierto.
No pudo almorzar. Pablo Vicario, por su parte, comidé un poco de cada cosa que le
llevaron, y un cuarto de hora después se desatd en una colerina pestilente. A las seis de
la tarde, mientra le hacian la autopsia al cadaver de Santiago Nasar, el alcalde fue
llamado de urgencia porque Pedro Vicario estaba convencido de que habian envenenado
a su hermano. «Me estaba yendo en aguas -me dijo Pablo Vicario-, y no podiamos
quitarnos la idea de que eran vainas de los turcos.» Hasta entonces habia desbordado
dos veces la letrina portatil, y el guardian de vista lo habia llevado otras seis al retrete
de la alcaldia. Alli lo encontré el coronel Aponte, encafionado por la guardia en el
excusado sin puertas, y desaguandose con tanta fluidez que no era absurdo pensar en el
veneno. Pero lo descartaron de inmediato, cuando se establecié que sbélo habia bebido el
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agua y comido el almuerzo que les mandoé Pura Vicario. No obstante, el alcalde quedd
tan impresionado, que se llevé a los presos para su casa con una custodia especial,
hasta que vino el juez de instruccién y los trasladé al panoéptico de Riohacha.

El temor de los gemelos respondia al estado de animo de la calle. No se descartaba
una represalia de los arabes, pero nadie, salvo los hermanos Vicario, habla pensado en
el veneno. Se suponia mas bien que aguardaran la noche para echar gasolina por la
claraboya e incendiar a los prisioneros dentro del calabozo. Pero aun ésa era una
suposicion demasiado facil. Los darabes constituian una comunidad de inmigrantes
pacificos que se establecieron a principios del siglo en los pueblos del Caribe, aun en los
mas remotos y pobres, y alli se quedaron vendiendo trapos de colores y baratijas de
feria. Eran unidos, laboriosos y catdlicos. Se casaban entre ellos, importaban su trigo,
criaban corderos en los patios y cultivaban el orégano y la berenjena, y su Unica pasion
tormentosa eran los juegos de barajas. Los mayores siguieron hablando el arabe rural
que trajeron de su tierra, y lo conservaron intacto en familia hasta la segunda
generacion, pero los de la tercera, con la excepcidon de Santiago Nasar, les oian a sus
padres en arabe y les contestaban en castellano. De modo que no era concebible que
fueran a alterar de pronto su espiritu pastoral para vengar una muerte cuyos culpables
podiamos ser todos. En cambio nadie pensd en una represalia de la familia de Placida
Linero, que fueron gentes de poder y de guerra hasta que se les acabd la fortuna, y que
habian engendrado mas de dos matones de cantina preservados por la sal de su
nombre.

El coronel Aponte, preocupado por los rumores, visitd a los arabes familia por familia,
y al menos por esa vez sacd una conclusion correcta. Los encontrd perplejos y tristes,
con insignias de duelo en sus altares, y algunos lloraban a gritos sentados en el suelo,
pero ninguno abrigaba propdsitos de venganza. Las reacciones de la mafana habian
surgido al calor del crimen, y sus propios protagonistas admitieron que en ningun caso
habrian pasado de los golpes. Mas aun: fue Suseme Abdala, la matriarca centenaria,
guien recomendd la infusidn prodigiosa de flores de pasionaria y ajenjo mayor que segd
la colerina de Pablo Vicario y desaté a la vez el manantial florido de su gemelo. Pedro
Vicario cayd entonces en un sopor insomne, y el hermano restablecido concilié su primer
sueno sin remordimientos. Asi los encontrd Purisima Vicario a las tres de la madrugada
del martes, cuando el alcalde la llevé a despedirse de ellos.

Se fue la familia completa, hasta las hijas mayores con sus maridos, por iniciativa del
coronel Aponte. Se fueron sin que nadie se diera cuenta, al amparo del agotamiento
publico, mientras los Unicos sobrevivientes despiertos de aquel dia irreparable
estabamos enterrando a Santiago Nasar. Se fueron mientras se calmaban los animos,
segun la decisidn del alcalde, pero no regresaron jamas. Pura Vicario le envolvié la cara
con un trapo a la hija devuelta para que nadie le viera los golpes, y la vistié de rojo
encendido para que no se imaginaran que le iba guardando luto al amante secreto.
Antes de irse le pidié al padre Amador que confesara a los hijos en la carcel, pero Pedro
Vicario se nego, y convencié al hermano de que no tenian nada de que arrepentirse. Se
guedaron solos, y el dia del traslado a Riohacha estaban ten repuestos y convencidos de
su razon, que no quisieron ser sacados de noche, como hicieron con la familia, sino a
pleno sol y con su propia cara. Poncio Vicario, el padre, murié poco después. «Se lo llevo
la pena moral», me dijo Angela Vicario. Cuando los gemelos fueron absueltos se
guedaron en Riohacha, a sélo un dia de viaje de Manaure, donde vivia la familia. Alla fue
Prudencia Cotes a casarse con Pablo Vicario, que aprendié el oficio del oro en el taller de
su padre y llegd a ser un orfebre depurado. Pedro Vicario, sin amor ni empleo, se
reintegré tres anos después a las Fuerzas Armadas, merecié las insignias de sargento
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primero, y una mafiana espléndida su patrulla se internd en territorio de guerrillas
cantando canciones de putas, y nunca mas se supo de ellos.

Para la inmensa mayoria sélo hubo una victima: Bayardo San Roman. Suponian que
los otros protagonistas de la tragedia habian cumplido con dignidad, y hasta con cierta
grandeza, la parte de favor que la vida les tenia sefialada. Santiago Nasa, habia expiado
la injuria, los hermanos Vicario habian probado su condicién de hombres, y la hermana
burlada estaba otra vez en posesion de su honor. El Unico que lo habia perdido todo era
Bayardo San Roman. «El pobre Bayardo», como se le recordd durante afos. Sin
embargo, nadie se habia acordado de él hasta después del eclipse de luna, el sabado
siguiente, cuando el viudo de Mus le contdé al alcalde que habia visto un pajaro
fosforescente aleteando sobre su antigua casa, y pensaba que era el anima de su esposa
gue andaba reclamando lo suyo. El alcalde se dio en la frente una palmada que no tenia
nada que ver con la visién del viudo.

-iCarajo! -grit6-. iSe me habia olvidado ese pobre hombre!

Subid a la colina con una patrulla, y encontré el automovil descubierto frente a la
quinta, y vio una luz solitaria en el dormitorio, pero nadie respondi6 a sus llamados. Asi
que forzaron una puerta lateral y recorrieron los cuartos iluminados por los rescoldos del
eclipse. «Las cosas parecian debajo del agua», me contd el alcalde. Bayardo San Roman
estaba inconsciente en la cama, todavia como lo habia visto Pura Vicario en la
madrugada del lunes con el pantaléon de fantasia y la camisa de seda, pero sin los
zapatos. Habia botellas vacias por el suelo, y muchas mas sin abrir junto a la cama, pero
ni un rastro de comida. «Estaba en el Gltimo grado de intoxicacion etilica», me dijo el
doctor Dionisio Iguaran, que lo habia atendido de emergencia. Pero se recuperd en
pocas horas, y tan pronto como recobrd la razén los ech6 a todos de la casa con los
mejores modos de que fue capaz.

-Que nadie me joda -dijo-. Ni mi papa con sus pelotas de veterano.

El alcalde informd del episodio al general Petronio San Roman, hasta la ultima frase
literal, con un telegrama alarmante.

El general San Roman debié tomar al pie de la letra la voluntad del hijo, porque no
vino a buscarlo, sino que mandd a la esposa con las hijas, y a otras dos mujeres
mayores que parecian ser sus hermanas. Vinieron en un buque de carga, cerradas de
luto hasta el cuello por la desgracia de Bayardo San Roman, y con los cabellos sueltos de
dolor. Antes de pisar tierra firme se quitaron los zapatos y atravesaron las calles hasta la
colina caminando descalzas en el polvo ardiente del medio dia, arrancandose mechones
de raiz y llorando con gritos tan desgarradores que parecian de jubilo. Yo las vi pasar
desde el balcon de Magdalena Oliver, y recuerdo haber pensado que un desconsuelo
como ése sélo podia fingirse para ocultar otras vergliienzas mayores.

El coronel Lazaro Aponte las acompaind a la casa de la colina, y luego subié el doctor
Dionisio Iguaran en su mula de urgencias. Cuando se alivido el sol, dos hombres del
municipio bajaron a Bayardo San Roman en una hamaca colgada de un palo, tapado
hasta la cabeza con una manta y con el séquito de plafideras. Magdalena Oliver creyd
que estaba muerto.

-iCollons de déu -exclamo-, qué desperdicio!

Estaba otra vez postrado por el alcohol, pero costaba creer que lo llevaran vivo,
porque el brazo derecho le iba arrastrando por el suelo, y tan pronto como la madre se
lo ponia dentro de la hamaca se le volvia a descolgar, de modo que dejé un rastro en la
tierra desde la cornisa del precipicio hasta la plataforma del buque. Eso fue lo Gltimo que
nos quedd de él: un recuerdo de victima.
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Dejaron la quinta intacta. Mis hermanos y yo subiamos a explorarla en noches de
parranda cuando volviamos de vacaciones, y cada vez encontrabamos menos cosas de
valor en los aposentos abandonados. Una vez rescatamos la maletita de mano que
Angela Vicario le habia pedido a su madre la noche de bodas, pero no le dimos ninguna
importancia. Lo que encontramos dentro parecian ser los afeites naturales para la
higiene y la belleza de una mujer, y sélo conoci su verdadera utilidad cuando Angela
Vicario me contd muchos afios mas tarde cuales fueron los artificios de comadrona que
le habian ensefiado para engafar al esposo. Fue el Unico rastro que dejo en el que fuera
su hogar de casada por cinco horas.

Afios después, cuando volvi a buscar los ultimos testimonios para esta crdnica, no
guedaban tampoco ni los rescoldos de la dicha de Yolanda de Xius. Las cosas habian ido
desapareciendo poco a poco a pesar de la vigilancia empecinada del coronel Lazaro
Aponte, inclusive el escaparate de seis lunas de cuerpo entero que los maestros cantores
de Mompox habian tenido que armar dentro de la casa, pues no cabia por las puertas. Al
principio, el viudo de Xius estaba encantado pensando que eran recursos postumos de la
esposa para llevarse lo que era suyo. El coronel Lazaro Aponte se burlaba de él. Pero
una noche se le ocurrid oficiar una misa de espiritismo para esclarecer el misterio, y el
alma de Yolanda de Mus le confirmd de su pufio y letra que en efecto era ella quien
estaba recuperando para su casa de la muerte los cachivaches de la felicidad. La quinta
empez6 a desmigajarse. El coche de bodas se fue desbaratando en la puerta, y al final
no quedo sino la carcacha podrida por la intemperie. Durante muchos afios no se volvio
a saber nada de su duefio. Hay una declaracién suya en el sumario, pero es tan breve y
convencional, que parece remendada a Ultima hora para cumplir con una férmula
ineludible. La Unica vez que traté de hablar con él, 23 aflos mas tarde, me recibié con
una cierta agresividad, y se negd a aportar el dato mas infimo que permitiera clarificar
un poco su participaciéon en el drama. En todo caso, ni siquiera sus padres sabian de él
mucho mas que nosotros, ni tenian la menor idea de qué vino a hacer en un pueblo
extraviado sin otro propdsito aparente que el de casarse con una mujer que no habia
visto nunca.

De Angela Vicario, en cambio, tuve siempre noticias de rafagas que me inspiraron una
imagen idealizada. Mi hermana la monja anduvo algin tiempo por la alta Guajira
tratando de convertir a los ultimos iddlatras, y solia detenerse a conversar con ella en la
aldea abrasada por la sal del Caribe donde su madre habia tratado de enterrarla en vida.
«Saludos de tu prima», me decia siempre. Mi hermana Margot, que también la visitaba
en los primeros anos, me contd que habian comprado una casa de material con un patio
muy grande de vientos cruzados, cuyo unico problema eran las noches de mareas altas,
porque los retretes se desbordaban y los pescados amanecian dando saltos en los
dormitorios. Todos los que la vieron en esa época coincidian en que era absorta y diestra
en la maquina de bordar, y que a través de su industria habia logrado el olvido.

Mucho después, en una época incierta en que trataba de entender algo de mi mismo
vendiendo enciclopedias y libros de medicina por los pueblos de la Guajira, me llegué por
casualidad hasta aquel moridero de indios. En la ventana de una casa frente al mar,
bordando a maquina en la hora de mas calor, habia una mujer de medio Iuto con
antiparras de alambre y canas amarillas, y sobre su cabeza estaba colgada una jaula con
un canario que no paraba de cantar. Al verla asi, dentro del marco idilico de la ventana,
no quise creer que aquella mujer fuera la que yo creia, porque me resistia a admitir que
la vida terminara por parecerse tanto a la mala literatura. Pero era ella: Angela Vicario
23 anos después del drama.
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Me tratd igual que siempre, como un primo remoto, y contestd a mis preguntas con
muy buen juicio y con sentido del humor. Era tan madura e ingeniosa, que costaba
trabajo creer que fuera la misma. Lo que mas me sorprendié fue la forma en que habia
terminado por entender su propia vida. Al cabo de pocos minutos ya no me parecio tan
envejecida como a primera vista, sino casi tan joven como en el recuerdo, y no tenia
nada en comun con la que habian obligado a casarse sin amor a los 20 afios. Su madre,
de una vejez mal entendida, me recibié como a un fantasma dificil. Se negé a hablar del
pasado, y tuve que conformarme para esta crénica con algunas frases sueltas de sus
conversaciones con mi madre, y otras pocas rescatadas de mis recuerdos. Habia hecho
mas que lo posible para que Angela Vicario se muriera en vida, pero la misma hija le
malogré los propdsitos, porque nunca hizo ningln misterio de su desventura. Al
contrario: a todo el que quiso oirla se la contaba con sus pormenores, salvo el que nunca
se habia de aclarar: quién fue, y cdmo y cuando, el verdadero causante de su perjuicio,
porque nadie creyd que en realidad hubiera sido Santiago Nasar. Pertenecian a dos
mundos divergentes. Nadie los vio nunca juntos, y mucho menos solos. Santiago Nasar
era demasiado altivo para fijarse en ella. «Tu prima la boba», me decia, cuando tenia
gue mencionarla. Ademas, como deciamos entonces, él era un gavilan pollero. Andaba
solo, igual que su padre, cortandole el cogollo a cuanta doncella sin rumbo empezaba a
despuntar por esos montes, pero nunca se le conocié dentro del pueblo otra relacion
distinta de la convencional que mantenia con Flora Miguel, y de la tormentosa que lo
enloquecié durante catorce meses con Maria Alejandrina Cervantes. La version mas
corriente, tal vez por ser la mas perversa, era que Angela Vicario estaba protegiendo a
alguien a quien de veras amaba, y habia escogido el nombre de Santiago Nasar porque
nunca pensd que sus hermanos se atreverian contra él. Yo mismo traté de arrancarle
esta verdad cuando la visité por segunda vez con todos mis argumentos en orden, pero
ella apenas si levanté la vista del bordado pararebatirlos.

-Ya no le des mas vueltas, primo -me dijo-. Fue él.

Todo lo demas lo contd sin reticencias, hasta el desastre de la noche de bodas. Contd
gue sus amigas la habian adiestrado para que emborrachara al esposo en la cama hasta
gue perdiera el sentido, que aparentara mas vergienza de la que sintiera para que él
apagara la luz, que se hiciera un lavado drastico de aguas de alumbre para fingir la
virginidad, y que manchara la sabana con mercurio cromo para que pudiera exhibirla al
dia siguiente en su patio de recién casada. Sélo dos cosas no tuvieron en cuenta sus
coberteras: la excepcional resistencia de bebedor de Bayardo San Roman, y la decencia
pura que Angela Vicario llevaba escondida dentro de la estolidez impuesta por su madre.
«No hice nada de lo que me dijeron -me dijo-, porque mientras mas lo pensaba mas me
daba cuenta de que todo aquello era una porqueria que no se le podia hacer a nadie, y
menos al pobre hombre que habia tenido la mala suerte de casarse conmigo.» De modo
que se dejo desnudar sin reservas en el dormitorio iluminado, a salvo ya de todos los
miedos aprendidos que le habian malogrado la vida. «Fue muy facil -me dijo-, porque
estaba resuelta a morir.»

La verdad es que hablaba de su desventura sin ningun pudor para disimular la otra
desventura, la verdadera, que le abrasaba las entrafias. Nadie hubiera sospechado
siquiera, hasta que ella se decidié a contdrmelo, que Bayardo San Roman estaba en su
vida para siempre desde que la llevd de regreso a su casa. Fue un golpe de gracia. «De
pronto, cuando mama empez6 a pegarme, empecé a acordarme de él», me dijo. Los
pufietazos le dolian menos porque sabia que eran por él. Siguié pensando en él con un
cierto asombro de si misma cuando sollozaba tumbada en el sofd del comedor. «No
lloraba por los golpes ni por nada de lo que habia pasado -me dijo-: lloraba por él.»
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Seguia pensando en él mientra su madre le ponia compresas de arnica en la cara, y mas
aun cuando oyd la griteria en la calle y las campanas de incendio en la torre, y su madre
entrd a decirle que ahora podia dormir, pues lo peor habia pasado.

Llevaba mucho tiempo pensando en él sin ninguna ilusién cuando tuvo que acompanar
a su madre a un examen de la vista en el hospital de Riohacha. Entraron de pasada en el
Hotel del Puerto, a cuyo dueio conocian, y Pura Vicario pidid un vaso de agua en la
cantina. Se lo estaba tomando, de espaldas a la hija, cuando ésta vio su propio
pensamiento reflejado en los espejos repetidos de la sala. Angela Vicario volvié la cabeza
con el ultimo aliento, y lo vio pasar a su lado sin verla, y lo vio salir del hotel. Luego
mird otra vez a su madre con el corazon hecho trizas. Pura Vicario habia acabado de
beber, se secd los labios con la manga y le sonrié desde el mostrador con los lentes
nuevos. En esa sonrisa, por primera vez desde su nacimiento, Angela Vicario la vio tal
como era: una pobre mujer, consagrada al culto de sus defectos. «Mierda», se dijo.
Estaba tan trastornada, que hizo todo el viaje de regreso cantando en voz alta, y se tird
en la cama a llorar durante tres dias.

Nacié de nuevo. «Me volvi loca por él -me dijo-, loca de remate.» Le bastaba cerrar
los ojos para verlo, lo oia respirar en el mar, la despertaba a media noche el fogaje de
su cuerpo en la cama. A fines de esa semana, sin haber conseguido un minuto de
sosiego, le escribié la primera carta. Fue una esquela convencional, en la cual le contaba
gue lo habia visto salir del hotel, y que le habria gustado que él la hubiera visto. Esperd
en vano una respuesta. Al cabo de dos meses, cansada de esperar, le mandé otra carta
en el mismo estilo sesgado de la anterior, cuyo Unico propdsito parecia ser reprocharle
su falta de cortesia. Seis meses después habia escrito seis cartas sin respuestas, pero se
conformé con la comprobacion de que él las estabarecibiendo.

Duefia por primera vez de su destino, Angela Vicario descubrié entonces que el odio y
el amor son pasiones reciprocas. Cuantas mas cartas mandaba, mas encendia las brasas
de su fiebre, pero mas calentaba también el rencor feliz que sentia contra su madre. «Se
me revolvian las tripas de sélo verla -me dijo-, pero no podia verla sin acordarme de él.»
Su vida de casada devuelta seguia siendo tan simple corno la de soltera, siempre
bordando a maquina con sus amigas como antes hizo tulipanes de trapo y pajaros de
papel, pero cuando su madre se acostaba permanecia en el cuarto escribiendo cartas sin
porvenir hasta la madrugada. Se volvid lUcida, imperiosa, maestra de su albedrio, y
volvié a ser virgen sélo para él, y no reconocié otra autoridad que la suya ni mas
servidumbre que la de su obsesion.

Escribié una carta semanal durante media vida. «A veces no se me ocurria qué decir
-me dijo muerta de risa-, pero me bastaba con saber que él las estaba recibiendo.» Al
principio fueron esquelas de compromiso, después fueron papelitos de amante furtiva,
billetes perfumados de novia fugaz, memoriales de negocios, documentos de amor, y por
ultimo fueron las cartas indignas de una esposa abandonada que se inventaba
enfermedades crueles para obligarlo a volver. Una noche de buen humor se le derramé
el tintero sobre la carta terminada, y en vez de romperla le agregé una posdata: «En
prueba de mi amor te envio mis lagrimas». En ocasiones, cansada de llorar, se burlaba
de su propia locura. Seis veces cambiaron la empleada del correo, y seis veces consiguid
su complicidad. Lo Unico que no se le ocurrié fue renunciar. Sin embargo, él parecia
insensible a su delirio: era como escribirle a nadie.

Una madrugada de vientos, por el afio décimo, la despertd la certidumbre de que él
estaba desnudo en su cama. Le escribié entonces una carta febril de veinte pliegos en la
gue soltod sin pudor las verdades amargas que llevaba podridas en el corazén desde su

39



Cronica de una muerte anunciada

Gabriel Garcia Marquez

noche funesta. Le hablé de las lacras eternas que él habia dejado en su cuerpo, de la sal
de su lengua, de la trilla de fuego de su verga africana. Se la entregé a la empleada del
correo, que iba los viernes en la tarde a bordar con ella para llevarse las cartas, y se
guedd convencida de que aquel desahogo terminal seria el Ultimo de su agonia. Pero no
hubo respuesta. A partir de entonces ya no era consciente de lo que escribia, ni a quién
le escribia a ciencia cierta, pero siguidé escribiendo sin cuartel durante diecisiete anos.

Un medio dia de agosto, mientras bordaba con sus amigas, sintié6 que alguien llegaba
a la puerta. No tuvo que mirar para saber quién era. «Estaba gordo y se le empezaba a
caer el pelo, y ya necesitaba espejuelos para ver de cerca -me dijo-. iPero era él, carajo,
era éll» Se asustd, porque sabia que él la estaba viendo tan disminuida como ella lo
estaba viendo a él, y no creia que tuviera dentro tanto amor como ella para soportarlo.
Tenia la camisa empapada de sudor, como lo habia visto la primera vez en la feria, y
llevaba la misma correa y las mismas alforjas de cuero descosido con adornos de plata.
Bayardo San

Roman dio un paso adelante, sin ocuparse de las otras bordadoras aténitas, y puso las
alforjas en la maquina de coser.

-Bueno -dijo-, aqui estoy.

Llevaba la maleta de la ropa para quedarse, y otra maleta igual con casi dos mil
cartas que ella le habia escrito. Estaban ordenadas por sus fechas, en paquetes cosidos
con cintas de colores, y todas sin abrir.
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Durante afos no pudimos hablar de otra cosa. Nuestra conducta diaria, dominada
hasta entonces por tantos habitos lineales, habia empezado a girar de golpe en torno de
una misma ansiedad comun. Nos sorprendian los gallos del amanecer tratando de
ordenar las numerosas casualidades encadenadas que habian hecho posible el absurdo,
y era evidente que no lo haciamos por un anhelo de esclarecer misterios, sino porque
ninguno de nosotros podia seguir viviendo sin saber con exactitud cual era el sitio y la
mision que le habia asignado la fatalidad.

Muchos se quedaron sin saberlo. Cristo Bedoya, que llegé a ser un cirujano notable,
no pudo explicarse nunca por qué cedié al impulso de esperar dos horas donde sus
abuelos hasta que llegara el obispo, en vez de irse a descansar en la casa de sus padres,
gue lo estuvieron esperando hasta el amanecer para alertarlo. Pero la mayoria de
quienes pudieron hacer algo por impedir el crimen y sin embargo no lo hicieron, se
consolaron con el pretexto de que los asuntos de honor son estancos sagrados a los
cuales sélo tienen acceso los duefios del drama. «La honra es el amor>», le oia decir a mi
madre. Hortensia Baute, cuya Unica participacion fue haber visto ensangrentados dos
cuchillos que todavia no lo estaban, se sinti6 tan afectada por la alucinacion que cayé en
una crisis de penitencia, y un dia no pudo soportarla mas y se eché desnuda a las calles.
Flora Miguel, la novia de Santiago Nasar, se fugd por despecho con un teniente de
fronteras que la prostituyd entre los caucheros de Vichada. Aura Villeros, la comadrona
gue habia ayudado a nacer a tres generaciones, sufridé un espasmo de la vejiga cuando
conocid la noticia, y hasta el dia de su muerte necesité una sonda para orinar. Don
Rogelio de la Flor, el buen marido de Clotilde Armenta, que era un prodigio de vitalidad a
los 86 anos, se levantd por ultima vez para ver coOmo desguazaban a Santiago Nasar
contra la puerta cerrada de su propia casa, y no sobrevivid a la conmocién. Placida
Linero habia cerrado esa puerta en el ultimo instante, pero se liberé a tiempo de la
culpa. «La cerré porque Divina Flor me juré que habia visto entrar a mi hijo -me conté-,
y no era cierto.» Por el contrario, nunca se perdond el haber confundido el augurio
magnifico de los arboles con el infausto de los pajaros, y sucumbid a la perniciosa
costumbre de su tiempo de masticar semillas de cardamina.

Doce dias después del crimen, el instructor del sumario se encontrd con un pueblo en
carne viva. En la sérdida oficina de tablas del Palacio Municipal, bebiendo café de olla
con ron de cafia contra los espejismos del calor, tuvo que pedir tropas de refuerzo para
encauzar a la muchedumbre que se precipitaba a declarar sin ser llamada, ansiosa de
exhibir su propia importancia en el drama. Acababa de graduarse, y llevaba todavia el
vestido de pafo negro de la Escuela de Leyes, y el anillo de oro con el emblema de su
promocion, y las infulas y el lirismo del primiparo feliz. Pero nunca supe su nombre.
Todo lo que sabemos de su caracter es aprendido en el sumario, que numerosas
personas me ayudaron a buscar veinte afios después del crimen en el Palacio de justicia
de Riohacha. No existia clasificacion alguna en los archivos, y mas de un siglo de
expedientes estaban amontonados en el suelo del decrépito edificio colonial que fuera
por dos dias el cuartel general de Francis Drake. La planta baja se inundaba con el mar
de leva, y los volumenes descosidos flotaban en las oficinas desiertas. Yo mismo exploré
muchas veces con las aguas hasta los tobillos aquel estanque de causas perdidas, y sélo
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una casualidad me permitid rescatar al cabo de cinco afos de busqueda unos 322
pliegos salteados de los mas de 500 que debid de tener el sumario.

El nombre del juez no aparecid en ninguno, pero es evidente que era un hombre
abrasado por la fiebre de la literatura. Sin duda habia leido a los clasicos espafoles, y
algunos latinos, y conocia muy bien a Nietzsche, que era el autor de moda entre los
magistrados de su tiempo. Las notas marginales, y no sdlo por el color de la tinta,
parecian escritas con sangre. Estaba tan perplejo con el enigma que le habia tocado en
suerte, que muchas veces incurrio en distracciones liricas contrarias al rigor de su
ciencia. Sobre todo, nunca le parecid legitimo que la vida se sirviera de tantas
casualidades prohibidas a la literatura, para que se cumpliera sin tropiezos una muerte
tan anunciada.

Sin embargo, lo que mas le habia alarmado al final de su diligencia excesiva fue no
haber encontrado un solo indicio, ni siquiera el menos verosimil, de gue Santiago Nasar
hubiera sido en realidad el causante del agravio. Las amigas de Angela Vicario que
habian sido sus cdmplices en el engafio siguieron contando durante mucho tiempo que
ella las habia hecho participes de su secreto desde antes de la boda, pero no les habia
revelado,ningun nombre. En el sumario declararon: «Nos dijo el milagro pero no el
santo». Angela Vicario, por su parte, se mantuvo en su sitio. Cuando el juez instructor le
preguntd con su estilo lateral si sabia quién era el difunto Santiago Nasar, ella le
contestd impasible:

-Fue mi autor.

Asi consta en el sumario, pero sin ninguna otra precision de modo ni de lugar.
Durante el juicio, que sélo durd tres dias, el representante de la parte civil puso su
mayor empefio en la debilidad de ese cargo. Era tal la perplejidad del juez instructor
ante la falta de pruebas contra Santiago Nasar, que su buena labor parece por
momentos desvirtuada por la desilusion. En el folio 416, de su pufio y letra y con la tinta
roja del boticario, escribié6 una nota marginal: Dadme un prejuicio y moveré el mundo.
Debajo de esa parafrasis de desaliento, con un trazo feliz de la misma tinta de sangre,
dibujéo un corazén atravesado por una flecha. Para él, como para los amigos mas
cercanos de Santiago Nasar, el propio comportamiento de éste en las ultimas horas fue
una prueba terminante de su inocencia.

La mafiana de su muerte, en efecto, Santiago Nasar no habia tenido un instante de
duda, a pesar de que sabia muy bien cual hubiera sido el precio de la injuria que le
imputaban. Conocia la indole mojigata de su mundo, y debia saber que la naturaleza
simple de los gemelos no era capaz de resistir al escarnio. Nadie conocia muy bien a
Bayardo San Roman, pero Santiago Nasar lo conocia bastante para saber que debajo de
sus infulas mundanas estaba tan subordinado como cualquier otro a sus prejuicios de
origen. De manera que su despreocupacién consciente hubiera sido suicida. Ademas,
cuando supo por fin en el Ultimo instante que los hermanos Vicario lo estaban esperando
para matarlo, su reaccién no fue de panico, como tanto se ha dicho, sino que fue mas
bien el desconcierto de la inocencia.

Mi impresion personal es que murié sin entender su muerte. Después de que le
prometié a mi hermana Margot que iria a desayunar a nuestra casa, Cristo Bedoya se lo
llevd del brazo por el muelle, y ambos parecian tan desprevenidos que suscitaron
ilusiones falsas. «Iban tan contentos -me dijo Meme Loaiza-, que le di gracias a Dios,
porque pensé que el asunto se habia arreglado.» No todos querian tanto a Santiago
Nasar, por supuesto. Polo Carrillo, el duefo de la planta eléctrica, pensaba que su
serenidad no era inocencia sino cinismo. «Creia que su plata lo hacia intocable», me
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dijo. Fausta Lopez, su mujer, comentdé: «Como todos los turcos». Indalecio Pardo
acababa de pasar por la tienda de Clotilde Armenta, y los gemelos le habian dicho que
tan pronto como se fuera el obispo matarian a Santiago Nasar. Pens6, como tantos
otros, que eran fantasias de amanecidos, pero Clotilde Armenta le hizo ver que era
cierto, y le pidid que alcanzara a Santiago Nasar para prevenirlo.

-Ni te moleste -le dijo Pedro Vicario-: de todos modos es como si ya estuviera muerto.
Era un desafio demasiado evidente. Los gemelos conocian los vinculos de Indalecio
Pardo y Santiago Nasar, y debieron pensar que era la persona adecuada para impedir el
crimen sin que ellos quedaran en verglienza. Pero Indalecio Pardo encontré a Santiago
Nasar llevado del brazo por Cristo Bedoya entre los grupos que abandonaban el puerto,
y no se atrevid a prevenirlo. «Se me aflojo la pasta», me dijo. Le dio una palmada en el
hombro a cada uno, y los dejo seguir. Ellos apenas lo advirtieron, pues continuaban
abismados en las cuentas de la boda.

La gente se dispersaba hacia la plaza en el mismo sentido que ellos. Era una multitud
apretada, pero Escolastica Cisneros creyé observar que los dos amigos caminaban en el
centro sin dificultad, dentro de un circulo vacio, porque la gente sabia que Santiago
Nasar iba a morir, y no se atrevian a tocarlo. También Cristo Bedoya recordaba una
actitud distinta hacia ellos. «Nos miraban como si llevaramos la cara pintada», me dijo.
Mds aun: Sara Noriega abrid su tienda de zapatos en el momento en que ellos pasaban,
y se espantd con la palidez de Santiago Nasar. Pero él latranquilizo.

-iImaginese, nina Sara -le dijo sin detenerse-, con este guayabo!

Celeste Dangond estaba sentado en piyama en la puerta de su casa, burlandose de los
gue se quedaron vestidos para saludar al obispo, e invitd a Santiago Nasar a tomar café.
«Fue para ganar tiempo mientras pensaba», me dijo. Pero Santiago Nasar le contesto
que iba de prisa a cambiarse de ropa para desayunar con mi hermana. «Me hice bolas
-me explico Celeste Dangond- pues de pronto me parecié que no podian matarlo si
estaba tan seguro de lo que iba a hacer.» Yamil Shaium fue el Unico que hizo lo que se
habia propuesto. Tan pronto como conocid el rumor salid a la puerta de su tienda de
géneros y esperd a Santiago Nasar para prevenirlo. Era uno de los ultimos arabes que
llegaron con Ibrahim Nasar, fue su socio de barajas hasta la muerte, y seguia siendo el
consejero hereditario de la familia. Nadie tenia tanta autoridad como él para hablar con
Santiago Nasar. Sin embargo, pensaba que si el rumor era infundado le iba a causar una
alarma inutil, y prefirié consultarlo primero con Cristo Bedoya por si éste estaba mejor
informado. Lo llamé al pasar. Cristo Bedoya le dio una palmadita en la espalda a
Santiago Nasar, ya en la esquina de la plaza, y acudio6 al llamado de Yamil Shaium.

-Hasta el sabado -le dijo.

Santiago Nasar no le contestd, sino que se dirigié en arabe a Yamil Shaium y éste le
replicd también en arabe, torciéndose de risa. «Era un juego de palabras con que nos
divertiamos siempre», me dijo Yamil Shaium. Sin detenerse, Santiago Nasar les hizo a
ambos su sefial de adids con la mano y dobld la esquina de la plaza. Fue la ultima vez
que lo vieron.

Cristo Bedoya tuvo tiempo apenas de escuchar la informacién de Yamil Shaium
cuando salié corriendo de la tienda para alcanzar a Santiago Nasar. Lo habia visto doblar
la esquina, pero no lo encontré entre los grupos que empezaban a dispersarse en la
plaza. Varias personas a quienes les pregunto por él le dieron la misma respuesta:

-Acabo de verlo contigo.

Le parecié imposible que hubiera llegado a su casa en tan poco tiempo, pero de todos
modos entrd a preguntar por él, pues encontré sin tranca y entreabierta la puerta del
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frente. Entrd sin ver el papel en el suelo, y atravesé la sala en penumbra tratando de no
hacer ruido, porque aun era demasiado temprano para visitas, pero los perros se
alborotaron en el fondo de la casa y salieron a su encuentro. Los calmé con las llaves,
como lo habia aprendido del dueno, y siguié acosado por ellos hasta la cocina. En el
corredor se cruzo con Divina Flor que llevaba un cubo de agua y un trapero para pulir los
pisos de la sala. Ella le aseguré que Santiago Nasar no habia vuelto. Victoria Guzman
acababa de poner en el fogén el guiso de conejos cuando él entré en la cocina. Ella
comprendié de inmediato.

«El corazén se le estaba saliendo por la boca», me dijo. Cristo Bedoya le preguntd si
Santiago Nasar estaba en casa, y ella le contestd con un candor fingido que aun no
habia llegado a dormir. .

-Es en serio -le dijo Cristo Bedoya-, lo estan buscando para matarlo.

A Victoria Guzman se le olvidd el candor.

-Esos pobres muchachos no matan a nadie -dijo.

-Estan bebiendo desde el sdbado -dijo Cristo Bedoya.

-Por lo mismo -replico ella-: no hay borracho que se coma su propia caca.

Cristo Bedoya volvio a la sala, donde Divina Flor acababa de abrir las ventanas. «Por
supuesto que no estaba lloviendo -me dijo Cristo Bedoya-. Apenas iban a ser las siete, y
ya entraba un sol dorado por las ventanas.» Le volvié a preguntar a Divina Flor si estaba
segura de que Santiago Nasar no habia entrado por la puerta de la sala. Ella no estuvo
entonces tan segura como la primera vez. Le preguntd por Placida Linero, y ella le
contestd que hacia un momento le habia puesto el café en la mesa de noche, pero no la
habia despertado. Asi era siempre: despertaria a las siete, se tomaria el café, y bajaria a
dar las instrucciones para el almuerzo. Cristo Bedoya mird el reloj: eran las 6.56.
Entonces subid al segundo piso para convencerse de que Santiago Nasar no habia
entrado.

La puerta del dormitorio estaba cerrada por dentro, porque Santiago Nasar habia
salido a través del dormitorio de su madre. Cristo Bedoya no sdlo conocia la casa tan
bien como la suya, sino que tenia tanta confianza con la familia que empujo la puerta del
dormitorio de Placida Linero para pasar desde alli al dormitorio contiguo. Un haz de sol
polvoriento entraba por la claraboya, y la hermosa mujer dormida en la hamaca, de
costado, con la mano de novia en la mejilla, tenia un aspecto irreal. «Fue como una
aparicion», me dijo Cristo Bedoya. La contempld un instante, fascinado por su belleza, y
luego atravesd el dormitorio en silencio, pasé de largo frente al bafio, y entré en el
dormitorio de Santiago Nasar. La cama seguia intacta, y en el sillén estaba el sombrero
de jinete, y en el suelo estaban las botas junto a las espuelas. En la mesa de noche el
reloj de pulsera de Santiago Nasar marcaba las 6.58. «De pronto pensé que habia vuelto
a salir armado», me dijo Cristo Bedoya. Pero encontré la magnum en la gaveta de la
mesa de noche. «Nunca habia disparado un arma -me dijo Cristo Bedoya-, pero resolvi
coger el revolver para llevarselo a Santiago Nasar.» Se lo ajustd en el cinturdn, por
dentro de la camisa, y sélo después del crimen se dio cuenta de que estaba descargado.
Placida Linero aparecid en la puerta con el pocillo de café en el momento en que él
cerraba la gaveta.

-iSanto Dios -exclamd ella-, qué susto me has dado!

Cristo Bedoya también se asustd. La vio a plena luz, con una bata de alondras
doradas y el cabello revuelto, y el encanto se habia desvanecido. Explicé un poco
confuso que habia entrado a buscar a Santiago Nasar.

-Se fue a recibir al obispo -dijo Placida Linero.
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-Pasé de largo -dijo él.

-Lo suponia -dijo ella-. Es el hijo de la peor madre.

No siguid, porque en ese momento se dio cuenta de que Cristo Bedoya no sabia dénde
poner el cuerpo. «Espero que Dios me haya perdonado -me dijo Placida Linero-, pero lo
vi tan confundido que de pronto se me ocurrid que habia entrado a robar.» Le preguntd
gué le pasaba. Cristo Bedoya era consciente de estar en una situacion sospechosa, pero
no tuvo valor para revelarle la verdad.

-Es que no he dormido ni un minuto -le dijo.

Se fue sin mas explicaciones. «De todos modos -me dijo- ella siempre se imaginaba
gue le estaban robando.» En la plaza se encontrd con el padre Amador que regresaba a
la iglesia con los ornamentos de la misa frustrada, pero no le parecié que pudiera hacer
por Santiago Nasar nada distinto de salvarle el alma. Iba otra vez hacia el puerto cuando
sintid que lo llamaban desde la tienda de Clotilde Armenta. Pedro Vicario estaba en la
puerta, livido y desgrefado, con la camisa abierta y las mangas enrolladas hasta los
codos, y con el cuchillo basto que él mismo habia fabricado con una hoja de segueta. Su
actitud era demasiado insolente para ser casual, y sin embargo no fue la Unica ni la mas
visible que intenté en los Ultimos minutos para que le impidieran cometer el crimen.

-Cristébal -grité-: dile a Santiago Nasar que aqui lo estamos esperando para matarlo.

Cristo Bedoya le habria hecho el favor de impedirselo. «Si yo hubiera sabido disparar
un revélver, Santiago Nasar estaria vivo», me dijo. Pero la sola idea lo impresiond,
después de todo lo que habia oido decir sobre la potencia devastadora de una bala
blindada.

-Te advierto que estd armado con una magnum capaz de atravesar un motor -grito.

Pedro Vicario sabia que no era cierto. «Nunca estaba armado si no llevaba ropa de
montar», me dijo. Pero de todos modos habia previsto que lo estuviera cuando tomo la
decisiéon de lavar la honra de la hermana.

-Los muertos no disparan -grito.

Pablo Vicario aparecié entonces en la puerta. Estaba tan palido como el hermano, vy
tenia puesta la chaqueta de la boda y el cuchillo envuelto en el periddico. «Si no hubiera
sido por eso -me dijo Cristo Bedoya-, nunca hubiera sabido cual de los dos era cual.»
Clotilde Armenta aparecio detrds de Pablo Vicario, y le grité a Cristo Bedoya que se diera
prisa, porque en este pueblo de maricas sélo un hombre como él podia impedir la
tragedia.

Todo lo que ocurrio a partir de entonces fue del dominio publico. La gente que
regresaba del puerto, alertada por los gritos, empezd a tomar posiciones en la plaza
para presenciar el crimen. Cristo Bedoya les pregunté a varios conocidos por Santiago
Nasar, pero nadie lo habia visto. En la puerta del Club Social se encontrd con el coronel
Lazaro Aponte y le contd lo que acababa de ocurrir frente a la tienda de Clotilde
Armenta.

-No puede ser -dijo el coronel Aponte-, porque yo los mandé a dormir.

Acabo de verlos con un cuchillo de matar puercos -dijo Cristo Bedoya.

-No puede ser, porque yo se los quité antes de mandarlos a dormir -dijo el alcalde-.
Debe ser que los viste antes de eso.

-Los vi hace dos minutos y cada uno tenia un cuchillo de matar puercos -dijo Cristo
Bedoya.

-iAh carajo -dijo el alcalde-, entonces debid ser que volvieron con otros!
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Prometid ocuparse de eso al instante, pero entrd en el Club Social a confirmar una cita
de domind para esa noche, y cuando volvié a salir ya estaba consumado el crimen.
Cristo Bedoya cometié entonces su Unico error mortal: pensé que Santiago Nasar habia
resuelto a Ultima hora desayunar en nuestra casa antes de cambiarse de ropa, y alla se
fue a buscarlo. Se apresurd por la orilla del rio, preguntandole a todo el que encontraba
si lo habian visto pasar, pero nadie le dio razén. No se alarmd, porque habia otros
caminos para nuestra casa. Préspera Arango, la cachaca, le suplicd que hiciera algo por
su padre que estaba agonizando en el sardinel de su casa, inmune a la bendicién fugaz
del obispo. «Yo lo habia visto al pasar -me dijo mi hermana Margot-, y ya tenia cara de
muerto.» Cristo Bedoya demord cuatro minutos en establecer el estado del enfermo, y
prometidé volver mas tarde para un recurso de urgencia, pero perdié tres minutos mas
ayudando a Prdspera Arango a llevarlo hasta el dormitorio. Cuando volvié a salir sintié
gritos remotos y le parecidé que estaban reventando cohetes por el rumbo de la plaza.
Tratdé de correr, pero se lo impidid el revélver mal ajustado en la cintura. Al doblar la
ultima esquina reconocié de espaldas a mi madre que llevaba casi a rastras al hijo
menor.

-Luisa Santiaga -le grit6-: donde esta su ahijado.
Mi madre se volvidé apenas con la cara bafiada en lagrimas.
-iAy, hijo -contesté-, dicen que lo mataron!

Asi era. Mientras Cristo Bedoya lo buscaba, Santiago Nasar habia entrado en la casa
de Flora Miguel, su novia, justo a la vuelta de la esquina donde él lo vio por ultima vez.
«No se me ocurrid que estuviera ahi -me dijo- porque esa gente no se levantaba nunca
antes de medio dia.» Era una versidén corriente que la familia entera dormia hasta las
doce por orden de Nahir Miguel, el varén sabio de la comunidad. «Por eso Flora Miguel,
que ya no se cocinaba en dos aguas, se mantenia como una rosa», dice Mercedes. La
verdad es que dejaban la casa cerrada hasta muy tarde, como tantas otras, pero eran
gentes tempraneras y laboriosas. Los padres de Santiago Nasar y Flora Miguel se habian
puesto de acuerdo para casarlos. Santiago Nasar aceptd el compromiso en plena
adolescencia, y estaba resuelto a cumplirlo, tal vez porque tenia del matrimonio la
misma concepcidn utilitaria que su padre. Flora Miguel, por su parte, gozaba de una
cierta condicion floral, pero carecia de gracia y de juicio y habia servido de madrina de
bodas a toda su generacidn, de modo que el convenio fue para ella una solucién
providencial. Tenian un noviazgo facil, sin visitas formales ni inquietudes del corazon. La
boda varias veces diferida estabafijada por fin para la proxima Navidad.

Flora Miguel desperté aquel lunes con los primeros bramidos del buque del obispo, y
muy poco después se enteré de que los gemelos Vicario estaban esperando a Santiago
Nasar para matarlo. A mi hermana la monja, la Unica que hablé con ella después de la
desgracia, le dijo que no recordaba siquiera quién se lo habia dicho. «Sdlo sé que a las
seis de la mafiana todo el mundo lo sabia», le dijo. Sin embargo, le parecié inconcebible
que a Santiago Nasar lo fueran a matar, y en cambio se le ocurrié que lo iban a casar a
la fuerza con Angela Vicario para que le devolviera la honra. Sufrié una crisis de
humillacidon. Mientras medio pueblo esperaba al obispo, ella estaba en su dormitorio
llorando de rabia, y poniendo en orden el cofre de las cartas que Santiago Nasar le habia
mandado desde el colegio.

Siempre que pasaba por la casa de Flora Miguel, aunque no hubiera nadie, Santiago
Nasar raspaba con las llaves la tela metdlica de las ventanas. Aquel lunes, ella lo estaba
esperando con el cofre de cartas en el regazo. Santiago Nasar no podia verla desde la
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calle, pero en cambio ella lo vio acercarse a través de la red metdlica desde antes de que
la raspara con las llaves.

-Entra -le dijo.

Nadie, ni siquiera un médico, habia entrado en esa casa a las 6.45 de la mafana.
Santiago Nasar acababa de dejar a Cristo Bedoya en la tienda de Yamil Shaium, y habia
tanta gente pendiente de él en la plaza, que no era comprensible que nadie lo viera
entrar en casa de su novia. El juez instructor buscé siquiera una persona que lo hubiera
visto, y lo hizo con tanta persistencia como yo, pero no fue posible encontrarla. En el
folio 382 del sumario escribié otra sentencia marginal con tinta roja: La fatalidad nos
hace invisibles. El hecho es que Santiago Nasar entrd por la puerta principal, a la vista
de todos, y sin hacer nada por no ser visto. Flora Miguel lo esperaba en la sala, verde de
cblera, con uno de los vestidos de arandelas infortunadas que solia llevar en las
ocasiones memorables, y le puso el cofre en las manos.

Aqui tienes -le dijo-. iY ojala te maten!

Santiago Nasar quedd tan perplejo, que el cofre se le cayd de las manos, y sus cartas
sin amor se regaron por el suelo. Tratd de alcanzar a Flora Miguel en el dormitorio, pero
ella cerr6 la puerta y puso la aldaba. Tocd varias veces, y la llam6é con una voz
demasiado apremiante para la hora, asi que toda la familia acudié alaranada. Entre
consanguineos y politicos, mayores y menores de edad, eran mas de catorce. El ultimo
gue salié fue Nahir Miguel, el padre, con la barba colorada y la chilaba de beduino que
trajo de su tierra, y que siempre us6 dentro de la casa. Yo lo vi muchas veces, y era
inmenso y parsimonioso, pero lo que mas me impresionaba era el fulgor de su
autoridad.

-Flora -llamd en su lengua-. Abre la puerta.

Entré en el dormitorio de la hija, mientras la familia contemplaba absorta a Santiago
Nasar. Estaba arrodillado en la sala, recogiendo las cartas del suelo y poniéndolas en el
cofre. «Parecia una penitencia», me dijeron. Nahir Miguel salié del dormitorio al cabo de
unos minutos, hizo una sefal con la mano y la familia entera desaparecio.

Siguié hablando en arabe a Santiago Nasar. «Desde el primer momento comprendi
gue no tenia la menor idea de lo que le estaba diciendo», me dijo. Entonces le pregunté
en concreto si sabia que los hermanos Vicario lo buscaban para matarlo. «Se puso
palido, y perdié de tal modo el dominio, que no era posible creer que estaba fingiendo»,
me dijo. Coincidié en que su actitud no era tanto de miedo como de turbacién.

-TU sabras si ellos tienen razén, o no -le dijo-. Pero en todo caso, ahora no te quedan
sino dos caminos: o te escondes aqui, que es tu casa, o sales con mirifle.

-No entiendo un carajo -dijo Santiago Nasar.

Fue lo Unico que alcanzé a decir, y lo dijo en castellano. «Parecia un pajarito mojado»,
me dijo Nahir Miguel. Tuvo que quitarle el cofre de las manos porque él no sabia dénde
dejarlo para abrir la puerta.

-Seran dos contra uno -le dijo.

Santiago Nasar se fue. La gente se habia situado en la plaza como en los dias de
desfiles. Todos lo vieron salir, y todos comprendieron que ya sabia que lo iban a matar,
y estaba tan azorado que no encontraba el camino de su casa. Dicen que alguien grité
desde un balcon: «Por ahi no, turco, por el puerto viejo». Santiago Nasar buscé la voz.
Yamil Shaium le grité que se metiera en su tienda, y entré a buscar su escopeta de caza,
pero no recordd donde habia escondido los cartuchos. De todos lados empezaron a
gritarle, y Santiago Nasar dio varias vueltas al revés y al derecho, deslumbrado por
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tantas voces a la vez. Era evidente que se dirigia a su casa por la puerta de la cocina,
pero de pronto debi6 darse cuenta de que estaba abierta la puerta principal.

Ahi viene -dijo Pedro Vicario.

Ambos lo habian visto al mismo tiempo. Pablo Vicario se quité el saco, lo puso en el
taburete, y desenvolvié el cuchillo en forma de alfanje. Antes de abandonar la tienda, sin
ponerse de acuerdo, ambos se santiguaron. Entonces Clotilde Armenta agarré a Pedro
Vicario por la camisa y le grité a Santiago Nasar que corriera porque lo iban a matar.
Fue un grito tan apremiante que apagd a los otros. «Al principio se asustdé -me dijo
Clotilde Armenta-, porque no sabia quién le estaba gritando, ni de dénde.» Pero cuando
la vio a ella vio también a Pedro Vicario, que la tiré por tierra con un empellén, y alcanzé
al hermano. Santiago Nasar estaba a menos de 50 metros de su casa, y corridé hacia la
puerta principal.

Cinco minutos antes, en la cocina, Victoria Guzman le habia contado a Placida Linero
lo que ya todo el mundo sabia. Placida Linero era una mujer de nervios firmes, asi que
no dejé traslucir ningln signo de alarma. Le preguntd a Victoria Guzman si le habia
dicho algo a su hijo, y ella le mintié a conciencia, pues contestd que todavia no sabia
nada cuando él bajé a tomar el café. En la sala, donde seguia trapeando los pisos, Divina
Flor vio al mismo tiempo que Santiago Nasar entrd por la puerta de la plaza y subié por
las escaleras de buque de los dormitorios. «Fue una vision nitida», me conté Divina Flor.
«Llevaba el vestido blanco, y algo en la mano que no pude ver bien, pero me parecié un
ramo de rosas.» De modo que cuando Placida Linero le preguntd por él, Divina Flor la
tranquilizo.

-Subié al cuarto hace un minuto -le dijo.

Placida Linero vio entonces el papel en el suelo, pero no pensd en recogerlo, y solo se
enterd de lo que decia cuando alguien se lo mostré mas tarde en la confusion de la
tragedia. A través de la puerta vio a los hermanos Vicario que venian corriendo hacia la
casa con los cuchillos desnudos. Desde el lugar en que ella se encontraba podia verlos a
ellos, pero no alcanzaba a ver a su hijo que corria desde otro angulo hacia la puerta.
«Pensé que querian meterse para matarlo dentro de la casa», me dijo. Entonces corrid
hacia la puerta y la cerrd de un golpe. Estaba pasando la tranca cuando oyd los gritos de
Santiago Nasar, y oyd los pufetazos de terror en la puerta, pero creyd que él estaba
arriba, insultando a los hermanos Vicario desde el balcon de su dormitorio. Subié a
ayudarlo.

Santiago Nasar necesitaba apenas unos segundos para entrar cuando se cerrd la
puerta. Alcanzé a golpear varias veces con los pufios, y en seguida se volvid para
enfrentarse a manos limpias con sus enemigos. «Me asusté cuando lo vi de frente ---me
dijo Pablo Vicario-, porque me pareci6 como dos veces mas grande de lo que era.»
Santiago Nasar levantoé la mano para parar el primer golpe de Pedro Vicario, que lo ataco
por el flanco derecho con el cuchillo recto.

-iHijos de puta! -grito.

El cuchillo le atravesd la palma de la mano derecha, y luego se le hundié hasta el
fondo en el costado. Todos oyeron su grito de dolor.

-iAy mi madre!

Pedro Vicario volvié a retirar el cuchillo con su pulso fiero de matarife, y le asestd un
segundo golpe casi en el mismo lugar. «Lo raro es que el cuchillo volvia a salir limpio
-declaré Pedro Vicario al instructor-. Le habia dado por lo menos tres veces y no habia
una gota de sangre.» Santiago Nasar se torcié con los brazos cruzados sobre el vientre
después de la tercera cuchillada, soltd un quejido de becerro, y traté de darles la
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espalda. Pablo Vicario, que estaba a su izquierda con el cuchillo curvo, le asesté
entonces la Unica cuchillada en el lomo, y un chorro de sangre a alta presion le empapd
la camisa. «Olia como él», me dijo. Tres veces herido de muerte, Santiago Nasar les dio
otra vez el frente, y se apoyd de espaldas contra la puerta de su madre, sin la menor
resistencia, como si sélo quisiera ayudar a que acabaran de matarlo por partes iguales.
«No volvié a gritar --dijo Pedro Vicario al instructor-. Al contrario: me parecié que se
estaba riendo.» Entonces ambos siguieron acuchillandolo contra la puerta, con golpes
alternos y faciles, flotando en el remanso deslumbrante que encontraron del otro lado
del miedo. No oyeron los gritos del pueblo entero espantado de su propio crimen. «Me
sentia como cuando uno va corriendo en un caballo», declaré Pablo Vicario. Pero ambos
despertaron de pronto a la realidad, porque estaban exhaustos, y sin embargo les
parecia que Santiago Nasar no se iba a derrumbar nunca. «iMierda, primo -me dijo
Pablo Vicario-, no te imaginas lo dificil que es matar a un hombre!» Tratando de acabar
para siempre, Pedro Vicario le busco el corazén, pero se lo buscé casi en la axila, donde
lo tienen los cerdos. En realidad Santiago Nasar no caia porque ellos mismos lo estaban
sosteniendo a cuchilladas contra la puerta. Desesperado, Pablo Vicario le dio un tajo
horizontal en el vientre, y los intestinos completos afloraron con una explosidon. Pedro
Vicario iba a hacer lo mismo, pero el pulso se le torcié de horror, y le dio un tajo
extraviado en el muslo. Santiago Nasar permanecidé todavia un instante apoyado contra
la puerta, hasta que vio sus propias visceras al sol, limpias y azules, y cayo de rodillas.

Después de buscarlo a gritos por los dormitorios, oyendo sin saber déonde otros gritos
gue no eran los suyos, Placida Linero se asomé a la ventana de la plaza y vio a los
gemelos Vicario que corrian hacia la iglesia. Iban perseguidos de cerca por Yamil
Shaium, con su escopeta de matar tigres, y por otros arabes desarmados y Placida
Linero pens6 que habia pasado el peligro. Luego salié al balcén del dormitorio, y vio a
Santiago Nasar frente a la puerta, bocabajo en el polvo, tratando de levantarse de su
propia sangre. Se incorporé de medio lado, y se ech6 a andar en un estado de
alucinacion, sosteniendo con las manos las visceras colgantes.

Camind mas de cien metros para darle la vuelta completa a la casa y entrar por la
puerta de la cocina. Tuvo todavia bastante lucidez para no ir por la calle, que era el
trayecto mas largo, sino que entré por la casa contigua. Poncho Lanao, su esposa y sus
cinco hijos no se habian enterado de lo que acababa de ocurrir a 20 pasos de su puerta.
«0Oimos la griteria -me dijo la esposa-, pero pensamos que era la fiesta del obispo.»
Empezaban a desayunar cuando vieron entrar a Santiago Nasar empapado de sangre
llevando en las manos el racimo de sus entrafias. Poncho Lanao me dijo: «Lo que nunca
pude olvidar fue el terrible olor a mierda». Pero Argénida Lanao, la hija mayor, conto
que Santiago Nasar caminaba con la prestancia de siempre, midiendo bien los pasos, y
que su rostro de sarraceno con los rizos alborotados estaba mas bello que nunca. Al
pasar frente a la mesa les sonrid, y siguidé a través de los dormitorios hasta la salida
posterior de la casa. «Nos quedamos paralizados de susto», me dijo Argénida Lanao. Mi
tia Wenefrida Marquez estaba desescamando un sabalo en el patio de su casa al otro
lado del rio, y lo vio descender las escalinatas del muelle antiguo buscando con paso
firme el rumbo de su casa.

-iSantiago, hijo --le grit6-, qué te pasa!

Santiago Nasar la reconocio.

-Que me mataron, nifa Wene -dijo.

Tropezd en el Ultimo escalén, pero se incorpord de inmediato. «Hasta tuvo el cuidado
de sacudir con la mano la tierra que le quedd en las tripas», me dijo mi tia Wene.
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Después entrd en su casa por la puerta trasera, que estaba abierta desde las seis, y se
derrumbd de bruces en la cocina.
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