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1
EL JUEGO DEL PEREGRINO

a2 Sin regalos, Navidad no serd Navidad —murmuro Jo.

~1Qué triste es ser pobre! —suspiré Meg, mirando su viejo
vestido.

~No me parece justo que algunas muchachas tengan tantas
cosas bonitas y otras no tengan nada —anadio la pequeiia Amy.

Pero Beth dijo alegremente:

~;Tendremos a papd, a mama y a nosotras mismas!

Las cuatro caras jovenes se iluminaron al oir estas ani-
madoras palabras. Pero se ensombrecieron cuando Jo dijo
tristemente:

~Papd no estd aqui, ni lo tendremos por mucho tiempo.

No dijo “tal vez nunca™, pero cada una lo afiadié para sus
adentros, pensando que el padre estaba en la guerra.

Nadie habld durante un minuto; luego Meg dijo, cam-
biando su tono:

~Ustedes saben que si mamd propuso que no hubiera
regalos esta Navidad, era porque el invierno va a ser duro
para todos. Y piensa que no debemos gastar dinero cuando
los hombres sufren tanto en el frente. S6lo podemos hacer
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estos pequenos sacrificios y debemos hacerlos con alegria,
Sin embargo. yo no pucdo sentirla.

~Pero pienso que ¢l poco dinero que podriamos gastar no
ayudarfa mucho. Tenemos unos délares cada una. y el gjército
no ganaria mucho i se lo diéramos. Estoy conforme con no
recibir nada, pero quiero comprar un libro para mi. Lo deseo
tanto! ~dijo Jo, que era un raton de biblioteca,

~Yo voy a gastar los mios en masica ~dijo Beth.

~Yo me compraré una caja de ldpices de dibujo —anuncié
Amy.

~Mami no dijo nada sobre nuestro dinero, y no querri que
renunciemos a todo. Compremos cada una lo que quicre y
asf nos divertiremos. Trabajamos como negras para ganarlo
—exclama Jo.

~Yo trabajé dando clases a esos nifos terribles todo
el dia, en vez de divertirme en casa ~dijo Meg en tono
de queja,

—No haces ni la mitad de lo que yo hago ~repuso Jo-,
: Qué te pareceria estar horas encerrada con una sefiora vicja.
nerviosa v caprichosa. que te hace correr de un lado para otro
y jamis estd contenta?

~Es malo lamentarse, pero a mi me parece que lavar
platos y ordenar la ¢asa ¢s mas desagradable. Se me ponen
dsperas y tiesas las manos y no puedo tocar bien el piano
~s¢ lamentd Beth.

~Creo que ninguna de ustedes lo pasa tan mal como yo
~dijo Amy-. Nadie va al colegio con nifias impertinentes, que
te molestan si no sabes la leccion. que se rien de tus vestidos,
que defaman a tu padre porque no es rico y te insultan si no
tienes una nanz bonita,

MUTERCITAS

=81 quieres decir difaman, dilo, pero mejor seria no usar
palabras altisonates ~dijo Jo, riéndose.

~Yo 8¢ 1o que quiero decir y no tienes por qué criticarme
tanto. Es bueno usar palabras precisas para mejorar el voca-
bulario —respondié Amy, molesta,

Entonces Meg. que podia recordar tiempos mejores, dijo:

=No peleen. ;No te gustaria que tuviéramos el dinero que
perdié papd cuando éramos pequenas? jQué felices serfamos!
Elotro dia dijiste que éramos mas felices que los nifos King,
porgue ellos se pelean y se quejan continuamente a pesar de
su dinero.

~Es verdad, Beth: creo que aunque tengamos que trabajar,
nos divertimos y somos un grupo muy alegre, segin Jo.

~Jo usa unas palabras tan chocantes! —observo Amy,
dundo una mirada critica a la larga figura de Jo, tendida sobre
la alfombra, Jo se levantd de un salto, metié las manos en los
bolsillos del delantal y se puso a silbar,

~No hagas 50, Jo: es cosa de muchachos.

~Por es0 1o hago.

~Detesto a las chicas de modales ordinarios.

=Y yo aborrezco a las muchachas amaneradas y relamidas.

~Las dos tienen culpa ~dijo Meg, poniéndose ¢n su papel
de hermana mayor—. Ya tienes edad, Jo. para dejar de portarte
como un muchacho. No importaba cuando eras nifia, pero
ahora que eres alta y te haces mono, deberias acordarte de
(Ue eres una senorita,

~iNolo soy! ;Y si el hacerme mofio me hace sefiorita, me
haré trenzas hasta que tenga veinte aios! ~grité Jo-. Detesto
pensar que tengo que crecer y ser la sefiorita March, Ya es bas-
tante desagradable ser una joven, gustindome como me gustan
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los juegos de los muchachos. Me muero de ganas de ir a pelear
al fado de papd y jtengo que quedarnme aqui tejiendo!

~iPobre Jo! Lo siento, pero no hay remedio v tendréds que
conformarte con inventarte un nombre masculing y jugar a
que eres nuestro hermano. Y en cuanto a ti. Amy —continud
Meg—. eres demasiado amanerada. Me gustan mucho tus bue-
nos modales, pero tus patabras rebuscadas son tan molestas
como la jerga de Jo.

—Si Jo es poco femenina y Amy amanerada, jqué soy yo,
sise puede saber? —pregunté Beth,

~ Tt eres una nina querida y nada mis -respondié Meg.
calurosamente: y nadie la contradijo, porque el “ratoncito”
era lu regalona,

Ustedes querrin saber como eran estas cuatro bermanas,
e tejian al atardecer, mientras afuera caia la nieve. El cuarto
o gue se encontraban era agradable, aunque la alfombra
patabn alpo descolorida v los muebles eran sencillos, Unos
vuadros calgabin de las paredes, en los estantes habia libros,
Horecinn crisuntemos y rosas de Navidad en las ventanas. y
POr i b casi se esparcin un ambiente de paz.

Murgoret o Meg, ln mayor, tenia dicciséis anos: era bonita,
pordite ¥ rubla, ojos grandes, pelo castano, boca delicada v
s munos blancas de las que estabi orgullosa. Jo. de quince
anos, era muy alta, esbelta, morena, nariz respingada, ojos
grises muy penetrantes. Su verdadera belleza residia en su
hermoso cabello largo. Llevaba su vestido descuidadamente v
suaspecto era el de una jovencita que se hacia mujer a pesar
suyo. Elizabeth o Beth tenia trece aios: de cara rosada. pelo
liso y ojos claros, era de caricter timido. Su padre la llamaba
Pequena Tranquilidad. Amy se sentia muy importante. De
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tez blanca y ojos azules, pelo rubio formando rizos sobre la
espalda, se veia palida y grécil.

El reloj dio las seis. Después de limpiar la chimenea, Beth
puso unas zapatillas ante el fuego. Pronto Hegaria la madre
¥ todas se animaron para hacerle un buen recibimiento. Meg
encendid la limpara, Amy sacé el silloncito y Jo acercéd mds
las zapatillas al fuego.

~Estan muy gastadas, mamé necesita otro par.

~Yo pensaba comprarle uno con mi dinero ~dijo Beth.

=iNo, yo o haré! —grité Amy,

~Soy la mayor ~empezé a decir Meg, pero Jo la inte-
oumpio:

~Ahora que no estd papd, yo soy ¢l hombre de Ia familia
¥ me encargaré de las zapatillas. Papa me dijo que cuidara
e mama mientras €l estuviera ausente.

“Saben qué debemos hacer? —dijo Beth—. Que cada una
le compre un regalo de Navidad, y nada para nosotras.

= Hass tenido una gran idea! ; Pero qué le compraremos?
~dijo Jo.

Todas se quedaron pensando. Entonces Meg dijo, admi-
rndo sus manos:

~Le regalaré un par de guantes.

~Zapatillas, jlas mejores que encuentre! —exclama Jo.

~Linos panuelos bordados —dijo Beth.

~Yo un frasco de agua de Colonia. Le gusta mucho, %

OO N0 e cara me sobrard dinero para mi —afiadié Amy.

~Pondremos los paquetes sobre la mesa y tracremos a
i para que los abra —propuso Jo-. Ella pensard que

hemos comprado cosas para nosotras y asi le daremos una

sorpresi. Necesitamos salir de compras, Meg. Hay mucho

- s
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que hacer; recuerda la funcion que representaremos la Noche
(e Navidad,

—Esta es la Gltima vez que acepto hacer un papel. Estoy
demasiado grande para estas cosas —observd Meg.

~No puedes dejar de hacerlo. Eres la mejor actriz que
tenemos y, si abandonas las tablas. se acabardin las funcio-
nes —repuso Jo—. Ensayemos. Ven aqui, Amy, y repite |a
escens del desmayo, porque al hacerlo te pones tiesa como
un palo.

~No es culpa mia; jamas vi a nadie desmayarse y no
me gusta ponerme palida cayendo de espaldas como ti lo
haces. Y si no, me dejaré caer en una silla, No me importa
que Hugo se acerque a mi con una pistola —dijo Amy. que no
tenia talento dramatico. pero que habia sido escogida porque
era pequena ¥ el protagonista de la obra podia levantarla en
brazos.

~Tdmate las manos asi, y camina tambaledndote y gritan-
do. “;Rodrigo!, jsélvame!, jsdlvame!"”

Y Jo Lo hizo. lanzando un chillido que realmente emocionabs.

Amy traté de imitarla, pero las manos se le ponian tiesas,
caminaba como antémata y su grito era como si la hubieran
pinchado con un alfiler.

~iEs inatil! Haz lo mejor que puedas cuando llegue ¢l mo-
mento, y si todos gritan no me eches la culpa, Vamos, Meg.

El resto del ensayo siguid sin tropiezo. Don Pedro, uno
de los personajes de.la obra, desafié al mundo con un fargo
parlamento de dos paginas. Hagar, la bruja, se encorvo sobre
su caldero magico. Rodrigo, otro de los personajes, rompié
sus cadenas y Hugo se murid de remordimiento lanzando
exclamaciones incoherentes,
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~Es 1o mejor que hemos hecho hasta ahora —dijo Meg. que
Bacia de traidor y se levantiaba sobdndose los codos.
~No comprendo como puedes escribir cosas tan magnili-
cas, Jo. (Eres un verdadero Shakespeare! —afirmé Beth.
~ =No lo soy ~respondid Jo, humildemente—. Creo que La
Maldicion de la Bruja estd bastante bien: pero me gustaria
representar a Macheth. Siempre he querido hacer un papel en
¢l cual tuviera que matar a alguien, ; Es un puiial lo que veo
ante mi? ~preguntd de pronto, haciendo girar sus 0jos.
=No, es la pamlla con las zapatitlas de mama en vez del
pan —exclamoé Meg.
El ensayo tesmind con una carcajada general.
~Me alegro de encontrarlas tan contentas ~dijo desde Ia
puerta una voz animada, y todas se volvieron para recibir
4 una senora algo gorda y de aspecto maternal, No era una
hermaosura, mas para 1os hijos las madres 1o son. Aun con
esa capa gris y ese sombrero pasado de moda, elas s vefan
como la mujer mas bella del mundo.
=, Como lo han pasado hoy? Habia tanto que hacer prepa-
rando los cajones para despacharlos mafiana, pero ya estoy
en casa. ;Ha venido alguien? ;Como estd tu resfrio, Meg?
Jo, pareces cansada. Ven y dame un beso.
La seiora March se puso las zapatillas calientes y se
sentd en el silloncito. Las muchachas iban de un lado a otro,
tratando de poner orden. Meg prepard la mesa para el té; Jo
trajo Ia lefia; Beth iba y venia de la sala a la cocina, y Amy
daba consejos a todas junto a su madre.
~Les tengo una sorpresa para dgspués de la cena.
Una sonrisa cruzd todos los rostros, Jo sacudic la servi-
lieta, exclamando:
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—jCarta! jCarta! {Tres vivas para el papi!

—Si. una larga carta. Papd esti bien, envia bucnos descos
para Navidad y un mensaje especial para sus hijas.

~Apurémonos en comer. No te demores con tus amaneri-
mientos, Amy —grité Jo. ahogindose al tomar ¢l 1€ y dejando
caer el pan sobre la alfombra por el lado de la mantequilla.

~Creo que papi tuvo una idea magnifica alistindose como
capelldn, ya que por su edad no podfa ser soldado ~dijo Meg
con animo,

~Yo hubiers querido ser tambor, 0 enfermera, para estar
cerca de €l y ayudarle —exclamé Jo.

—;Cudndo volvers, mama? —preguntd Beth.

~Falta atin, a menos que esté enfermo. Se guedard para
hacer su trabajo mientras pueda. Ahora, escuchen lo que
dice la carta.

Toddas se acercaron al fuego, y la madre comenzo a leer.
Era una carta alegre, llena de descripciones de la vida del sol-
dado, de las marchas y noticias militares. Al final de la carta,
el papd dej6 brotar el amor y su deseo de ver a Jas nifas.

“Un beso a cada una —escribia—. Diles que pienso en ellas
durante el dia y que por la noche rezo por cada una. Un afio
de espera para verlas parece interminable, pero recuérdales
que, mientras esperamos, todos podemos trabajar, de manera
que estos dias tan duros no se desperdicien. Que sean cari-
fosas conligo, que cuando vuelva quiero enorgullecerme de
mis mujercitas’.

Todas se conmovieron al legar a esta parte. Jo no se
avergonzé de la ldgrima que dejd rodar. Amy no se preocups
de que se le desordenaran sus rizos al esconder la caraen el
hombro de su madre. y dijo sollozando:

14
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—iSoy egoista! Pero trataré de ser mejor para no de-
fraudarlo.

~;Todas trataremos! —exclamé Meg—. Pienso demasiado
en mi apariencia y detesto trabajar, pero cambiaré.

~Trataré de no ser brusca —prometié Jo.

Beth no dijo nada, pero secd sus ldgrimas y se puso a tejer.

La seiiora March rompid el silencio:

—iSe acuerdan de ¢c6mo representaban £l Peregring
cuando eran pequedias? Yo les ponia trapos en la espalda para
simular la carga, les hacia sombreros, bastones y rollos de
papel y las dejaba viajar por la casa, desde la bodega, que era
la Ciudad de la Destruccion, hasta Ia buhardilla. donde tenfan
todas las cosas bonitas que podian encontrar para constrair
una Ciudad Celestial.

—iEra divertido! jSobre todo pasar cerca de los leones.
;Peledbamos con Apolo y pasibamos por el valle de los
duendes! —dijo Jo.

—A mi me gustaba el lugar donde las cargas se cafan es-
calera abajo ~murmuré Meg.

~Mi parte favorita era cuando saliamos a la azotea y
cantabamos con alegria al sol ~dijo Beth,

—Yo no me acuerdo mucho —replicd Amy-. Si no fuera
tan grande, me gustaria representarlo otra vez,

~No somos demasiado mayores para ese juego, querida,
porque es un juego al cual siempre jugamos de una u otra
manera. Nuestras cargas estan aqui. El camino estd delante
de nosotras y el deseo de bondad y felicidad es el guia que
nos dirige. Y ahora, mis percgrinas, vamos a empezar de
nuevo. no para divertirnos, sino de veras, y veremos hasta
donde pueden llegar antes que vuelva papd.

16
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~ Pero. mamd, jdénde estin nuestras cargas? —preguntd
Amy, que tomaba todo al pie de 1a letra,
- Cada una ha dicho cudl era su carga menos Beth, que en
mi opinion no tiene ninguna ~dijo su madre.
~Si la tengo: fa mia es de platos y estropajos y envidiar
; ;:: (que tocan piano, y tener miedo de la gente —contesto
~Hagamos esto —dijo Meg, pensativa—. Tratemos de ser
buenas: Ia historia de £l Peregrino puede ayudamos cuando
ulvidemos sero.
~~Esta noche estabamos en el Pantano del Desaliento y
Hamd nos sacé de €1, como o hizo en el libro el hombre que
pedia socorro. Deberiamos tener instrucciones de como ac-
fuar cristianamente. ; Qué haremos para eso? —pregunté Jo.
- Busquen debajo de la almohada en la mafana de Navidad
y cneontranin el guia —repuso la sefiora March.
- Discutieron el nuevo proyecto. A las nueve dejaron de
fejer y cantaron, como lo hacian siempre.
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UNA NAVIDAD FELIZ

J o fue la primera en despertir tn el amanecer de la
Navidad. No colgaban medias de Ia chimened, y por _t_mdmt_»
mento se entristecio. Enlonces s¢ falb'""dé de la Pmt:’c"d ‘;3 5:
madre; y metiendo la mano debajo de la ﬂlmf’hﬂ L. ;.:(‘:m:'i-n
libro de tapas rojas; lo FECORUCLO: era una '}“"’?"Sﬂ -Ihl ':)
de la vida del peregring- :’o s;;mé qt:‘c :Ir‘du‘l:t:]f;;c i! :2 ‘:- : 1‘13.,

iaje fda. Desperto a Meg co i
;nzl\ic ‘::olflq:l'f‘t" u?&f:bﬂj" Ia almohada, Apﬂrcu::u un Inlzun.);
de color verde. Beth y Aﬂ:,)‘ se der:')P::::"‘“ para buscar sus

ihros lor amaritlo y otro dzul. _
"br:);}'g:so—i?j:(}:;cg—. Mam deseaque leamos y amlctl:lm f:stl;):
libros, Empecemos inmediatamente- Yo tendré m;1 n;:;_u:' .
el velador, y todas las mananas leere Un poco, “?‘iom l;: :c“

—;Qué buena es Meg! Ven, Amy. !ugs_anjm LuE : c-:h
ellas. Yo te ayudaré con las palabras dificiles —susurro Be :

Los dormitorios guedaron silenciosos y s0lo 56 ofa ¢
volver de las paginas.

—:Dénde estd mama?
gracias por ¢l regalo.

~pregunté Meg. para darle las

15
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~jQuién sabe! ~respondio Hanna, la empleada que habia
vivido con la familia desde que nacié Meg.
~Supongo que mami volverd pronto; asi que prepari
los pasteles para que esté todo listo —dijo Meg, mirando los
regalos que estaban en un canasto bajo el sofi-. Pero ;donde
eatih el frasco de Colonia de Amy?
~Lo sac6 hace un minuto para ponerle una cinta o algo
parecido ~respondié Jo.
<1 Qué lindos son mis paiuelos! ; Verdad? Hanna los lavo
¥ plancha, y yo misma los bordé ~dijo Beth.
~ ~iQué ocurrencia! Has puesto "Mamd” en vez de “M.
Mareh™ ~grit6 Jo, levantando una de los pafiuelos.
~Pensaba que ern mejor asi, porque las iniciales de Meg
Mon UMUML, y no quiero que nadie los use sino mami.
~Buena idea, asi nadie puede equivocarse. Le gustaria
muehao, lo sé ~repuso Meg, frunciendo las cejas a Jo ¥ S0n-
tlendo u Beth.
“iAqui estd mami! jEscondan la canasta! -grité Jo al ofr
§ue In puerta se cerraba.
Amy entrd precipitadamente, y se avergonzé cuando vio
A todas sus hermanas esperindola.
“¢Donde has estado? jQué traes escondido? —pregunté
Meg, al ver que venia con capa y capuchon.
~Nose rian de mi, fui a cambiar el frasco por otro mis grande.
Caste todo mi dinero en €1, y no volveré a ser egoista como antes.
Mientras hablaba, Amy mostr6 el frasco. Meg la abrazé
¥ Jo la llamé una “joya™. Beth corrio a la ventana en busca
de una rosa para adomar el paquete. |
Owro golpe de la puerta hizo que la canasta desapareciera
bijo el sofi. y se acercaron a la mesa del desayuno.

19
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~iFelices Navidades, mami! Muchas gracias por los libros
—exclamaron todas a coro,

~;Felices Navidades, hijas mias! Pero antes de sentarmos,
tengo algo que decir. Cerca de aqui estd una mujer con un
hijo recién nacido. En una cama se acurrucan seis nifios para
no helarse. No tiene fuego y nada que comer, ;quieren darles
su desayuno como regalo de Navidad?

Todas tenian mds apetito que de costumbre, después de
esperar cerca de una hora, y por un momento nidie hablo;
hasta gque Jo dijo impetuosamente:

~Me alegro mucho de gue llegaras antes de que hubiése-
mos comenzado.

~ Puedo ayudar a llevar las cosas? ~preguntd Beth, ansiosa.

—Yo llevaré la crema y los pancitos —afiadié Amy, renun-
ciando a lo que mis le gustaba,

~Todas pueden ir conmigo para ayudar, Cuando vol-
vamos, desayunaremos con pan y leche, y al almuerzo lo
COMPENSArcmos,

Mis tarde llegaban a una habitacion casi vacia y mise-
rable. con las ventanas rotas, sin fuego, las sibanas muy
gastadas. La madre enferma, el recién nacido que Horaba y
un grupo de nifios paliduchos y escudlidos. {Como abrieron
los 0jos y se sonrieron al ver a las chicas!

~;Dios mio! jSon dngeles que vienen a ayudarnos! ~ex-
clamo la mujer, Horando de alegria,

~Unos dngeles graciosos. con gorros y mitones ~dijo lo.
haciéndolos reir.

En pocos minutos parecfa como si hubieran trabajado alli
unos espiritus. Hanna, que habia traido lefia, encendio fuego y
tapé los vidrios rotos con sombreros vicjos. La seflora March

20
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~dio € con leche a la mujer y la consolé mientras vestia al re-
@lén nacido, Entretanto las chicas pusieron la mesa. sentaron
llo; nifos v les dieron de comer,

e un desayuno muy alegre, aunque ellas no tomaron
'-.lml_ll'..Cua.ndo salieron, dejaron atrés algin consuelo. No ha-
bl en Ja civdad cuatro nifias mas felices por haber renunciado
ASUpropio desayuno.
~Bso es amar al préjimo més que a nosotros mismos, y
INe gusta ~comenté Meg, mientras sacaba los regalos, apro-
Vechando que su madre estaba arriba buscando ropa para
en0s pobres.
1Y viene mamd! jToca, Beth! jAbre la puerta, Amy!
| Tren “vivas™ por mami! ~grit6 Jo, dando brincos, mientras
Meg conducin a la sefiora March a la silla de honor.

L sefiora March estaba tan sorprendida y emocionada,
que sonrio con los ojos Henos de lagrimas, mientras exami-
Mba sus regalos y leia las dedicatorias. Inmediatamente se
Probo las zapatillas, puso un paiuelo nuevo en su bolsillo.
empapado en agui de Colonia, se prendié la rosa en el pecho
¥ dijo que los guantes le quedaban muy bien.

Hubo muchas risas, besos y explicaciones, de esa manera
llm&lc q;e h(;c'e tan gratas estas fiestas familiares,

el resto dia se dedicaron a los preparativos
festividades de L tarde. Como no tenfan gincme sobl:cp:lﬁ
pastarlo en funciones caseras. las chicas sumaban al trabajo
M Imaginacion para fabricar cuanto necesitaban,

- No se aceptaban hombres, por tanto Jo encarnaba los
pl_lpelga‘-u__llsculinosy ademds se daba el gusto de usar un
it de botas. Estas botas, un vijo florete y una chaqueta que
Inles pertenecieron a un actor, eran sus tesoros. los usaba en
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todas las ocasiones. A causa de lo pequeno de la compaiia,
los dos actares principales se veian obligados a tomar varios
papeles cada uno, lo que ademas de divertido, era un buen
ejercicio para la memonia,

En la noche de Navidad, una docena de chicas se agruparon
sobre la cama, que era ¢l palco, ante las cortinas de cretona azul
v amarillo que hacian de telén. Al poco rato Sono una campana,
se descorrieron las cortinas y comenzd la tragedia.

El “bosque tenebrosa™, que senalaba ¢l programa, estaba
representado por unos arbustos en maceta. tela verde en el
suelo v al fondo una caverna. Esta caverna tenia por techo una
percha y por paredes unos abrigos; dentro habia un hornillo
encendido con una olla negra, sobre ésta se encorvaba la
bruja. El escenario estaba a oscuras, por lo que el resplandor
del hornillo causaba un gran efecto. Especialmente cuando,
al destapar la olla la bruja, salié vapor de verdad.

‘T'ras un momento de pausa, entré Hugo, el villano. con
espada al cinto. barba negra, capa y botas. Después de andar
de un lado para otro muy agitado, se golped la frente y canto
una melodia salvaje, acerca de su odio a Rodrigo y su amor
por Zara, y su decision de matar a uno para conguistar la
mano de la otra.

Los nudos tonos de la voz de Hugo causaron una fucrte
impresion en el publico, que aplaudiG en cada pausa. Se
incliné como quien estd acostumbrado a los aplausos, fue a
la caverna y ordend salir a Hagar con estas palabras: “{Hola,
bruja, te necesito!” Meg salié con la cara enmarcada con crin
de caballo gris, un traje rojo y negro. un baston y signos caba-
listicos sobre la capa. Hugo le pidié un brebaje para que Zara
se enamorase, y otro para deshacerse de Rodrigo. Hagar, con
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na dramitica melodia, prometic los dos y se puso a invocar
al espiritu que traeria ¢l filtro magico del amor.

Sonaron acordes melodiosos, surgio del fondo de la caver-
10w figura pequeiia en blanco y nebuloso, alas brillantes,

~wabello rubio y con una corona de rosas. Agitando su varilla

¥ cantando, dejé caer un frasquito dorado a los pies de la
bruja y se esfuma,
- Otra cancion de Hugo trajo a fa escena una segunda
upﬂ‘lcién. un diablillo negro gue arrojé un frasquito oscuro
0 Hagar, desapareciendo con una sonrisa burlona. Dio las
pricing Hugo y se retird. Hagar conté al pablico que como

Hugo habia asesinado a unos amigos suyos en el pasado, ella

Je hubia echado una maldicidn y harfa fracasar sus planes para
Nengarse de €l Cayo el teldn y el piiblico descansé mastican-
do carnmelos y discutiendo los méritos de la obra.

~ Antes que el telon volviers a levantarse, se escuché mu-
eho manilleo; pero cuando aparecio la escenografia, se veia
yerdidernmente maravillosa. Una torre se elevaba al cielo:
A In mitied de su alturs, una ventana y en efla una limpara.
Detrds de una cortina aparecio Zara, vestida de azul con en-
wajes de plata, esperando a Rodrigo. Este llego de sombrero
emplumido, capa roja, una guitarra y, por supuesto, las botas.
Mplo e I torre canté una serenata de amor. Después de un
didloga musical. ella consintio en fugarse con él. Entonces
Vino lu parte de mayor efecto del drama. Rodrigo sacé una
osculn de cuerdas, le arroj6 un extremo hasta la ventana y por
ol descendio Zara, timidamente. olvidindose —; pobrecilla!
e ln cola de su vestido. Esta se enganché en [a ventana: la

Aorre se tambaled. inclindndose hacia delante, v cayGeon gran

extruendo, sepultando-a los infortupados amantes.
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Un grito general se alzo cuando las botas salieron de entre
las ruinas, ¥ una cabeza rubia surgiG, exclamando: “;Yate lo
decia yo! ;Ya te lo decia yo!™.

Con gran presencia de dnimo, don Pedro. el cruel padre
de Zara, aparecio en escena para sacar & su hija de entre las
ruinas, mientras decia:

—;No se rian! jHagan como si nada hubiera pasado!

Luego mandé a Rodrigo que se levantara y lo desterto
del reino. Pero éste desafié al anciano caballero y s¢ negd
a marcharse. Bsto animé a Zara, y ella también desafié a
su padre. el cual los mandé encerrar en los calabozos mis
profundos del castillo.

El tercer acto ocurria en la sala del castillo. Hagar aparecio
para liberar a los amantes y matar a Hugo. Entretanto, éste
llend dos vasos con las pociones y le ordend al criado que se
los Hevara a los presos. Pero Hagar, oculta, cambid los vasos
por otros sin veneno. Hugo, que tenia sed, tomd una de las
copas envenenadas y la bebié de un sorbo. Tras muchas con-
vulsiones, he aquf que cae al suelo y muere, mientras Hagar le
cuenta lo gque ha hecho. Todo resultd sensacional, salvo que,
al caer. al villano se le cay6 su abundante cabellera.

En el cuarto acto aparecio Rodrigo desesperado, a punto
de darse una puiialada porgue alguien le dijo que Zara lo habia
abandonado. Cuando ¢l punial estaba a punto de entrar en su
corazon, una hermosa cancion le dice que Zara le permanece
fiel, pero que estd en peligro. El valiente Rodrigo, rompiendo
sus cadenas, corre a salvar a su amada.

El quinto acto empieza cuando don Pedro exige que
su hija se haga monja, pero ella se niega y estd a punto de
desmayarse cuando entra Rodrigo y pide su mano. Don
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Mm lo rechaza porque no es rico. Gritan y gesticulan
terriblemente; de pronto, en medio de la discusion, entra
ol vriada con una carta y un saco de parte de Hagar, que ha
desaparecido misteriosamente. La carta dice que Ia bruja
legn su fubulosa fortuna a la pareja. Se abre ¢l saco, y cae
i Hovia de monedas. Esto ablanda al severo padre; da
lll consentimiento, todos se juntan en alegre coro mientras
vae ¢l teldn.

~ Bstallaron calurosos aplausos, que se interrumpieron
Cndo la cama que servia de palco se vino abajo, dejando
l‘ anadl:s‘n]lns espectadoras, Rodrigo y don Pedro acu-

Heron o salvarlas y nadie results herido, i

hablne de ln risa. 4 i
- Apenas se ealmaron, aparecié Hanna diciendo que la
setonn March les pedia que bajaran a cenar.

Cuando vieron la mesa, todas se miraron asombradas. En
ella hubin helados, pasteles, torta, frutas y cuatro ramos de
floren. Como en los tiempos de abundancia.

S Han sido las hadas? —pregunté Amy.

- Ha sido mama ~dijo Meg.

- L i March ha tenido un impulso generoso —supuso Jo.
- Bstan equivocadas —respondié la sefiora March-. Lo
envio el sefior Laurence.

LB abuelo del muchacho Laurence? 1Y c6mo se le
oenerio, si no lo conocemos? ~pregunts Meg.

Hanna conté a una de sus empleadas Lo gue ocurrié con
el desayuno. Es un sefior extraiio, pero eso le gusté. Conocié
o i padre hace muchos aiios v esta tarde me envié una carta

parn deblnne que le permitiera expresar su alegria manddn-
doles unos dulces.
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—Fue ¢l muchacho el de la idea. Es muy simpatico y me
gustaria que fuéramos amigos, pero es timido y Meg es tan
correcta que no me deja hablarle cuando nos encontramos
~comento Jo.

—; Hablan de la gente que vive en la casa grande? —pregun-
16 una de las chicas— Mi madre conoce al sefor Laurence,
pero dice que es muy orgulloso y que no le gusta alternar
con sus vecinos. El nicto pasa encerrado en la casa, cuando
no sale a caballo 0 en compaiiia de su profesor. No viene a
nuestras fiestas, Es amable, pero nunca nos habla.

~Nuestro gato se escapd una vez y €l lo devolvio ~dijo
Jo-. Hablamos por encima de la cerca, hasta que vio a Meg
y desaparecid,

~Me gustan sus modales. Es un caballero —comentdé Ia
sefiors March-, asi que no me opongo a que sean amigos. £l
trajo las flores, y 1o habria invitado a entrar si hubiera estado
segura de lo que ocurria arriba.

~Me alegro de que no lo hicieras —dijo Jo, mirando sus
botas—. Pero otra vez representaremos una obra a la que ¢l
pueda venir. Quizd quiera participar, jseria divertido!

~Primera vez que me envian flores. jQué bonitas son!
—exclamo Meg.

~Son preciosas —dijo la sefiora March—, pero yo prefiero
las rosas de Beth,

Beth abrazé a su madre murmurando:

—Me gustaria enviarle un ramo a papi. Me temo que €l no
estd pasando una Navidad tan feliz como nosotras.

3
LA FIESTA DE ANO NUEVO

-
-iJ
» ol pDonde estds? —grité Meg, al pie de la escalera
e conducia a la buhardilla.

“jAqui! —respondio desde arriba una voz algo ronca.

Subid Meg y arriba encontrd a su hermana comiendo
Iinzanas ante una novela, Envuelta en una manta y sentada
Al lado de ta soleada ventana. Era su refugio predilecto, allf
A iba para gozar de la tranquilidad.

Qué te parece! La seiora Gardiner nos invita para ma-
D por s noche ~exclamé Meg, agitando la tarjeta de invi-
eion que leyo con alegria—. Pero jqué nos pondremos?

~,Pari qué preguntas? Nuestros vestidos de muselina,
RGN0 lenemos otros.

- {5l tuviera un traje de seda! ~suspiré Meg—. Mami dice
fue poddeé tenerlo cuando cumpla dieciocho anos. pero dos
Mos es una eternidad.
~Estoy segura de que nuestros vestidos parecersin de seda.
Som lindos. sobre todo el tuyo, que estd como nuevo; mas el
mio tene una quemadura muy visible,
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~Tendrds que estar sentada para que no te vean la espalda.
Por delante estid bien. Me pondré una cinta azul en el pelo, el
alfiler de perlas de mama y mis zapatos nucvos. Mis guantes
estan pasables.

—Los mios estdn manchados con jugo —observo Jo—, v
como no puedo comprar otros, iré sin ellos.

=Si no llevas guantes, no voy —grité Meg—. LLos guantes
son lo mas importante y no puedes bailar sin cllos. ;No
puedes arreglarlos de algan modo?

~Puedo tenerlos apretados en la mano, asi nadie veri las
manchas. {No! | Ya sé como arreglarlo: cada una se pondra
un guante bueno y llevara el otro en la mano.

—Tus manos son mas grandes que las mias y deformards
mis guantes —se lamenté Meg.

~Entonces iré sin guantes. No me interesa lo que diga la
gente —gritd Jo volviendo a su libro.,

—Bueno, te lo prestaré, pero no lo ensucies y portate bien.
No pongas las manos tras la espalda ni mires fijamente a
nadie.

—No te preocupes. Me portaré como una seforita. Ahora
contesta la invitacion y déjame terminar esta historia.

La noche de Ano Nuevo la sala estaba vacia. porque las
hermanas menores ayudaban a las dos mayores, que se pre-
paraban para la fiesta. Aunque sus vestidos eran sencillos,
habia mucho ir y venir. conversar y reir. De pronto la casa
olidé a pelo quemado.

Meg queria hacerse unos rizos y Jo se ofrecio a retorcerle
con las tenazas el pelo atado con papeles.

— Tiene que oler asi? —preguntd Beth con preocupacion.

—Es la humedad —explico Jo.
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Qué extraiio! jHuele a plumas quemadas! —observo
Amy, arreglando sus rizos con aire de superioridad.

“iAhora quitaré los papeles y verds qué rizos! —anuncio
Jo, defando las tenazas.

Quitd los papelitos, pero no aparecieron 1os rizos espera-
dos. porgue el pelo salié con ellos.

SO (OQué hiciste? jMe arruinaste el pelo! ;No podré
! M pelo! ;M pelo! —exclamé Meg, mirando los rizos
desiguales sobre su frente,

B mi mala suerte! No debiste pedirme que te encres-

Jirn, subes que todo 1o echo a perder. Lo siento, pero es que

Lis teninzng estuban demasiado calientes —suspiré Jo, mirando
con ligrimas el cabello chamuscado.

~Tiene remedio —consolé Amy—. Ponte una cinta de
e que los extremos caigan hacia la frente y seguirds la
modda. HMe visto a muchas chicas hacerlo.

~ “Me lo merezco, por tratar de verme més bonita. Deberia
habero dejado como 1o tenia —se quejé Meg.

Lo mismo digo. (Era tan liso y hermoso! Pero pronto
18 Grecord de nuevo ~dijo Beth, besando vy consolando a la
ovain osquilada,

Degpuén de otros contratiempos menos graves, Meg ter-
NG s arreglo con la ayuda de toda la familia. Jo arreglo
s propio pelo y se puso su vestido. Las jévenes lucian muy
Blen con sus vestidos sencillos. Meg, de gris y plateado con
Wia clnti azal, vuelos de encaje y el prendedor de perlas. Jo,
(e valé claro, con un gran cuello y unos crisantemos blancos
vome idomo. Cada una se puso un guante bonito y limpio,
Hevando en la otra mano el sucio. A Meg los zapatos de tacos
Mltos le quedaban muy ajustados y le lastimaban, aunque no
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queria reconecerlo. A Jo le parecia llevar clavadas en la ca-
beza las diecinueve horquillas que sujetaban su mosio, pero
Leomo remediario? Hay que ser clegante © morir,

~iQue se diviertan mucho! —les dijo la sefiora March
cuando salian—. No coman demasiado en la cena y regresen
2 las once. Mandaré a Hanna por ustedes.

Cuando cerraban la puerta de la reja, una voz les grité
desde la ventana:

~Nifas, ¢ llevan lindos panuelos?

—Si, si, ¥ el de Meg huele a agua de Colonia —grito Jo,
riendose—: Creo que mama nos lo preguntaria aungue estu-
vieramos escapando de un terremoto.

~Es uno de sus gustos aristocrdlicos, v tene razon porgque
una verdadera sefiora se distingue siempre por sus zapatos fm-
pios. los guantes v el paiuelo —respondié Meg, muy sepura.

~No te olvides de disimular la guemadura de tu vestido., Jo.

= Como estd mi peinado? gEsta bien mi cinturén? —dijo
Meg, al mirarse en el espejo en el tocador de la sefiora Gardiner.

—S¢€ que me olvidaré de todo. Si hago algo mal, avisame
con un guito —respondié Jo, cepillando su pelo.

~No, una sefiorita no guifa. Levantaré las cejas si haces
algo incorrecto, o inclinaré la cabeza si te portas bien. Ahora
mantén tus hombros derechos y da pasos cortos y no des la
mana si te presentan a alguien. no se debe hacer.

=L Como aprendes esas reglas? Yo jamids aprenderé. jQué
alegre esta la misica!

Bajaron asustadas, porque rara vez iban a fiestas y ésta
para ellas era un acontecimiento. La senora Gardiner las en-
cargé a la mayor de sus hijas. Sallie. que ya conocia a Meg,
por lo que €sta se sintid en confianza. Pero Jo, a quien no le
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Wba la compania ni la conversacion de las muchachas.

Nedo arrimada a una pared., tan desorientada como un potro
] '\ln jnrdln En otro lugar de la sala, unos muchachos habla-
win de patines, y Jo deseaba acercarse a ellos, va que patinar
l-ﬁm de sus mayores placeres, Telegrafié sus intenciones
AMeg pera las cejas de su hermana se arquearon de tal ma-
e, gue no osé moverse. Nadie vino a conversar con ella,
; :poco # poco se fue disolviendo el grupo mis proximo a la
Joven, hasta dejarda sola. No podia ir de un lado a otro para
\dl\mﬂm porque mostraria la quemadura de su falda, asf que
W quedo mirando a la gente hasta que empezdé el baile.

‘Meg fue invitada inmediatamente. y los zapatos estrechos
mluban tan alegremente que nadie hubiera sospechado lo
e la hacian sufrir.

e pronto Jo vio a un muchacho alto y pelirrojo que se
Acercaba a su rincdn, y ante ¢l temor de que la sacara a bailar,
A escondiG detras de una cortina con la esperanza de seguir

esplando o los bailarines. Desgraciadamente, otra persona
Dbl escogido el mismo sitio y se encontré cara a cara con
Laurence.

i Perdon! —balbuced Jo, dispuesta a salir tan nip:damcmc

uomo habia entrado—. No sabia que hubiera alguien agui.
Pero el muchacho se rié v dijo amablemente;

~No se preocupe por mi, quédese si quiere.

¢ No lo molesto?

-Nl lo mds minimo. Vine aqui porque no conozeo casi a
die ¥ me senti extraiio.

Y yo también. No se vaya. por favor, a menos que lo desce.

Bl joven volvié a sentarse con la vista baja. hasta que Jo,
I]ll. quen’a parecer amable, dijo:
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—Creo que he tenido el gusto de verlo antes, ; Vive cerca
de nosotros?

Al lado —contesto €l y se no, acordandose de gue
habian conversado por sobre la tapia cuando le devolvié
el gato.

Eso puso a o en confianza, y también ella no al recordarlo
y dijo sinceramente:

~Distfrutamos mucho con su regalo de Navidad.

~Mi abuelo lo envid.

—Pero usted le dio la idea, jverdad?

< COmo estd su gato, senorita March? —pregunta el joven,
tratando de mostrarse serio.

~Muy bien, gracias, sefor Laurence. Pero no soy la seno-
rita March. Soy lo, solamente —respondid Ia joven.

~Ni yo soy ¢l seior Laurence, soy Laurie,

~Laurie Laurence. [Qué nombre mds curioso!

~Mi primer nombre es Theodore, pero no me gusta,
porque los muchiachos me decian Dora, asi que hice que me
llamaran Laurie.

Yo también odio mi nombre, jes muy romantico! Querria
que todos me Hamaran “Josefina™ en lugar de Jo. ;Como
consiguié que no lo Hamaran Dora?

~A palos.

~Yo no puedo pegarle a tia March, de manera gue tendré
que aguantarme.

—zl.e gusta bailar, senorita Josefina?

~Me gusta mucho cuando hay bastante espacio y ani-
macion, Pero agui pisaria 2 mas de alguien o haria alguna
barbaridad. Asi que evito ¢l peligro v dejo a Meg que se
luzea. ;Y usted no baila?
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~A veces. Pero he estado mucho tiempo en el extrangero
y no conozeo las modas de acd.

~i En el extranjero! —exclamd la joven—, jHableme de eso!
A mi me gusta mucho oir a la gente descnbir sus viajes.

Laurie no sabia por donde empezar, pero las preguntas de
Jo lo pusieron en buen camino, y le contd que habia estado
en un colegio en Vevey, donde nadie usaba sombrero, tenian
botes en el lago y para divertirse durante las vacaciones via-
jaban a pie por Suiza en compania de sus profesores,

~iCudnto me gustaria visitar Suiza! ~exclamé Jo-. jHa
ido a Paris?

~Estuvimos alli el inviemo pasado.

—;, Habla francés?

~En Vevey no nos permitian hablar otro idioma.

~Diga algo. Puedo leerlo, pero no sé pronunciario.

~Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufies
Jolies? —pregunté el muchacho.

~Usted dijo: ; Quién es la sefiorits de los zapatos bonitos”

~Oui, mademaoiselle.

~Es mi hermana Meg y usted lo sabe. gLa encuentra
linda?

—Si. me recuerda las chicas alemanas, lan fresca y tran-
quila, y baila como una dama.

Jo se sonrojé al oir 1al elogio. Se lo contaria a su her-
mana. Siguieron conversando hasta que se sintieron viejos
amigos.

Pronto Laurie perdio su timidez, porque la manera varonil
de Jo lo divestia mucho y ella recobrd nuevamente su alegria,
porque se olvidd de su vestido y nadie le argueaba las cejas.
Le gustaba el muchacho Laurence més que nunca. Lo mird
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Al gue ¢ se diera cuenta para describirselo a sus hermanas.
Mo tenfa hermanos y pocos primos, 10s jovenes eran
i elln erinturas casi desconocidas.
= ?Qlﬂ'-ﬂcgm ¥ ondulado, cutis oscuro, ojos grandes y
NOREOK, nariz larga, dientes bonitos, las manos y los pies
POQUENOS, alto, muy cortés para ser un muchacho, y diver-
Wi, (Qué edad tendra? Jo tenfa la pregunta en la punta de
W Iengun, pero se control6 a tiempo y, con un tacto raro en
WUl o de descubrirlo de una manera indirecta.
~ Supongo que pronto ird a la Universidad. Ya lo veo
michneando en sus libros: quiero decir, estudiando mu-

Who oy Jo e sonrojé por el *machacando™ que se le habia

wnwnpido.
"I;'lnrlc sonrié y respondidé encogiendo sus hombros:
“Hndard wdavia dos o tres aiios, no iré antes de cumplir
dlecinleto.
' -LPcm no tiene usted més que quince afios? ~pregunté Jo,
o il joven alto, a quien ella habfa supuesto diecisiete.
Dieciséis ¢l mes que viene.
S Cuanto me gustaria ir a la Universidad! Parece que a

Ated 0o le agrada la idea,

b detesto, nada mis que trabajar o divertirse, y no me
ngradda 1a mancra que tienen de hacerlo en este pais,
v -('Oué le gusta a usted?

“Vivir en ltalia, divertirme a mi modo.

A Jude habria gustado preguntarle cudl era su modo. Pero
Lirle parecia molesto, asi que la joven cambié de tema.
dictendo;

QU linda polca! ; Por qué no va a bailar? ~pregunt6 Jo,

“Siusted me acompaiia, voy.

"B .
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~No puedo, porque le dije & Meg que... -y s¢ detuvo.

— Por qué? —preguntd Laurie, interesado—. ;No lo dird?

—jJamas!

—iJamas?

~Bueno, tengo la mala costumbre de ponerme de pie junto
al fuego y asi quemo mis vestidos, como pasd con éste; a
pesar de que estd bien remendado, se nota un poco, y Meg

me dijo que no me moviera para que nadie lo vea, Puede

refrse si quiere, es muy chistoso.,,

Pero Laurnie no se ni6, bajo la mirada y dijo dulcemente:

~No haga caso de eso, le diré como nos la arreglaremos.,
Hay un pasillo grande donde podemos bailar sin que nadic
nos observe, ;Venga conmigo!

Jo le dio las gracias y lo siguié contenta, deseando tener dos
guantes buenos cuando vio 1os que se puso su companero.

El pasillo estaba vacio y bailaron una polca magnifica,
porque Laurie lo hacia bien. Cuando termind Ia musica se
sentaron en la escalera. Luego aparecié Meg. que se habia
torcido un pie y casi no podia andar. 1o le propuso ir a buscar
un coche.

~De ningiin modo, son mis de las diez y estd oscuro.
Descansaré hasta que venga Hanna, Bascame mis zapatillas.
Ya no podré bailar. Nos iremos después de la cena.

—Ahora pasan al comedor, pero prefiero quedarme con-
tigo —dijo Jo.

~No, ve a cenar y trdeme un café.

Jo se dirigio al comedor y consigui6 una taza de café. el
que derramé inmediatamente en su vestido, dejindolo tan mal

como la espalda. Lo estaba limpiando con el guante bueno

MUJLRCELAS

A
ecuando una voz amistosa le ofrecié su ayuda. Era

una taza de café en la mano.
buscar algo para Meg, que estd muy cansada.
_cé ¥ estoy hecha una calamidad —respondio Jo.
Qué listima! Yo buscaba a alguien para darle esto,
) chvﬂmlo a su hermana?
gUi6 y Laurie, como si estuviera acostumbrado a
las damas, acercé una mesita y trajo otro café para
amable que aun la exigente Meg lo calificé de
ho simpiético™.
un buen rato conversando y riéndose, Dos o tres
eron a ellos, hasta que llegd Hanna. Meg, olvi-
¢, s¢ levantd tan rdpidamente que lanzé un grito
lor. Pidiendo a Jo que no dijera nada, bajé la escalera,
0 i un empleado que buscara un coche, pero Laurie,
cuehd, les ofrecio ¢l coche de su abuelo.
bmmno-comemﬁ Jo— vy usted no guens irse adn.
pre me voy temprano. Permitame Hevarlas. Ademas

ﬁl,e al lado del conductor, para que Meg pudiera
el pieen elasiento. Las chicas comentaron el baile

offat, la amiga de Sallic —conté Meg—, me invité
semana en su casa cuando vaya Sallie, que ird
mavera, cuando viene la 6pera. Serd magnifico,
da permiso.

ontes cuando daba un nuevo paso. Nos reimos

Lnurie
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Terminaban de comentarlo cuando llegaron a casa. Des-
pués de dar a Laurie las gracias por su gentileza, entraron
con la esperanza de no despertar a nadie. Pero apenas crujié
la puerta, aparecieron dos gorritos de dormir y dos voces
sofiolientas que preguntaron por Ia fiesta.

Jo habfa traido algunos dulces para las hermanitas, Ias que

se durmieron después de oir 1o mds interesante.
—Me siento como una gran dama, regresando en coche y

atendida por una doneella —dijo Meg, mientras Jo cepillaba |

su pelo.

38

ientc' las hermanas comentaban lo
, i ,_sus obllgacnones iMe gustaria que

. Navidad y Afio Nuevo! Aunque tal vez no seria
' yeithdo, sin alternar diversiones con sus CAargas, como

; bujo. Jo acompanaba a la solitania
bia cuidar de cuatro nifios mimados. lo

- cuando sélo mc ven esos chiqui-
ez en cuando tenemos. algo de

n ria en una vieja fea y agria.
imo de Meg cuando bajé a tomar desayuno.
mejor, todas parecian desconcertadas
h tenia dolor de cabeza y, tendida
! amconlagamylosganms Amy

ue no habia estudiado su leccion. Jo
mientras se arreglaba. La sefora March

escribiendo una carta, y hasta Hanna
con la trasnochada,
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—iNinas! ;Céllense un minuto! Tengo que despachar esta
carta por el primer correo y no me dejan terminar con tanto
mido.

Hubo un momento de silencio, interrumpido por Hanna
que trafa unos pastelilios, inico almuerzo de las chicas. que
casi nunca volvian a casa antes de las tres.

~Que te mejores, Beth. y cuida tus gastos, Adids, mama,
volveremos hechas unos dngeles. Vamos, Meg ~dijo Jo al
despedirse.

Cuando el sefior March perdié su dinero por ayudar a un
amigo, las dos chicas mayores pidicron que se les permitiera

trabajar, para cooperar a su mantencion. Meg entr6 de insti-
tutriz, y se sentia rica con su pequeiio sueldo, aunque tenis
que pasar parte del dia viendo la prosperidad de los King,

en cuya casa habia cuanto ella podia desear. Veia ¢cdmo so-
braba y se malgastaba ¢l dinero que para ella hubiera sido
de mucha utilidud,

Por otro Tado, Jo resultd ser vtil para la tia March, que estaba - !
coja y necesitaba una persona que la cnidara. Como no tenia
hijos, la anciana habia ofrecido adoptar a una de las chicas, pero

I oferta fue rechazada y queds muy molesta. Por un tiempo ni
siquiera quiso saber de ellas, pero en unn ocasion se encontrd con
Jo en casa de una amiga y tanto le Hamaron la atencion su cars
comica y sus nudas maneras. que ofrecio tomarda como dama
de compaiiia. Esto no agradaba a Jo, pero no habfa nada mejor
y decidio aceptar, con sorpresa de todo ¢l mundo.

De vez en cuando estallaban tempestades y Jo volvia a
casa jurando no regresar jamis donde su tia, pero ésta volvia
a llamarla. Ante su insistencia, Jo regresaba, porque a pesar
de todo, habia algo amable en la vieja sefiora.

A0
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hed \ verdadera atraccion era una gran biblioteca de
ndonada al polvo y a las aranas desde la muerte
roh. Tan pronto como comenzaba su siesta la tia,
Uik y devoraba novelas, poesias. viajes o historias,

(00 de biblioteca. hasta que era interrumpida por
b i que gritaba: *Jo! ;Jo!™ Entonces volvia a 1a
plmdavunar lana, banar el perro o leer durante horas

demasiado timida para ir al colegio. Lo habia
pern, como sufria tanto, abandond la idea, y ella
W lecciones en casa con su padre. Aun después
¢, ¥ cuindo su madre tenfa que dedicar su tiempo
Aiwledades para Ia ayuda a los soldados. Beth continué
inda soli, haciendo lo mejor que podia. Era hogareiia
W Hanna o tener la casa limpia y comoda para las
. AN pensar en mds recompensa que la de ser
I por s fmitia, Pasaba dias Jargos y tranquilos, pero no
1 elosi, porque su pequeiio mundo estaba poblado
nginarios y ella, por su manera de ser. era una
idor. Tenia seis mufiecas que levantar y vestir cada
porgue Beth era todavia una nifia. Las queria a todas
il ntngeuna era su favorita. Entre ellas no habia ninguna
Wiy banita, todas habian sido desechadas cuando Ja nifia
OIS, Eran de sus hermanas mayores, pero luego pasaron
| (e Amy no queria nada que fuera vicjo o feo,
Hh 18 cuiaba con earifio. por lo mismo, y construy un
parm mufiecas enfermas. Jamds clavaba alfileres en
ones de algodon, ni les hablaba fuerte, ni las gol-
Lo mis fea de ellas no podia quejarse por falta de
0, L@j-ihbu de comer y las acariciaba a todas.
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Un pedazo de muieca que habia sido abandonada por
Jo, después de una vida llena de maltratos, fue dejada en el
saco de los trapos, de donde Beth la rescatd llevindola a su
hospital. Como le faltaba la parte superior de la cabeza, le
puso un lindo gorro y, como no tenia brazos ni piernas, la
envolvié en una manta y le dio la mejor cama, cOmo & uni
enferma crinica. El cuidado que le daba a esta muiieca era
conmovedor, aunque causara risa. Le traia flores, le lefa cuen-
108, la sacaba a pasear, la arrullaba con canciones de cuna y
nunca se acostaba sin antes besar su cara sucia y susurraric
cariiosamente: “Que pases una buena noche™,

Beth tenia sus penas como las demis, y a menudo le caian
unas “lagrimitas”, come decia Jo, porque no podia estudiar
musica ni habia un buen piano, Pero Je gustaba la muisica y
trataba de aprender en el viejo instrumento de la casa, Merecia
que alguien la ayudara ~la tia March, por ejemplo—, pero nadie
lo hacia, y Beth seguia trabajando y cantando como una alondra
para distraer a su mama o a sus hermanas, llena de esperanza.

Si le hubieran preguntado a Amy cudl era su pena mas
grande, habria contestado: “Mi nariz”. Y esto porque, cuando
era pequeidia, Jo la dej6 caer por casualidad en el cajon del
carbén, v la nifa insistia en que la cafda habfa arruinado para
siempre su nariz. Le qued6 algo chata, y por mis que se la
estiraba no podia darle una punta aristocrdtica. Solo ella le
daba mas importancia de la que debia, y la nariz hacia por
su parte todo lo posible por crecer, La nifia se consolabs
dibujando horas enteras bellas narices.

“El pequeno Rafael”, como la llamaban sus hermanas, te-
nia un gran talento para dibujar, su felicidad era copiar flores.
disedar hadas o ilustrar cuentos, Su profesor se quejaba de
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os estaban llenos de dibujos y de caricaturas

5. Era estudiosa y tenia buena conducta. Sus

paierss la querian por su buen genio, Ademds tocaba

0, tejia y lefa el francés. Tenia una manera lastimera

i “Cuando papi era rico haciamos tal o cual cosa”,

@ cualquiera, y sus amigas consideraban sus
gidas™ como muy elegantes.

atroz, porque algunas veces se porta tan mal que ¢l
!etgpa las rodillas y no puede ir al colegio. Cuando

uidado, lo que ellas Hamaban “jugar & madres”,

e alguna de ustedes algo que contar? He tenido
1 triste, que estoy ansiosa por un poco de diversion

mientras cosian.

i me paso algo gracioso con la tia hoy —comento Jo, a
aba narrar historias—. Estaba leyendo un intermi-
ibro para tia March y como de costumbre ella se quedd
rmnida. Entonces saqué mi entretenida novela y me puse a
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leer con un ojo en el libro y otro en la tia, Habia llegado al
punto donde todos caen al agua, en eso me descuidé y solté
una carcajada. La tia se desperto y como aforfunadamente su
humor mejora después de su siesta, me dijo que le leyera un
poco. Lei lo mejor posible y le gustd, porque me dijo:

“~No entiendo nada de eso, comienza desde el principio,
nifia”.

Procuré hacer los primeros capitulos muy interesantes
En un momento tuve la picardia de detencrme en un punto
crucial y decir timidamente:

““Temo que la canse, sehora, ;no deses que deje de leer?

“~Termine y no sea impertinente. seforita —respondid™,

~; Reconocio que le gustaba? ~preguntd Meg.

—i Por supuesto que no! Pero dejé descansar su viejo y
latoso libro, porque cuando volvi para buscar mis guantes
esta tarde, ella estaba fascinada leyendo mi novela.

~Esto me recuerda —dijo Meg- que tengo algo que contar,
aumngue no es gracioso como el incidente de Jo. Hoy, en casa
de los King todos estaban preocupados y una de las chicas
dijo que su hermano mayor habia hecho algo malo y que su
padre lo habia echado de la casa. Ofa a la sefiora King llorar
y al sefior King hablar tuerte. Grace y Ellen volvieron ia
cara cuando pasaron junto a mi, para que no Viera sus 0jos
enrojecidos, Naturalmente no pregunté nada, pero me dieron
ldstima, y estaba contenta de no tener hermanos rebeldes que
hicieran cosas malas y deshonraran a la familia.

~Creo que pasar una verglienza ep el colegio es mucho
peor que cualquier cosa que unos nifos malos puedan ha-
cer —dijo Amy. mencando la cabeza, como Si tuviera una
larga experiencia de la vida-. Hoy Susie Perkins llevé al
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colegio un anillo de coralina roja muy lindo. Me gusto
fanto, que deseé que fuera mio. Pues bien, ella dibujé en
clase una caricatura del sefior Dayis, con una nariz enorme
y una joroba. y diciendo ~como €1 lo hace-: “Seiloritas,
ilas estoy viendo!™ Estibamos riéndonos del dibujo cuando
subitamente el profesor nos observd y mando a Susie que
llevara su pizarra. Estaba paralizada de susto, pero fue. ;Y
qué piensan que hizo €17 jLa tomé de una oreja! La hizo
pararse en la tanima con el dibujo para que todas lo viéramos
durante media hora.

i No se rieron las chicas cuando vicron la caricatura?
~pregunté Jo.

~iReir?, ni pensarlo. Se quedaron tan tranquilas como
ratoncitos, y Susie llord a mares, lo sé. Ya no la envidiaba.
porque millones de anillos de coralina no hubieran podido
hacerme feliz después de eso.

~Esta mafiana vi una cosa que me agradé mucho —co-
menté Beth, mientras ordenaba el canasto de Jo-, Cuando
fui a comprar almejas, el anciano seior Laurence estabaen la
pescaderia, pero no me vio. pues conversaba con ¢l pescadero,
el sefior Cutter. En €so entrd una mujer con un balde y una
escoba y se ofrecié para hacer alguna limpieza a cambio de

un poco de pescado, porque no tenia nada que dar de comer '

a sus hijos. El seiior Cutter que estaba muy ocupado dijo que
0o de muy mal humor. Ya se iba la mujer con aire de tristeza,
cuando el sefor Laurence levanté un gran pescado con Ia
punta encorvada de su baston y se lo pasé. Ella estaba tan
contenta y sorprendida, que abrazd al pescado y no se cansaba

de dar gracias al sefior Laurence. jAnde, vaya a cocinarlo.

sefloral, le dijo €1, y ella se marcho dichosa,
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ctm)cntaron la historia de Beth, pidieron
&& les contara otra. Esta, luego de pensar un

i _)WB cuatro nifias que tenian lo suficiente para
se, algunas comodidades, bucno» ami gos,

. s 1o que el dinero no evita que la vergiienza y Ia
p ' :‘-’; fien casa de los ricos: otra, que aunque pobre.,

: ni feliz con su juventud que cierta seflora, vieja
M que 1o sabia gozar de su dinero; una tercera,
i wen la cocina, compmbé que ello era mejor que

|

r

’ hn .mor.como una buena conducta Ael’ acordaron
W se. y gozar de lo que ya tenian y tratar de

; 0 que nunca se arrepintieron de seguir el

! pMeg-. me gusta como nos has mostrado la

qcstms vidas.

ths bendiciones, nifios; pensad en visestias
--suaums Jo, que no podla resistir la tentacion
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"'(, ué locura te has propuesto ahora, Jo? —pregunto
Meg. una tarde de nieve al ver a su hermana cruzar el vesti-
bulo dispuesta a salir.

~Salgo para hacer ejercicios ~respondio Jo, cerrando un
0jo, maliciosamente.

—Deberias quedarte junto al fuego —dijo Meg, tiritando.

~Jamads sigo los consejos, no puedo permanecer quieta
todo el dia- repuso Jo, tomando la pala para abrir senderos
en la nieve del jardin.

Una cerca separaba la casa de los March de la del senor
Laurence. Ambas estaban en un barrio rural de la ciudad.
A un lado se levantaba una antigua vivienda. Al otro lado
se alzaba una gran casa de piedra que hacia pensar en la
comodidad y el lujo: pero parecia una casa solitaria, rara
vez se vefa a alguien, con excepcion del anciano sefor y
su nieto Laurie.

M! JJERC TTAS

0 pensar que se habria marchado, hasta que un
ara triste mirando hacia el jardin de ¢llas, donde
Y Jugnban con bolas de nieve.

f a la esperanza de conocer la mam:én por den-
: en cuanto vio saliren oocbe al scﬂor Laurence,

__qunJo. no se vefa a nadie salvo una wbm de
_ ]a ventana de ambu

{ y un resfrio, pero gue ya cstabu mcjor aungue

1y aburrido. Ademds, atin no le permitian leer y si

ia para €1, era el abuelo, que apenas soportaba
mtcmwban

Meg un poco de bgdfn Beth sus gamos para
Qué hermow habitacién!

Alos ojos de Jo era un palacio encantado, lleno de placeres
y esplendores que nadie disfrutaba. Deseaba tanto ver esas
maravillas v hacerse amiga de Laurence. Desde el baile habia
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—;Eso ticne solucidn! —exclamo ella, y puso orden en

o
pocos minutos, arreglé los libros y los adormos en las repi- ‘ P ]
sas, Laurie 1a observaba en silencio. Al poco rato, estaba Jo , V- ¥ Ao S

4 ] v S B
sentada en una butaca conversando como cotorra. ; L pr PPN o L\‘C_ |
B . T

—Beth dice que soy incapaz de callamne —confesd sonrendo

_Beth es la de mejillas rosadas, jverdad? Meg es la bonita,
y la del pelo rizado es Amy, (no €8s asi? —preguntd Laurie,
y luego contd a Jo que le gustaba verlas trabajar, conversar
o jugar. Con las cortinas abiertas y la luz de las lamparas
encendidas, mirarlas era un agrado, aunque también una
indiscrecidn, de la que se disculpaba.

Jo respondia que no se preocupara, que las observara y que
nunca mis correrian las cortinas. Y que las visitara cuando
quisiera. La charla continué largo rato y luego recorrieron
la casa hasta que llegaron a la biblioteca.

~; Tantas cosas lindas! —exclamé Jo-. Theodore Laurence,
usted deberia ser ¢l muchacho mas feliz del mundo.

_No se vive solo de libros —repuso Laurie, y no alcanzo
a agregar mis porque en ese instante sono la campanilla de
la puerta.

—jAy de mi! {Es su abuelo!

Y qué imporia? —dijo con picardia el joven—. Usted
parece no temerle a nada, iverdad?

No era el abuelo sino el médico, que venia a visitar 4
Laurie. Este se disculpé por un momento y dejé a Jo sola,
ante un magnifico retrato del anciano sefior Laurence. Estaba
observindolo. cuando se abrié nuevamente la puerta, y dijo
muy decidida, sin volverse:

—En realidad, no tengo por qué temerle. Tiene ojos bon 3
dadosos. aunque el gesto de la boca parezca severo. No es
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tan buen mozo como mi abuelo, pero me gusta.
~Muchas gracias, sefiorita —dijo una voz ronca a su espalda.

Se volvié espantada; frente a ella estaba el viejo sefor
Laurence. La pobre se puso roja y su corazon saltaba furio-
samente. Se habria escapado, pero eso serfa una cobardia y
sus hermanas se reirian de ella, asi es que decidio quedmse

- Congue no me tienes miedo? —preguntd con voz aun
mis ronca,

~No, sefior,

- Y piensas que no soy tan apuesto como tu abuclo?

~Asi es, senor.

~Pero. a pesar de €50, jte gusto?

~S{, sefor...

Las respuestas de la muchacha agradaron al anciano que,
tomandola de la barbilla, declaré que sin duda Jo tenia Ll g
mismo espiritu de su abuelo, aungue éste era verdadcmmntc i
buen mozo. ademis de valiente y honrado. " :

Luego, conversaron sobre Laurence y cdmo ella creia que | "'ib'-l'o'dilé.
le hacian falta diversiones y compaiifa, A todas las hermanas it ‘
les gustaria ayudar y ninguna olvidaria el magnifico mgalo de
Navidad. El abuelo ofrecié su brazo a Jo y la invité a lomdr

el té. Entonces aparecio Laurie, corriendo escalera abajo. ) v 3
los tres se sentaron a la mesa. El anciano, mientras se servian f
el té, habld poco.

Cuando se levantaron, Jo quiso despedirse, pero el joven

la invitd al invernadero, que estaba iluminado en su honor. z\é y
(
i

)

e pmpusq que tocara, pero Jo se disculpo.
8¢ LCar, pero me gusta la masica,
el joven se sent a tocar, y Jo lo escuchaba, con
‘!,‘"’_".‘ las ﬂorcs del ramo que apretaba en sus

. eule nifio. No toca mal y cspcm que también
i .lmpomnm
10 I visita, El anciano despidié a la nifia y le

udos 4 Ia seiora March, Laurie la acompan6

_go incorrecto? —preguntdé Jo.
Aulpa mia. No le gusta ofrme wear ¢l piano.

on eso de que al abuelo no le gustaba que
| el piano.
el abuelo se habrd molestado, mama? —pre-

W \\ W porque el tnico hijo del sefior Laurence
~ \ pianista italiana, 1o que hirié el orgullo del

ésta le parecié un lugar de hadas, con un aire tibio y himedo,
con grandes arbustos y plantas trepadoras y las paredes cu-

biertas de flores. El muchacho cortd unas bellas flores para.
la sefiora March, luego volvieron al salén. donde ¢l abuelose

| ;gt:tlavamcntc a su hijo después del matrimo-
imente fos padres de Laurie muricron muy
‘ l_amlo se hizo cargo del nieto, nacido en Italia
0 e salud. Por eso lo cuida tanto, teme perderio,
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El amor por la misica seguramene Laurie lo heredé de su !
madre. Me imagino que ¢l seior Laurence teme que quiera )

ser miisico, ademas de que le recuerda a aquella mujer que 6
¢l no queria, s
Meg encontré aguello muy romintico, pero a Jo le parecio ET H DESCUBRE

una tonteria gue no dejaran que Laurie fuera pianista si ¢l
queria serlo, ERMOSO PALACIO

Y siguieron los comentarios sobre la visita, y todas estu-
vieron de acuerdo en tenerlo como amigo.

xnnde era para ellas un hermoso palacio,
n tiempo antes de que todas lo conocieran. A
il saltar las barreras que la separaban de ella.
.cm ¢l sefor Laurence, pero después de que
una palabru gmcaosa para cada una, ninguna
es _3 ellos muy noos. pues no querfan recibir
wiin devolver. Mas pronto se convencieron

oonsxkraba beneficiado con esta sincera

n olvidar cualguier orgullo.

al muchacho y éste confesé a su abuelo

| unas excelentes muchachas Con juvenil

1er as recibian al solitario joven y todos

gthn ©on esta mutua amistad. Laurie no

anc ni hemmna y esto aumentaba la in-

fam  que, con su gran vitalidad, lo hacia

] pmpua indolencia. Le aburria estudiar y,

{ _' saba la gente a tal punto, que su profesor,
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el sefior Brooke, tuvo que informar al sefor Laurence que
Laurie faltaba a sus clases por visitar a las March. ] ,ce' Ami me gusta muchl'suno lamisica
~No se preocupe —le respondia el abuelo-. Le hard bien
un descanso y después se recuperard. La sefiora March piensa i eres la aficionada a Ia musica? —preguntd 6l
que estudia demasiado, y creo que tiene razon. o el ruido que quieras, que nadie te oird.
iQué bien lo pasaban! Hacian representaciones teatrales, ente, tan pronto vio salir al abuelo y a su nie-
paseos en patines o trineos, veladas donde los March o pe- P
quenas fiestas en la casa grande. Meg podia pasearse por ¢l
invernadero, Jo devoraba los libros, Amy copiaba cuadros y
gozaba con tanta belleza, mientras Laurie hacia de duefio de
casa. Pero Beth, aunque deseaba el piano de cola, no tenia

in6 como un ratoncno hasta el salon, Por
b cobre el piano algunas piezas fdcnlca de

valor para ir hasta la mansién. Una vez fue con Jo, pero ¢l jlle todos los dfas, segura de no ser vista
viejo sefior la recibié con una mirada fija y con un sonoro .

*ah!™ que la dejaron aterrada. Se fue corriendo y jund no | M0 sabin que muchas veces el sefor Laurence abria la
pisar mds ese lugar. udio para escucharla; que Laurie se preocupa-

El asunto llegé a ofdos del seior Laurence. y en una de
sus visitas, dirigié la conversacion hacia la musica, Elinterés |
de Beth fue mis fuerte que el miedo y se acerc timidamente
hasta el anciano, que hablaba acerca de Jas lecciones y de los
profesores de Laurie. Entonces, como si la idea acabara de

nterrumpiera y de que nueyas canciones

cer un par de zapatillas para el seiior
(8 oommgo. que deseo demostrarle mi

ocurrirsele. dijo a la sefiora March: idn,. i, y serd una buena manera de darle
~El muchacho ha descuidado su musica, y me alegro, - Hntre todas te

pero, por otra parte, ¢l piano se perjudica por falta de uso. ; y discusiones. con Meg y Jo, eligieron

No querria alguna de sus hijas practicar en é1? sompraron los materiales y comenzaron las zi-
Beth dio un paso y apretd sus manos para no aplaudir. 1 deron terminadas, Beth escribié una
~No necesitan ver o hablar a nadie —agregé el anciano—, | " Laune logré ponerlas en el estudio

pues yo me encierro en mi estudio, Laurie pasa mucho tiempo | !
fuera y las empleadas no se acercan al saldn. »‘
Al decir esto. se levanté parairse y afiadio: | W i .yﬁc',“ﬁmm a temer que hubicra
—~Higame el favor de repetir esto a las nifas. y icado amigo. En Ia tarde del segundo dia
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an honor para ti! —exclamé Jo, calmando
temblaba de emocién-, Laurie me conté
ce adoraba a esa nieta que muric y guardsa
e regala su piano! ; Mira lo que te pasa
ﬁ!otmles y gustarte la miisica!

salié para hacer un mandado. Al regresar vio desde la calle
a cuatro cabezas que se asomaban en la ventana de la sala. y
luego 0y6 voces alegres que le gritaban:
—iCarta del anciano senor para ti! | Ven corriendo!
Cuando Hegd a la puerta, sus hermanas la llevaron pro-
cesionalmente hasta la sala.
—iMira! [Mira! e v a todas les parecio extraordinario.
Beth palidecid de alegria y de asombro al contemplar en dra
la sala un pequernio piano vertical . con una carta dingida a Ia
“sefiorita Elizabeth™.
~, Para mi? ~pregunté Beth, creyendo desmayarse.,
—iSi, para ti, quenda! ;No es fabuloso 1o gque ha hecho
el sefor Laurence? La llave esti dentro de la carta. {Abrelu!
Nos morimos por saber qué dice ~gritd Jo, abrazando a su
hermana. ' Wmﬁdosi hubieran visto como Beth,
~Léela i, yo no puedo, me siento extraiia. jQué hermosoes! N 5 I puertis del estudio y, cuando la ronca
Jo abrié el sobre y comenz6 a reir mientras leiu fas pri- i inte!", entrd, se acercé al sefior Laurence,
merus palabras: I g mientras decia con su voz temblorosa:
erle su..
.ponque Ia dulee sonrisa del ancia-
e del discurso, Se acordd, tan solo. de que
b mm ¥ sin pensarlo, le eché los brazos

maginaba que Beth se atreviera & hacerlo.

y de inmediato, antes que me dé miedo ~dij o
| asombro de todos salié al jardin, atravesé la
it dle los Laurence.
nu 10 creo! —exclamé Hanna-. {El piano

Estimada seftorita March:

En mi vida he tenido muchos pares de zapatillas, pero.
ninguno que me guedara tan bien como el suyo. Los pensa-
mienios son mis flores faveritas v stos me hardn recordar o
la persona que los borde. Me gusta retribuir las atenciones, i
v 8¢ que usted le permitirdg al “anciano caballero™ eny sarle’
algo gue perienecio a la nieta que perdis. Con profundo.
agradeciniienio y buenos deseos, la saluda su eterno servidor,

Yo luorpma del anciano. Le gustd tanto
bmclv ,su bmsquedad ¥ tomando a Ia

| .nuevamente asu meta Beth perdio el

If, charlando con él como si lo hubiera
James laurem'tf,;'.j
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4
AMY EN EL VALLE
DE LA HUMILLACION

uedarte con el vuelto. Aqui tienes.,

-
k” w ny legé atrasada a clases, exhibien-

un pequeﬁo paquete que luego
itr

—Esc muchacho es un perfecto ciclope ~dijo Amy
viendo pasar a caballo a Laurie.

—;Cémo te atreves a decirlo, cuando Laurie tiene dos lin-
dos ojos? ~exclamo Jo, molesta por las criticas a su amigo.

~No hablo de sus 0jos y no entiendo por qué te enojas si
admiro su modo de cabalgar.

—iDios mio! Esta tonta quiso decir un centauro y dijo
ciclope —exclamé Jo, riendo.
~No necesitas ser tan descortés. Fue s6lo un lapsus lin-

guae, como dice el sefior Davis —contesté Amy. segura de 'impoiﬁmtc visité el colegio

porque entre las nifias del colegio era la moda comer lima y 0 de ira, el seflor Dayis grité:

abrumar a Jo con su latin—. Quisiera tener tan s6lo un poco de Am que provoeo la envidia de la
de lo que Laurie gasta en su caballo ~afadié como para si, 1in pronto como se fue la visita, Jenny buscé
‘ pero con la esperanza de ser ofda. 4 al - Davis y decirle que Amy
~ Por qué? —pregunté Meg amablemente. 18U pupitre ..seﬂor Davis habia prometido
: —;Lo necesito! Estoy endeudada y no recibiré dinero para ' il viera. Ademds, habia tomado
telas hasta dentro de un mes. i iba un viento que aumentaba su
~; Endewdada, Amy?... ; Qué quieres decir? —preguntd Meg. ubian dejado en el lugar que
} Amy tuvo que explicar que debia una docena de limas, La palabra “limas” fue como
{
o

L

| P'ﬂ | 60



LOAISA M, ALCOTT

—jAtencion, senoritas!
Se hizo un gran silencio y cincuenta pares de 0jos se
clavaron ¢n el terrible rostro.
—Seiorita March, acérquese y traiga las limas que ticne
en el pupitre.,
Amy se puso de pie v, siguiendo el consejo de una vecina,
dejo caer seis limas del paquete, El resto las puso frente ol
sefior Davis:
. Son 1odas?
~No, seior, no son todas ~balbuced Amy.
~Traiga las restantes inmediatamente.
Amy obedecid, dirigiendo “al grupo™ una mirada de
desesperacion.
~;No hay mas?
~Nunca miento, sefior.
—Ya lo veo... Ahora tire por la ventana esas repugnantes
cosas.
Cuando Amy volvié de la ventana, el sefior Davis solem-
nemente dijo:
—Sedoritas: recuerden lo que les dije. Es una ldstima lo
ocurrido. pero jamas falto a mi palabra. Seflorita March..,
extienda la mano.
Demasiado orgullosa para llorar o suplicar, Amy echa
atrds la cabeza, apretd los dientes y aguantd los golpes. No
fueron muchos ni muy fuertes, pero era la primera vez en su
vida que le pegaban y la vergiienza era demasiado grande
~Ahora se quedara de pie en la tarima hasta el recre
—agregd ¢l profesor,
Durante los siguientes minutos Amy sufrié una humillacion
y un dolor inolvidables. Tal vez para otras ¢l castigo hubicr
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n Mn.s. el verdadero talento y la

ﬁ sido algo trivial, Para ella, que en sus doce anos sélo habia
08, No hiy nada mas encantador

: conocido el amor, era una triste experiencia. Fueron mu ‘
(44 largos esos quince minutos y nunca habia oido con tanto

-anhelo Ja palabra “recreo”. . ¢, que jugaba ajedrez con
—~Puede retirarse, sefiorita March —dijo el sefior Davis, que verdadero talento musical y
parecia algo avergonzado. ran tan lindas las cosas que

Cuando llegd a casa y contd lo ocurrido, sus hermanash
compartieron su enojo, La seiora March guardd silencio
pero se mostro apenada y tratd de calmarla con sus canicias
Meg puso glicerina eén la mano castigada: Beth dijo que nl
sus gatitos servirian de consuelo en tal caso, y Jo propusy
arrestar de inmediato al sefior Davis, mientras Hanna ame
nazaba con darle de patadas.
Antes del término de las clases, Jo Hegd a la escuela y muy
‘seria entregd al sefior Davis una carta de su madre. Lueg
recogid los libros de Amy y se retirg. ny quo ‘habia estado pensati-
—Puedes tomarte unas vacaciones —comentd esi nochy chiucho eran culto, La madre

la sefiora March—, pero deberds estudiar todos los dias. N oso @ instruido.

Y : bncha'nul vez me ayudaria,

Fiue cualquier otra persona
LAt expresion en sus ojos,
descubrimiento.

,pqnida por ¢l elogio
aquella alabanm no

"
L

apruebo los castigos corporales, menos para las nifias. Ante regunté Amy,

de enviarte a otro colegio lo consultaré con tu padre. _ ‘hmmm, y lo queremos
~Ojald todas se retiraran y se acabara el colegio, y pensal -

que perdi mis deliciosas limas. m!lo y tener talento, pero
~No siento que las hayas perdido, porque faltaste a I Mmm ~dijo Amy

normas del colegio y merecias un castigo ~fue la seve

respuesta de la madre, el vez todos los
—;Quieres decir que te alegras de que me hayan humilla n que. lq gente sepaque los
do? —preguntd Amy. ﬂomma' carcajada.

~No te habria corregido como lo hizo el profesor —res
pondid la seiora March—, pero te estis poniendo demasiads
vanidosa y es hora de que trates de cambiar. Tienes cualida:
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MO muy molesta y, colocindose las botas,
entrada. Le explicaron que no podria
ndria que cederle su asiento ¥ ¥a no
1odo que Ia dejaron en casa.
ol i Ya lo veris! —grité Amy. furiosa.
uma Jo, cerrando la puerta,
ehor porque Los siete castillos era una
Jo no dejaba de pensar en Amy y en
€ se arrepinticra. Siempre habian
de su vida, porque ambas eran
' se enojaban con facilidad. Ademis.
le costaba un poco dominarse, pero

Bt mucho tiempo, y después trataba de

8
ENCUENTRO DE JO
CON APOLO

-

"'6 Adénde van? —pregunté Amy un sibado por |
tarde al ver a Meg v Jo arreglarse para salir.

~Note importa. Las nifias no hacen preguntas ~respondio J

Volviéndose a Meg, que nunca le negaba nada, le dijo:

~iDimelo! Déjame ir, me aburro sola.

Le insisticron que no podia acompaiarlas, PUESLO (ue 1
estaba invitada.

casa, Amy lefa en la sala y adopld
0 €06 a revisar su comoda; una de las
de Amy em vaciar en el suelo todo el
Pera todo estaba en orden y Jo pensé
~Van a salir con Laurie, lo sé —continué Amy. ndonado sus proyectos de venganza.
Le respondieron que Laurie las habia invitado, pero so o escubri al dia siguiente.
a cllas. - Ya sé, ya sé! —exclamé Amy—. Van al teatro a vel I ¥ Amy conversaban al caer la tirde. cuando
Los siete castilios y yo quiero ir también, porque mama dij i sl precipitadamente ¥ preguntando sin
que yo podia ver eso y tengo dinero. ;Son unas egofstas! "
Meyg tratd de calmarla. Le record6 que habia estado re N mi 1ibro de cuentos?
friada y que por eso mamd no queria que saliera. Podria ir | : h respondieron que no 1o habian tocado. Amy
semana proxima con Beth y Hanna. Pero la nifia no cedi M0 i atizar el fuego. Jo vio que enrojecia
Meg, vacilante, preguntdé:
~¢La Hevamos?
=5i va ella, yo no voy —aiiadi6 Jo enojada—-. Y si no v ;
a Laurie no le gustard.
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=No, no lo sé.
—iMentira! —exclamd Jo, tomindola por los hombros con

dar a Jo el beso de “buenas noches™, su madre le

firia: v  dejes que el sol se ponga sobre tu enojo.
~No lo s€. No lo tengo, ni sé donde esta. ‘ lmente.
~T1 sabes algo y me lo dirds ahora. hbria querido Horar sobre el hombro de su madre,
—~Endjate cuanto quieras, pero no recuperaras tu libro. ligrimas eran seiial de debilidad femenina. Su
—¢Por qué? , @ ain muy profundo, contuvo el lanto y
~Porque lo quemé. ST, lo quemé. Te dije que me pagarfas umente:

lo de ayer y lo cumpli. cosa vil y no merece perdon.

—Quemaste mi libro? (El libro que tanto queria, que
pensaba terminar antes de que regresara papia?, ¢ verdad
Amy, jeres una nifia malal, jmalal {No podré escribirio de
nuevo! {No te perdonaré jamis! de sus disculpas, se sentia arrepentida de haberse

Meg corri6 a salvar a Amy. y Beth a calmar a Jo, pero ¢si ' 0 notar su superioridad de modo irritante.
se encontraba fuera de si. Después de dar una bofetada a su . Jo todo le salié mal.
hermana, salié de la sala y subi6 a refugiarse en la buhardilla as tan desagradables. que le pediré a Laurie que
para acabar a solas su pelea. El es amable y alegre™. pensé Jo.

Abajo se calmo la tormenta con la llegada de Ja seno ruido de los patines y mir6 por la ventana,
March, que después de escuchar lo sucedido hizo entender i
Amy cuidnto daiio habfa hecho. El libro de Jo era el orgully
de su corazon, Eran tan s6lo seis cuentos de hadas, que log
habia escrito poniendo toda su alma. con la esperanza
hacer algo que mereciera publicarse. Amy habia destruida

no hubo charlas ni las acostumbradas

me habia prometido que me llevarfa a patinar,
g le nada a una persona de mal genio.

0 —repuso Meg—. Has sido muy mala y es

donarte. Siguelos, pero no digas nada hasta

el trabajo de varios afios, Jo esté de buen humor. Entonces acéreate y
A la hora del té, a Jo se 1a vefa tan molesta que Amy huba
de hacerse de valor para decirle: Iré ~contesté Amy siguendo el consejo.

~Perddname. Jo. Lo siento mucho.

—iJamds te perdonaré! ~fue la dura respuesta de Jo.

La velada no fue alegre, aunque cosieron y leyeron. Fall
taba fa dulee paz hogarena, '

abi lejos. pero ambos ya estaban listos antes
anzara. Jo le daba la espalda y Laurie no la
bordeando cuidadosamente 1a orilla del rio,

65 - 69



l(IUM M_ M(()’l’l ....... MUJERCITAS

Mojados. tiritando y llorando, volvieron a casa con la
eeidentada, quien al poco rato dormia envuelta en mantas

frente & Ia chimenea.
. Estias segura de que estard bien? —susurré Jo, lena de

~Iré hasta la primera curva i i
para ver si hay hielo firme
| i —0).-6 Amy que decia el muchacho a su hermana. antes de
' | alejarse répidamente.,
\f : Am_y_. Jadeando después de sy carrerna, comenzo a ponerse
n(::np:;nms: Jono la mlr.aha ¥ eontinué deslizéndose suave- " ordimientos.
en zigzag rio abajo. Sentia cierta amarga satisfaccion ~Lo estd, querida, No se ha herido y creo que ni siquiera
por los problemas de su hermana. resfriari.
Al doblar Ia curva. Laugie grit6: ) Fueron muy prudentes en cubrirla ¥ traerla pronto a casa

J—;h‘lo te aoe}:gues al centro, estd quebradizo! omentd la madre.

O le escue » PETO N0 asi Amy. Jo veia a sus espald I

- . g g a

:’II pequcﬁ‘o diablillo. y su enojo parecia munnumrlc':a“‘N:
mporta si no escucho: que se cuide sola”.

Law s perdia tras la curva, Jo iba a dar 1a vuelta. Mis atrds,

e

———

- —

0 de evitarlo, pero no lo logro y sigue peor que antes.

amd. ;qué podré hacer?
sperar y rezar ~respondio la sefnora March, besandola.

—iNo sabes, mamia! ~exclamé Jo—. Cuando me da la furia
Oy capaz de cualquier cosa, jAylidame, mama ayGdame!

~ ~Lo haré. Y no llores mas. Crees tener el peor cariicter
I mundo, pero el mio solia serlo igual,

—El tuyo? Pero si no te enojas nunca!

He aprendido a no demostrarlo. Mi madre fue de
ran ayuda. Luego conocl a tu padre, y la felicidad me
a hecho las cosas mas ficiles. Pero luego vinieron los
emas econdémicos y renacieron la falta de paciencia
al humor. Pero con la ayuda de tu papd, que nunca
de la paciencia, aprendi a vencerme. Ademds, por
es, yo tenia que practicar las virtudes que deseaba
mis hijas. Fue ficil intentarlo por el bien de todos
OSOLrOs .

~jOh, mama, si algiin dia llegara a ser la mitad de buena
ue ti! —exclamé Jo.

A seguir adelante, pero algo la detuvo ¥ la obligé a devolverse
JUSto en c! momento en que Amy levantaba los brazos ¥ S¢ Su-
mergia bajo el hiclo roto, dando un £rito que helo también a Jo
Traté d_c Hamar a Laurie, pero su voz no le salia. Quisol
correr hacia su hermana, PETO Sus pies no se movian. Por
un instante se quedé paralizada ¥ aterrada, contemplando
¢l sombrero azul que flotaba sobre el agua. Alguien paso de
Pronto a su lado y escuchd la voz de Laurie, gritando:
—iUnas tablas de cerco. pronto! :
Jam_‘&s SUPO como o hizo, Trabajé como enlogquecida
obe‘decxendo al joven, que conserve Ia calma tendido sobre’
el hielo. Este sostuvo a Amy con sus brazos hasta que llegd
Jo con la tabla y juntos sacaron del agua a la nifia. 3
-Ha_?' que llevarla a casa lo antes posible. Ciibrela con nues-
tros abrigos. mientras me quito los patines —pidié Laurie.
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=Serds mucho mejor gee yO. 8i wigilas al “cocmigo de 1y
Lomzin”, como dice ta patre,

—Trataré de hacerlo, madre, Pero temdris que syodarme
cuanck me deje levar poe ol mal genio,

Ay se maovi sin desperane. Jo, descosa de comegir sus
faltas, ka mand con ung EXPrEsIin nunca antes vists en ells.

“DeiE que ¢l sl se pusiera sobee ms enojo, mo o Qaise
pordonar, ¥ si no hahier sk hoy por Laorie, serin dems-
stk ande.

Coeso xi Ik oyera, Amy abeid fos Qs v extendi bos b
£05.CON Una soarisa que pesetnd el corsdn de Jo. Nimgara
dipo una palabes, pero se sbrzaron ¥ 1000 guedo olvidado
¥ perdonedo,

9
MEG DE VISITA

Un chia e abeil Lies mwac haw hiss conversaban, miostras
Introducis sees cosas on un badd,
= Qué gentil ha sida Annie Moffat al 0o olvidar su pro-
nesa! —oxclame Jo-. Tesdnis dos seminas de diversion.
=Y & tiempo etd muy agradable ~afinho Beth,
~Ami tlambén me gusiaria i ~dijo Amy.
=Ojala fucrn todas conmigo —sespind Meg.
- El badi se o llenando con el equapaje e Ia foven: lis
Je seda y of abankco que Je Jo 1a seora March; uno
ihda nucva do Jo y el vestido blanco, gue etn el Tujo de Mez:
de otras tenidas pars ks resmiones mibs infomsales
La sefora March habis vacilado antes de dar ¢ parmiso,
JOCS Tem i Qe oA C5as Semanis con persons Je un -
te distinto que fe dicran a Mog mis penas qoe alegriss,
> fucron taeros los neegos de la joven y fas promesas de
allse de cuindarls, que al fin dio su consentinienso, Y Meg
partia a desfrutar unos dias de vida lona de lujos.
- Los Moffist eram una famalis sdineescts peeo sencilla, Meg
¢ sintid algo timida por la elegancio de b cash, peny, mmxoe

3
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frivolas, eran gente amable y pmm_mm:que la joven se
encontrara a gusto.

A Meg, sin entender por qué, e parecieron poco cultos,
como que encubrin con su dlnen i Imﬂm'ordlmno Pero
qué agradable era comer bien, pasoar en coche, vestir con
elegancia y no hacer sing divertine. MO( Pronto comenzé
a imitar las maneras de sus com ¥ uﬂwse el peloy
a pronunciar frases en frances, no dejando de seatir envidia
y de suspirar por ser rica, Ahora st ciwa le parecia pobre y
triste. cuando pensaba en ella,

No habia mucho tiempo pari guejamse porque las herma-
nas Moffat iban de tiendas, se paseabin, andaban a caballo
y hacian visitas todo el din, Annle tenia muchos amigos y
sabin como divertirse,

El sefior Moffat conociu a su padie ¥ ln sefiora Moffat le
tomd mucho carifio a Meg. Todos T atendian y 1a Hamaban
“Daisy” —sin saber por qué- y elli estabia o punto de perder
la razGn ante tanto brillo.

La noche del bmle.Mcgluvoqwmmsu viejo y gastado
vestido de museling, que lucli peor gue nunca al lado de los
flamantes trajes de las jovenes, Fstis al verlo se miraron entre si,
A Meg le ardieron las mejillay por el ongallo herido, pero nadie
dijo nada y, al contrario, todiy se ofrecieron a ayudarda. Sallic ke
arreglé el pelo, Annie até una cinti o su talle y Belle, Ja hermana
que tenfa novio. alabo la blancur de sus brazos. La amargura de
Meg llegaba a lo mas profundo, cunndo entré una empleada con
una caja de flores, Todas lanzaron exclimaciones al abrir la caja
y ver el ramo de rosas adomadies con rmas de helecho.

~iDeben ser para Belle! ~exclumd Annic-, George siem-
pre le envia flores.

MUIERCITAS

~Son para la sefiorita March, segin dijo el mensajero.
‘Aqui hay una carta —repuso la empleada, entregdndosela a
Meg.

~1Qué maravilla! ; De quién son?, jno sabiamos que tenias
novio! —gritaron las muchachas.

 _La carta es de mama y las flores de Laurie ~comentd
sencillamente Meg.

~De veras? —dijo Annie, con mirada maliciosa, mientras
» Meg guardaba la carta en su bolsillo, como un talisméan contra
a envidia y la vanidad. Se sentia de nuevo casi feliz, dividio
el ramo de rosas y helechos e hizo unos ramilletes para sus
‘amigas. Cuando las demis se fueron, Meg se mir6 al espejo
¥ se encontrG con sus ojos alegres. su pelo brillante y un
“vestido que ya no le parecia usado.

Se divirtié mucho aquella noche, Bailé cuanto guiso,
todos fueron muy amables, recibié algunos piropos, y el
“sefor Moffat insisti6 en bailar con ella porque no vacilaba
y tenia agilidad,

~ Todo iba muy bien hasta que escuché una conversacion.

‘de la pared que preguntaba:
—; Cudntos aiios tiene?
~Unos dieciséis o diccisiete —replic otra voz.
- ~;Seria magnifico para cualquicra de las nifas!, jvesdad?
Sallic dice que son intimos y que el viejo estd loco por ellas.
—Seguramente la sefiora March tiene sus planes y sabrd

hacer un juego prudente. Claro que la muchacha no piensa
tin en ello —comentd la sefiora Moffat.

—Ella dijo que la carta era de su madre y se puso colorada
cuando le llegaron las flores. jPobrecita! jSe veria tan bonita
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sise vistiera a la moda! ;Crees que se ofenderi si le ofrezco
un vestido para el jueves?

~Es orgullosa, pero no creo que le importe, ya que no
tiene mds que ese viejo vestido.

—Veremos. Como una atencidn, invitaré a ese Laurie ¥
nos divertiremos con ello despuds,

En eso llego el acompaiiante de Meg, que lis encontré agitada.

Era orgullosa y ahora le sirvid el orgullo para ocultar su
molestia por fo que habia oido. Las frases: “La sefiora March
tiene sus planes”, “ese viejo vestido”, no podia olvidarlas,
hasta que desed ponerse a lorar y huir a su casa. Pero como
eso era imposible, hizo lo que pudo pura mostrarse alegre y lo
consigui6 muy bien. Cuando terminG Iu fiesta ¥ eStuvo tran-
quila en su cama, volvid 4 recordarlo y las lagrimas roclaron
porsus mejillas. Esas tontas palabras, por bien intencionadas
que fueran, perturbarian su inocente amistad con Laurie, pues
hacian parecer a su madre como preocupada por el dinero.

Meg pasé la noche sin dormir y se levanté adormilada,
triste y enojada con sus amigas, y también medio avergonzada
de simisma por no haber aclarado todo. Aquella maiiana algo
Hamo la atencion de Meg: sus amigas la trataban més respe-
tuosamente. Se sentia sorprendida, aunque no comprendia
bien lo que estaba sucediendo, hasta que Belle dijo:

~Querida Meg. envié una invitacion s amigo, el sefior
Laurence, para el jueves. Nos gustaria conocerlo ¥ es una
atencion gue te mereces.

—Eres muy amable, pero me temo que no vendrd.

=i Por qué no, chérie?

~Es muy viejo.

~¢Qué quieres decir? ;Qué edad ticne? ~pregunté Clara.

6
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~Cerca de setenta ~respondié Meg, haciéndose la tonta,
—;Qué¢ picara eres! Hablamos del joven —exclamé Belle.
- =No hay ningtin joven, Laurie es s6lo un chico ~y Meg se
16 ante la mirada que intercambiaron las hermanas al des-
bir elli asi a su supuesto novio—. Es mas bien de la edad
de mi hermana Jo. Cumplird diecisiete en agosto.
~ —Qué amable fue al enviarte flores ~comenté Annie.
=51, lo hace a menudo con todas nosotras, porque tiene
muchas en su jardin y sabe que nos gustan. Mi madre y el
seior Laurence son amigos. asi que no tiene nada de extrano
(ue nosotros juguemos juntos ~respondié Meg, esperando
fue no se volviera 4 tocar el asunto.

~Es claro que Meg no estd al tanto de todo ~dijo Clara,
~Es una joven inocente adn —respondio Belle,
En eso entré la sefiora Moffat, como un elelante, anunciando
que iria de compras y dispuesta a cumplir encargos. Pero las her-
manas no necesitaban nada y Meg agregé que ella tampoco.
= Qué traje te vas a poner esta noche? —pregunto Sallie.
- =Mi traje blanco. si puedo arreglarlo del rasgon que le
di anoche.
-~ Por qué no pides otro a tu casa? ~pregunté Sallie, que
brit poco observadora.
~Porque no tengo ~contestd Meg. haciendo un esfuerzo.
Pero Sallie no repard en eso y exclamé asombrada:
—;Solamente tienes ese? ;Qué curioso!
~No veo que tenga nada de curioso —interrumpio Belle—,
. (\ 1 qué tantos vestidos antes de ser presentada en sociedad?
Aunque tuvieras docenas. no tienes que pedir nada, porque
yo tengo un traje de seda azul que me queda chico, y Ui te lo




—Eres muy buena, pero si no te molesta prefiero usar el
mio. Creo que es bastante para mi.

Pero Belle insistio tan carifiosamente que Meg no se pudo
negar. En la tarde del jueves. Belle, con la ayuda de su don-
cella, convirtié a Meg en una elegante dama: la peinaron, le
pintaron los labios y por tiltimo le pusieron el vestido azul, muy
escotado y tan apretado que apenas podfa respirar. Enseguida
la adornaron con brazaletes, collar, prendedores y hasta aros.
Un ramillete de rosas en el pecho y una écharpe reconciliaron
a Meg con el escote. Belle, contentisima por el resultado, con-
templaba su obra como si acabara de vestir a su muineca.

~Ven ~dijo Belle, guidndola a la habitacién donde espe-
raban las otras.

~Mientras yo me visto, Annie, enséiiale como llevar su
falda y esos tacones franceses, o dard un tropezon ~dijo
Belle.

~Tengo miedo de bajar al salon —dijo Meg a Sallie cuando
se escucharon la campana y la voz de la sefiora Moffat que
ordenaba presentarse de inmediato-. Me siento rara, como
tiesa y medio desnuda.

~No pareces la misma de antes, pero estis preciosa. Belle
tiene buen gusto y te ha arreglado a la francesa, ni me noto a
tu lado —comenté Sallie—. Y trata de no tropezar.

Cuidando sus pasos, Meg llegd sana y salva al salon,
donde estaban todos reunidos. Muchos jévenes pidicron ser
presentados y Ja abrumaron con cosas tontas pero agradables.
Las sefioras, sentadas en los sofds, la observaban con interés,
mientras la sefiora Moffat respondia:

~Es Daisy March. Su padre es coronel de ejéreito. Una
gran familia, pero cambios de fortuna, jsaben? Es amiga
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‘de los Laurence; una persona encantadora, les aseguro; mi
Eduardo estd loco por ella.

- —Vaya, vaya! ~coment6 la otra seiora, observindola a
través de sus anteojos.,

Aunque se sentia “muy extraia”, Meg trataba de hacer su
papel de gran dama y lo logra en buena forma, a pesar de lo
a pretado del vestido. Estaba abanicandose y riéndose de las
bromas de un joven, cuando stibitamente se puso seria, pues
vio a Laurie frente a ella. Este la miraba sin disimular su sor-
presa ni su desaprobacién, aunque la saludé con una sonrisa.
il sobresalto de Meg aument6 al ver que Belle hacfa seias a
Annic y que las dos la miraban a ella y al muchacho.

1 "Qué locas, no permitiré que me cambien ni en lo mas
nimo”, pensé Meg, y luego dandose un tono de persona
mayor, le dijo:

~Me alegro de que vinieras.

Laurie le explicé que Jo quiso que viniera para luego
contarle como se encontraba, Llena de curiosidades, Meg
le pregunto:

Y qué les dirds?

~ —Que no te reconoct, porque pareces una persona mayor
y muy distinta de lo que eres. Que casi das miedo.

' ~iTonterfas! Las chicas me vistieron asf por divertirse...

¢No te gusta mi apariencia?

- ~No, no me gusta.

—;,Por qué no?

~ Laurie la observo de pies a cabeza con una expresion que
a desalent6 mas que la respuesta:

- —No me gustan presunciones ni plumas,

~ —Jamds he visto un joven mas descortés ~protesté Meg,
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y muy ofendida se acercé a una ventana en busca de aire
fresco. Ahi estaba, cuando pasé cerca el comandante Lincoln
que decia a su madre: “Se burlan de esa jovencita, la han
ridiculizado..., parece una mufieca™.

Meg suspird, pensando que habria sido mds sensato usar
su propio vestido. Apoy6 la frente en el vidrio y permanecio
alli, entre los cortinajes. En ese momento alguien tocé su
hombro. Era Laurie, que mostrdndose arrepentido. le dijo:

—Perdéname y ven a bailar conmigo.

~Tal vez te desagrade -respondié Meg, ofendida aun.

~De ninguna manera. serd un placer. No me gusta tu
vestido, pero eres encantadora.

Ambos bailaban muy bien y mientras lo hacian pudieron
conversar. Meg le pidi6 que no tocara en casa el tema del traje,
puesto que no entenderian la broma. Preferirfa explicarlo ella
misma. Laurie le prometié guardar el secreto. S6lo les diria
que estaba bien y que se divertia, pero bien sabfa €l que esto
Gltimo no era asi.

~Aqui viene Ned Moffat, ;qué querrd? —pregunté Laurie.

~Le he prometido tres bailes, ;Qué fastidio! ~murmur6
Meg. Bail6, rid y coqueted como todas las demds. En un baile
alemdn dio un salto que casi hizo caer a su comparero.

Laurie se escandalizé de tal manera, que pensé llamarle la
atencion, pero no tuvo la ocasion de hacerlo. Al despedirse.
Meg le recordo la promesa.

—Silencio hasta la muerte ~respondio el muchacho en
forma melodramdtica.

Se acosté esa noche con la sensacién de que habia
estado en una fiesta de disfraces y no se habia divertido
como lo imaginaba. Al dia siguiente se sintié enferma,
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y el sibado volvié a casa. Ahi relaté sus aventuras, y no
se cansaba de repetir que se habia divertido, pero alg'o
parecia pesar sobre su dnimo. Cuando lleg6 la hora de ir
a la cama, esper6 que sus hermanas pequeias se fueran a
acostar. Entonces, se levanté y, sentdndose en el taburete
de Beth, apoy6 los codos en las rodillas de su madre y le
dijo con decision:
~Mamd, quiero confesarme...
~Lo esperaba. ; De qué se trata, querida?
Entonces Meg repitio lo anterior, pero ahora diciéndolp todo.
Sus coqueteos, ¢l champaiia, los saltos, el vestido, el
escote, los adornos.
—En fin —concluyo—. mi conducta fue detestable.
~Sospecho que hay algo més -murmur6 la sefiora March
acaricidndola.
~Si. Es muy tonto, pero quiero decirlo, porque dc‘twto que
la gente diga y piense cosas sobre nosotras y Laurie.
Enseguida relatd las murmuraciones ofdas en casa de los
Moffat.
Jo y su madre demostraban su disgusto.
—{En mi vida he oido algo mis estipido! ;Por qué no se
lo dijiste asi? ,
~No podia, jestaba tan desconcertada! —respoqdlé Meg.
~Espera que yo me encuentre con Annie Moffat y verdis
como se arreglan estas ridiculeces. ;Conque tenemos pla-
nes?... ;C6mo se reird Laurie cuando se lo cuente!
—iNo se lo digas! —rog6 Meg. ;
~No —dijo la sefiora March—. Hay que terminar con ¢sos
comentarios. Fue una imprudencia dejarte ir donde esas
personas que conozco tan poco. Me duele pensar el mal que
esta visita puede haberte hecho, Meg.
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~No te preocupes, mama. No dejaré que me afecte, voy
a olvidar lo malo y recordar lo bueno. ;Pero qué agradable
es recibir elogios y que le digan cosas lindas!

—Por cierto que si, Meg. Pero hay que saber distinguir entre
los elogios, y debes aprender a conducirte como una sefiorita.

Meg se qued6 pensando un momento mientras Jo la mi-
raba y le parecia que su hermana habia crecido muchisimo
durante esos quince dias,

~Mam, ;tiene planes, como dijo la sefiora Moffat? —pre-
- guntd Jo, avergonzada.

=S, querida. Tengo muchos planes. Pero los mios son
diferentes a los de la sefiora Moffat. Quiero que mis hijas sean
lindas, cultas y buenas; que las quieran y las respeten; que
tengan una juventud feliz y que se casen bien. Ser elegida y
- amada por un hombre bueno es lo mejor que puede ocurrirle
~auna mujer. Y es lo que deseo para ustedes. Esa es mi ambi-
¢ion: que mis hijas se casen ¥ no con hombres ricos porque
sean ricos, sino con hombres que las amen y las respeten.
Preficro que sean esposas de hombres pobres, si son felices.
¥ No con ricos que no les den paz ni estimacion.
~ —Belle dice que las jévenes pobres no tienen oportunidad
de casarse ~suspiré Meg.

~Entonces seremos solteronas —repuso Jo seriamente.
—Bien dicho, Jo -afirmé la sefiora March—. No hagas caso,

Meg. La pobreza nunca asusta a quien ama de veras. Dejen
€50 al tiempo, hagamos feliz este hogar hasta que llegue el
momento de que formen sus propios hogares. Y recuerden
Jue siempre su madre estard lista para ser su confidente.
Casadas o solteras, serdn nuestro orgullo.

—jLo seremos! —exclamaron ambas . mientras [ mnmi les
eseaba buenas noches.
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10
CUADRILLAS Y CORREOS

Con la vuelta de la primavera retornaron las diver-
siones, y los dias mas largos daban tiempo para toda clase
de trabajos y entretenimientos. Era preciso labrar el jardin,
y cada hermana tenia una parte de éste, donde podia hacer
lo que gustara,

Hanna decia: “Adivinaria de quién es cada jardincito aun-
que lo viera en la China”. Y podia decirlo, porque los gustos
de las muchachas eran tan distintos como sus caracteres.

En los dias que hacia buen tiempo, las jovenes trabajaban
en el jardin, paseaban, remaban en el rio o buscaban flores
silvestres, Para los dias lluviosos tenfan entretenciones en
casa, algunas mds 0 menos originales.

Unade ellas era “La Cuadrilla de Pickwick™, que consistiaen
una sociedad secreta. Sociedad que ya tenia un aiio de vida. Las
sesiones se celebraban los sdbados por la noche en la buhardilla
con el siguiente ceremonial: se colocaban tres sillas en linea ante
una mesa, sobre la cual habia una limpara, cuatro distintivos
blancos, con las letras “C.P.", y el periddico que aparecia se-
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manalmente llamado “El Cartapacio Pickwick”, redactado por
todas, con Jo de director. A las siete, los cuatro miembros subian,
se ponian sus distintivos y se sentaban con gran solemnidad,
Meg era Samuel Pickwick; Jo, Agustin Snodgrass; Beth,
Tracy Tupman, y Amy representaba a Nataniel Winkle,
Pickwick. el presidente, leia el periédico, lleno de cuen-

tos originales, poesias, noticias locales, anuncios Curinsos y
notas sueltas.

En una ocasion, el seiior Pickwick se puso unos anteojos,

golped lamesa, tosio y comenz6 a leer “El Cartapacio™. Una vez
que terming su lectura, siguid una salva de aplausos, despues
de lo cual el seiior Snodgrass, adoptando un tono serio, dijo:

_Seiior presidente, caballeros: deseo proponer la admision de
un nuevo miembro, se trata de quien merece este honor y aumen-
taré la animacion de la cuadrilla, el valor literario del periédico
y el bienestar general. Propongo como miembro honorario del
“C P al seiior Theodore Laurence. j Aceptémoslo!

El stibito cambio en la voz de Jo hizo reir a las chicas,
pero todas se quedaron pensativas y nadie dijo palabra al
tomar asiento Snodgrass.

—Lo someteremos a votacion —dijo el presidente—. Todos
los que estén a favor de esta proposicion tengan la bondad
de manifestarlo diciendo “jsi!”

Una rotunda afirmacion de Snodgrass, seguida de otra
timida de Beth, las sorprendio.

~Los que estén en contra digan “jno!”

Meg y Amy votaron en contra, y ¢l sefior Winkle se le-
vant$ para decir:

~Noqueremos admitir muchachos, s6lo bromean. Esta socie-
dad es para sefioras y deseamos que sea confidencial y propia.
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—Temo que se reird de nuestro periédico —observo
Pickwick.

Snodgrass se levanté de un salto y dijo muy serio:

~Sefior presidente, le doy mi palabra de honor de que
Laurie no hard tal cosa. Hacemos tan poco por €l y €l, tanto
por nosotras, que lo menos que podemos hacer ahora, en mi
opini6n, es ofrecerle un asiento en nuestra sociedad.

Esta h4bil alusién hizo levantarse a Tupman, convencido.

—-Si ~dijo-, debemos hacerlo; aunque tengamos miedo,
por mi puede venir, y su abuelo también, si lo desca.

La cuadrilla se quedé asombrada por la animada frase
de Beth.

Jo se levanté para darle su apoyo.

~Ahora votemos de nuevo y recuerden todas que se trata
de Laurie y digan “si” —repuso Snodgrass.

—;Si!, jsi!, ;si! —respondieron tres voces a la vez.

~;Bueno!, que Dios los bendiga. Ahora como no hay
que perder tiempo, permitanme que les presente al nuevo
miembro —y con desmayo de los demds, Jo abrié la puerta
del armario y aparecié Laurie sentado en el saco de trapos,
sofocado y tratando de aguantar la risa.

~;Picaro!, jtraidor! Jo, ;c6mo te has atrevido? —exclama-
ron las tres muchachas, mientras Snodgrass le ofrecia una
silla y un distintivo, que le daban posesion de su cargo.

—La frescura de ustedes dos es inaudita —comenzo a decir
el sefior Pickwick, tratando de fruncir las cejas, sin lograr
producir otra cosa que una risa amable.

Pero ¢l nuevo miembro se puso a la altura de las circunstan-
cins, Saludando al presidente, se levanto y dijo, halagador:

~Seior presidente, seforas..., perdonen, caballeros;
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permitanme que me presente como Sam Weller, el humilde
servidor de la sociedad.

—iBien!, ;bien! —exclamé Jo, dando golpes.

—Mi fiel amigo —continué Laurie, agitando la mano-, que
acaba de presentarme con elogios inmerecidos a mi persona,
no merece ser censurado por el vil plan. Yo lo ide¢ y €l cedié
después de muchos ruegos.

~No hagan caso de lo que €l dice. Yo soy el traidor, senor
~dijo el nuevo miembro, saludando al seior Pickwick a la
manera de Sam Weller-. Pero doy mi palabra de que no lo

volverd a hacer y desde ahora me consagraré a promover las
relaciones amistosas entre paises vecinos. He puesto un buzén
en el cerco del jardin. Es la vieja casa de las golondrinas,
pero he cerrado la puerta y abierto el techo de manera que

pueda contener toda clase de objetos y evitarnos la pérdida
de un tiempo precioso. Cartas, manuscritos, libros y paquetes

pueden depositarse en ella, y como cada pafs tiene una llave,
creo que serd muy util. Permitanme que le haga entrega de
la llave a la sociedad.

Calurosos aplausos resonaron cuando el sefior Weller

puso una llave sobre la mesa y tomo asiento. Luego se
restablecio el orden, siguié una larga discusion, tras la cual
todos quedaron contentos. La sesion resulté mds animada
“que de costumbre y se prolong6 bastante, levantandose con
tres ruidosas aclamaciones al nuevo miembro.

I.a admision de Sam Weller dio mas viveza a las reunio-

‘nes y aumenté el valor literario del periédico, porque los
“miembros se refan a carcajadas de sus discursos y articulos,
que eran variados y de buena calidad. Jo los juzgaba dignos
“de grandes escritores.
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El correo result una excelente institucion y florecio
maravillosamente, porque pasaban por €l casi tantas cosas
curiosas como por un correo de verdad. El anciano sefior
gozaba del juego y se entretenfa enviando paquetes curio-
s0s, comunicaciones misteriosas y telegramas comicos. Su
jardinero, vencido por los encantos de Hanna, le envi6 una
carta amorosa a cargo de Jo. ;Cémo se rieron cnando se
descubri6 el secreto!

11
EL EXPERIMENTO

b —Los King se van a la playa por tres meses. ; Qué fe-
licidad! —gritaba Meg, esa calurosa tarde al volver a casa.
=i Y tia March se fue hoy y no me pidié que la acompa-
fiara! ~respondi6 Jo.
~Qué hardn en las vacaciones? —pregunté Amy.

~Me levantaré tarde y no haré nada. He madrugado todo
el invierno —repuso Meg.
- ~Yo leeré, asf es que escogi un monton de libros para

eerlos arriba del manzano —aiiadié Jo.
- ~Beth —dijo Amy-, ;qué te pareceria que dejdramos de es-
tudiar por unos dias y nos dedicaramos a jugar y descansar?
-Si mama estd de acuerdo, bueno ~respondio Beth.
~ —Hagan la prueba por una semana —repuso la sefiora
March. El sabado ya estardn tan aburridas de no hacer nada,
ue les dardn ganas de trabajar.
- —No, madre, jserd maravilloso! -aseguré Meg.
- A la mafiana siguiente, Meg bajé hacia las diez y no le
16 desayunar sola. El comedor estaba desordenado, porque
0 no habia puesto flores frescas ni Beth habia hecho el aseo,
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y los libros de Amy estaban por todas partes. Sélo el rincon
de la senora March se vefa en orden,

Jo pasé la manana en el rio con Laurie, y la tarde en el
manzano, leyendo. Beth vacio el armario, pero se aburri6
pronto y dejo todo tirado y se fue a su msica. Amy se puso
¢l mejor vestido blanco, se peind los rizos y se sent6 a di-
bujar bajo las madreselvas, con la esperanza de que alguien
preguntara quién seria esa joven artista. Pero no aparecio
nadie. y en vista de eso se fue a dar un paseo. La sorprendié
un chubasco y regresd mojada hasta los huesos.

A la hora del té comentaron sus experiencias; comenzaron
por estar de acuerdo en que el dia fue encantador pero lar-
go. Meg habia salido de compras y estaba furiosa porque el
género que compré no se podia lavar, A Jo le dolia la cabeza
de tanto leer. Beth estaba muy preocupada con el desorden
de su armario y no sabia por dénde comenzar a arreglarlo, y
Amy lamentaba la mojadura de su vestido. Eran pequefieces,
explicaron a su madre, y aseguraron que el experimento iba
bien. La sefiora March sonrié y con la ayuda de Hanna hizo
¢l trabajo abandonado por las ninas.

Sin duda el método de “descanso y diversion” producia
grandes molestias. Los dias se hacian cada vez mis largos
y el humor amenazaba descomponerse. Todas se sentian in-
quietas. Meg le dio parte de su costura a una modista y ella
se dedico a imitar los vestidos de las Moffat. A Jo le ardieron
los ojos de tanto leer, y estaba tan alterada que hasta Laurie
se enojo con ella. A Beth no le iba tan mal porque se olvidaba
de la consigna “descanso y diversion™ y volvia a sus cos-
tumbres, pero igualmente le afectaba el ambiente y se sentia
intranquila. Amy fue la que peor lo pasé, pues cuando sus
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hermanas la dejaron para que se entretuviera sola, descubrié
que su importante personalidad era una pesada carga.

Ninguna queria reconocerlo, y como la sefiora March tenia
buen humor, se propuso agudizar la situacién dando un dia
de permiso a Hanna.,

Cuando se levantaron el sabado por la manana, no habia
fuego en la cocina ni desayuno ¢n el comedor, y tampoco
aparecia su madre.

~iPobres de nosotras! ;Qué pasa aqui? ~se pregunté Jo,
mientras Meg corria escaleras arriba para regresar enseguida,
con expresion tranquilizadora.

—Mama no esta enferma. Sélo cansada. Se va a quedar todo

el dia en su pieza y dice que hagamos lo que podamos.
—Estd bien, y me gusta la idea. Estoy deseando hacer algo,
quiero decir, una nueva diversion —corrigio Jo.
—Le subiré algo a mama4, aunque dijo que no nos preocu-
paramos y que se las arreglaria sola ~anadié Meg.

Prepararon una bandeja y se la llevaron con el saludo de
las cocineras. El té estaba amargo, los huevos quemados y
las galletas espolvoreadas con bicarbonato. Si bien la sefora
March agradecié su desayuno, cuando las ninas se retiraron
se echo a reir.

Abajo hubo quejas de la cocinera, ante el fracaso del

“desayuno. Pero Jo decidié cocinar y hacer de empleada,
mientras Meg recibiria a las visitas. Segura de su habilidad
“en la cocina, Jo envi6 una carta a Laurie convidandolo a
almorzar, descosa de reconciliarse con él.
=Y qué prepararas? Deberias haberlo pensado primero
~le reprochd Meg.
—Tenemos carne en lata, papas... Prepararé esparragos y
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una langosta, si quieres con elegancia, como dice Hanna. De
postre, budin y fresas y luego café.

~Seria mejor que pidieras permiso a mami antes de en-
cargar cualquier cosa —le propuso Meg.

b Asi 1o hizo y, para sorpresa de ellas, la sefiora March les
dijo que encargara lo que quisiera y pidi6 no ser molestada,
porque ¢lla no almorzaria en casa, Se tomaria una vacacion,
leeria. escribiria unas cartas y haria unas visitas.

Ver a la madre comodamente sentada en la mecedora,
causé en Jo la impresion de un extraio fenémeno de la
naturaleza.

*Algo pasa”, pensaba Jo al volver a la sala, cuando vio
de pronto a Beth llorando sobre su canario, Pepito, que yacia
muerto,

~;Yo tengo la culpa! —gemia Beth—. {No tiene ni una
semilla, ni una gota de agua! ;Ay, Pep! jPep!. jcomo pude
ser tan cruel?

Jo lo examind, el pajarito estaba rigido y frio. Jo sacudié
la cabeza y ofrecié la caja de su dominé como atatd.

—Ponlo en el horno y tal vez reviva —aconsejé Amy.

~Después de haberlo dejado morir de hambre, no voy a
asarlo —sollozé Beth—. Le haré una mortaja y lo enterraremos
en una tumba {y nunca tendré otro canario!

Mientras sus hermanas consolaban a Beth, Jo se fue a
la cocina, que se encontraba en total desorden, platos por
lavar v el fuego apagado. Después de encenderlo con gran
esfuerzo, puso agua a calentar y se fue al mercado a hacer las
compras. Al poco rato volvié con una langosta muy nueva,
unos espirragos demasiado viejos y unas fresas muy dcidas.
Para colmo, la seiiora March salié después de consolar a Beth
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y de echar una mirada de inspeccion. Una extrana sensacion
de desamparo se apoderd de Jas jOvenes: en pocos minutos
{lamaron & la puerta y aparecié la sefiorita Croker invitdn-
dose a almorzar. La sefiorita Croker era una dama solterona,
flaca. amarilla y chismosa. Meg la invit6 a sentarse y traté
de entretenerla.

No hay palabras para explicar lo gue Jo trabajé esa mafiana.

La comida que sirvio se hizo famosa. Los espérragos hir-
vieron hasta quedar sin cabeza. El pan se quema: la langosta
Opuso tanta resistencia d sus golpes que termind deshecha y

“s6lo logré migajas ocultas en un montén de hojas de lechu-

ga. Por cuidar los espdrragos, no pudo preparar las papas Y
quedaron crudas.

“Bueno! —penso Jo—. Podrén comer carme y pan con
mantequilla, si tienen hambre. Lo triste es haber perdido toda
la maiiana cocinando para nada”.

Cuando una cosa tras otra era probada y dejada de lado,
Jo hubiera deseado esconderse debajo de la mesa. Amy ape-
nas podia contener la risa, Meg estaba nerviosa. la sefiorita
Croker apretaba los labios ¥ Lauric hablaba y se refa para
animar la reunion.

El plato salvador para Jo era ¢l postre, que habfa endulzado
bien y acompaiiaba con un jarro de crema. Pero la sefiorita
Croker no hizo mds que probarloy reacciond con una mueca,
y bebié agua de inmediato.

Jo. que no se habia servido postre por si no alcanzaba
para todos, eché una mirada a Laurie, mas éste comia va-
lientemente, con la boca contraida. Amy tomd una cucharada
llena, se ahogd, escondid la cara en la servilleta y se levanté
precipitadamente de la mesa.




=i Qué?... ;Qué pasa? ~pregunto Jo, temblando.

~Pusiste sal en vez de azicar y la crema esta agria —res-
pondié Meg dramdticamente.

Jo lanz6 un gemido y se dejo caer de espaldas en su silla.
Se puso roja y estaba a punto de llorar, cuando sus ojos se
cruzaron con los de Laurie, que no podia contener la risa. De
repente, ella tuvo conciencia de 1o comico de la situacion y se
puso a reir a gritos, seguida por todos, inclusive por la sefiorita
Croker, hasta que las ldgrimas corrieron por sus mejillas.

Terminaron comiendo pan con mantequilla, aceitunas y
haciendo bromas.

La seforita Croker se despidio para ir con el cuento a la
casa de alguna otra amiga. Todos se calmaron por respeto
a Beth. Bajo los helechos del jardin, Laurie enterrd a Pep.
Su ama llord por €l y colocd una guimalda de violetas sobre
la lapida, en la cual Jo habia grabado un epitafio mientras
preparaba la comida.

Después de la ceremonia, Beth se retir6 a su dormitorio
vencida por el dolor y por haber comido langosta. Meg ayudé
a Jo a ordenar el comedor y a lavar la loza, lo cual ocup6 la
mitad de la tarde. Laurie lleyé a pasear a Amy en coche. Una
verdadera obra de caridad, porque la crema agria la habia
puesto de mal humor.

Cuando regresé la senora March, las tres hijas trabajaban
como negras. Le basté mirar ¢l armario para darse cuenta
del resultado del experimento. Antes que las muchachas pu-
dieran descansar, llegaron visitas y tuvieron que atenderlas
y preparar el té.

Al atardecer se juntaron todas en ¢l portico, donde flore-
cian las rosas de junio. Y se iban quejando al sentarse.
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~1Qué dia tan horrible! —exclamé Jo, que siempre hablaba

primero.

~Mis corto que de costumbre, jpero tan molesto! ~dijo

Meg.

~No parecia nuestra casa —afiadié Amy.

~No puede parecerlo sin mamad y sin Pep —susurré Beth,

~Pero aqui estoy —repuso la sefiora March—. Y si quicres

otro canario, lo tendrds. Y ;estdn contentas con el experi-
mento?

—i Yo no! —grit6 Jo, y las demds agregaron-: jNinguna!

~No resultan las diversiones y la ociosidad, y comenzaré
a buscar trabajo ahora mismo ~coment6 Jo.

~Aprende a cocinar cosas sencillas —repuso la sefiora

March, riendo al recordar los comentarios de la sefiorita
Croker sobre el almuerzo de Jo.

—iMama! —pregunté Meg-. ; Te fuiste y nos dejaste todo
a nosotras para ver como lo haciamos?

—S1. queria que aprendieran que el bienestar de todos
~depende de cada uno. Por eso pensé en demostrarles lo que
~sucede cuando s6lo se piensa en si misma.

~Es verdad —gritaron las chicas, mientras cada una hacia
el propésito de realizar un determinado trabajo.

~{Muy bien! Estoy contenta, pero no se vayan al extremo,
trabajando como negras. Tengan horas para el trabajo y para
la diversion.

—LLo recordaremos, mamd ~contestaron a coro.
Y desde entonces asi lo hicieron,
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12
CAMPAMENTO LAURENCE

B eth era la encargada de retirar la correspondencia y
distribuirla. Un dia de julio entré cargada de paquetes.

~Mamd, aqui estéan las flores que te envia Laurie; nunca
lo olvida. Hay carta para la sefiorita Meg. Otras dos para la
cotorra Jo con un libro y un sombrero viejo y curioso.

—Mi carta es s6lo una traduccién que queria tener de
una cancion alemana. Seguramente la hizo el senor Brooke.
porque no es letra de Laurie —repuso Meg.

~;Qué picaro es ese Laurie! Le dije que me gustaria tener
un sombrero grande para no tostarme la cara, aunque no estén
de moda. Y me contesté que no me preocupara de la moda
y que me sintiera comoda y jmiren lo que me ha mandado!
Me lo pondré en broma.

Entonces, Jo leyd su correspondencia. Una carta de su
madre que la hizo derramar unas ligrimas, porque decia:

Querida Jo:
Te escribo estas lineas para decirte que he visto con

satisfaccion los esfuerzos que haces para dominar tu genio.
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fwnso que nadie se da cuenta de lo que he notado, y creo
que tu sincera decision comienza a dar fruto. Continia, hija,
Segura de que siempre estd junio a ti tu madre,

Parzi\ Jo esta carta valia millones de dinero y de alabanzas.
- La joven se esforzaba y pensaba seguir haciéndolo, sin
cansarse.
La segunda carta era de Laurie:

Estimada Jo:

Majiana vienen a verme unos amigos ingleses. Para
cnIretenerlos pienso instalar mi carpa en el Prado Largo
y levarlos a todos en bote para que juguemos croquet v
almorcemos alli. Haremos una Jogata y nos divertiremos
cuanto podamos. Son gente simpdtica.

También ird Brooke para tenernos en orden. Kate Vaughm
idard de las nifias. Me gustaria que vinieran todas ustedes.
De las raciones no se preocupen, son de mi cuenta. jVengan!
n prisa.

Laurie.

~Qué espléndido! ~grit6 Jo, y corri6 a dar la noticia y a
pedir permiso.

¢No serian muy mayores y elegantes los Vaughm?, se
pre guntaba Meg. Al parecer no, porque Laurie los habia
conocido en uno de sus viajes; conoci6 a los cuatro Vaughm.
e es algo mayor que Meg, y por el gesto que hizo al hablar
la, pienso que no goza de su total simpatia. Los mellizos.
mas o menos de la edad de Jo, y Grace, la mds pequeiia, que
lendria unos nueve o diez afios.
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12
CAMPAMENTO LAURENCE

B eth era la encargada de retirar la correspondencia y
distribuirla. Un dia de julio entr6 cargada de paquetes.

~Mamd, aqui estan las flores que te envia Laurie; nunca
lo olvida. Hay carta para la sefiorita Meg, Otras dos para la
cotorra Jo con un libro y un sombrero viejo y curioso.

~Mi carta es s6lo una traduccién que queria tener de
una cancion alemana. Seguramente la hizo el senor Brooke.
porque no es letra de Laurie —repuso Meg.

~Qué picaro es ese Laurie! Le dije que me gustaria tener
un sombrero grande para no tostarme la cara, aunque noestén
de moda. Y me contestd que no me preocupara de la moda
y que me sinticra comoda y jmiren lo que me ha mandado!
Me lo pondré en broma.

Entonces. Jo leyd su correspondencia. Una carta de su
madre que la hizo derramar unas ligrimas, porque decia:

Querida Jo: ,
Te escribo estas lineas para decirte que he visto con

satisfaccion los esfuerzos que haces para dominar tu genio.
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Pienso que nadie se da cuenta de lo que he notado, y creo
que tu sincera decision comienza a dar fruto. Continia, hija,
segura de que siempre estd junto a ti tu madre.

Para Jo esta carta valia millones de dinero y de alabanzas.
La joven se esforzaba y pensaba seguir haciéndolo, sin
cansarse.

~ Lasegunda carta era de Laurie:

)

Estimada Jo:

Majtana vienen a verme unos amigos ingleses. Para
entretenerlos pienso instalar mi carpa en el Prado Largo
¥ levarlos a todos en bote para que juguemos croquet v
i almorc emos alli. Haremos una fogata y nos divertiremos
[ cuanto podamos. Son gente simpdtica.

También ird Brooke para tenernos en orden. Kate Vaughm
cuidard de las nifias. Me gustaria que vinieran todas ustedes.
De las raciones no se preocupen, son de mi cuenta. ;Vengan!
Con prisa.

Laurie.

‘Que espléndido! ~grit6 Jo, y corri6 a dar la noticia y a
edir permiso.

- ¢No serfan muy mayores y elegantes los Vaughm?, se
preguntaba Meg. Al parecer no, porque Laurie los habia
conocido en uno de sus viajes; conoci6 a los cuatro Vaughm.,
Kate es algo mayor que Meg, y por el gesto que hizo al hablar
de ella. pienso que no goza de su total simpatia. Los mellizos,
mas o menos de la edad de Jo, y Grace, la mds pequefia, que
tendria unos nueve o diez aiios.
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A la maiiana siguiente, un sol esplendoroso penetraba en
el dormitorio de las ninas. Beth, desde una de las ventanas,
veia los preparativos de los vecinos y los comunicaba a sus
hermanas.

~Ahi va un hombre con la tienda de campana. La coci-
nera pone el almuerzo en un canasto. Laurie estd vestido
de marinero y, jah!, ahi viene un coche lleno de gente, una
sefiora alta, una nifia, dos muchachos, uno de ellos es cojo.
iPobrecito! Miren, también va ese joven que te saludé un
dia que ibamos de compras, Meg. Y Ned Moffat, y Sallie.
Llegaron justo a tiempo.

~Estoy bien, Jo? —pregunté Meg muy agitada.

—Pareces una verdadera margarita. Pero ponte derecho ¢l
sombrero. j Vamos ya!

~iPero, Jo! ¢ No irds con ese horrible sombrero? Pareces
un espantapajaros.

i Por supuesto que lo llevaré! Es liviano y me da sombra.
No me importa que se rian.

Y con esto las cuatro partieron de casa muy bonitas con sus
vestidos de verano y sus caras alegres. Laurie sali6 a recibir-
las ¢ hizo las presentaciones. Meg noté que Kate, a pesar de
sus veinte afios, se vefa muy sencilla en su vestir, pero Jo le
encontrd un aire de superioridad que justificaba la mueca de
Laurie cuando se referia a ella. Beth observ a los muchachos
y pensd que el cojo no era “terrible”, sino tranquilo y débil.
por lo que debia ser amable con él. A Amy, le parecié muy
educada Grace y se hicieron buenas amigas.

Pronto se embarcaron los excursionistas, y los dos botes se
pusieron en marcha juntos, desde la orilla el sefor Laurence los
despedia agitando su sombrero. En un bote remaban Laurie y
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Jo. El sefior Brooke y Ned lo hacian en el otro. Si al comienzo
hubo un poco de tirantez, ésta se rompi6 ante el especticulo
del sombrero de Jo, que provocaba las risas de todos: producia
‘una brisa agradable con sus alas, mientras Jo remaba.

En el otro bote, Meg iba de cara a los dos remeros. El serior
‘Brooke era un joven serio y callado, de ojos color café y voz
-agradable. A Meg le gustaban sus modales y sus muchos co-
nocimientos. No le hablaba, pero la miraba a menudo y Meg
se daba cuenta. Ned, alumno universitario, no era brillante,
- pero si de buen humor y alegre.

Cuando llegaron a Prado Largo, la tienda de campaiia es-
taba armada en un campo verde, con tres frondosos robles en
el centro y una parte de césped plano para jugar croquet.

—iBienvenidos al campamento Laurence! —exclamé
Laurie al desembarcar-. El comandante es Brooke, yo el
i@onﬁsario, los demds muchachos son oficiales, y las sefio-
;ﬁtas. nuestra compania. Ahora, vamos a jugar y luego nos

ocuparemos de la comida.

Se organizaron dos equipos. En uno estaban el sefior
Brooke, Meg, Kate y Fred. En el otro, Laurie con Sallie,
oy Ned. Los ingleses jugaban bien y los norteamericanos
1 :'ejor y defendieron valientemente cada centimetro de
césped, salvo algunas discusiones que tuvieron Jo y Fred,
hasta llegar al dltimo aro. Fred golpe6 su pelota, que choco

ontra el borde del aro sin pasar. Pero entonces el joven,
n la punta del pie, acomodé la pelota, celebrando a viva
Z su triunfo.

—Usted empujé la pelota —le reproché Jo dsperamente,
~iPalabra que no la toqué! Tal vez rodo ella sola, pero
permitido.

Ross
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~En nuestro pais no hacemos trampas, pero usted puede
hacerlas si gusta —replicé Jo.

Y ahi empezaron los problemas. Fred dijo que los ame-
ricanos eran tramposos, y Jo le iba a responder, pero se
contuvo. Mientras Fred daba con su pelota en la meta y se
declaraba vencedor, ella fue a buscar su pelota entre los
arbustos, y pasé largo rato antes de encontrarla. Le cost6
mucho a la muchacha ganar el terreno perdido, y cuando ya
la partida parecia ganada por el joven inglés, Jo lo venci6
con un habil golpe.

~iBravo! —exclamé Laurie—. El hizo trampa, lo vi, pero
no le diremos nada. No lo repetird, te lo aseguro.

~iHora de almorzar! ~anunci6 el sefior Brooke, mirando
su reloj.

Comisario, ;quiere usted encender el fuego y traer agua,
mientras la sefiorita March, la senorita Sallie y yo ponemos
la mesa? ;Quién sabe hacer buen café?

~Jo sabe ~respondié Meg, alegrdndose de poder reco-
mendar a su hermana.

El general y sus ayudantes pronto pusieron el mantel, con
una variedad de comestibles y bebidas. Jo anuncid que el café
estaba listo y todos se sentaron para disfrutar de la abundante
comida, Fue un almuerzo alegre, porque todo parecia nuevo
y comico. Habia un desnivel en la mesa que provoc algunos
accidentes a tazas y platos, cafan bellotas en la leche, llega-
ban hormigas a participar del banquete y orugas peludas se
descolgaban del drbol para ver lo que ocurria.

—Aqui hay sal, si la prefieres ~dijo Laurie, mientras pasaba
a Jo las fresas.

—Gracias, prefiero arafias ~respondio ella, sacando dos de
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la crema-. ;Como te atreves a recordarme aquel almuerzo

horﬁble, cuando el tuyo es tan agradable y excelente en todos

?e.midos? —afiadio Jo, mientras refan ambos y comian del

mismo plato por la escasez de vajilla.

~ —Aquel dia me diverti muchisimo y no lo he olvidado

:gﬁn. De esta excursion no me corresponde ningtin mérito.

0 no hago nada, eres ti y Meg y Brooke los que se¢ han

meocup.ado de todo y les estoy muy agradecido. ;Qué

haremos cuando no podamos comer mds? —preguntd

Laurie. '

_ -Pod‘emos jugar hasta que refresque un poco. Quiza

Iz seforita Kate sepa alguno bueno y entretenido. Anda y

preguntale, es buena amiga y deberfas hacerle un poco de

compaiiia.

3 —Quieres que vaya? Pensé que ella y Brooke se enten-

dian, pero ¢l no deja de hablar con Meg, y Kate los mira

intrigada con esos lentes ridiculos que usa. Voy a hablar con

_]la‘ para que no me enseiies como comportarme, Jo.

Como las chicas no querian y los chicos no podian comer

mas, todos se reunieron para iniciar algin juego.

b —¢Saben ustedes jugar a “La Verdad”? ~pregunt6 Sallie

cuando todos se sentaron.

= Como se juega? —preguntd Fred,

- ~Se ponen las manos una encima de la otra, escogen un

limero y las retiran por tumo, y el que lo haga Gltimo tiene

jue responder con la verdad cualquier pregunta que le hagan.
Es entretenido.

- Kate, el sefior Brooke, Meg y Ned no quisieron Jjugar,

DErQ .los demds pusieron las manos y la suerte cayé sobre
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~; Quiénes son tus héroes? —preguntd Jo.

-Mi abuelo y Napoleon.

—;Qué joven te parcce més hermosa? ~pregunto Sallie.

-Meg.

~;Cudl te gusta mds? ~continué Fred.

—Jo, naturalmente.

~;Qué preguntas tan tontas! —exclamoé Jo, ante la risa que
provoco el tono decidido de Laurie.

Enseguida le toco a Jo.

—;Cudl es su peor defecto? ~pregunté Fred.

~Mi mal genio.

~:Qué es lo que mis deseas? —interrumpi¢ Laurie.

~Un par de cordones para mis botas —respondio Jo, adi-
vinando la intencion de la pregunta.

—No es verdad, debes decir lo que deseas de veras.

~iTalento! ;No te gustaria poder ddrmelo, Laurie? -y
sonri6é astutamente al chasqueado amigo.

~;Qué virtud admiras mas en un hombre? —preguntd
Sallie.

~El valor y la honradez.

~Ahora me toca a mf —dijo Fred, que se habia quedado
tltimo,

—; Hiciste trampa en ¢l croquet? ~preguntd Jo.

=Si, un poquito.

~; Piensas que Inglaterra es perfecta en todos los sentidos?
~inquirid Sallie.

~Me avergonzaria de mi si no lo pensara.

~Bueno, creo que “La verdad” es un juego tonto, ju-
guemos a los “Autores™ para refrescar nuestras memorias
~propuso Jo.

102




Y mientras asi lo hacia un grupo, los jovenes mayores
conversaban y Kate se puso a dibujar, mientras el sefior
Brooke reposaba en el pasto con un libro que no leia.

~iQué bien dibuja! ~comenté Meg a Kate—. {Cémo me
gustarfa hacerlo!

~Aprenda. Pidale a su institutriz que le¢ ensefie —repuso
Kate.

~No tengo institutriz.

—Me olvidaba de que las chicas norteamericanas van méas
al colegio. ; Usted estd en un colegio particular?

~No voy al colegio y soy mi propia institutriz.

~iNo me diga! —exclamé con un tono que mds parecia
decir: “jPobrecita! jQué listima!™

~En América las jovenes —explicé el seiior Brooke—aman
la independencia tanto como la amaban sus abuelos, y todos
respetan su capacidad para ganarse la vida.

-Si, claro. También en Inglaterra tenemos jovenes respe-
tables que se ganan la vida empleadas por las familias nobles
~dijo Kate con tono protector que ofendié a Meg.

El sefior Brooke cambid el tema, aprovechando una pausa.
y preguntd a Meg si le habia gustado la cancion alemana. Esta
le dijo que sus conocimientos en ese idioma eran minimos,
pero el sefor Brooke le aconsejé leer en esa lengua y le presto
un libro que tenia ante si. Guiada por €1, Meg comenzo a leer,
insegura, las lineas de una obra de Schiller.

~{Muy bien! —exclamd el sefior Brooke cuando termind,
sin hacer mencion de sus errores.

—Tiene un lindo acento, y si se esfuerza podrd aprender
bien ese idioma, que es 1til para las institutrices ~comento
Kate en tono despectivo,
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~Olvidaré que los ingleses miran en menos  las institu-
trices —comento Meg, algo molesta.

=Y también a los profesores —afiadié ¢l sefior Brooke—,
No hay lugar como América para los trabajadores.

~Entonces me alegro de vivir aqui, aunque no me gusta
mi trabajo. Ojald me atrajera ensenar, como a usted.

~Creo que le gustaria si tuviera un alumno como Laurie.
Sentiré mucho perderlo el afio que viene.

~¢.Va a la Universidad? —pregunté Meg, pero sus ojos
anadian *; Y qué hard usted?"

~Ya ¢s tiempo de que me vaya, pues estd casi listo. En
cuanto me marche, me alistaré en el ejército.

~iMe alegro de oirlo! —exclamé Meg—. Me gustaria que
todos los jovenes fueran a la guerra, aunque es duro para las
madres y hermanas —anadio tristemente.

—Yo no tengo madre ni hermanas y pocos amigos a quie-

- nes interesa que viva o muera —dijo con cierta amargura el

senor Brooke,

~Laurie y su abuelo se preocuparian, y nosotras sentiriamos
mucho si le sucediera algo malo —dijo sinceramente Meg.

~Gracias, eso es muy amable —repuso el sefor Brooke,
mostrandose alegre de nuevo. Pero antes de que terminaran
su didlogo, llegé Ned montado sobre un viejo caballo para
mostrar su habilidad ecuestre, y no hubo mds tranquilidad
en ¢l dia.

—Le gusta montar a caballo? -pregunté Grace a Amy, mien-
tras descansaban, después de una carrera alrededor del campo.

~Me encanta cabalgar. Mi hermana Meg montaba cuando
papd era rico, pero ahora no tenemos caballo, sélo a “Ellen
Tree” —anadié Amy.
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~Hableme de “Ellen Tree”. ; Es un burro? —pregunt6 Grace
con curiosidad,

—Pues verd, Jo se vuelve loca por los caballos y yo
también, pero sélo tenemos una vieja silla de amazona. En
nuestro jardin hay un manzano con una rama baja: Pongo la
silla encima, fijo las riendas y saltamos sobre “Ellen Tree”,
cuando se nos antoja.

~iQué gracioso! —exclamé Grace, riendo-. En casa tengo
un caballo y casi todos los dias voy al parque con Fred y Kate.
Es muy agradable, porque mis amigas van alli también y lo
pasamos muy entretenidas.

La tarde terminG con un circo improvisado, un juego de
zorra y gansos y un partido amistoso de croquet. Cuando ¢l sol
se puso, levantaron la tienda de campaiia, empaquetaron los
canastos, cargaron los botes y todo el grupo navegd rio abajo.

Ned se puso sentimental y entoné una serenata con me-
lancélico estribillo, y poniendo una mirada tan triste que Meg
no pudo menos que reir.

- Como puede ser tan cruel conmigo? —susurrd Ned.

~No lo hice a propoésito, pero tenia usted una cara tan
comica que no pude aguantar,

Ned se ofendié tanto, que se volvié hacia Sallie para
comentarle que Meg no sabia flirtear, pero ella, defendiendo
@ su amiga, repuso que habia que reconocer que era muy
simpatica.

Ya de regreso en ¢l jardin, donde se habfan reunido por

la mafiana, y cuando se alejaban las cuatro hermanas, Kate
dijo:

~A pesar de sus modales tan ruidosos, las jovenes ameri-
canas son amables cuando se las conoce...
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13
CASTILLOS EN EL AIRE

Una tarde de septiembre, Laurie se mecia en su hamaca,
pensando qué estarfan haciendo sus vecinas, cuando de repente
escucho voces. Mirando a través de las mallas de la hamaca, vio
salir a las March, como preparadas para una excursion.

“¢A donde irdn esas chicas?”, se dijo Laurie, intrigado
por la extrana apariencia de sus vecinas. Cada una Ilevaba
un sombrero de alas anchas, una mochila y un bastén, Meg
cargaba un almohadon; Jo, un libro; Beth, un cucharén, y
Amy, una carpeta, Se dirigian hacia el rio.

= Qué frescas! —susurré Laurie—. ;Irse de excursion y no
invitarme? No pueden ir en bote porque ellas no tienen llave
del cobertizo, yo se las llevaré y veré lo que pasa.

- Las chicas se habian perdido de vista, cuando ¢l salté la
barrera y corrié tras ¢llas. Pero al no verlas, subi6 la cuesta
para buscarlas en el campo vecino.

“iEsasique es vida!", pensé Laurie. En un rincon de som-
bras se encontraban las hermanas. Meg estaba sentada sobre
¢l almohadon, cosiendo. Beth escogfa pifias. Amy dibujaba
unos helechos y Jo tejia a la vez que leia en alta voz.
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Laurie dudd entre marcharse o quedarse. Pero Beth le-
vanté los 0jos y, al descubrirlo, le sonrio.

~Molesto? —preguntd acercindose lentamente.

—;De ninguna manera! —exclamé Jo-. Pensdbamos invi-
tarte, pero crefmos que no te interesaria acompanarmos.

~Siempre me gusta participar en sus juegos; pero si Meg
quiere que me vaya, me iré.

~Puedes quedarte ~repuso Meg-, pero tienes que hacer
algo.

—iGracias! Me quedaré, haré lo que me manden. ; Quieren
que cosa, que lea, que recoja pifias, que dibuje o que haga
todo a la vez?

~Termina este cuento mientras tejo ~pidié Jo.

~Con mucho gusto —respondio el joven.

Cuando Laurie termind de leer pregunto:

—~¢ Es ésta una nueva sociedad?

~Hemos procurado no desperdiciar nuestras vacaciones y
cada una se ha impuesto una tarea ~contestd Jo-. Las vaca
ciones terminan ya y las tareas estin concluidas, y nosotras,
muy contentas.

~Comprendo-repuso Laurie, pensando en s dias ociosos
que habia pasado €l.

~Una buena diversion seria que las ilusiones que nos hace-
mos pudieran realizarse —comentd Jo, luego de una pausa.

~Yo he hecho tantos castillos en el aire que no sabria cudl
escoger ~susurrd ¢l muchacho, recostdndose en la hierba.

~Tendrds que elegir el mejor —repuso Meg.

-Si digo el mio, jdirds el tuyo?

Lo diré si las demads lo dicen.

~Lo diremos, Laurie.
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~Después de recorrer el mundo, me gustaria vivir en
Alemania y tener toda la miisica que quiero. Quisiera ser
un musico famoso. Ese es mi castillo favorito. jCudl es el
tuyo, Meg?

~Tener una casa magnifica —respondié-, con toda clase
de cosas hermosas: comidas finas, lindos vestidos, muebles
exclusivos, varias empleadas, gente agradable y mucho
dinero. .

~¢No tendrias un amo en tu castillo? —pregunt6 Laurie,
en tono picaresco.

~He dicho “gente agradable™.

~Es tu turno, Jo —anadié Meg.

~Tendrfa un establo lleno de caballos drabes, salas llenas
de libros y escribiria con un tintero magico que hiciera tan
famosos mis trabajos como la misica de Laurie.

~El mio es quedarme tranquilamente en casa con papa y
mamé para ayudar en el cuidado de la familia —dijo Beth.

—¢No deseas ninguna otra cosa? —preguntd el muchacho.

~Desde que tengo mi piano estoy feliz. Solo deseo que
todos tengamos buena salud y estemos juntos.

~Tengo muchisimos deseos —repuso Amy-, pero mi fa-
VOrito ¢s ser pintora, ir a Roma para pintar bellos cuadros y
ser la mejor pintora del mundo.

~Qué ambiciosos somos! Todos queremos ser ricos y
famosos, menos Beth. Me pregunto si alguno de nosotros lo
logrard —dijo Laurie.

—Dentro de diez anos, vamos a reunirmos para ver cuantos
de nosotros han logrado sus deseos ~anuncié Jo.

—Espero para entonces haber hecho algo de lo cual estar or-
gulloso, pero soy tan holgazan que temo quedarme atrds, Jo.
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~Necesitas hacerte un propdsito, y entonces trabajards
bien. segtin dice mamé4.

~¢Eso piensa tu madre? Claro que trabajaré bien si me dan
ocasion -se defendié Laurie enérgicamente~. Pero agradar a
mi abuelo va contra mi genio. El quiere que yo sea comercian-
te, como fue €l, y yo preferiria que me pegaran cuatro tiros.
Detesto el 1€, la seda y todo lo que traen sus barcos viejos
de la India, y no me importa que se vayan a pique cuando
me pertenezcan. Deberia contentarse con que yo vaya a la
Universidad, pero €l es terco y tengo que hacer lo que él hizo.
d menos que rompa con todo y haga mi voluntad, como lo
hizo mi padre. Lo haria maiiana mismo si hubiera alguien
que se quedara haciéndole compaiiia,

~Te aconsejo que hagas lo que ti realmente deseas ~dijo Jo.

~Eso no estd bien, Jo. No debes hablar asi, ni Laurie
debe seguir tu consejo. Debes hacer lo que desea tu abuelo
~repuso Meg con tono maternal-. Haz cuanto puedas en la
Universidad, y cuando ¢l se dé cuenta de que tratas de darle
en el gusto, estoy segura de que no serd tan exigente contigo.
Como td dices, no hay nadie que lo acompaiie, y ti no te
perdonarias jamds haberlo abandonado. No te desanimes ni
te impacientes, tendrds tu recompensa, como la tiene el sefior
Brooke, quien es respetado por todos,

= Qué sabes ti de €12 ~pregunt6 el joven.

=S0lo s¢ lo que tu abuelo conté a maméd. Como cuidé a
su madre hasta que murié y no quiso ir al extranjero por no
abandonarla. Es muy bueno y generoso.

~Si que lo es. Es muy de mi abuelo eso de descubrir toda
su historia sin decirle nada y luego contar a otros lo bueno
que ¢s para que le tengan carino. Brooke no comprendin por




qué tu madre era tan amable con €l invitandolo a su casa
conmigo y tratandolo tan amistosamente. El encuentra que
vuestra madre es perfecta y habla todo el dia de ella y de
ustedes. Si alguna vez logro realizar mis deseos, verds lo
que hago por €l.

~Empieza por hacerlo ahora, no dindole problemas ~dijo
Meg, severamente.

-1 Cémo sabes que le doy problemas? —pregunté Laurie.

~Lo adivino por la cara con que sale de tu casa.

—; Vaya! ;De modo que sabes mis notas buenas y malas
por la cara de Brooke? Ya he visto que te saluda y sonrie
cuando pasa por tu ventana.

~No te enojes y, por favor, no le digas nada de lo que te
he contado. Era s6lo para mostrarte que me intereso por tus
Progresos.

~No me agrada llevar cuentos. Pero si Brooke es un ba-
rometro, trataré de que siempre sefiale buen tiempo.

~Por favor, no te molestes, no quise sermonearte, ni
ponerme tonta, s6lo pensé que Jo estaba alentiandote a una
decision de la cual podrias arrepentirte. Eres tan amable con
nosotras, que te miramos como si fueras nuestro hemano.
Perdéname. lo dije con buena intencion ~y Meg le tendio la
mano amablemente.

Avergonzado de su enojo, Laurie le estrechd la mano,
diciéndole:

-Yo soy quien debe pedir perdén, hoy mi humor es de
perros. Me gusta que me digan mis faltas como una hermana;
te doy las gracias, de todos modos.

En la mitad de esta animada conversacion, el lejano sonido
de una campana les avisé que Hanna las llamaba para el té.
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—¢.Puedo venir otra vez? —pregunté Laurie.

~Claro que si —contesté Meg sonriendo.

Esa noche, mientras Beth tocaba el piano para el seior
Laurence, Laurie miraba al anciano que, con la cabeza apo-
yada en una mano, pensaba con temura en la nifia muerta
que habia querido tanto.

Acorddndose de la conversacion de la tarde. ¢l chico
penso:

“Renunciaré a mi castillo y permaneceré con mi querido

abuelo mientras me necesite, porque no tiene a nadie més
que ami”.
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14
SECRETOS

J o se encontraba ocupadisima en la buhardilla, sentada
en ¢l viejo sofd. escribiendo sin levantar la cabeza, mientras
su ratén amigo se paseaba por todos lados. Completamc?nlc
dedicada a su trabajo. Jo s6lo se detuvo al terminar la dltima
pégina y colocar su firma, exclamando: ” i

*Vaya, hice lo mejor que pude!”, se dijo pom?ndose a
leer el manuscrito, colocando comas acd y alld y signos de
admiracion. Luego lo até con una cinta roja y lo contempl6
con expresion pensativa, como demostrando la seriedad de
su tarea. Usaba como archivo una vieja cocina de lata, don-
de guardaba sus papeles fuera del alcance del ratén..Sacé
de ahi otro manuscrito y con ambos en su bolsillo bajd las
escaleras. ] :

Se puso el abrigo y sombrero y salio sin que nadie la viera,
llegé al camino y tomé un coche colectivo que la llevo al
centro de la ciudad. Encontré con alguna dificultad el lugar
que buscaba. Cruzo la puerta, eché una mirada a la cstc.alera
y retrocedi6, como arrepentida, hacia la calle. Repitio su
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intento varias veces, mientras un joven la observaba desde la
ventana del edificio de enfrente. En un tltimo intento, subié
decididamente la escalera. Cualquiera se habria imaginado
que iba a sacarse una muela, ya que en la puerta habia una
placa de dentista. El joven la vio desde la ventana, tomé su
abrigo y su sombrero y bajé a la calle para esperar frente de
la puerta, mientras pensaba que era muy propio de ella esto
de venir sola, pero si llega a pasar un mal rato necesitard de
alguien que la acompaiie a casa.

Diez minutos ms tarde salia Jo corriendo por la escalera,
€O SuU cara muy roja y como quien acaba de pasar una dura
prueba. Ver al joven no le causé ninguna gracia y pasé de
largo, saluddndolo apenas. Pero €l la siguié. preguntindole
con simpatia:

- Lo pasaste muy mal?

~No mucho.

—¢,Por qué viniste sola?

~No queria que nadie lo supiera.

—¢ Cuintas te sacaron?

Jo se puso a reir, mirdndolo sorprendida.

~Tengo que sacarme dos, pero debo esperar una semana.

~.De qué te ries? T te traes algo escondido ~dijo Laurie
confundido.

~Y ti también. ; Qué hacias en una sala de billar?

Laurie le explicé que no era una sala de billar, sino un
gimnasio donde tomaba clases de esgrima, lo que a Jo le

pareci6 fantistico, porque sabiendo esgrima podria hacer el

papel de Laertes en una representacion de Hamlet y ademas
pensaba que las salas de billares no eran un buen lugar para

un muchacho.
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~No es malo. En mi casa tengo una mesa de billar y a veces
vengo para competir con Ned Moffat y otros jévcnc.s.

~No me gustan Ned ni sus amigos y ojald no te juntaras
con ellos. Mama piensa lo mismo, y si eres como ellos. no nos
dejard ser tus amigas. No le gustan los muchachos mundanos,
y preferiria encerrarnos antes de dejarnos alternar con cllos.

~No tendrd que encerrarlas porque no soy un mundano,
pero me gusta divertirme de vez en cuando. :

~Diviértete sin exagerar, si no quieres que termine nuestra
amistad.

~Te preocupas de mi, Jo. Pero si sigues con el sermon,
tomaré un coche colectivo. Y no te contaré un secreto a no
ser que ti me digas el tuyo.

Jo insistio que no tenia secrelos, pero se deluvq pensau(!o
que si tenia uno. Laurie era su amigo, lo commlrfa con él.
Y asi le contd que no habia tal dentista, sino la direccion de
un periddico donde acababa de dejar dos cuentos sobre los
que le darfan la respuesta en una semana.

i Viva la célebre autora! —exclamé el joven, lanzando el
sombrero al aire. :

~;Calla! Quizi no tenga resultado. Ahora dime tu secreto.

—;S¢é donde estd el guante de Meg!

~Dimelo entonces —repuso Jo.

Laurie se incling y susurro tres palabras al oido de Jo,
quien $¢ puso seria, ! .

—:No te parece roméntico? —pregunté Laurie~. Crei que
te agradaria.

—No me hace gracia que alguien se lleve a Meg.

Jo estaba realmente molesta, y pensé que era mejor no
enterarse de ningidn secreto; se sentia descorazonada.
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—Echemos una carrera y te pondris bien ~repuso ¢l joven.

No habia nadie cerca y la suave pendiente era una ten-
tacion. Jo se lanzé a correr dejando caer el sombrero y la
peineta. Laurie llegé a la meta antes que ella y qued6 muy
satisfecho por el éxito de su idea, cuando se le reunié la joven
con el pelo suelto, los ojos brillantes, las mejillas encendidas
y sin huella de enojo.

En las siguientes semanas Jo se mostré de una manera
tan extrafia en la casa, que tenfa confundidas a sus hermanas.
Salia precipitadamente a la puerta cuando llamaba el cartero,
trataba descortésmente al sefior Brooke. Se quedaba mirando
a Meg largos minutos con cara pensativa, luego la abrazaba y
la besaba. Laurie y ella se hacian sefias Yy guinos y hablaban
frases en clave que hicieron pensar a las nifias que ambos
habian perdido ¢l juicio.

Pasaron quince dias después del viaje de Jo al centro,
Meg observaba escandalizada ¢6mo ésta corria perseguida
por Laurie hasta encontrarse en la glorieta del Jardin. Y no
pudo ver mis sino s6lo escuchar risas, cuchicheos y ruidos
de hojas de periodicos.

A los pocos minutos Jo entré precipitadamente, se eché
en ¢l sofd y fingi6 leer.

—;Hay algo interesante? —pregunt6 Meg.

~Un cuento, pero no creo que valga gran cosa —respon-
dié Jo.

=i Por qué no lo lees? —pidié Amy.

~Estd bien. Se llama “Los pintores rivales”.

Aclardndose la voz, Jo comenzé la lectury, que todas
escucharon con interés, porque el cuento ety romantic y
patético, pues casi todos los personajes morfnn l fhinl. My
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muchos comentarios y todos estuvieron de acuerdo en que
era un lindo cuento.

—¢Quién es el autor? —pregunté Meg.

~La hermana de ustedes.

— TG? —grité Meg, dejando caer su costura.

~Estd muy bien —dijo criticamente Amy.

—;Lo sabia! ;Lo sabfa! —exclamé Beth.

Hubo alegria general. Todas gritaban de entusiasmo y
felicidad y también Hanna, cuando se enterd de la noticia. La
sefiora March se sentfa muy orgullosa de su hija. El periddico
circulaba de mano en mano,

~Cuéntanos todo... Cudndo llegd?... ;Te pagaron por
é12... ;Qué dird papéd?... ;Qué le parecerd a Laurie? ~decia
toda la familia al mismo tiempo.

Luego Jo contd c6mo habia colocado sus cuentos y que,
aunque no les pagaban a los principiantes, publicaria ambos
cuentos para ir haciéndose un nombre.

~Si me sigue yendo bien, con el tiempo conseguiré que
me los paguen y podré ayudarlas a todas ustedes ~termind
diciendo Jo emocionada y segura de que la publicacion de

su historia era el primer paso hacia la meta.
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15
UN TELEGRAMA

EI frio llegd con noviembre. Las hermanas se sentian
tristes y desanimadas, charlando sobre el destino que parecia
amarrarlas, “como dar la vuelta a una noria”, segiin decia
Meg.

—Dos cosas agradables van a suceder —anuncié Beth—.
Mamd viene llegando y Laurie cruza el jardin como si tuviera
algo interesante que decirnos.

Ambos llegaron al mismo tiempo, la seiiora March inqui-
riendo si habia llegado carta del papd y Laurie invitindolas
a dar un paseo en coche.

Las jovenes aceptaron de inmediato. pero la campanilla
de la puerta sond vivamente en ese momento. Un minuto
después, Hanna entré con un papel en la mano.

~Es uno de esos telegramas, sefiora ~dijo, entregdndolo
como si temiera que estallara,

La sefiora March lo cogié rdpidamente y, cuando hubo
leido las dos lineas que contenia, cayé pesadamente en su
silla, con una palidez que asustaba. Laurie corrid en busca de
agua, mientras Meg y Hanna la sostenian, Jo ley6:
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Sefiora March:
Su esposo estd gravemente enfermo, Venga enseguida. S.
Hale, Hospital Blanco, Washington.

Por unos minutos s6lo se oyeron en la sala sollozos,
palabras entrecortadas, promesas de ayuda que acababan en
ldgrimas. La sefiora March reacciond y rodeando con sus
brazos a las hijas, dijo con voz que no olvidarfan nunca:

—Tengo que ir inmediatamente, tal vez sea demasiado
tarde. j Aylidenme a soportar esto, hijas mias!

~iQue Dios salve al sefior! —or6 Hanna—. No perdamos
tiempo, VOy @ preparar sus cosas, senora, para que vaya
cuanto antes.

~Hanna tiene razon, hijas ~dijo ya mds tranquila la ma-
dre—, ;Dénde est Laurie?

~Aqui, sefiora, jpermitame ayudar en algo!

—Telegrafia anunciando que iré en el primer tren y lleva
recados a la tia March y a la sefiora King. Pero no corras
demasiado.

El consejo fue indtil, porque minutos después Laurie paso
frente a la ventana al galope tendido de su caballo.

Todos se pusieron a preparar el viaje. Més tarde llegé el
sefior Laurence cargado con toda clase de cosas ttiles. Se
ofreci6 a todo, incluso a acompaiiar a la sefiora March, pero
ésta no admitié que el anciano hiciera un trayecto tan largo.
pero una expresion de alivio apareci en sus ojos ante la ge-
nerosa oferta del abuelo de Laurie, que se marcho de repente
prometiendo volver enseguida. Nadie tuvo tiempo de pensar

més en é1, hasta que Meg atravesando el vestibulo con una
taza de 1€, se encontré de improviso con el sefior Brooke.
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MUJERCITAS

~Siento mucho la noticia, sefiorita March ~dijo con tono
amabjc-. Vengo a ofrecerme para acompaiiar a su madre.
El sefior Laurence quiere que cumpla algunos encargos en
Washington y serd un agrado serle iitil a la sefiora.

Lataza de té estuvo a punto de caer de las manos de Meg
cuando ésta extendi su mano para estrechar la del sefior
Brooke.

-;Qué amables son todos ustedes! Estoy segura de que
mama acep?aré SU compaiia, y para nosotras serd un alivio
saber que tiene alguien que cuida de ella, iGracias, sefor
Brooke!

Ya todo estaba arreglado cuando volvié Laurie, con una
ca.lrfa de la tia March, que enviaba el dinero solicitado parael
viaje. y unas lineas repitiendo lo de siempre: que habia sido
una logura de March enrolarse en el ejército, que nada podia
salir bien de eso, y que esperaba que alguna vez siguieran
SUS Consejos.

T'odos los encargos estaban cumplidos. Todas estaban
reu‘mdas_. menos Jo, y esto empezaba a preocuparles. Laurie
sali6 a buscarla, pero regresé sin noticias, Al poco rato, Jo
regreso con un manojo de billetes que puso delante de su
madre:

-Esuﬁ‘ e mi contribucion para ayudar a traer a pap4.

=i Veinticinco dolares! ; De dénde los sacaste? ; No habris
hecho alguna locura?

~No te preocupes, no he robado, ni mendigado, ni pedido
un préstamo. Los délares son mios y los gané vendiendo algo
que me pertenecia.

Diciendo esto se quité el sombrero y todos gritaron al ver
que se habfa cortado el cabello.




~iTu cabello!

~Pero no era necesario.

Mientras todos expresaban su decepeion, Jo, adoptando
un aire de indiferencia que no lograba convencer a nadie,
explico:

—Esto no afecta a la nacién, de modo que no hay por qué
lNorar. Vi en la vitrina de la peluqueria que ofrecian comprar
trenzas. Entré y vendi las mias. jAh!, el peluquero me per-
miti6 guardar un rizo como recuerdo. Es para ti, mamd.

Aquella noche, cuando ya dormian las hermanas menores,
Meg sintié que Jo sollozaba bajito.

~Jo. jqué te ocurre? ; Lloras por papa?

-No, no es por €so...

~ Por qué entonces?

~Por mi pelo. no lo digas a nadie..., pero lloro por mi
pelo. Volverfa a hacerlo maiiana mismo. si pudiera. Es solo
mi parte egofsta laque llora, tontamente, Y tii, ; por qué estas
despierta?

~No podia dormir.

~Piensa en algo lindo y pronto te dormirds.

~Ya lo he intentado.

~¢En qué pensaste?

~En caras hermosas, especialmente en 0jos ~respondio
Meg.

—;Qué color te gusta mds?

~Castafios...; es decir, a veces... los azules también son
lindos.

Jo se ri6; Meg le dijo que no hablara; prometié rizarle el
cabello y se durmi6, sofiando con su castillo en ¢l aire.
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CARTAS

Aquel gris y frio dia, todas se levantaron al amanecer.
Mientras se vestian, decidieron decir “adids™ alegremente,
de manera que su madre comenzara su viaje sin lagrimas o
lamentos de ellas.

Hablaron poco durante el desayuno. Cuando se acercaba
la hora de partir, la sefiora March les dijo que quedaban
bajo la proteccion del senor Laurence y de Hanna, Deberian
continuar sus trabajos como siempre, porque el trabajo era
un consuelo bendito.

Llego el coche que debia llevar a la sefiora March hasta la
estacion. Todas se abrazaron con ternura y las niiias repitieron
sus mensajes para el papd y trataron de sonreir mientras el
carruaje se alejaba y ellas hacian senas de despedida con las
manos. También las acompanaba Laurie y su abuelo.

~Me siento como si se hubiera producido un terremoto ~dijo
Jo, cuando sus vecinos se despidieron para ir a desayunar.

~Como si se hubiera ido la mitad de la familia -anadio
Meg tristemente.




Rodaron ligrimas, sin que las hermanas pudieran conte-
nerlas. Hanna las dejo desahogarse.

~“Esperar y mantenerse ocupado” debe ser nuestro lema.
Iré como siempre a casa de tia March, aunque sé que me
espera un sermon —sentencio Jo.

~Y yo.donde los King, pero preferiria quedarme en casa
~acoté Meg.

~No te preocupes, Beth y yo arreglaremos la casa, Hanna
dird lo que hay que hacer y cuando ustedes vuelvan todo
estard listo —dijo Amy, ddndose importancia.

Dias después recibieron noticias que las consolaron. El
sefior March, aunque seguia grave, mejoraba dia a dia con
la presencia de la mejor de las enfermeras, la seiora March,
El sefior Brooke enviaba noticias todos los dias, Meg, como
cabeza de la familia, insistia en leer las cartas, que a medida
que pasaba ¢l tiempo eran mds alegres. Al principio, todas
escribian largas cartas segin su estilo, como éstas que se
transcriben:

Queridisima mamd:

Tu tiltima carta tenia tan buenas noticias, que reimos y
lloramos leyéndola. jQué amable es el sefior Brooke y qué
suerte que justamente en estos dias haya tenido que viajar
a Washington y esté haciéndote compaita! Las chicas se
portan muy bien. Jo me ayuda con la costura, Beth hace
puntualmente sus tareas y Amy obedece en todo. El seiior
Laurence nos cuida como gallina a sus pollos y Laurie co-
opera con Jo para darnos dnimo. Hanna es una verdadera
santa con todas nosotras. Todas deseamos tenerte de nuevo

con nosotras. Todo mi amor para ti y papa.
Meg.

¢
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Contrasta esta carta —escrita con muy buena letra y papel
perfumado- con la siguiente, garabateada, con borrones,
sobre una hoja cualquiera:

Mamita preciosa:

i Tres vivas para mi querido papa! Brooke se porté como
un rey al telegrafiarnos contdndonos de su mejorta. Todas
estamos contentas y le damos gracias a Dios, Horando pero
de alegria. Sivieras a Meg sentada a la cabecera de la mesa
tratando de ser maternal.

Tengo que contarte que tuve una pelea con Laurie, le dije
lo que pensaba de una tonteria suya y se ofendio. Me acordé,
mids tarde, de que no debo dejar ponerse el sol sobre mi enojo:

_sali a buscarlo, nos encontramos, nos pedimos perdon y nos

refinos. Otra vez somos lan amigos como antes. Da a papd
abrazos y besos para ti de tu revoltosa Jo.

Querida madre:
Solo unas pocas lineas para enviarte mi amor y unos pen-

samientos secos de la plantita que estoy cuidando para papd.
~ Todas nos portamos bien y procuramos ser tan felices como
se puede sin tenerte aca. Como Amy quicere escribir también,
aqui le dejo la pagina y me despido. Todos los dfas doy cuerda
al reloj y ventilo la casa. Besos a papd v jvuelve pronto!

Beth.

Ma chérie mama:
Estamos bien. Hago mis tareas y nunca corroboro a mis

“hermanas. Meg dice que quiero decir discuto, te pongo las
“dos palabras, 1i eliges la correcta. Laurie no me trata con



tanto respeto como debiera, me llama “pollita” y habla en
francés cuando yo digo solo merci o bon jour. Meg cambicd
las mangas de mi vestido azul porque estaban gastadas,
pero las nuevas son mds azules que el vestido. Ademds ella
dice que mi ortografia es mala y eso me humilla, pero tengo
tanto que hacer que no puedo pensar. Adios y montones de
carinos a papd.

Amy Curtis March.

Enfermera Jefa Sala N°2:

Todo en calma en Rappahannock; tropas en buenas
condiciones; la intendencia, organizada; guardia siempre
alerta bajo mando coronel Teddy. General Laurence pasa
inspeccion diaria. Dispardronse veinticuatro caiponazos y
hubo parada al recibir buenas noticias de Washington. Ca-
pitdn General le envia sus saludos, a los que se une ¢l

Coronel Teddy.

Muy sefiora mia:

Las niiias estdn bien v yo siempre estoy informado por
Beth y mi nieto. Hanna es una empleada perfecia y cuida
como un dragon. Por favor, utilice a Brooke y pidame fondos
§i sus gastos son mayores que lo calculado. No permita que
nada le falte a su esposo. Doy gracias a Dios por sumejorfa.
Su sincero amigo v servidor.

James Laurence.




17
LA PE(&JENA INFIEL

Dumnte una semana la disciplina y el sacrificio hu-
bieran podido abastecer a todo el vecindario. Todas parecian
tener un 4nimo y una comprension especial, pero poco a poco
se fueron relajando y volviendo a sus antiguas costumbres.

Jo atrapé un resfrio por no proteger su cabeza, y tuvo
que quedarse en casa hasta mejorar. Lo que le vino muy
bien, porque aproveché de revolver toda la casa, desde la
bodega hasta la buhardilla. Luego decidid cuidarse y tomar
sus medicinas. Por su parte, Amy descubri6 que ¢l trabajo de
la casa y el arte no combinaban, y volvio a sus modelos de
arcilla. Meg cumplia con su trabajo en la casa de los King. y
en su casa cosia o trataba de hacerlo; se pasaba todo el tiempo
escribiendo largas cartas o leyendo las que recibia.

Beth perseveraba, cumpliendo sus deberes y también algu-
nos de sus hermanas. Cuando la tristeza y la soledad la afligian,
se iba a cierto armario, lloraba y rezaba tranquila y sola.

~Meg, quisiera que fueras a ver a los Hummel. Recuerda
que mama nos pidié que no nos olvidaramos de ellos ~dijo
Beth, diez dias después de la partida de su madre.
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~Hoy estoy demasiado cansada para ir ~contesté Meg,
mientras cosia.

~No puedes ir td, Jo?

—Hace frio y atin no me repongo del todo de mi catarro.

~Pensé que ya estabas recuperada.

—Para salir con Laurie si lo estay, pero no para ir a casa
de los Hummel ~dijo Jo, riendo, aunque algo avergonzada
de su inconciencia.

~Por qué no vas tid? ~pregunté Meg.

—He ido todos los dias, pero el nifio estd enfermo y no sé
qué hacer con €l. LLa madre se va a su trabajo y lo cuida su
hermano mayor. Creo que deberias ir ti o Hanna.

Beth hablaba en serio, asi que Meg prometic ir el dia siguiente.

—Pidele a Hanna que te prepare algo para que les lleves,
Beth —propuso Jo.

La voluntad de la joven era mds fuerte y, después de pre-
parar un canasto con alimentos para los ninos, salié al frio
hacia la casa de los Hummel.

Regresé muy tarde y, sin que nadie la viera, se encerré en
el dormitorio de su madre. Alli la encontré Jo sentada junto
al botiquin, muy preocupada, con los ojos enrojecidos y una
botella de alcanfor en la mano.

—iCristébal Colén! —exclamé Jo—. ;jQué te pasa?

Beth estird la mano como para alejarla:

~A ti te dio la escarlatina, ;no es cierto? Entonces te lo
diré: el nifio murid...

~¢.Qué nino?

~El de la sefiora Hummel..., murié en mis brazos.

—iQué terrible! Debia haber ido yo —exclamé Jo, abrazan-

“do a su hermana y toméndola en sus brazos.
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~No fue terrible, Jo; solamente triste. Enseguida me di
cuenta de que el nifio estaba peor, porque la madre habia
salido a buscar al médico, asf que lo tomé en mis brazos:
parecia dormir, pero de repente dio un grito, temblé y se
qued6 muy quieto. Traté de calentarle los pies y su hermano
quiso darle leche, pero no se movié. entonces comprendi
que se habia muerto.

—No llores, querida. ; Y qué hiciste?

~Me quedé con el nifio en mis brazos hasta que llegé la
sefiora Hummel con el médico. quien dijo: **Ha muerto a causa
de la fiebre escarlatina, sefiora; debfa haberme llamado antes”.

La senora Hummel le contestd que no tenia dinero y que
habia tratado de curarlo ella misma. Al despedirse, el médico
me dijo que volviera a casa y tomara enseguida belladona,
O contraeria la fiebre.

—iNo, no te contagiards! —grit6 Jo con terror-. j Ay, Beth, si
te enfermaras no me lo perdonarfa jamas! ;Qué haremos?

-Note alarmes, miré el libro de mamé y dice que comienza
con dolor de cabeza y de garganta, y ésos son mis sintomas.
Tomé belladona y me siento mejor ~dijo Beth.

~iSi estuviera mamd en casa! —exclamé Jo—. Has estado
tantos dias con esos nifios enfermos que la tendrés. Llamaré
a Hanna, ella entiende de enfermedades.

—No permitas que venga Amy, no la ha tenido y no me
gustaria contagiarla. ;Podrian contraerla nuevamente ti y
Meg? ~pregunté Beth con ansiedad.

~Creo que no, ni me importa si la tengo, me 1o tendria
bien merecido por egoista, pues te dejé ir alld por quedarme
escribiendo tonterias ~murmuré Jo, mientras iba en busca
de Hanna.
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La buena de Hanna se hizo de inmediato cargo de la si-
tuacion. Llamé primeramente al doctor Bangs para saber si
Beht se habia contagiado o no y luego envié Amy a casa de
la tia March. Una de las nifias mayores se quedaria en casa
para cuidar de la enferma. (Cudl de ellas? Beth suplicé que
fuera Jo, lo que hizo que Meg se ofendiera.

Era dificil convencer a Amy de que se fuera donde la lia
March, y no valieron los argumentos y la autoridad de Meg.
Lloraba sin consuelo, cuando Laurie apareci6 en la casa,
Amy le cont6 lo Que sucedia, pero Laurie, metiendo las
manos en los bolsillos, mientras recorrfa la sala con ¢l cefip

fruncido, le dijo:

_ ~Tienes que ser una mujercita razonable, y hacer lo que te
dicen. No Tlores. Irds a la casa de tia March y yo iré buscarte
todos los dias y saldremos a Pasear a pie o en coche. iNote
parece buena idea?

~No me gusta que me alejen de mi casa, como si estorbara
~dijo Amy ofendida.

=iPero, nina!, ; quieres caer enferma?
—Claro que no; pero quizd lo estaré, porque todo el tiempo
estoy junto a Beth.

‘ -Coq mayor razon debes irte. El cambio de aire te hard
bien, y si no escapas al contagio, por lo menos la escarlating
te dard mds suave,

~Bueno...,  prometes ir a verme todos los dias y sucarme
d pascar en el carrito tirado por Puck?

=Por mi honor de caballero...

=Y llevarme al teatro?

~A una docena de teatros. si os hay.

~Entonces.... iré ~concluyd Amy.




Meg y Jo entraron corriendo para ver el milagro. Amy
confirmé su promesa de irse a casa de tia March siempre que
el doctor lo ordenara.

A Beth la habian acostado en la cama de su madre y, al pare-
cer, se sentia mejor. La muerte del nifio la habia perturbado.

¢ Avisarian a la mama? Lo discutieron y llegaron a la
conclusién de que no era conveniente; era mejor esperar lo
que dijera el doctor, porque la madre no podia abandonar al
papd y solo la alarmarian.

~Lo haremos de ese modo, Jo, ve a buscar al médico
inmediatamente ~ordendé Meg.

El doctor confirmd los temores: Beth tenia ficbre, orde-
né que alejaran a Amy y receté algunas cosas. Jo y Laurie
partieron con Amy a casa de la tia, la que los recibié con su
hospitalidad acostumbrada.

~;Qué desean? —preguntd, mirando por encima de sus
anteojos.

Laurie se acerco a la ventana y Jo le contd lo ocurrido.

~No me sorprende en lo méds minimo, eso les pasa por
mezclarse con los pobres. Amy puede quedarse aqui, que
no dudo que se enfermard. Y no llores. nifia, no me gustan
las lloronas.

Amy trataba de contener sus Jagrimas. pero Laurie le tir6
disimuladamente la cola al loro. que estaba en el respaldo de
la silla, lo que lo hizo gritar: *; Vaya botas!” de una manera
tan comica, que la nifa se puso a reir en lugar de lorar.

~;Qué noticias ticnes de tu madre? —pregunt6 brusca-
mente la tia.

~Papi esti bastante mejor —respondio Jo.

—;Mejor! March no duraré mucho, siempre fue débil.
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—iJa! jja! {No te apures! [ Toma un poco de tabaco! —gritd
el pdjaro, saltando de su percha.

“No creo poder soportarlo, pero trataré”, pensé Amy
cuando quedo sola con la tia.

~iMirchate, fea! ~chillé el loro, y al oir tal groseria, Amy
no pudo reprimir un gemido.
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18
DIAS OSCUROS

B eth tuvo escarlatina y mucho més grave de lo que
todos pensaron excepto Hanna y el médico. Las nifias no
entendian de enfermedades, y al sefior Laurence no le per-
mitieron ver a la enferma. Hanna la cuidaba como excelente
enfermera, bajo la vigilancia del doctor.

Meg se quedd en casa, para no llevar el contagio a los
King, y Jo se dedico por completo a cuidar a Beth dia y no-
che, pero la tarea no era dificil; la enferma tenia paciencia
y soportaba el dolor sin quejarse. Pero hubo dias en que la
joven deliraba, y en suefios febriles recorria con las manos
a colcha como si tocara el piano, y trataba de cantar con su
garganta inflamada que apenas se le oia. No reconocia a sus
hermanas y llamaba a su padre lastimosamente. Entonces
Jo se asustd y Meg pidi6 que la dejaran escribir la verdad, y
hasta Hanna dijo que “habria que pensarlo™, pero no todavia,
Una carta de Washington aument6 las penas: el seilor March
habia sufrido una recaida y no podria regresar tan pronto.

El primero de diciembre fue un verdadero dia de invierio
para ellas, el viento soplaba y nevaba copiosamente, Aquella
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maiiana cuando vino ¢l médico, examind cuidadosamente a
Beth y volviéndose a Hanna dijo en voz baja:

—Si la sefora March puede dejar a su esposo, seria mejor
telegrafiarle.

Hanna asintié con la cabeza sin pronunciar palabra,
sus labios temblaban; Meg cayé en una silla, pues al oir al
médico sus fuerzas Ja abandonaron. Jo corrié en busca del
telegrama que ya tenian redactado por si fuera necesario, y
se precipito a la calle.

Acababa de regresar cuando llegd Laurie, con una carta que
anunciaba que el sefior March mejoraba de nuevo. Pero la bue-
na noticia no alcanzé a borrar las tristezas del rostro de Jo.

—Qué pasa? ;Estd peor Beth? ~pregunt6 ¢l joven con
inquietud.

—He telegrafiado a mama —respondio Jo.

~Bien hecho, Jo! ;Ha sido idea tuya?

~No, el médico lo aconsejo.

~iAy. Jo! ; Tan mal esta? ~exclamé Laurie, alarmado.

—Si, lo estd. Por momentos no nos reconoce, no parece mi
hermana y no hay nadie para ayudarnos a soportarlo; mama
y papd estdn ausentes y Dios parece tan lejano.

~Me tienes a mi, Jo —murmur$ Laurie, tomando sus ma-
nos—. Y no temas. Pronto llegard tu madre y entonces todo
ird bien. Beth no morird. Es demasiado buena, y todos la
queremos tanto que Dios no se la llevard adin. jAnimo, todo
se arreglard!

—1Qué buen médico y amigo eres, Laurie! ;Cémo podré
pagarte?

—Ya te mandaré Ia cuenta, y prepdrate que te tengo una

noticia.
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—¢Cudl es? —inquirié Jo.

~Ayer le puse un telegrama a tu mamd. Brooke me con-
testé diciendo que ella vendria inmediatamente, asi es que
legard esta noche.

—Oh, Laurie! Mami! jQué contenta estoy! —exclamé Jo,
trastornada por la noticia.

Laurie le explicé que tanto su abuelo como él estaban
inquictos y pensaron que pese a la opinion de Hanna, lo
mejor era que la mama fuera informada de lo que pasaba.
Convenci a mi abuelo de que era hora de intervenir y sali
corriendo al telégrafo.

—jLaurie, eres un dngel! —exclama la joven.

~Eres un muchacho entrometido ~comenté Hanna, sin po-
der disimular su alegria, cuando Jo le dio la noticia—. Pero lo
perdono y me alivia saber que la sefiora viene en camino.

Todas se alegraban, menos Beth, que continuaba sumida
en su letargo, ajena a lo que ocurria a su alrededor. Las horas
pasaron muy lentamente. Por fin anochecio; cada vez que el
reloj daba la hora, las hermanas sentadas a ambos lados de
la cama se miraban con ojos mas alegres. El doctor habfa
anunciado que, muy posiblemente, hacia la medianoche se
produciria un cambio, favorable o no. El vendria entonces,
para examinar a la enferma.

Hanna, rendida, se recosté en el sofd a los pies de la cama,
queddndose profundamente dormida. En la sala, el seior
Laurence iba y venia pensando en la cara que pondria la
sefora March al llegar, Laurie, tendido en la alfombra. fingia
descansar, mirando el fuego con una expresion pensativa.

~Si Dios nos deja a Beth, trataré de amarlo y servirlo toda
mi vida —susurré Jo con fervor,



~Quisiera no tener corazén, me duele tanto —suspir Meg.

Dieron las doce. Las dos muchachas se olvidaron de si mis-
mas para observar fijamente a Beth, porque imaginaron ver un
cambio en sus facciones. La casa estaba en silencio; s6lo se es-
cuchaba soplar el viento. Pas6 otra hora, sin que ocurriera nada.
Laurie partié hacia la estacion. Pasé otra hora y atin nadie venia.
Jo,que estaba junto a la ventana, escuch6 un movimiento en la
cama y, volviéndose con rapidez, vio a Meg de rodillas ante la
butaca de su madre. Un miedo terrible le provocd el pensamien-
to; “Beth ha muerto y Meg no se atreve a decirmelo”™.

Se acercé al lecho y observé un gran cambio. La fiebre
y la expresion de dolor habfan desaparecido. Jo no tuvo ni
siquiera deseos de llorar. S6lo murmuré nuevamente: “Adics,
mi querida Beth, adiés”,

Hanna se desperto sobresaltada y corrié junto a la joven,
le toco las manos, escuchd su respiracion y se dejo caer en
la mecedora, exclamando en voz baja:

—Pas6 la fiebre, el suefio es natural y respira con facilidad.
iGracias a Dios! jBendito sea ¢l cielo!...

-Si, queridas mias, creo que la jovencita s¢ repondrd esta
vez. No hagan ruido y déjenla dormir —aconsejo el médico
antes de retirarse.

Las hermanas atin no se atrevian a creer tal noticia y se
abrazaron, demasiado conmovidas para expresar su alegria.

La salida del sol nunca habia sido mas hermosa para Meg
y Jo, que contemplaban el amanecer.

~Parece una tierra de hadas —dijo Meg.

—;Escucha! ~grité Jo, levantandose precipitadamente.

Abajo sonaba la campanilla. Se oy6 una exclamacion de
Hanna y luego la voz de Laurie que gritaba alegremente:

~iNifias! jHa llegado! jHa llegado!
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19
EL TESTAMENTO DE AMY

Mientras pasaban estas cosas, Amy vivia malos ratos
en casa de tia March. La anciana no mimaba a nadie, pues
no le parecia bien hacerlo, pero trataba de ser amable con
Amy porque le gustaban sus modales. Hacia todo lo posible
por hacer feliz a la nifia, y jqué equivocaciones cometia!: la
molestaba con sus reglas y mandatos, sus maneras pasadas
de moda y sus discursos largos y pesados.

Todas las mafianas la hacia lavar las tazas, sacarles brillo
a las cucharas y sacudir el polvo del cuarto. Ni una mota
escapaba a los ojos de la tia. Luego, dar de comer al loro,
peinar al perro; subia y bajaba escaleras cumpliendo toda
clase de encargos, porque la anciana era coja y rara vez se
movia de su asiento. Enseguida, podia hacer sus ejercicios
y pasear. En esto tltimo, la gentil compaiifa de Laurie le
resultaba maravillosa.

Después de almuerzo tenia que leer en voz alta y quedarse
en silencio e inmévil, mientras la anciana tia dormfa. Las
noches eran lo peor de todo, porque la tia March s¢ ponia
a contar aburridas historias de su juventud. Amy pensaba

139



que, sin la ayuda de Laurie y Esther, la vieja doncella, aquel
tiempo habria sido terrible.

Esther era francesa y habia vivido con madame ~como
llamaba a la tia— por muchos afios. Simpatizd con la sefiorita
y la divertia habldndole de Francia. Ella le permitio recorrer
la casona y admirar las cosas bonitas y raras que guardaba la
tia en badles y armarios. Amy gozaba con todos esos tesoros
y especialmente con los cofres de joyas, llenos de perlas,
medallones, pulseras y ¢l anillo de bodas. Amy se preguntaba
a donde irfan a dar todas esas cosas cuando falleciera la tia.

~A usted y a sus hermanas ~le informo Esther—, Lo sé,
porque fui testigo del testamento de madame.

~iEstupendo! Pero preferiria que nos las diera ahora,

~Es demasiado pronto. La primera que se case recibird las
perlas, y me imagino que el anillo de turquesa se lo regalara
a usted, cuando se marche, por sus buenos modales.

Desde ese dia, Amy fue modelo de obediencia, y la ancia-
na sefiora se felicitaba por el éxito de sus instrucciones.

Pero también a Amy le quedd rondando la idea de un
testamento, como un modo de ser buena y generosa con los
demas. Durante sus ratos libres escribi6 1o mejor que pudo el
importante documento, con la ayuda de Esther en ciertas fra-
ses legales. Cuando la buena francesa estampo su firma como
testigo, la nina se sintio aliviada y lo guardo para mostrarselo
a Laurie, a quien necesitaba como segundo testigo.

Se encontraba tan ocupada que no oyo al joven tocar la
campanilla, ni lo vio observindola a hurtadillas mientras
ella iba y venia en el cuarto lleno de vestidos antiguos con
los cuales Esther le permitia jugar. Su diversion favorita era
vestirse con los trajes descoloridos y pasearse frente al espejo,
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haciendo reverencias ceremoniosas. Laurie golped la puerta
y fue graciosamente recibido.

~Siéntate y descansa mientras me quito estas cosas,
después quiero pedirte consejo acerca de algo muy grave
~Tepuso Amy.

Cuando ya estuvo lista, sacé un papel de su bolsillo y
dijo:

—Quicro que leas esto y me digas si es legal y correcto.
Pensé que tenia que hacerlo, porque la vida no es segura y no
deseo que haya resentimientos después de mi muerte.

Laurie tuvo que morderse los labios para no reir, y con la
mayor seriedad ley6 el documento.

MI ULTIMO TESTAMENTO

Yo, Amy Curtis March, en mi sano juicio, doy y lego todos
mis bienes en la siguiente forma:

A mi padre, mis mejores cuadros, dibujos, mapas y obras
de arte, incluyendo los marcos. También mis cien dolares,
para que haga con ellos lo que guste.

A mi madre, con mucho amor, todos mis vestidos, excepto
el delantal azul; también mi retrato y mi medalla.

A mi querida hermana Meg, le doy mi anillo de turquesa
(si me lo dan), también mi caja verde, mi pedazo de encaje
verdadero para su cuello y mi dibujo de ella, como recuerdo
de "su ninita”.
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A Jo, mi prendedor, pegado con lacre; también mi tinte-
ro de bronce (al que ella le perdio la tapa), y mi precioso
conejo de arcilla, porque me arrepiento de haber quemado
SHS CUENLoS.

A Beth (st me sobrevive), mis muiiecas, el escritorio, mi
abanico, mis cuellos de hilo y mis zapatillas nuevas, si le
caben, pues probablemente quedard muy delgada después
de su enfermedad.

A mi buen amigo y vecino Theodore Laurence lego mi
carpeta de papier maché; mi caballo de arcilla, aunque él
dijo que le faltaba cuello. También, cualquiera de mis obras
artisticas que él prefiera: Nuestra Sefiora es la mejor.

Al venerable sefior Laurence lego mi caja roja, con un
espejo en la tapa, que le servird para guardar sus plumas
Y acordarse de la nina fallecida que le da gracias por los

Javores hechos a su familia, especialmente a Beth.

A mi amiga Kitty Brvant, el delantal azul y mi anillo de
cuentas doradas, con un beso.

A Hanna, mi caja de carton, con los trapitos que hay
dentro con la esperanza de que “se acordard de mi cuando
los mire”,

Y ahora, después de testar mi propiedad de mds valor,
espero que todos queden contentos y no haya quejas de la
muerta. Perdono a todos y tengo la confianza de encontrarnos
cuando suene la trompeta del Juicio Final. Amén.

A este testamento pongo mi firma y sello. Amy Curtis
March (testigos): Estelle Valnor, Theodore Laurence.
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~; De donde sacaste esta idea? ;Te ha dicho alguien que
Beth ha dado sus cosas? ~preguntd seriamente Laurie, mien-
tras Amy ponfa ante ¢l un pedazo de cinta roja, con lacre,
una vela y un tintero.

Ella se explicé y luego preguntd ansiosamente:

- Qué dijiste de Beth?

Sin levantar la vista, Laurie firmé y sello, mientras habla-
ba hasta que una ldgrima cay6 en el papel. La cara de Amy
reflejaba gran pena, pero slo dijo:

—; Estd verdaderamene en peligro Beth?

“Temo que sf, pero debemos tener la esperanza de que
todo termine bien -y Laurie la abraz6 fraternalmente, lo que
la consolé mucho.

Cuando su amigo se marché. Amy se fue a su habitacion
y rezé por Beth. Y llorando pensaba que ningiin anillo de
turquesa podia consolarla de la pérdida de su hermana,
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20
EN CONFIANZA

No hay palabras para describir el encuentro de la
madre con sus hijas. Momentos tales son mas para vivirlos
que para contarlos. Pero lo que si se puede decir es que la casa
rebosaba de felicidad y que, a los pocos minutos de llegar,
la sefiora March estaba junto al lecho de su hija enferma.
Cuando Beth desperté de ese obligado letargo, con una gran
sonrisa se eché a los brazos de su madre y luego volvié a
dormirse, con una gran serenidad en su rostro.

Entonces la madre les informé sobre el estado de su padre,
de como el sefior Brooke prometié quedarse para cuidarlo,
como la tormenta habia retrasado el viaje y cudnto la habia
animado Laurie en la estacion.

Con la llegada de la sefiora March parecian volver a la
casa la paz y la alegria, Hanna cabeceaba en una silla al lado
de la enferma, Meg y Jo dormian felices al verse aliviadas
de una carga. La madre no quiso dejar a Beth, y durmi6 en
la butaca, despertindose con frecuencia para mirar y tocar
a su nifia,



Entretanto, Laurie salié corriendo para tranquilizar a Amy
y cont6 la historia con tal realismo que casi hizo llorar a la tia
March. quien no pudo decir,como solia: “Ya lo decia yo™. Como
Laurie se cafa de suefio, a pesar de sus esfuerzos por disimu-
larlo, Amy lo persuadio a que descansara en el sofd, mientras
ella escribia una carta a su madre. El suenio de Laurie sélo se
interrumpié con una exclamacion de alegria lanzada por la nifia
ante lasorpresiva llegada de su madre. Fue larga la conversacion
entre ambas. En un momento dado, la nifia levanté su mano y
la madre pudo notar algo que brillaba. Nada dijo, pero Amy
comprendio la mirada y después de un minuto de silencio afadié:

~Queria hablarte de esto, pero me olvidaba, Hoy la tia
March me regald este anillo, me Hlamo, me dio un beso y me
lo puso en el dedo, diciéndome que estaba orgullosa de mi
y que desearfa tenerme con ella para siempre. Y me regal6
este otro anillo para sujetarlo, porque es demasiado grande
parami dedo. Me gustaria usarlos. ; Me permites que 10 haga?

~Son hermosos, pero creo que eres demasiado joven para
llevarlos.

~No s6lo quiero usarlos porque sean lindos, sino porque
me servirdn para recordar —afiadié Amy.

—; Para recordar a la tia March? ~pregunt6 la madre, riéndose.

-Si, y también para recordar que no debo ser egoista.

~Bueno ~dijo la madre, segura de que con buena volun-
tad lograrfa su propdsito—. Ahora tengo que volver a Beth.
Animo, hija mia, que pronto volverds a casa.

Aquella tarde, mientras Meg escribia a su padre para darle
noticias acerca de la llegada de la viajera, Jo fue al dormitorio
de Beth y, encontrando a su madre en el lugar acostumbrado,
se pard frente a ella con rostro preocupado.
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~{Qué te pasa. querida? —pregunt6 la seiora March.

~Quiero decirte algo, mamd,

={Acerca de Meg?

=iQué pronto lo adivinaste! Si, se trata de ella.

~Beth duerme, habla en voz baja y dimelo todo. Espero
que ese joven Moffat no haya venido por aqui.

~No, le habria dado con la puerta en las narices ~repuso
Jo—. El verano pasado Meg dejo un par de guantes en casa de
los Laurence y s6lo le devolvieron uno. Lo habiamos olvidado
por completo hasta que Laurie me dijo que el seior Brooke
lo tenia. Laurie se enteré porque se le cayé del bolsillo del
chaleco, y al hacerle €] una broma por ello. el sefior Brooke
le confesd que Meg le gustaba mucho, pero que no se atrevia
a decirselo. ;No te parece horrible, mama?

~Crees que Meg le corresponde? ~preguntd la sefiora
March con ansiedad.

~jQué se yo! No entiendo nada de amor y de esas tonterias
—exclamé Jo, con una mezela comica de interés y despre-
cio-. En las novelas. cuando las muchachas se enamoran lo
demuestran poniéndose coloradas, desmaydndose, enflaque-
ciendo y todas esas leseras. Pero Meg no hace nada de eso:
come, bebe y duerme como una persona sana.

~Entonces. ;piensas que Meg no estd interesada en
John?

- Quién es ese John? —pregunt6 Jo, extranada.

=John ¢s el nombre del sefior Brooke. Lo trato con mas fu-
miliaridad después de los dias que pasamos en el hospital.

—jAh!, ya veo que te vas a poner de su parte. ; Qué astuto!
iMimar a papd y hacerse el amable contigo para ganarse ln
simpatia de los dos!

147



~Querida mia, no te enojes, te lo explicaré todo. John me
acompafi6 y se interesé tanto en tu papd. que le tomamos
carifio. Fue sincero y honrado en cuanto a Meg, porque nos
dijo que la queria y que trabajarfa hasta tener una situacion
antes de pedir su mano. Nos pidié nuestro consentimiento
para amarla y tratar de que ella le corresponda su amor.
Realmente es un joven excelente, y no podiamos negamos
a escucharlo, pero no consentiré que Meg se comprometa
tan joven.

~Claro que no, seria una locura —dijo Jo.

—Jo. confio en que no digas nada a Meg ain. Cuando
vuelva John podré juzgar mejor los sentimientos de ella
para con €l.

~Meg tiene un corazon tan tierno, que se derretird como
mantequilla en cuanto €l le hable. Lefa las noticias enviadas
por él mis que las cartas tuyas, y me daba pellizcos cuando
yo hablaba de ello. Le gustan sus ojos color castano, pronto
se enamorard de €l y jadios, paz, alegria y felicidad entre
nosotras! ;Qué desgracia! ; Por qué no habremos sido todos
ricos”? Entonces no habria problemas.

La seiora March suspiré y Jo levant6 los ojos con ex-
presién de alivio.

~;No te gusta a ti tampoco, mamé? Me alegro de ello y
lo despacharemos ~dijo Jo.

—Hice mal en suspirar, Jo. Es natural que con el tiempo
todas tengan sus propios hogares, pero tu papd y yo estamos
de acuerdo en que no se comprometa de ninguna manera ni se
case antes de cumplir veinte afios. Si ella y John se quieren,
pueden esperar y asi dar pruebas de su amor.

—¢No preferirias que se casara con un hombre rico?
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~El dinero es itil, Jo, pero no es lo més importante —repuso
la sefiora March—, Ojala nunca sufran estrecheces, pero tam-
poco deseo grandes fortunas ni una posicion mundana para
ustedes. Por experiencia sé cudnta felicidad hay en una casa
pequena donde se gana ¢l pan diario, y algunas privaciones
le dan mayor dulzura.

Jo terminé por encontrarle razén, aunque prefiriera que
Meg se casase con Teddy algin dia y asi vivieran en la opu-
lencia toda su vida. Detestaba que sus planes se hubieran
estropeado. Y ahora lo mejor era irse a dormir. Se despidio
y se fue a su cuarto.

Luego entré Meg con una carta en la mano y se la enseiio
a su madre, la que la encontré muy bien escrita, aunque le
faltaba algo: recuerdos a John de parte de la seiiora March.

~;Ahora lo tratas de John? —pregunté Meg, sonriendo,
con sus inocentes 0jos, a su madre.

-Si. Ha sido como un hijo para nosotros y lo queremos
mucho -respondi6 la sefiora March, dirigiendo una mirada
penetrante 4 su hija.

~Me alegro, ya que estd tan solo. Buenas noches, mamd. Qué
tranquilidad tan grande tenerla con nosotras! —dijo Meg.
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21
LAURIE DE GUERRA Y
JO IMPONE PAZ

AI dia siguiente, Jo amanecié como atragantada con
el secreto. y le resultaba dificil no parecer misteriosa e intere-
sante. Meg lo not6, pero no se molesté en preguntar, porque
como la conocia muy bien, estaba segura de que mientras
mis indiferente se mostrara, mas pronto Jo le contaria todo.
pero no fue asi, para asombro de Meg, la cual respondio
adoptando un aire de misterio. Como ain Amy no estaba
de vuelta, Laurie se convirtié en ¢l dnico refugio de Jo, y
si bien disfrutaba de su compaiiia, temia, en cambio, que la
atormentara hasta arrancarle el secreto.

Tenia razén, porque tan pronto el picaro sospecho algo
misterioso se propuso descubrirlo e hizo pasar muy malos
ratos a Jo.

Rog6, prometid, se burld., amenazo y peled. Al ver que
nada de esto le daba resultado, fingié indiferencia para sacar
la verdad por sorpresa; afirmé saberlo para decir luego que
no le importaba, y, por fin, a fuerza de constancia, logré
enterarse de que se trataba de Meg y del seior Brooke. Se
sintié indignado de que su profesor no le hubiese hecho
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confidente de sus suefios. Entonces, comenzé a tramar una
venganza digna de la ofensa.

Entretanto, Meg parecia haber olvidado el asunto, y sélo
se preocupaba de los preparativos para la vuelta de su pa-
dre. Pero de repente un cambio pareci6 apoderarse de ella.
Se sobresaltaba cuando alguien le hablaba, se ponia roja si
la miraban; cosia en silencio. con una expresion timida y
abstraida. A las preguntas de su madre respondia que estaba
muy bien, y a las de Jo, simplemente, no contestaba.

~Lo siento en el aire, se estd enamorando rdpidamente.
Tiene casi todos los sintomas: estid nerviosa y de mal humor,
no come, no duerme y se sienta pensativa en los rincones.
¢ Qué haremos? —pregunté Jo. dispuesta. al parecer, a cual-
quier medida.

—Nada, esperaremos. Déjala sola, sé amable y paciente, la
vuelta de papd cambiara todo —respondié su madre.

Unos dias mas tarde Jo, que habia retirado la correspon-
dencia del buzén de la entrada, anuncio con sorpresa:

—iMeg. aqui hay carta para ti! ;Y qué raro! Estd sellada,
Teddy no pone sello a las mias.

La sefiora March y Jo estaban atareadas en los trabajos de la
casa, cuando una exclamacién de Meg las hizo levantarlos ojos
para verla mirando fijamente su carta, con cara asustada.

~iHijamia!, ; qué te pasa? —gritd lamadre, corriendo hacia
ella, mientras Jo trataba de agarrar la hoja de papel.

~Es un error... No la envié... jOh Jo! ;Cémo pudiste
hacerlo? —y Meg escondié la cara en las manos, llorando a
ldgrima viva.

~Yo? {No he hecho nada! ;jDe qué hablas? —pregunto
Jo, sorprendida.



Los humildes ojos de Meg se encendieron de ira, mientras
sacaba de su bolsillo una carta estrujada y se la arrojaba a
Jo diciendo:

~Ti la escribiste y ese malintencionado muchacho te
ayudé. ;Como han podido hacer una cosa tan grosera, tan
vil y cruel con nosotros?

Jo y su madre leyeron aquella carta de letra tan extraia.

Queridisima Margaret:

No puedo contener por mds tiempo mi amor y necesito
saber todo antes de volver. No me atrevo a hablarles todavia a
tus padres, pero creo que no se opondrdn cuando sepan que nos
adoramos. El serior Laurence me ayudard a encontrar un buen
trabajo y entonces, mi querida muchachita, me haras feliz. Te
ruego que no digas nada aiin a tu familia, pero enviame una
palabra de esperanza por medio de Laurie, Te quiere,

John.

—iEse ha sido el miserable de Laurie, para vengarse por
mi silencio! —grit6 Jo, furiosa—. jJuro que lo traeré agui para
que pida perdon!

Pero su madre la detuvo:

~Espera, Jo, primero tienes que justificarte. Has hecho
tantas bromas que sospecho que tienes parte en ésta.

~Doy mi palabra, mamad, de que no s€ nada. Primera vez
que veo esa carta —dijo la joven con tanta sinceridad, que la
creyeron—. Si yo la hubiera escrito, la habria hecho mejor.
Ademds, creo que el sefior Brooke es incapaz de escribir
tonterias como éstas ~aiadid, tirando con desprecio el papel
al suelo.
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~Sin embargo —-murmur6 apenas Meg—, la letra s¢ parece
a otra carta que recibi de €.

~;Oh Meg! {No la habris contestado! —exclamé la seiora
March.

~iSi lo hice! —contest6 avergonzada.

—Esto es peor de lo que yo pensaba —dijo la sefiora
March.

—La primera carta la recibi por intermedio de Laurie, que
parecia no saber de quién era —comenzdé Meg, sin levantar los
ojos—. Al principio me preocupé mucho y tenia la intencién
de contirtelo, mama, pero me acordé de que ti le tienes
simpatia al sefior Brooke, asi que pensé que no t¢ importaria
que guardara un pequeno secreto por unos dias. Me parecia
ser una de esas chicas de las novelas que pasan por cosas
semejantes. Perdéname. mama.

- Qué le decias en la carta? —inquirio la madre.

~Le respondi que era todavia demasiado joven para decidir
nada, que no queria tener ningiin secreto conligo y que tendria
que hablar con papd. Que estaba muy agradecida, pero por
mucho tiempo s6lo podiamos ser buenos amigos.

La sefiora March se tranquilizé y Jo aplaudié calurosa-
mente, exclamando:

~Dios bendiga tu prudencia, Meg. ;Qué te contesto?

—Me escribe de una manera completamente diferente, en
que me dice que jamas me envié una carta de amor y que
seguramente se trata de una broma de la traviesa Jo. Es una
carta muy amable, jpero imaginense qué terrible es para mi!
iNunca podré mirarlo de frente otra vez!

Meg se abrazé a su madre desesperada y Jo iba de un lado
para otro de la habitacion, despotricando contra Laurie. De
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pronto se par6, tomé las dos cartas y, después de mirarlas
detenidamente, dijo con seguridad:

~No creo que el sefior Brooke haya escrito ninguna carta
ni recibido tampoco la tuya, Meg. Laurie las escribié y guardé
la tuya s6lo para demostrarme que descubrio mi secreto.

~Basta, Jo. Yo consolaré a Meg, mientras i vas a buscar
a Laurie. Tengo que examinar a fondo esta situacion y poner
fin a tales travesuras —decidio la seiora March.

Jo se fue corriendo y mamd, con mucha suavidad, explicé
a Meg cudles eran los sentimientos del sefior Brooke.

~Ahora, querida, ;cudles son los tuyos?

—Con tantos sustos y desagrados, no quiero pensar en
noviazgos por mucho tiempo. Pero si John no sabe realmente
nada de estas tonterias, preferiria que todos callaran. No me
gustaria que se rieran de mi.

Tan pronto como se oyeron los pasos de Laurie en ¢l ves-
tibulo, Meg se escapé y su madre recibid a solas al culpable.
Pas6 una hora en la que las voces subian y bajaban en la sala,
pero lo que se hablé alli, las chicas nunca lo supieron.

Cuando las llamaron, Laurie seguia de pie al lado de la madre
con tal cara de arrepentimiento, que Jo lo perdond al instante.
Meg recibié las excusas del muchacho, y se alegré al enterarse
de que Brooke ignoraba todo lo referente a la broma.

—No diré nada de esto hasta el dia de mi muerte —prome-
tié Laurie~. Perdoname, Meg. Estoy arrepentido de veras, y
haré lo que quieras para demostrar lo mucho que lo siento
—anadié, muy avergonzado de si mismo.

~Trataré de perdonarte ~dijo Meg—, pero no fue digno de
un caballero lo que hiciste.

—Fue abominable y merezco que no me hables en un mes,
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pero no lo hards, ;verdad, Meg? -y el joven cruz6 las manos
con gesto suplicante, Meg lo perdoné y la sefiora March
suavizo su semblante, haciendo esfuerzos para mantenerse
seria cuando €l ofrecia humillarse como un gusano.

Entretanto, Laurie buscaba ayuda en Jo, pero ésta
le volvio la espalda. Cuando se retir6 ¢l muchacho, Jo
se quedé pensando si habia sido demasiado dura con
¢l, y cuando Meg y la mama subieron las escaleras, se
sintié muy sola y eché de menos la compaiia de Lau-
rie. Entonces ya no pudo contenerse y, cediendo a sus
impulsos. tomé un libro que debia devolver y se fue a
la casa grande.

~;Esté en casa el sefior Laurence? —pregunté a una de
las empleadas.

~Si, seiiorita, pero creo que ahora no puede recibirla.

- Por qué? ;Esta enfermo?

~No, sefiorita, pero acaba de tener una discusion con ¢l
sefiorito Laurie y no me atrevo a acercarme a €1,

~;Dénde estd Laurie?

—Encerrado en su cuarto. y no responde a los llamados.

Jo subid y golped a la puerta.

—Basta de llamadas, 0 abro la puerta y te hago callar.

Jo golped de nuevo la puerta y entré antes de que Laurie
pudiera reponerse de su asombro. El joven estaba realmente
indignado. pero Jo sabia cémo tratarlo y, poniéndose de
rodillas con un gesto teatral, dijo:

—Por favor, Laurie, perdéname por haberme enojado
tanto. Quiero hacer las paces y no me marcharé hasta que
lo consiga.

~Esta bien, levintate y no hagas el ridiculo, Jo.

—
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~Gracias, no lo haré. ; Puedo preguntar qué te pasa? No
pareces estar de muy buen humor.

—iMe han remecido y eso me molesta!

- Quién ha sido?

~Mi abuelo,

= Por qué te trat6 asi? —pregunté Jo, preocupada.

=S5610 porque no quise decirle para qué me habia llamado
tu madre. Prometi no decir nada a nadie y, naturalmente, no
iba a faltar a mi palabra. El no me crey6 y me agarré por el
pelo. Entonces me puse furioso y escapé de un salto.

~Estoy segura de que ya estd arrepentido. baja y haz las
paces.

~iNo lo haré! Deberia tener confianza en mi y no tratarme
como a un nifo. Es indtil, Jo.

= Qué rencoroso eres! ;Cémo piensas que se arreglard
este asunto?

-El tiene que pedirme perdén —repuso ¢l joven.

~iSanto cielo! Eso no lo hard. Vamos, Teddy, ;de qué te
sirve ponerte melodramético?

~De todas maneras, no pienso permanecer aqui por mucho
tiempo. Me escaparé, y cuando me eche de menos, mi abuelo
volverd a su juicio.

—Quizd, pero no debes darle ese disgusto. Siéntate y piensa
en tus pecados. Si logro que tu abuelo diga que lo siente,
iabandonards la idea de escaparte? —pregunté Jo.

=51, pero no lo logrards —respondio Laurie, que deseaba
mejorar su situacion con el anciano.

“Si puedo manejar al joven, podré manejar al vicjo”,
murmuré Jo, saliendo del cuarto,

~jAdelante! —se oyo decir al sefior Laurence, con voz aiin
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mds ronca que de costumbre, cuando la muchacha llamé a
la puerta.

=Soy yo, Jo. He venido para devolverle un libro ~dijo
suavemente al entrar.

— Quieres otros? ~pregunté el anciano, tratando de ocultar
SU €nojo.

=Si, con permiso de usted, me gustaria leer ¢l segundo
tomo del viejo Sam —suplicé Jo. con la esperanza de congra-
ciarse al pedirle el libro que ¢l le habia recomendado.

El sefior Laurence desarrugé un poco el ceiio, pues parecio
sospechar que la muchacha tramaba algo, ya que después de
ir y venir varias veces con pasos ripidos, se volvid, la miré
cara a cara y le preguntd bruscamente:

- Qué acaba de hacer ese muchacho? No trates de discul-
parlo. S¢ que ha hecho algunas de las suyas, no pude sacarle
ni una palabra.

=Se port6 mal, pero lo perdonamos y todos prometimos
no decir nada a nadie.

~Es0 no basta, no quicro que me oculten lo que pasa.

~De veras, sefior, que no puedo decirselo, mami lo pro-
hibi6. Laurie confeso, pidié perdon y tuvo su castigo. No
callamos para protegerlo a €, sino a otra persona.

~Dame tu palabra de que mi nieto no ha hecho algo
incorrecto. Porque si es asf, lo perdonaré. Es un muchacho
terco y dificil de manejar ~dijo. mientras se pasaba la mano
por la cabeza.

~Lo mismo me pasa a mi, pero una palabra amable me
apacigua.

~iCrees que no soy amable con ¢é]?

—iNo, sefior! A veces es usted demasiado carifoso y
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después un poquito violento, cuando pone a prueba su
paciencia. ;No le parece?

—Tienes razon, soy algo violento y no sé adénde iremos
a parar de seguir asi.

—Yo se lo diré: se escapari.

Al escuchar esto, el sefior Laurence cambid de color, se
sentd y echd una mirada angustiosa al retrato del padre de
Laurie, que en su juventud se habia escapado para casarse
contra sus deseos.

=No lo hard —dijo Jo—, a no ser que esté muy fastidiado.
Solo amenaza con hacerlo cuando se cansa de estudiar. A mi
también me gustaria hacerlo, sobre todo cuando me corte el
pelo: asi que si alguna vez nos echa de menos, puede mandar
a buscarnos entre los barcos que zarpen a la India.

Se rid al decir esto, y el sefior Laurence se sinti6 eviden-
temente aliviado,

—iPicara! ; Coémo te atreves a hablarme de esta manera?
. Donde estd tu buena educacion? j Bendita juventud! ~repuso
con buen humor, agregando-: Ve y trae a ese muchacho a
comer, dile que todo esta arreglado.

—No vendrd, sefior, se siente ofendido, porque usted no le
creyo. Ademds, tomé muy a pecho la sacudida.

El sefior Laurence se echo a reir y Jo se dio cuenta de que
habia ganado la batalla.

—Si yo fuera usted, le escribiria una nota. Pruébelo, es
mejor que arreglarlo con palabras.

—iQué astuta eres! {Vamos!, dame una hoja de papel
~pidié el anciano.

La carta fue escrita con frases usadas entre caballeros
después de graves insultos. Jo subid hasta el cuarto del
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muchacho y desliz6 el papel por debajo de la puerta; ya se
iba, cuando Laurie bajé, resbalando por el pasamanos de la
escalera, y la esperd al final, diciendo:

—iQué buena amiga eres, Jo!

—No digas nada, da vuelta la hoja y empicza de nuevo ~le
respondié mientras se marchaba,



2
HERMOSOS PRADOS

Las tranquilas semanas que siguieron eran como el
sol después de la tormenta, Los enfermos mejoraron rdpi-
damente, y el sefior March anunciaba regresar a comienzos
del afio nuevo. Beth, ya convaleciente, podia pasar el dia
recostada en ¢l sofd, entreteniéndose con sus gatos y con
Sus munecas.

Se acercaba la Navidad. y con ella los acostumbrados mis-
terios, Jo proponfa unas ideas extraordinarias para celebrar
las fiestas. Lo que Laurie pensaba no era menos disparatado.
Luego de muchas discusiones, la ambiciosa pareja parecio
ponerse de acuerdo.

Dias de agradable temperatura precedieron al de Navidad.
Hanna habia asegurado que serfa un dia “estupendo™ y re-
sult6 buena profetisa. Para empezar, recibieron una carta del
sefior March en la que anunciaba que pronto estarfa con ellas.
Ademds. Beth se sintié muy bien aquella manana y, vestida
con su bata roja, fue llevada triunfalmente a la ventana para
ver un mono de nieve que le habian hecho Jo y Laurie.

AR

Beth se ri¢ muchisimo al verlo, Laurie iba y venfa tra-
yendo los regalos, mientras Jo pronunciaba lindos discursos
al entregarlos.

~Estoy tan feliz que.si estuviera papd, no podria contener
mis ldgrimas ~coment6 Beth, suspirando de satisfaccion.

_Lo mismo me pasa a mi ~afiadié Jo, tocando en su bol-
sillo el libro que tanto deseaba.

~Y yotambién -replicé Amy, con los ojos clavados en un
grabado de la Virgen y el Nifio, regalo de su madre.

~Pero yo, ni se diga _exclamé Meg, alisando los pliegues
de su primer vestido de seda que el sefior Laurence habia
insistido en regalarle.

-, Como podria no estar contenta? ~dijo la sefiora March
agradecida, mientras sus ojos iban de la carta de su maridoala
cara sonriente de Beth, y acariciaba un prendedor para cabellos
grises, rubios y castaiios que las nifias acababan de ponerle.

En ese instante Laurie abrié la puerta de la sala, asomd la
cabeza y, con una voz particularmente rara, que no lograba
ocultar fa alegria y 1a emocion, grito:

~{Otro regalo de Navidad para la familia March!

No terminaba de pronunciar estas palabras cuando aparecio
4 st lado un hombre alto, con el rostro cubierto hasta los 0jos.
y apoyado en el brazo de otro hombre, quien trat6 de decir algo
sin lograrlo. Hubo una exclamacion general, y el sefor March
se sinti6 estrechado por cuatro pares de brazos carifiosos. Jo
estuvo a punto de desmayarse y Laurie tuvo que atenderla. El
sefior Brooke besé a Meg en medio de toda Ja confusion, y Amy
tropez6 con una silla, y antes de levantarse, abrazo las botas
de su padre, llorando a mares. a sefiora March fue la primera
en reponerse de la sorpresa, y Jevantd una mano para decir:

161



—;Silencio! jRecuerden a Beth!

Pero era demasiado tarde, la puerta de Ja sala se habia
abierto de golpe, y Beth corria derecho a los brazos de su
padre. Cuando todos se calmaron, la senora March dio las
gracias al seiior Brooke por el especial cuidado que habia
tenido con su esposo, con lo cual €l se acordo de que el sefior
Mach necesitaba descansar y, llevindose a Laurie, se retiro.
Entonces se ordend a los enfermos que se sentaran juntos en
un sofd y la familia se acomodo a charlar animadamente.

Nunca hubo mejor comida de Navidad como la que tu-
vieron ese dia. El pavo engordado resulté una maravilla y lo
mismo el budin inglés, que se deshacia en la boca.

Fl sefior Laurence. su nieto y el sefior Brooke comieron
con ellos. Jo lanzaba miradas furibundas a John, lo que di-
vertia a Laurie.

Durante la comida propusieron un brindis, contaron his-
torias, cantaron y pasaron horas muy gratas. Los invitados se
retiraron temprano v, al crepisculo, la familia se encontraba
reunida alrededor del fuego.

_Hace exactamente un afio nos quejdbamos de la triste
Navidad que pasarfamos. jRecuerdan? ~pregunt6 Jo, rom-
piendo Ja pausa que se habia producido.

_Han recorrido un camino duro, mis pequeiias peregrinas,
sobre todo estos ltimos dias. Se han portado valientemente
y pienso que estdn en buen camino de verse libres de sus
cargas —dijo el sefior March, mirando a sus hijas.

~Cémo lo sabes? ; Te lo conté mama? —preguntd Jo.

~No me conté mucho, pero una paja indica la direccion
del viento y hoy he descubierto muchas cosas.

—~;Dinos cudles son! ~pidié Meg. que estaba a su lado.
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i Aqui hay una! -y tomando la mano de Meg. que tenia
una quemadura en ¢l dorso y unas durezas en la palma-.
Recuerdo que esta mano era blanca y lisa, y que ponias gran
cuidado en conservarla asi. Entonces era preciosa, pero
ahora me parece mucho mads. Estoy orgulloso de estrechar
esta mano buena y laboriosa y espero que no me la pidan
demasiado pronto.

Si Meg deseaba una recompensa por las horas de trabajo,
la recibi6 de su padre en su sonrisa aprobadora.

~.Y qué de Jo? Dile algo bonito, porque se ha esforzado
mucho y ha sido tan buena conmigo —susurr6 Beth al oido
de su padre.

El se rié y mir6 a la alta muchacha, sentada al lado
opuesto, cuyo rostro tenia una expresion més dulce que de
costumbre.

~A pesar de su pelo corto, no veo al “hijo John™ que dejé
el aiio pasado ~dijo el seiior March-. Veo a una sefiorita
preocupada de su apariencia, que ya no silba ni se echa sobre
la alfombra, como solfa hacerlo. Su cara muestra madurez,
y es0 me gusta, porque se ha hecho dulce y su voz es mas
tranquila, no salta, pero se mueve sin hacer ruido y cuida
de cierta personita de una manera maternal que me encanta.
Casi echo de menos mi nifia salvaje, pero si tengo una mu-
jer fuerte, provechosa, (til y tierna en su lugar, me sentiré
recompensado.

Los vivos ojos de Jo se empaiiaron y su cara se veia
ruborizada a la luz del fuego, mientras recibia las alabanzas
paternales.

—Ahora a Beth —dijo Amy, muy deseosa de que le llegara
el turno a ella.
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—Quedd tan débil, que temo que se me desmaye si hablo
mucho de ella, aunque no es timida —comenzo a decir su
padre alegremente, pero al acordarse de cudn cerca estuvo
de perderla, la abrazo, tiernamente, acercando su mejilla a
la de la joven—: Te tengo segura, mi querida Beth, y si Dios
lo permite, te guardaré asi.

Luego de unos minutos de silencio, miré a Amy y dijo,
acariciando su reluciente cabello.

—Observé que en lacomida Amy tomaba los pedazos més
pequeiios, corria a cumplir mandados de su madre; esta noche
cedi6 su lugar a Meg y ha tenido paciencia y buen humor.
También noto que no se queja, ni que da importancia a ese
hermoso anillo que tiene puesto, de lo cual deduzco que
aprendi6 a pensar mds en los demas y no tanto ¢n Si misma;
adems, parece que decidié modelar su cardcter tan cuida-
dosamente como modela sus figuras de arcilla. Me alegro
de ello, y estoy orgulloso de tener una hija que embellece su
propia vida y la de los demis.

¢ En qué piensas, Beth? ~preguntd Jo, cuando Amy dio
las gracias a su padre y le contd el cuento del anillo.

—Hoy leia en “El peregrino™ c6mo. después de muchas
penas, llegaron a un prado hermoso y verde, donde florecian
lirios durante todo ¢l aiio y alli descansaron alegremente,
como nosotros lo hacemos en este momento, antes de que
llegaran al fin de su viaje ~respondio Beth, anadiendo que
era hora de cantar.

Sentada al piano, la joven recorrio suavemente las teclas
y. con aquella dulce voz que habian temido no oir mds, cantd
una linda cancion.

“)" :

i
TIA MARCH
RESUELVE EL PROBLEMA

AI dia siguiente, madre e hijas pasaron revoloteando
alrededor del senor March, como abejas en torno a su reina.
Todas querian mirar, atender y servir al nuevo enfermo que,
sentado al lado de Beth, descansaba. Hasta Hanna se asomaba
de vez en cuando, para que nada faltara en la felicidad de
la familia. Pero en realidad algo faltaba, y los mayores lo
sentian, aunque nadie lo declaraba. Los padres se miraban,
preocupados: Meg estaba distraida, timida y silenciosa, se
sobresaltaba cuando sonaba la campanilla y se ponia roja
cuando alguien pronunciaba ¢l nombre de John.

Amy decia que “todo ¢l mundo parecia esperar algo, lo
que era extrano, porque papd ya estaba en casa”, y Beth se
preguntaba por qué los vecinos no venian como siempre.

Por la tarde, Laurie pas6 por delante de la casa y vio a
Meg en la ventana. Poseido entonces por un repentino acceso
dramatico, cay6 de rdillas sobre la nieve, golpedndose el
pecho; se tiré el pelo y junté las manos, como suplicando.
Meg le dijo que no se portara como un payaso y que se fuera;
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él retorci6 el paiiuelo imaginariamente empapado en ldgrimas
y se fue dando tumbos hasta desaparecer en la esquina,

—Qué querrd decir ese loco con sus pantomimas? —di O
Meg, riéndose.

—Te mostré lo que hard tu John el dia menos pensado.
Emocionante, ; verdad? —respondié Jo, sarcistica.

—No digas “mi John™, no estd bien ni es verdad —contestd
Meg-. Haz el favor de no molestarme, Jo. Ya sabes que no
me ocupo “mucho™ del sefor Brooke, aunque todos sigamos
amigos como siempre.

—No es asi. Las locuras de Laurie te echaron a perder. Ya
no eres la misma de antes y pareces estar muy lejos de mi.
No quiero molestarte, lo aguantaré como un hombre. pero
quisiera que todo se arreglara de una vez. Si piensas terminar
con todo, hazlo cuanto antes —repuso Jo con petulancia.

~No puedo hacer nada mientras él no hable, y no hablard
porque papi le dijo que soy demasiado joven.

—Si te hablara, no sabrias qué decir, llorarfas o te pondrias
colorada como tomate en vez de darle un “no” decidido.

—Nosoy tan tonta ni débil como piensas. Sé lo que tendria que
decir, porque lo he pensado bien y no me tomari de sorpresa.

—¢ Tenes algiin inconveniente en decirme qué responde-
rfas? <le pregunté Jo.

-Le diria: “Gracias, sefior Brooke. Es usted muy amable,
pero, como mi padre, pienso que soy demasiado joven para
comprometerme. Por favor, no diga una palabra mas y seamos
amigos como antes”,

-No creo que lo digas, y estoy segura de que €l no se
conformard. Insistird en sus ruegos, como los enamorados
de las novelas, y tui cederids para no ofenderlo.
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~iNo. no lo haré! Le diré que ésa es mi decision y me iré
con dignidad.

Al decir esto, Meg se levantd, mientras hablaba como
si fuera a ensayar la escena descrita. En eso estaba, cuando
unos pasos en el vestibulo la hicieron correr a su silla y seguir
€on su costura. Jo contuvo una carcajada ante su repentino
cambio, y cuando alguien llamé, abrio la puerta con una
expresion poco hospitalaria,

~Buenas tardes. Vine a buscar mi paraguas... Quiero decir,
para ver ¢c6mo estd su padre hoy ~di jo el sefior Brooke, algo
nervioso al ver a las dos hermanas.

—Estd muy bien... en el paragiiero. Se lo traeré y le diré
que estd usted aqui —contest6 Jo, haciendo una mezcla de su
padre y el paraguas, y escapo de la sala como para dar a Meg
la ocasion de mostrar su firmeza.

Tan pronto como ella desapareci6, Meg se acercé a la
puerta murmurando:

~Mama deseaba verlo. Enseguida la llamaré.

~No te vayas. ; Acaso me tienes miedo. Meg?

‘Tan ofendido parecia el sefior Brooke, que ella pens6 que
habia cometido alguna descortesia. Se puso roja hasta los
rizos de su frente, porque nunca antes la habia llamado Meg
y le sorprendi6 lo dulce que le parecia oirlo. Y tratando de
aparecer amistosa y serena, extendié la mano y murmurd;

~,C6mo le voy a tener miedo. cuando ha sido tan bueno
con mi padre? S6lo queria darle las gracias por ello.

= Quieres que te diga cémo podrias ddrmelas? —repuso el
senor Brooke, reteniendo su mano entre Jas suyas.

=No, por favor no lo haga di jo, tratando de retirar su mano.

-No te molestaré; sélo quisiera saber si me quieres un
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poquito, Meg. ;Yo te quiero tanto, querida mia! ~afiadié
dulcemente John.

Era el momento oportuno para pronunciar el discurso se-
reno y correcto, pero Meg no lo hizo: lo olvidé por completo,
bajé la cabeza y respondié “no sé” tan suavemente que John
apenas pudo oir la respuesta.

~; Quieres tratar de descubrirlo? Necesito saberlo, porque
no podré trabajar con dnimo hasta que sepa si tendré mi
recompensa ~dijo el sefior Brooke.

-Soy demasiado joven ~balbuced Meg.

~Esperaré, y entretanto podrias aprender a quererme.
{Seria una leccion muy dificil para ti?

~No; no, si quisiera aprenderla, pero...

~Hazme el favor de quereraprenderla, Meg —afiadié John,
apoderdndose de la otra mano.

Su voz era suplicante, pero Meg noté alegria en sus 0jos y
sonreia como quien no tiene dudas del éxito. Esto la molesto,
y sin saber qué hacer, retiré las manos y replicé con enojo:

~No lo deseo, higame el favor de irse y déjeme en paz.

~:De veras piensa eso? —preguntd, ansioso, el sefior
Brooke, viendo desplomarse de un golpe su castillo en ¢l aire.

-Si, no deseo preocuparme de tales cosas. Papa dice que
atin no debo hacerlo.

~; Puedo esperar que cambies de modo de pensar? Es-
peraré, Meg.

~No piense en mi para nada —dijo Meg, probando su pa-
ciencia. Brooke la mird tan anhelantemente. gue ella sinti6
que empezaba a enternecerse y quién sabe qué habria suce-
dido si en ese momento no hubiera entrado la tia March. La
sorpresa fue tal que Meg se sobresalté como si hubiera visto
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un fantasma y el sefior Brooke se escap6 de la sala.

-iDios mio! ;Qué quiere decir esto? —grité la sefiora,
golpeando el suelo con su baston al ver la escena.

~iQué sorpresa, tia! ~balbuceé Meg-. El sefior ¢s amigo
de papa.

~;Claro que es una sorpresa! —respondi6 la tia March,
sentdndose-. Y ; qué estaba diciendo para que te pongas tan
colorada? Aqui hay un enredo —afiadié enojada.

~Conversabamos. El seior Brooke vino a buscar su
paraguas.

—Brooke? ¢ El profesor de ese muchacho? jAh! Ahora lo
comprendo. Lo sé todo. Jo dejd escapar algunas palabras en una
de las cartas de su padre y la obligué a que me lo contara. No
lo habris aceptado —exclamo la tia March, escandalizada,

—Silencio, por favor, que puede oirla. ;Quiere que llame
a mama?

~Todavia no. Tengo algo que decirte, y debe ser sin mds
demora. Dime, jtienes intencién de casarte con ese Brooke?
Si lo haces, no recibirds ni un centavo de mi dinero ~dijo
gravemente la anciana sefiora.

La tia March poseia el don de provocar contrariedades
y le gustaba hacerlo. Bastaba que ella dijera algo, con sus
irritantes maneras, para que los demds pensaran lo contra-
rio. Tal vez si hubiera dicho que Meg deberia casarse con
Brooke, la muchacha lo habria rechazado. En ese momento
Meg decidi aceptarlo.

~Me casaré con quien me plazca, tia March, y puede dis-
poner de su dinero como le parezca —contesto la joven.

—iSanto cielo! ; Asi tomas mi consejo? Ya te arrepentirds
cuando fracases.
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~Prefiero ser amada en una choza que vivir sin amor en
un palacio.

La tia comprendié que habia dado un paso en falso y,
después de un momento, cambié de tdctica, diciendo tan
suave como pudo:

—Meg. hija mia, s¢ razonable y sigue mi consejo. Lo
hago por tu bien, no deseo que estropees tu vida por una
equivocacion,

~Mis padres no piensan asi. ~Meg trataba de defenderse-.
Quieren a John a pesar de su pobreza.

~Tus padres saben tanto del mundo como dos recién
nacidos.

~Me alegro —repuso Meg con valor.

La tfa March no hizo caso de esa observacion y continud
con su sermon:

~Brooke es pobre y no tiene parientes ricos, ; verdad?

~No, pero tiene muchos amigos sinceros.

~No se puede vivir de los amigos; inténtalo y verds a
donde llega su sinceridad. ;No tiene algtin negocio?

—Atin no, el sefior Laurence lo ayudard.

~Es0 no durard mucho, James Laurence es un viejo con
el que no se puede contar. Cref que eras més sensata, Meg.
1 Sabe Brooke que tienes parientes ricos? Sospecho que €se
es su interés —afiadio la sefora March.

~Tia, ;c6mo se atreve a decir tal cosa? John seria incapaz
de una cosa asf, y no la escucharé més -grité Meg, indigna-
da~. Mi John no se casaria por dinero, ni yo tampoco. No
le temo a la pobreza, porque en ella he sido feliz y sé que €l
me ama y yo...

Al llegar a este punto, Meg se detuvo al recordar que no
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se habia decidido, que habia dicho a “su John” que se fuera
y que €l podria estar oyendo cuanto ella decia.

La tia March estaba furiosa porque ansiaba que su sobrina
s¢ casara bien, y la cara alegre de la joven la entristecio.

~iBueno, me lavo las manos en este asunto! Eres una niiia
terca y perderds més de lo que te imaginas por esa locura
que cometerds. Me voy, me he llevado un chasco contigo y
no estoy de dnimo de ver a tu papa. No esperes nada de mi
cuando te cases. Todo ha terminado entre nosotras.

Y se marché dando un portazo. Meg permanecio por un
momento sin saber si reir o Horar. Pero antes que se decidiese
por lo uno o lo otro, entrd el sefior Brooke a la sala y le dijo:

-No pude evitar oirte, Meg. Te agradezco el haberme
defendido y agradezco a la tia March, ya que gracias a ella
me he enterado de que te importo un poco.

~No sabia cudnto, hasta que ella te ofendio.

-Ya no deseas que me vaya, ;verdad. querida?

Aqui se presentaba otra ocasion excelente para hacer el
discurso tan ensayado, pero Meg no penso tal cosa vy, mur-
murando humildemente: “Si, John", apoy6 su cabeza en ¢l
pecho del sefor Brooke.

Minutos después de la salida de la tia March, Jo bajé discre-
tamente las escaleras y se asomé a la puerta de lasala y, al no ofr
ningdn ruido, mened la cabeza y sonrio satisfecha, diciendo para
st: “Lo despidid, como habfamos acordado, y ahora es asunto
terminado. Voy a oir la historia para reirme a gusto”.

Pero Jo no se ri6, porque ¢l especticulo que contemplé
desde la puerta la dejo paralizada y boquiabierta, Cuando es-
peraba ver vencido a su enemigo y felicitar a su hermana por
lograr liberarse de un enamorado indeseado, fue tan grande
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¢l choque al ver al sefiof Brooke sentado en el sofd, con su
hermana pegadita a su 1do. que Jo se sobrecogio como si le
hubiera caido un jarro d€ agua fria.

Meg se levant6 entr€ avergonzada y orgullosa, y “ese
hombre”, como Jo lo llarnaba, tuvo la osadia de reirse y decir
tranquilamente. tomand€ la mano de la recién llegada:

—Felicitanos, querids hermana. .
Esto fue demasiado Pard Jo, y haciendo un movimiento

loco con Ja mano. desaparecio sin decir palabra. Corrio es-

caleras arriba asustando @ los enfermos y gritando:
~iQue alguien baje pronto! {John Brooke se estd portando

de una forma horrible y parece que a Meg le gusta!

Los padres bajaron inmediatamente, mientras Jo se echo
sobre la cama a llorar y # lamentarse al contar Ia terrible tra-
gedia a Beth y Amy. Pef© las nifias estaban encantadas con
el acontecimiento, en vista de lo cual s fue a la buhardilla y
N0 tUVO otra que confiar” SUS penas a los ratones. .

Son6 |a campanilla pat el té antes de que Brooke terminara
de describir el paraiso gue crearia para Meg, y la condujo con
orgullo a la mesa. AmboS parecian tan felices que Jo no pudo
sentir celos ni estar triste- Amy se impresiond por el amor de
John y la dignidad de MEE: Beth les sonreia de lejos, mientras
que 10s padres miraban a la joven pareja con tierna satisfaccion.

Nadie comié mucho- Pero la vieja sala parecid iluminarse
de una manera asombrosa al empezar en ella el primer ro-

mance de |a familia.
~No dirds ahora que funca pasa nada agradable —coment6

Amy.
~iCudntas cosas hap ocurrido desde que dije esas tontas

palabras! ~respondié Meg-
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—Las penas se van y llegan las alegrias, y creo que los
cambios han comenzado —dijo la sefiora March.

~Espero que el proximo afio termine mejor =murmurd
Jo, que encontraba muy duro ver a Meg absorbida por un
extrafio en su misma casa.

~Espero que el tercer ano, a contar de éste, serd atin mejor,
si mis planes se realizan —dijo John Brooke a Meg.

~;No es mucho tiempo para esperar? —pregunto Amy, que
tenfa prisa por ver la boda.

~No, porque tengo mucho que aprender para estar pre-
parada —respondié Meg con una dulzura nunca antes vista
en su cara.

—T s6lo tienes que esperar. El trabajo me corresponde a
mi —subrayd John con una expresion que hizo a Jo sacudir la
cabeza y decir con aire aliviado, al oir sonar la puerta principal:

~Ahf esti Laurie, ahora podremos conversar sensatamente.

Pero Jo se llevo un chasco, porque el joven entrd saltando
de alegria, con un gran ramo de flores para “la senora de
John Brooke™.

~Sabia que Brooke saldria con la suya. Siempre lo hace
~dijo Laurie cuando entregaba el ramo con sus felicitaciones
a los novios.

—Gracias por tus palabras. Las tomaré como un buen
augurio. Quedas desde ahora invitado a nuestra boda —res-
pondié John.

~Asistiré, aunque tenga que venir del fin del mundo, por-
que para ver la cara de Jo en aquella ocasién valdrd la pena
¢l viaje. No pareces muy alegre, ;qué te pasa? —preguntd
Laurie, siguiéndola a un rincén a donde todos los presentes
habian ido a recibir al sefior Laurence.
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—No apruebo este matrimonio, pero he decidido resignarme
y no diré nada en contra ~dijo Jo-. No puedes comprender
lo duro que es para mi separarme de Meg.

~No la pierdes, silo la compartes.

—Nunca serd lo mismo, He perdido a mi mejor amiga
—suspir6 Jo.

—Me tienes a mi. Ya sé que valgo poco, pero seré tu amigo
de toda la vida, te doy mi palabra.

=S¢ que lo serds y te lo agradezeo —respondio la joven.

~No estés triste, todo saldrd bien. Meg es feliz, y John se
dard prisa para establecerse, mi abuelo lo ayudard, y jqué alegria
serd ver a Meg en su propia casita! Después que ella se vaya,
pasaremos dias muy entretenidos, porque yo terminaré pronto
el colegio y nos iremos al extranjero. ;No te consolaria eso?

—iPor supuesto que si! Pero quién sabe lo que sucederd
dentro de tres anos —respondié Jo.

—iEs verdad! ; No te gustaria poder mirar hacia el futuro
y ver donde estaremos entonces? A mi, si,

~Creo que no, porque podria ver algo triste.

Y los ojos de Jo recorrieron lentamente la sala con expre-
sion de felicidad, porque la escena era muy grata.

Sus padres, sentados muy juntos, revivian el primer capitulo
de su novela, comenzada hacia veinte anos. Amy dibujaba un
retrato a Lipiz de 1os novios. que estaban sentados aparte. en
otro mundo. Beth recostada en el sofi, conversaba alegremente
con ¢l seior Laurence, que tenia una de sus manos entre las
suyas, como si pensara que poseia el poder de guiarla por la
vida. Jo descansaba en su silla favorita, con grave y serena
expresion. Laurie, apoyado en el respaldo. con su barbilla a la
altura de la rizada cabeza de su amiga, sonrefa y con la cabeza
le hacia sefias en el espejo que los reflejaba.
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